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En guise d'éditorial 

Cette livraison d'Antaios paraît avec quelque retard en raison notamment du 
travail accompli dans le cadre de la publication par les éditions L'Age d'Homme, 
qui diffusent la revue, du recueil Parcours païen. Il s'agit du premier titre d'une 
nouvelle collection, intitulée Antaios, dont l'objectif est identique à celui de la revue: 
affirmer de façon sereine, par le biais de travaux sérieux et dans le cadre de l'érudition 
sauvage, que « les Dieux sont fiction, mais non fabulation » (Ernst Jiinger), que 
notre univers est un « jardin polythée » (Eschyle) et que l'homme archaïque, entré 
jadis dans une clandestinité supérieure, n'avait jamais disparu. Cette quête des 
origines, cet appel à la mémoire païenne s'inscrivent dans un mouvement plus vaste 
tendant à exalter la civilisation des différences. Victor Segalen pleurait en son temps 
la mort du divers: puissent les Dieux immortels lui donner tort! Comme la revue, 
la collection se place sous l'égide de Jupiter Optimus Maximus, Dieu à la roue 
incarnant le principe de souveraineté. La rouelle d'Antaios a été découverte au fond 
du puits sacré d'un sanctuaire gallo-romain: elle constitue un parfait exemple de 
syncrétisme romano-celtique puisqu a Jupiter tonnant répond Taranis. Deux titres 
au moins sont d'ores et déjà prévus pour l'automne: un essai de J. Benoit sur le fond 
chamanique du Paganisme indo-européen, un autre de B. Rio sur l'importance de 
l'arbre dans l'imaginaire celtique. D'autres projets sont en cours. Appel est donc 
lancé à tous nos amis: si vous connaissez des auteurs intéressants, si vous pensez à 
des titres épuisés ou à des ouvrages à traduire en français, par les Dieux, faites-moi 
signe! La revue continuera sa route chaotique et paraîtra de façon irrégulière (soyez 
donc patients), mais l'Aréopage de printemps, à Paris, jouera le rôle de 
rassemblement des énergies. 

Dans ce numéro consacré au Dharma, la parole a été donnée à des auteurs fort 
différents puisqu'au professeur Nasr, disciple d'Eliade et de Corbin, qui, attentif 
aux sources pré-islamiques du soufisme, chante l'homme pontifical répond le très 
faustien G. Paye, penseur postmoderne. Bel exemple de coïncidence des contraires, 
illustrant à merveille leur complémentarité profonde. Dans nos mythologies, les 
Dieux du Ciel et de la Terre, les forces antagonistes n'en appartiennent pas moins 
à une même réalité, qui est une. 

Les témoignages de deux penseurs hindous contemporains que j'ai eu la chance 
de rencontrer, Ram Swarup et Rishi Kumar Mishra apportent un point de vue sur 
la Tradition qui surprendra par sa tolérance et sa souplesse. Le fragment d'hymne 
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de Shankara rappelle que l'impensable peut être pensé. En effet, le Bouddhisme, 
qui avait conquis une grande partie de l'Inde, a disparu, vaincu par la renaissance 
traditionnelle initiée par la haute figure de Shankara (et aussi, soyons honnêtes, 
sous les coups sanglants des invasions musulmanes). L'Asie mineure et l'Afrique 
du Nord, païennes à l'origine, furent un temps chrétiennes; aujourd'hui, l'Islam a 
balayé l'Eglise: la fermeture des sanctuaires du Christ n expie-t-elle pas la destruction 
des temples de jadis? Qui nous dit que d'autres métamorphoses ne sont pas 
pensables à plus ou moins long terme? L'Europe est de moins en moins chrétienne, 
le Bouddhisme y fait des adeptes dans les élites, l'Islam progresse, hélas (mais à qui 
la faute?), de curieuses fêtes très anciennes resurgissent, parfois défigurées par les 
mercantis (Halloween), d'antiques archétypes refont surface dans la bande dessinée, 
la publicité, la littérature. Le sociologue M. Maffesoli ne définit-il la postmodernité 
comme la synergie de l'archaïsme et du développement technique? Nul doute que 
ce siècle qui a débuté en France par le déchaînement des vents divins verra 
s'accomplir l'inimaginable: le réveil de Merlin. Félix temporum reparatio. 

Christopher Gérard 

ÀNIAIOS 
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Parcours païen, recueil de textes suprêmement singuliers au ton souvent 
vif et enjoué, « pétulant » pour citer G. Matzneff qui parle de l'auteur dans 
Boulevard Saint-Germain, illustre le réveil des Dieux dans la conscience d'un 
jeune Européen. La pensée grecque, surtout celle des présocratiques (sans 
oublier l'héritage tragique), l'empereur Julien, le souvenir de fouilles 
archéologiques menées durant l'adolescence, la figure solaire de Mithra, des 
voyages aux Indes sur les traces d'Alain Daniélou, l'Irlande ancestrale, tous ces 
éléments à première vue disparates - mais d'une cohérence souterraine -
constituent une fresque du paysage mental d'un « Païen » d'aujourd'hui. 
Erudition et sensiblité se conjuguent dans ce livre d'une grande originalité, qui 
est aussi celui d'un franc-tireur. 

A l'heure du jubilé chrétien, ce manifeste annonçant le retour des Dieux, 
aux antipodes du folklore New Age, de la banale nostalgie littéraire et de 
l'idéologie politique, suscitera peut-être, par son caractère intelligemment 
provocateur, une réflexion en profondeur sur l'identité spirituelle d'un 
Occident parti à la conquête du monde, pour le meilleur et pour le pire. Alors 
que notre civilisation traverse une crise profonde, que le règne de la 
marchandise - qui uniformise les âmes, les esprits et les corps - ainsi qu'un 
nihilisme invertébré s'étendent chaque jour davantage, ce « Génie du 
Polythéisme » peut constituer un facteur de résistance à la globalisation 
crépusculaire, une ébauche de réponse aussi à la « mort de Dieu ». Entré jadis 
dans une dangereuse clandestinité, l'homme archaïque, le Païen, réapparaît et 
chante le réveil des Immortels. 

Suite à la page suivante 
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Parcours Païen a été salué par divers esprits non conformistes: 

«Pourquoi recommander Parcours païen de Christopher Gérard? Parce que 
la pensée païenne abomine la bassesse mercantile. Parce que le païen C. Gérard 
a du talent. C'est un chrétien qui vous le dit.» Pol Vandromme, Pan. 

«Quiconque s'interroge sur l'identité spirituelle de l'Europe ne saurait 
ignorer cette composante et négliger le livre si pétulant de Christopher 
Gérard». B. de Cessole, Valeurs actuelles. 

«Un parcours dont l'honnêteté et comme une fraîcheur lustrale me 
touchent alors qu'on ne rencontre le plus souvent que des gens aux convistions 
spirituelles incertaines ou ballottés par des croyances - chrétiennes ou non -
dans le vent.» J. Franck, La Libre Belgique. 

«Apollinien et dionysiaque, Parcours païen a une allure, un esprit qui font 
les livres infiniment attachants et stimulants.» A. Ramaekers, Bulletin célinien. 

«C'est un anti-traité païen, un labyrinthe pour aller jeter un œil sur l'ordre 
désordonné ou le désordre ordonné du monde et des mondes.» R. Boyer, La 
Lettre du crocodile. 

«Souhaitons que C. Gérard pose d'autres jalons dans les temps à venir, 
d'autres phares dans la nuit des monothéismes et du règne de la marchandise, 
qui seront autant de boussoles bien précieuses» O. Chalmel, Terre et Peuple. 

«Et n'allez pas lui dire que le monde est désenchanté, lui vous rétorquera 
crépuscule en bord de mer, brame du cerf au petit matin, bruissement du vent 
dans les branches, chant du ruisseau.» L. Schang, Le Baucent. 

«Hiératique et surtout pas erratique le parcours gérardien! (...) Une belle 
pierre jetée dans le jardin des certitudes émasculatrices.» A. Murcie, Bucéphale. 

150 pages -680FB, 100 FRF. 

A commander aux Editions L'Age d'Homme 
Librairie: 5 rue Férou, Paris Vlème 

Tél. 01.55.42.79.79 
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Hymne à Shiva 
Veda-Sâra-Shiva-Stotram 

(...) 
5. Je vénère le suprême Atman, 
l'Unique, 
germe premier du monde, 
par-delà toute action, 
par-delà toute forme, Celui que désigne la syllabe AUM, 
de qui l'univers prend naissance, 
et par qui il est maintenu, 
ce Seigneur 
en qui l'univers se dissout. 

6. J'adore Celui qui n'est 
ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ni l'air, ni l'éther, 
qui ne connaît ni fatigue ni sommeil, 
ni chaud ni froid, qui n'a ni lieu ni domicile, 
qui est au-delà de toute manifestation, 
qui a une triple manifestation. 

7. Je cherche refuge en le Non-né, 
l'Eternel, 
Cause de toutes les causes, 
Qui est de bon auspice, 
L'Un sans second, 
Lumière de toutes les lumières, 
Quatrième état, 
Au-delà des ténèbres, 
Qui n'a ni début ni fin, 
le grand Purificateur, 
non-soumis aux dualités. 
(...) 

Extrait tiré de Shankara, Hymnes à Shiva, traduits du sanskrit et commentés 
par J. Herbert, éd. Derain, Lyon 1944. Shankara (vers 600 PC), défenseur de 
l'Hindouisme traditionnel face au Bouddhisme qu'il contribua à éliminer de l'Inde, 
était, outre le génial théoricien de la non-dualité, un poète et un mystique, adorateur 
de Shiva. 
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Sanatana Dharma 

18. Dans le sanatana Dharma, l'homme est conçu à l'image des Dieux, alors 
que certaines idéologies religieuses conçoivent leur Dieu à l'image de passions et 
de préférences bien humaines. Nul doute que pareil Dieu se soit choisi un peuple, 
des intermédiaires et qu'il se complaise en anathèmes et en vengeances. 

19. Donner une forme humaine à un Dieu dans le but de l'honorer ne pose 
pas de réel problème. En fait, cela peut même constituer une aide spirituelle en 
concentrant l'esprit. Mais lui donner des passions humaines dégénérées et l'honorer 
tel quel crée un réel obstacle pour toute démarche spirituelle. Des images disposées 
sur un autel ne sont pas un problème, mais des idoles dans le cœur et l'esprit sont 
de grands ennemis. 

20. Il n'est pas étonnant que les sectateurs de ce Dieu, ne pouvant prétendre à 
une morale supérieure à celle de leurs voisins, aient trouvé que leurs devoirs religieux 
seraient mieux remplis en détruisant les sanctuaires des premiers. 

21. La divinité est honorée sous de multiples symboles et de multiples manières, 
nous enseigne le sanatana Dharma. Nombreux sont les chemins qui mènent à effe, 
et le chemin de l'un est souvent défini par ses propres talents, sa nature et ses 
aptitudes. Dieu est honoré par le biais du Yoga, de l'austérité, du don de soi, de la 
dévotion ou de la connaissance. D'aucuns peuvent lui rendre hommage par de 
coûteux sacrifices, mais une feuille, une fleur, un fruit ou de l eau offerts avec 
sincérité suffisent. 

22. Dans le sanatana Dharma, les Dieux sont conçus de diverses laçons: unique, 
multiple, un dans tout et au-delà de tout. 

23. Les Dieux ainsi conçus n'éprouvent aucune fierté particulière d'être uniques, 
singuliers. Ils ne voient aucune objection à être multiples: ils savent en effet être à 
la fois l'un et l'autre. 

24. Un Dieu ainsi conçu ne refuse pas les associés: ceux-ci ne le diminuent en 
rien. 

25. Un Dieu, dans le sanatana Dharma, dit: «quiconque honore d'autres Dieux 
m'honore moi», mais le Dieu des idéologies exclusives prétend: «Tu n'auras pas 
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d'autres Dieux que moi». Les Dieux du sanatana Dharma ne sont pas jaloux; ils 
vivent en bonne amitié, ils se représentent les uns les autres; en chacun d'eux, tous 
se contemplent. Pareil Dieu n'abhorre nul autre Dieu étranger car il n'y a ici ni Dieu 
«autre» ni Dieu «étranger»: Il est présent en tous et tous sont en Lui. 

26. Dans le sanatana Dharma, il n'est pas nécessaire pour aimer un Dieu d'en 
haïr un autre ni de haïr les Dieux des autres pour adorer le sien. Il nous enseigne 
que Jéhova peut être aimé sans détester Jupiter et qu'Allah peut être honoré sans 
mépriser Al-lat ou Aluzza. 

27. Le sanatana Dharma enseigne l'advaita: «Dieu est un», ce qui ne signifie 
pas «il n'y a qu'un seul Dieu». Cette dernière proposition est négative, prétentieuse 
et exclusive. Elle engage à nier les autres Dieux, ou, plus précisément, les Dieux 
des autres. 

28. Comme le sanatana Dharma ne nie aucune voie spirituelle légitime, il admet 
les divinités nationales et les Dieux ancestraux. Il n'éprouve aucune difficulté à 
admettre le Dieu ancestral de certains, celui d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 

44. Les créatures animales, qui sont nos sœurs, n'ont pas reçu de l'homme 
reconnaissance et sympathie en raison de la malédiction du Dieu de la Bible. Celui-
ci a suscité chez ses fidèles crainte et terreur à l'égard de toute bête sauvage sur terre, 
de tout oiseau dans les airs. Il leur a dit que tout ce qui se mouvait était à consommer 
ou à dominer. La modernité européenne continue dans cette voie. Bien qu elle fasse 
descendre l'homme de l'animal, elle n'a jamais enseigné à traiter les animaux comme 
des humains; au contraire, elle en est arrivée à traiter les hommes comme des bêtes. 

45. Alors que la pensée séculière voit des animaux dans l'homme, le sanatana 
Dharma a vu les Dieux, leur puissance et leur présence, dans les animaux. Il a vu 
le Dieu Agni dans les chèvres, Varuna dans les béliers et les agneaux, Surya dans 
les chevaux et Soma dans les vaches et les veaux. Il a enseigné de bien traiter les 
animaux. Il a enseigné jiva-daya. 

46. Le végétarisme commun aux Hindous est l'expression pratique de ce jiva-
daya, sens d'une plus large unité. 

47. Le matérialisme moderne, pensée linéaire et concevant toute chose comme 
créée pour un usage strictement humain, est en perte de vitesse. L'homme est forcé 
de redéfinir son attitude à l'égard des éléments, la terre, les eaux, l'air, le ciel, les 
rivières. Sont-ils vivants ou morts? Sont-ils étrangers à nous? Ou proches parents: 
père, mère, frères, sœurs et amis? Les océans, l'atmosphère ne sont-ils qu'un vaste 
égout? Les minéraux, les plantes, les animaux sont-ils juste là pour être exploités 
par l'homme? Ne possèdent-ils pas leur vie et leurs droits propres? Le sanatana 
Dharma les voit comme ayant leurs droits et nous voit nous comme ayant des 
devoirs à leur égard. Il nous enjoint de les chérir et de vivre en bonne harmonie. 
Si nous violons cette loi et persévérons dans nos agressions, nous créons des karmas 
qui nous frapperont en retour d'une façon difficilement imaginable. 

48. L'éthique du sanatana Dharma dérive de cette conception plus large de 
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l'homme. Celui-ci appartient à une grande communauté de forces, pour la plupart 
invisibles. II est le point de contact d'influences multiples. Sa subsistance, sa survie 
même dépendent de sources et de plans multiples. Il appartient à un univers 
complexe d'interconnexions en tant qu'élément de la biosphère. Au-delà, l'homme 
appartient à un ordre cosmique, moral et spirituel (rita). L'homme est davantage 
qu'écologique: il est cosmique. 

49. Le sanatana Dharma enseigne qu'il y a communication entre les Dieux et 
les hommes, entre le ciel et la terre, les hommes et les hommes, le passé, le présent 
et le futur. Tous sont liés par des devoirs réciproques. La vie est conçue comme yajna, 
échanges et transformations multiples. 

50. Le sanatana Dharma enseigne que seule une vision aussi large de l'homme 
et de l'éthique peut fonder une civilisation authentiquement grande et humaine. 

51. Le sanatana Dharma pense que l'homme n'est capable d'actions hautement 
morales que s'il est élevé dans les qualités et les forces de l'esprit, que l'homme s'élève 
moralement autant que spirituellement. Ainsi, il enseigne une éthique de l'élévation 
spirituelle personnelle. Il enseigne les dix lois et qualités du Dharma: la patience 
(dhriti), l'indulgence (kshama), la maîtrise de soi (dhama), la purification (saucha), 
le contrôle des sens (indriya-nigraha), le savoir (dhi), la connaissance (vidya), la 
vérité (satya), l'absence de colère (akrodha). 

88. Les siècles derniers ont été dominés par des idéologies autant religieuses que 
séculières qui se fondaient sur la négation et l'exclusion. Mes ont nié les vérités 
qu'elles ignoraient, les peuples et les continents qu'elles ne contrôlaient pas, les 
Dieux des voisins. Ces idéologies ont nié et calomnié le passé religieux de toute 
l'humanité, rejeté comme «âge d'ignorance». Les ancêtres ont été regardés comme 
«plongés dans les ténèbres» ou, comme c'est la mode dans une certaine 
anthropologie moderne (avatar de la théologie chrétienne), «primitifs». Rien n'était 
bon avant elles, au-delà d'elles ou à leurs côtés. Les sciences sociales de l'Occident 
moderne (sociologie, anthropologie), ses philosophies et ses idéologies (darwinisme, 
marxisme), charrient toutes les préjugés induits par la théologie chrétienne. Elles 
noircissent l'héritage ancestral de l'humanité, tout son passé et une part importante 
de son présent. Aujourd'hui, cette vision du monde décline et les penseurs les plus 
lucides se rendent compte de son inexactitude foncière. L'Hindouisme, qui conçoit 
l'histoire humaine sous forme de cycles temporels, peut concourir à cette 
renaissance. 

89. Le sanatana Dharma enseigne qu'un monde est lié à une forme de 
conscience: ainsi un monde à prédominance physique n'est que purement physique, 
inerte et mort, dénué de tout mouvement intérieur. Mais il existe un autre esprit 
qui voit les choses différemment: le monde y est animé et conscient, composé de 
«choses» qui sont des puissances, des personnalités pleines de «mana», 
intérieurement reliées et interchangeables. Quoi qu'il en soit, au cours du dernier 
millénaire, l'esprit physique a prédominé pour donner naissance à des idéologies 
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concevant le monde comme mort, inerte et passif. Sous leur influence, nous avons 
appris à nier de nombreuses cultures et des peuples dits «animistes» ou «adorateurs 
des ancêtres». L'Hindouisme rejette cette approche et tient la vision du monde de 
ces cultures pour valable; il considère que l'homme moderne a besoin de ces formes 
de spiritualité pour renaître, guérir de son absence de racines et de sa morbidité. 

90. Le sanatana Dharma était connu sous des appellations diverses par des 
peuples multiples. A un moment donné, il a subi les attaques de croyances 
monolâtriques pauvres en intériorité mais riches en fanatisme. De nombreuses 
civilisations ont donc perdu une mémoire que l'Inde a été capable de préserver 
malgré de réels dommages. C'est ainsi que l'Inde a conservé des traditions 
spirituelles perdues par bien des civilisations anciennes. Aujourd'hui, l'Hindouisme 
représente non seulement l'Inde mais aussi l'antique sagesse de l'humanité, bien 
plus vivante chez nous qu'ailleurs. Dans l'Hindouisme, d'antiques civilisations 
peuvent redécouvrir leur passé religieux, leurs anciens Dieux et leurs anciennes 
traditions spirituelles. 

91. Quand il révèle leur propre passé à certaines civilisations, le sanatana 
Dharma oriente aussi leur avenir, quand il les relie avec leurs racines, il leur montre 
qu'elles peuvent s'épanouir en suivant leur propre lumière intérieure. Point n'est 
besoin pour cela d'emprunter les Dieux des autres, ni leurs sauveurs ni leurs 
prophètes. 

100. Je rends hommage au Sanatana Dharma qui enseigne l'unité des hommes 
et des Dieux, l'unité de toute vie. Puissé-je faire un avec les Dieux! Puissé-je faire 
un avec les ancêtres! Puissé-je faire un avec ceux qui m'ont précédé! Puissé-je faire 
un avec ceux qui me succéderont! Puissé-je servir ceux qui me sont proches, et ceux 
qui me sont invisibles! Puissé-je servir tous les êtres sur tous les plans! 

101. Le sanatana Dharma protège ceux qui le défendent. Préservez-le donc et 
servez-le pour mériter et réclamer sa protection. 

133. Le Dharma hindou comporte mille facettes, il est inépuisable; il est océan 
immense. Une goutte de son eau me suffit. 

134. Le sanatana Dharma a été bien expliqué par une succession de grands sages 
et d'enseignants. Ceux-ci l'ont confirmé par leur vie même. 

135. J'appartiens avant tout à cette sublime tradition ininterrompue. A présent, 
je rejoins cet Ordre afin de vivre plus intensément encore les vérités qui sont les 
siennes. 

Ram Swarup 
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Ram Svvarup 
Décédé le 26 décembre 1998, Ram Swarup (1920-1998) était l'un des 

principaux penseurs de la renaissance védique et un ami sincère du renouveau 
païen qu'il appelait de ses vœux. A sa mort, le Premier Ministre de l'Inde, M. 
Vajpayee l'avait qualifié de rishi, c'est-à-dire de sage inspiré. Diplômé de 
l'Université de Delhi, proche dans sa jeunesse de Sri Aurobindo et de Subbash 
Chandra Bose, il avait participé à la lutte pour l'indépendance de l'Inde, sans 
haine pour les Anglais qu'il admirait. Dès 1949, il avait compris quel menace 
constituait le marxisme qui obnubilait les élites tant indiennes qu'occidentales. 
Il avait à l'époque rencontré le Dalai Lama et lutté pour l'indépendance du 
Tibet martyr. Depuis 1956, Ram Swarup s'était éloigné du monde (il avait 
refusé un siège de député) pour se consacrer à l'étude de la tradition védique, 
vivant de peu, soutenu par divers amis, tel un renonçant traditionnel. Il nous 
avait accordé un long entretien publié dans Antaios X et m'avait reçu à de 
nombreuses reprises chez lui à Delhi, encourageant tous les Païens d'Europe 
et d'ailleurs à persévérer dans leur voie sévère. Ses nombreux livres ont été 
publiés par son fidèle ami, l'anticonformiste Sita Ram Goel, lui aussi écrivain, 
qui fonda une maison d'édition pour diffuser la pensée de Ram Swarup et 
d'autres penseurs indiens voulant défendre l'héritage hindou face aux attaques 
simultanées des Chrétiens, des marxistes et des matérialistes (Voice of India 
(2/18 Ansari Road, New Delhi 110 002, www.voi.org, catalogue sur demande. 
La même maison diffuse tout ouvrage ayant trait à l'indianisme). L'un de ses 
ouvrages sur l'Islam avait été interdit par la censure. Parmi les derniers titres 
parus, citons The Word as révélation. Names of Gods, Delhi 2001 (préface de 
D. Frawley), traité de linguistique et de théologie védiques; Méditations. Yogas, 
Gods, Religions, recueil de textes sur la religion védique traditionnelle, ses 
différences avec les religions sémitiques et des études sur les diverses formes 
de yoga. Les pages que nous avons adaptées en français de façon bien 
imparfaite, vu la difficulté de traduire un mode de pensée aussi complexe (et 
non cartésien), proviennent du recueil On Hinduism. Reviews and Réfactions, 
Delhi 2000. Signalons que les éditions du Labyrinthe (41 rue Barrault, F-
75013 Paris, www.labyrinthe.fr, catalogue sur demande) ont publié la 
traduction de son essai sur le Christianisme et l'Islam, vus par un Hindou 
débarrassé de tout complexe d'infériorité. A lire et à faire lire. 
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Dharma 
Dharma signifie «principe soutenant la totalité de la création». Au sein de notre 

univers, personnes, objets et phénomènes possèdent tous leur Dharma propre. Par 
exemple, le Dharma du feu est de brûler et de s'élever vers le ciel, tandis que celui 
de l'eau est de tout imprégner et de couler. Pour le soleil, le Dharma, ce sont les 
rayons et la chaleur, pour le vent, le souffle et le hurlement. Chaque être humain 
possède son Dharma singulier et il en va de même pour les groupes, peuples et 
communautés. Le Dharma inclut les règles d'éthique, les droits et les devoirs ainsi 
que les codes moraux, individuels ou collectifs, de même que les qualités naturelles. 
Tout ceci se retrouve dans la traduction du terme «Dharma» proposée par Sir 
Monier Monier-Williams (A Sanskrit-English Dictionary, Motilal Banarsidass, 
Delhi 1990, p. 510): «Ce qui est fermement établi, inébranlable, décret, code, 
règlement, loi, usage, pratique, règle coutumière ou conduite prescrite, devoir, droit, 
justice, vertu, moralité, religion, bonnes œuvres, selon la nature de toute chose, 
etc.». 

Au contraire des religions, fondées sur des prescriptions fortes et uniformes, le 
Dharma possède une dimension complexe et multiple, propre à chaque situation 
dans le temps et l'espace, à tout type de relations ou d'obligations, qu'elles soient 
volontaires ou imposées par la société. Les principes du Dharma sont éternels, mais 
ses manifestations varient. C'est pourquoi la Tradition indienne enjoint à tous de 
vivre en accord avec le sanatana Dharma, genre de vie éternel. Le sanatana Dharma 
n'est pas une religion au sens occidental du terme. En fait, le Dharma n'a rien avoir 
avec la «religion». Un Dieu, un prophète, un messager divin, un livre: rien de tout 
cela ne le fonde. Le Dharma ne décrète pas «infidèles» les non croyants mais 
commande que chacun sur terre soit aidé et guidé à vivre selon sa nature propre, 
ses qualités, spécificités et dispositions naturelles. (...) 

La traduction anglaise la plus fréquente de Dharma est «religion». Comme nous 
l'avons montré plus haut, elle est loin d'être exacte. Il s'agit plutôt de la nature 
intrinsèque de toute individualité, animée ou non animée. Chauffer et brûler 
constituent le Dharma du feu, humidifier et rafraîchir celui de l'eau. Selon l'école 
philosophique indienne Vaisheshika, le Dharma est ce qui facilite le bonheur, la 
prospérité dans cette vie et la paix dans l'après-vie ( Vaisheshika Sutra 6,1,1). 

Les savants prophètes ont mêlé théorie et pratique, analyse et action en un tout 
intégral. L'élaboration théorique des principes de la création est le Darshana 
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(doctrines et systèmes philosophiques), l'élaboration d'applications pratiques le 
Dharma. A un autre niveau, Dharma intègre idéalisme, réalisme et pragmatisme. 
La source majeure des fléaux frappant la société indienne - ce qui pourrait être 
également vrai pour d'autres sociétés - est le divorce entre théorie et pratique, 
analyse des principes et leur application dans la vie réelle, bref entre Darshana et 
Dharma. 

Notre univers obéit à des lois éternelles qui régissent toutes les facettes du 
cosmos. Les individus y sont groupés en Jatis ou espèces, chacune ayant ses traits 
propres. (...) 

Le Dharma, tel qu'il est explicité dans les Védas, est dit «sanatana», ce qui signifie 
éternel. On parle donc de sanatana Dharma. Les savants prophètes qui ont 
découvert les fondements du sanatana Dharma ne lui ont pas donné de nom 
particulier, au contraire du Christianisme ou de l'Islam. Ils l'ont simplement qualifié 
d'éternel. Sanatana Dharma n'est donc pas une religion comme on le comprend 
en Occident. Ce n'est pas l'Hindouisme même si ceux qui se définissent eux-mêmes 
comme Hindous font (ou non) acte d'allégeance au Sanatana Dharma. Dharma 
rend la notion de répétition, nullement celle de religion. Il ne s'agit pas d'un message 
révélé par un ou plusieurs Dieux aux humains par le truchement d'un homme ou 
de quelque manière. Il ne se fonde pas sur un livre sacré et ne définit jamais comme 
infidèles ceux qui ne croiraient pas dans ce Dieu, ce prophète ou ce texte sacré. 
Comme le nom le suggère, sanatana Dharma est un ensemble de pratiques, de 
valeurs, de règles éthiques, de conceptions et de croyances éternelles et durables. 
Celles-ci possède une force permanente parce qu'elles sont le produit des contacts 
entre les êtres humains et les phénomènes, en tant qu'interaction avec les forces 
cosmiques et expériences de la nature lato sensu. Au cours de ces rencontres, des 
humains ont sérieusement et sincèrement cherché à comprendre la beauté et les 
mystères de la nature, notre mère. Rapidement, cette quête les a amenés à prendre 
conscience du fait que l'esprit ou intellect est un instrument totalement inadapté 
pour une comprendre et faire l'expérience de la grandeur et de l'immensité de la 
nature. Au cours de ce processus, ces humains sont commencé à entrevoir une vérité: 
pendant que la nature régit et influence nos pensées et nos actes, il existe quelque 
chose qui est au-delà de l'intelligence humaine et qui dirige, influence et règle les 
mouvements, les actions et les processus cosmiques. Le Dharma cherche à découvrir, 
expérimenter et appliquer cette vérité pour établir l'harmonie dans notre vie. 

Rishi Kumar Mishra 
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Adaptation française de quelques pages tirées de l'essai Before the Beginning and 
after the End. Beyond the Universe of Physics. Rediscovering Aneient Insights, Ed. 
Rupa, Delhi 2000. L'auteur, Rishi Kumar Mishra, est un Brahmane qui eut pour 
maître le grand sanskritiste Pandit Motilal Shastri. Editeur, ancien parlementaire, 
Rishi Kumar Mishra propose une remarquable synthèse de la métaphysique védique 
dans son essai: conception du temps vu comme spirale (et non comme ligne), vision 
de l'univers et des Dieux (Vishnu, Indra), définition de l'Ayurveda, importance de la 
grammaire dans l'études des Védas, etc. sont abordés. L'ouvrage, d'une grande 
richesse, introduit le lecteur à un mode de pensée traditionnel aux antipodes de 
notre actuelle mentalité occidentale. R.K. Mishra a voulu rendre hommage à son 
maître en publiant les réflexions qu'il a tirées de son enseignement oral où est 
clairement démontrée la lucidité des sages védiques. Pour un Européen, il s'agit 
d'un saut dans un univers mental authentiquement traditionnel. Il faut espérer 
qu'une traduction française verra bientôt le jour. Pour toute commande, écrire à 
Rupa & Co, 7! 16 Ansari Road, Daryaganj, New Delhi 110 002, Inde. 

Before the Beginning and after the End 

Vient de paraître 

Rishi Kumar Mishra 

Rupa & Brahma Vidya Kendra 
New Delhi 2000 

ISBN 81-7167450-X 
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Dharma 
Entretien avec Jean Haudry 

Antaios: Qui êtes-vous? Comment vous définir? 

Je me définis comme un linguiste spécialiste des langues indo-européennes 
anciennes qui est passé progressivement de l'étude des formes et des structures 
grammaticales et lexicales à celle du sens correspondant, et du sens aux réalités et 
aux situations, donc aux locuteurs de la langue reconstruite. C'est ainsi que je suis 
passé de la reconstruction de l'indo-européen à l'étude de la tradition indo-
européenne. 

A: D'où vous est venue cettepassion pour les Indo-Européens? Qui jurent vos maîtres 
et que leur devez-vous? 

Cette passion des Indo-Européens m'est venue par une évolution naturelle qui 
s'observe chez plusieurs de mes prédécesseurs, et consiste en une quête du réel, du 
concret, du spécifique, démarche à contre-courant de nos jours où l'on privilégie 
le virtuel, l'abstrait et l'universel. Mes principaux maîtres dans l'enseignement 
supérieur ont été, par ordre chronologique, le latiniste Jacques Perret, les indianistes 
Louis Renou et Armand Minard, le linguiste généraliste André Martinet, l'indo-
européaniste Emile Benveniste. Je leur dois non seulement ma formation dans les 
domaines correspondants, mais aussi un appui décisif dans les débuts de ma 
carrière : Renou et, après sa disparition, Minard ont dirigé ma thèse de doctorat 
d'état sur l'emploi des cas en védique ; j'ai été l'assistant à la Sorbonne de Perret et 
de Martinet, et l'approbation que Benveniste a donnée à mes premiers essais a 
sûrement pesé lourd. 

A• Vous avez connu Georges Dumézil. Marcel Schneider, qui fut son ami, suggéré 
que la fascination pour le Nord du grand historien des religionsfut «le secret du Renan 
du XXème siècle». Qu'en pensez-vous? Quelle était l'attitude de Dumézil face au Sacré? 
Peut-on parler comme Schneider «d'une sorte de panthéisme spiritualiste»? 

Je n'ai connu personnellement Georges Dumézil qu'assez tard, et très peu. 
Etudiant, puis assistant, à Paris, je me suis consacré exclusivement - outre mon 
service - à l'apprentissage des langues indo-européennes anciennes et de la 
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linguistique générale, avant de m'engager dans la préparation de ma thèse. Nommé 
chargé d'enseignement à Lyon en 1966, de nouvelles tâches s'y sont ajoutées, sans 
parier des péripéties inattendues de 1968 et années suivantes. C'est après plusieurs 
années de contre-révolution et d'administration que j'ai pu reprendre mes 
recherches, et en élargir l'horizon. J'ai lu ou relu Dumézil et éprouvé le regret de 
n'avoir pas suivi ses enseignements quand j'en avais la possibilité. Je ne l'ai rencontré 
que trois fois en privé, à l'occasion de soutenances de thèse qu'il m'avait demandé 
d'organiser à l'Université pour deux de ses anciens élèves, et pour lui présenter le 
premier jet de mon ouvrage sur les Indo-Européens destiné à la collection Que sais-
je ? Cet entretien lut naturellement consacré à cet ouvrage et les précédents, si j'ai 
bonne mémoire, à organiser la soutenance, et à évoquer des souvenirs de sa propre 
thèse de doctorat. C'est dire que nous n'avons pas abordé aucun des points que 
soulève votre question. J'ai donc toujours ignoré ses convictions philosophiques, 
ainsi que ses opinions et appartenances politiques, avant qu'elles ne soient 
divulguées de la façon que l'on sait. Je n'ai pas l'impression qu'il ait éprouvé une 
fascination particulière pour le Nord, que ce soit au plan géographique ou 
anthropologique. Ses domaines d'élection étaient plutôt Rome, le monde indo-
iranien, l'Arménie (et, hors du monde indo-européen, le Caucase) ; s'il y a adjoint 
le monde nord-germanique, c'est simplement parce que du point de vue de la 
religion les autres secteurs du monde germanique ancien, christianisés plus tôt, ne 
fournissent guère de données. Et s'il a rappelé dans un passage de Jupiter, Mars, 
Quirinus la « prédominance marquée du type nordique » chez les Indo-Européens, 
ce n'est pas de la fascination, mais l'énoncé d'une évidence. Plus généralement, 
l'étude des religions, surtout quand elle est comparative, ne constitue pas, en 
général, une expérience du sacré : Julius Evola disait fort justement que la science 
est une connaissance morte de choses mortes. Principe qui souffre quelques 
exceptions, dont la plus notable est Mircea Eliade. Mais je ne sais si c'était le cas 
pour Dumézil. 

A: L'une des critiques qui revient de plus en plus souvent aujourd'hui chez divers 
chercheurs (Lincoln, Dubuisson, etc.) plus ou moins hostiles au principe même de la 
démarche dumézilienne, est que le mythologue aurait été trop soumis à une vision 
centripète et «platonicienne» des mythes. Qu'en pensez-vous? Quid du «platonisme» 
de Dumézil (que d'aucuns interprètent même comme une relecture «maurrasienne»)? 

Parmi les sycophantes qui se sont attaqués à Dumézil, il y a eu un peu de tout. 
Des gens animés par la passion politique, de véritables procureurs staliniens des 
procès de Moscou. Il y a eu aussi des fruits secs, incapables de produire quoi que 
ce soit d'original, qui se retranchent derrière la méthodologie, rideau de fumée qui 
masque leurs insuffisances, et leur permet de s'en prendre à ceux qui ont produit, 
avant que de leur production se dégage une méthode. Il est vrai que les 
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reconstructions duméziliennes sont le plus souvent synchroniques, voire 
achroniques, en tout cas non historiques. Mais c'est inévitable dans un premier 
temps, tout comme pour les reconstructions linguistiques. C'est seulement dans 
un deuxième temps, et sur la base de données nouvelles, que l'on peut espérer 
parvenir, dans les cas les plus favorables, à une chronologie relative, voire à une 
datation. Il n'y a là rien de « platonicien », et moins encore de maurrassien ! 

A: Comment définiriez-vous la notion de sanatana Dharma? 

Le dharma sanatana : l'adjectif sanatana est un dérivé en -tana- (indo-européen 
*-t(e)no-, suffixe probablement issu d'un dérivé de la racine *ten- « tendre », 
« s'étendre »), bâti comme les adjectifs latins cras-tinus sur cras « demain » , diu-
tinus sur diu « longtemps », matu-tinus sur * matu- « le matin », et leurs homologues 
grecs et lituaniens sur une forme adverbiale (non attestée) *sana, « jadis » (ou sens 
similaire), tirée de l'adjectif sana- « ancien, vieux » (latin sen-ex, etc.). Il signifie 
« originel », « qui se prolonge depuis l'origine ». Qualification paradoxale pour 
dharma, forme récente (le Rigvéda ne connaît que dharman-, avec le sens de « fait 
de maintenir, de se maintenir, maintien, comportement », et désignant une réalité 
qui l'est aussi : le système des castes (Jati-) des droits et des devoirs correspondants, 
bien qu'il soit censé se fonder sur la structure même de l'univers, s'est constitué 
progressivement en Inde. Une première attestation figure dans un texte appartenant 
aux parties récentes du Rigvéda, où le terme utilisé est varna- « couleur 
(symbolique )» Mais la codification des droits et des devoirs de chacune des trois 
castes aryennes (les « deux fois nés ») et de la quatrième caste, non aryenne, la 
répartition de la vie des brahmanes en quatre périodes ne se fixent que dans les 
dharmasatra et dharmashastra, dont le plus connu est le Manava- dharmashastra, 
les « lois de Manou » Naturellement, si l'on traduit sanatana par « éternel », la 
conception d'un dharma sanatana relève de l'illusion commune aux diverses sociétés 
traditionnelles sans écriture de la permanence de leurs institutions. Mais si l'on 
adopte une traduction comme « immémorial », « traditionnel », la conception 
apparaît justifiée : le système des quatre castes de l'époque classique provient 
effectivement de celui des trois vama de l'époque védique, et de la période 
précédente (indo-iranienne) ; système qui, à son tour, reflète la structure indo-
européenne des trois fonctions et des trois couleurs -initialement cosmiques - qui 
leur sont associées : le blanc du ciel du jour, le rouge des deux crépuscules, le noir 
de la nuit. 

A- Vous venez depréfacer la traduction française du livre de L. Kilian De l'Origine 
des Indo-Européens (Labyrinthe, Paris 2000) où est défendue la thèse de l'origine 
paléolithique et nordique des IE. En quoi cette thèse vous semble-t-elle probable? 
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Ce que Lothar Kilian nomme, après Herbert Kiihn et d'autres, l'origine 
paléolithique des Indo-Européens est une conception d'archéologues fondée sur 
des continuités constatées ou supposées entre diverses cultures préhistoriques 
d'Europe, et sur la constatation qu'aucune des cultures néolithiques ne correspond 
à la zone d'expansion des Indo-Européens. Le linguiste ne peut pas les suivre, pour 
la simple raison que le vocabulaire reconstruit comporte un certain nombre de 
termes qui attestent de façon claire la pratique de l'agriculture et de l'élevage, et 
l'utilisation du cuivre, ce qui correspond au néolithique récent ou âge du cuivre. 
D'autre part, une part notable de la tradition correspond manifestement à une 
société de l'âge du bronze (donc postérieure à la période commune), la « société 
héroïque » de la protohistoire. Mais « ne pas suivre » ne signifie pas « rejeter », bien 
au contraire d'hypothèse paléolithique s'intègre dans une conception évolutive de 
la reconstruction, linguistique et culturelle. Elle donne consistance à un petit 
nombre de données linguistiques bien établies, mais difficilement explicables dans 
une culture du néolithique final, comme la place qu'y tient le vocabulaire de la 
chasse. La reconstruction des cultures est une entreprise pluridisciplinaire ; chaque 
discipline y apporte ce qu'elle peut apporter. Il en va tout autrement de l'hypothèse 
« nordiste ». Ici, l'étude des traditions, confirmée par l'interprétation de certains 
termes, comme la notion, rare dans les langues du monde, de « ciel du jour », indo-
européen *iyew-, et l'absence, tout aussi exceptionnelle, d'une désignation du 
« ciel », et surtout l'équivalence entre termes relatifs au jour de vingt quatre heures 
et termes relatifs à l'année (la notion d'»aurore(s) de l'année ») conduisent à 
chercher l'origine de cette part de la tradition indo-européenne bien plus loin vers 
le nord que ne le font les archéologues, Kilian inclus. En attendant une possible 
convergence, ni les uns ni les autres n'ont intérêt à s'autocensurer. 

A Vous avez défendu l'hypothèse du type nordique comme type idéal, ce qui fait 
pousser des cris d'orfraie à certains que le concept même d'ethnie terrorise. Quels sont 
les principaux arguments à opposer aux tenants de plus en plus nombreux d'une vision 
centrifuge et dissolvante de cette recherche des origines? 

Qu'il y ait eu chez les Indo-Européens un « type idéal », celui de leurs héros et 
de leurs Dieux, est une évidence : tous les peuples en ont un, qui correspond 
naturellement au type dominant (par le statut, sinon par le nombre). Xénophane 
de Colophon en tirait un argument en faveur du relativisme en matière de religion : 
« les Ethiopiens se représentent leurs Dieux noirs et avec un nez épaté, les Thraces 
leur prêtent des yeux bleus et des cheveux roux. » Grâce au réalisme de l'art 
classique, et plus encore de l'art hellénistique, nous savons parfaitement comment 
les Grecs se représentaient leurs Dieux et leurs héros, en quels termes ils en faisaient 
le portrait ; et, plus tard, comment les physiognomonistes ont décrit le « Grec 
véritable », par opposition aux métèques, esclaves, etc. : il est à l'origine semblable 
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aux barbares du nord. Comme chez eux, le type nordique domine dans la couche 
supérieure de la population. Tout cela est bien connu depuis plus d'un siècle ; la 
formule de Dumézil à laquelle je faisais allusion précédemment résume les 
conclusions auxquelles les chercheurs étaient parvenus à l'époque. Ce n'est pas 
l'étude des momies du bassin du Tarim (Xin-jiang), parmi lesquelles le type 
nordique est bien représenté, qui risque de les infirmer. Mais à quoi bon opposer 
des arguments aux négateurs d'évidence ? A ceux qui refusent d'admettre ce qui 
ne va pas dans le sens de leur argumentaire, et surtout de leurs objectifs, avoués ou 
inavoués ? Comme l'un des objectifs majeurs de l'idéologie dominante est le 
métissage des peuples d'Europe à partir de populations africaines et asiatiques, 
l'évidence leur est inacceptable. A leurs yeux, plus on apporte de preuves et de 
témoignages, plus on aggrave son cas, ainsi qu'il arrive en d'autres occasions. 

A: Peut-on dire que le fondement de la «Tradition» indo-européenne consisterait 
en une religion de la vérité? 

Ce que j'ai nommé, à tort ou à raison, « religion de la vérité », en donnant à 
religion sa valeur originelle de « scrupule qui inhibe, qui retient », ne représente pas, 
tant s'en faut, l'ensemble de la tradition indo-européenne, et ne tient qu'une part 
modeste dans la religion proprement dite, même si, dans le monde indo-iranien, 
le vocabulaire du culte (les nombreux dérivés de la racine *ya_- « ne pas offenser ») 
est fondé sur le « culte négatif » ; bien moins, par exemple, que les trois fonctions 
duméziliennes. Elle correspond à un ensemble de règles de comportement (respect 
des engagements contractuels, de la justice distributive, etc.), qui ne valent 
initialement que pour les chefs dans leurs rapports avec d'autres chefs de la même 
ethnie. L'hymne avestique à Mithra (yast 10) en fournit une bonne illustration. Elle 
ne s'étend aux rapports internes du groupe que dans la « société héroïque » de la 
période finale de la communauté indo-européenne, et surtout dans les périodes 
suivantes ; périodes où les rapports contractuels qui lient le seigneur et ses hommes, 
qu'il a recrutés hors de son lignage et parfois même de sa tribu, l'emportent sur les 
liens naturels, ceux du lignage. Une telle société est par nature instable : aucune 
communauté ne peut reposer durablement sur des bases contractuelles, en dépit 
du mythe rousseauiste du « contrat social ». Bien vite, les liens lignagers reprennent 
leur importance. Par exemple, au Moyen Age, on voit des jeunes compagnons 
quitter le compagnonnage seigneurial pour s'établir, se marier, et recevoir de leur 
seigneur un fief viager qui peut devenir à son tour un bien héréditaire. Au plan 
religieux, le « culte négatif », consistant à « ne pas offenser » la divinité, « ne pas 
violer » (ses engagements, etc.) s'accompagne toujours d'un « culte positif » 
consistant en sacrifices, rites, prières, etc. 
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Agrégé de grammaire, Docteur ès Lettres, professeur de sanskrit et ancien doyen de 
la Faculté des Lettres et Civilisation de l'Université Jean-Moulin (Lyon), directeur 
d'études à l'Ecole pratique des Hautes Etudes, Jean Haudry est l'un des grands 
spécialistes du monde indo-européen. Il a fondé en 1981 l'Institut d'Etudes indo-
européennes, récemment transformé en société savante indépendante à la suite 
d'une campagne de diabolisation. Il est l'auteur d'ouvrages fondamentaux sur le 
sujet comme L'Indo-Européen (Que sais-je? 1798), Les Indo-Européens (Que sais-
je? 1965, retiré du catalogue), La religion cosmique des Indo-Européens (Archèl 
Belles Lettres, Paris 1987). 

La religion cosmique des Indo-Européens 

Jean Haudry 

Archè/Belles Lettres, Milan-Paris. 
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Le Dharma est le sens de la vie 
Entretien avec Jean Vertemont 

Antaios: Pour vous, qu'est ce que le Dharma? 

Le mot " Dharma " est de plus en plus employé en Occident, et c'est heureux, 
car ce terme n'a pas d'équivalent. C'est en réalité le sens de la vie, de toute vie, et 
pour tout homme qui, face au réel, s'attache à le percevoir et le rendre intelligible 
à travers le symbolisme antique. Pour cela, je pense que les indications données 
par René Guénon dans différents articles publiés au cours des années trente ont 
gardé toute leur valeur. Ces articles ont été réunis dans un ouvrage publié par les 
Editions Traditionnelles sous le titre Etudes sur l'Hindouisme. On peut y trouver 
des études sur le Dharma, la théorie hindoue des cinq éléments, les Varna, et le 
Sanatana Dharma. Il précise en particulier que " le Dharma est ce qui demeure 
invariable au centre des révolutions de toutes choses, et qui règle le cours du 
changement par là même qu'il n'y participe pas ". Si différentes notions telles que 
loi, norme, justice, devoir, maintien, ordre, rectitude, soutien, équilibre, harmonie, 
peuvent servir à définir le Dharma, ce n'est qu'en tant qu'aspects du maintien de 
la stabilité cosmique. C'est une notion totalement cosmique, comme toute la 
tradition qui en découle. 

A: Mais le Dharma peut-il avoir un sens en dehors de la culture indienne ? 

Si l'on a bien compris le sens de Sanâtana Dharma, que Guénon traduit par 
" tradition primordiale ", alors il est évident que nous sommes tous concernés. Cette 
tradition primordiale ne doit pas être confondue avec une prétendue tradition 
primitive de l'humanité qui se serait diffusée par filiation. Selon Guénon, " la 
tradition primordiale est la source première et le fonds commun de toutes les formes 
traditionnelles particulières, et qui procèdent par adaptation aux conditions 
spéciales de tel peuple ou de telle époque, mais aucune de celles-ci ne saurait être 
identifiée au Sanâtana Dharma ou même en être considérée comme une expression 
adéquate, bien que cependant elle en soit toujours comme une image plus ou moins 
voilée "(1). Nous sommes là en présence d'un concept métaphysique très riche en 
significations et possibilités logiques, et non en présence d'une théorie de l'histoire 
des religions. Pour ma part, je dirais que le Dharma est une vision unitive du monde, 
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qui remonte à l'expérience primordiale et insurpassable acquise pendant le 
préhistoire humaine, lorsque, des chamanes à la fois médiateurs, médecins, 
médiums et méditants (2) ont mis au point un corpus symbolique capable de 
transmettre une influence spirituelle, et d'avoir de multiples effets thérapeutiques, 
qui ont été utilisés à profusion dans le passé, dans les temples, les thermes et les 
lieux de pèlerinage. Bien entendu, ce corpus est remarquablement conservé dans 
les traditions indiennes, et il a été laminé en Occident. Mais cela ne signifie pas 
que nous soyons complètement démunis. 

A: Que reste-t-il de cette vision du monde traditionnelle en Occident ? 

Il subsiste des éléments de cette vision chez les philosophes antiques, 
notamment les Présocratiques et les Pythagoriciens, et même les Néoplatoniciens, 
les vestiges des religions pré-chrétiennes, comme les textes de l'Edda, les textes 
mythologiques irlandais, et dans le folklore, " ces croyances sans doctrines et ces 
pratiques collectives sans théorie " selon André Varagnac (3). Il existe un peu 
partout en Europe des confréries, des sites, des fêtes, des rites, des pratiques venues 
de l'antiquité pré-chrétienne, dans l'ensemble bien répertoriés depuis plus de deux 
siècles. Malheureusement il existe peu d'institutions qui aient eu la volonté de 
préserver de tels éléments traditionnels par l'organisation d'une transmission, pas 
seulement avec des descriptifs, des modes d'emploi ou des recettes, mais par un 
ensemble d'éléments symboliques agencés dans des rites, des oeuvres artistiques, 
et des mythes. A partir de tels enracinements, les éléments de comparaison dont 
on peut disposer grâce à l'acquis des sciences humaines, permettent de reconstituer 
ce qui a été occulté et d'être relié au Dharma ou tradition primordiale. Une certaine 
opérativité peut ainsi être retrouvée, grâce au sens global restitué à l'ensemble du 
fait traditionnel et de son contexte. Bien entendu, pour le noyau métaphysique 
central, il n'y a pas d'autre moyen que de se référer aux textes poétiques du Véda 
et aux textes initiatiques des Upanishads. 

A: N'est ce pas le type même de spéculation métaphysique complètement détachée 
des réalités? 

Contrairement aux spéculations purement dialectiques, la vision du monde 
primordiale du Dharma et tout ce qui en découle naturellement recèle une 
opérativité effective dans le réel. A l'époque du triomphe de la nécrose chrétienne, 
le docteur Freud travaillait dans un cabinet qui était un véritable musée 
d'ethnologie, il avait bien compris le lien entre la méthode qu'il essayait de mettre 
au point et l'occultisme. Il a d'ailleurs écrit à ce propos: " Si tout cela est vrai (dans 
le sens de possible) alors mon système ne vaut plus rien. " Or tout cela est vrai: il 
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n'y a pas de " psy " en Inde pour soigner le milliard d'hommes qui s'y trouvent, 
mais des brahmanes, des gourous et des saddhous. On va naturellement au temple 
ou en pèlerinage pour guérir, comme en France, certains vont à Lourdes. Ce site 
mariai attire d'ailleurs des pèlerins du monde entier, et pas seulement des chrétiens, 
parce que ceux qui font le déplacement pressentent qu'il s'agit d'un lieu où, sous 
le vernis du discours religieux, percent des éléments de la tradition primordiale. Si 
des thermes à l'antique étaient installés à Lourdes, et si des rites basés sur le principes 
métaphysiques du Dharma y étaient pratiqués, ce ne sont pas quelques guérisons 
miraculeuses par an, mais des centaines par mois que l'on pourrait enregistrer. 

A: Que faire avec cette vision du monde? 

Cette vision du monde était celle de nos aïeux. Elle n'avait jamais été théorisée. 
Aujourd'hui, elle peut l'être, à côté ou en complément de la vision scientifique du 
monde, qui est de toute façon incontournable. Une fois appréhendée correctement, 
ce qui n'est pas si simple dans nos temps de confusion, elle a les capacités de nous 
rendre plus heureux, plus joyeux, de nous libérer des pesanteurs du matérialisme, 
de nous réconcilier avec la nature, de nous dévoiler la plénitude de l'être. Tel est le 
sens de la vie. 

(1) René Guénon, Etudes sur l'Hindouisme, Editions Traditionnelles,1966, p.U2. 
(2) Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Editions de 
Minuit, " chapitre sur la racine MED ". 
(3) André Varagnac, Définition du folklore, 1938, cité dans Civilisations traditionnelles 
et genres de vie, Albin Michel, 1948, p.21. 

Ancien élève de l'Institut des langues orientales, indianiste et informaticien, Jean 
Vertemont a publié plusieurs articles dans Antaios, dont " Runes et astérismes 
védiques " (dans Antaios VIII-IX, Lumières du Nord, toujours disponible). Il est l'auteur 
dun remarquable Dictionnaire des mythologies indo-européennes (Ed. Faits et 
Documents, BP 254-09, F-75424 Paris Cedex 09). Voir à ce sujet l'entretien qu'il a 
accordé à Antaios: " Les Dieux des Indo-Européens " (n° XII, Chasseurs et Chamanes). 

Jean Vertemont 

Notes: 
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De notre collaborateur 

Jean Vertemont 

Dictionnaire 
des mythologies indo-européennes 

Faits et Documents 
Paris 1997 

BP 254-09 F-75424 Paris cedex 09. 
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Qu'est-ce que la Tradition? 
En fait, le mot tradition se rapporte étymologiquement à l'idée de transmission 

et inclut dans l'extension de son concept l'idée de transmission de connaissance, 
pratiques, techniques, lois, formes et de nombreux autres éléments de nature orale 
ou écrite. La tradition est une présence vivante qui laisse son empreinte sur la réalité 
humaine, mais n'est pas réductible à cette empreinte. Ce que la tradition transmet 
peut apparaître sous la forme de mots sur un parchemin, mais peut aussi prendre 
la forme de vérités gravées dans l'âme des hommes et être aussi subtil que le souffle 
ou même le regard par lequel certains enseignements sont transmis. La tradition 
telle que nous l'entendons techniquement dans cet ouvrage, comme dans tous nos 
autres écrits, signifie les vérités ou principes d'origine divine révélés ou dévoilés à 
l'humanité et, en fait, à tout un secteur cosmique, par l'intermédiaire de divers 
messagers, prophètes, avataras, Logos ou autres médiations, de même que tous les 
prolongements et les applications de ces principes dans divers domaines dont la 
loi et la structure sociale, l'art, le symbolisme, les sciences, y compris de toute 
évidence la Connaissance suprême et l'ensemble des moyens y conduisant. 

En son sens plus universel, on peut considérer que la tradition comprend les 
principes qui relient l'homme au Ciel, et donc la religion, tandis que d'un autre 
point de vue la religion peut être considérée en son sens essentiel comme l'ensemble 
des principes révélés par le Ciel et qui relient l'homme à son Origine. Dans ce cas, 
la tradition peut être considérée en un sens plus restreint comme l'application de 
ces principes. La tradition comprend les vérités d'un caractère supra-individuel 
enracinées dans la nature du réel comme tel car, comme on a pu le dire, «la tradition 
n'est pas une mythologie puérile et désuète, mais une science terriblement réelle» 
(1). 

La tradition, comme la religion, est à la fois vérité et présence. Elle concerne le 
sujet connaissant et l'objet connu. Elle jaillit de la Source dont tout provient et à 
laquelle tout retourne. Elle embrasse ainsi toutes choses comme le «Souffle du 
Miséricordieux» qui, selon les soufis, est à la racine même de l'existence. La tradition 
est inextricablement liée à la Révélation et à la religion, au sacré, à la notion 
d'orthodoxie, à l'autorité, à la continuité et à la régularité de la transmission de la 
vérité, à l'exotérique et à l'ésotérique comme à la vie spirituelle, à la science et aux 
arts. Les couleurs et les nuances de sa signification apparaissent en fait dans une 
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plus grande clarté à mesure que sa relation à tous ces éléments et à d'autres concepts 
corrélatifs est élucidée. 

Pour le grand nombre de ceux qui ont, ces dernières décennies, entendu l'appel 
de la tradition, la signification de cette notion est avant tout associée à la sagesse 
pérenne qui réside au cœur de toute religion et qui n'est autre que la Sophia dont 
la possession n'a cessé d'être considérée comme le couronnement ultime de la vie 
humaine par la perspective sapientielle de l'Occident autant que de l'Orient. Cette 
sagesse éternelle dont l'idée de tradition ne saurait être séparée et qui constitue un 
des principaux éléments du concept de tradition n'est autre que la sophia perennis 
de la tradition occidentale, sagesse que les Hindous désignent du nom de sanatâna 
dharma (2) et les Musulmans de celui d'al-hikhmat al-khâlidah (ou en persan 
jâwîdân khirad) (3). 

En un sens, le sanatâna dharma ou la sophia perennis est en relation avec la 
Tradition primordiale et par là même avec l'Origine de l'existence humaine (4). 
Ce point de vue ne doit cependant point nous détourner de l'authenticité des 
messages célestes ultérieurs manifestés dans diverses révélations, ni saper leur 
validité; chacune de ces révélations a en effet une origine qui est l'origine et qui 
marque le commencement d'une tradition qui est à la fois la tradition primordiale 
et son adaptation à une humanité particulière, l'adaptation étant une Possibilité 
divine manifestée sur le plan humain. L'attirance de l'homme de la Renaissance pour 
la quête des origines et de la «Tradition primordiale» qui conduisit Marsile Ficin 
à délaisser la traduction de Platon pour le Corpus Hermeticum, alors considéré 
comme plus ancien et primordial, tendance qui devint également partie intégrante 
de la vision du monde et du Zeitgeist du XIXème siècle (5), est à l'origine de 
nombreuses confusions relatives à la signification de la «Tradition primordiale» dans 
son rapport aux diverses religions. Chaque tradition et la Tradition comme telle 
sont reliées en profondeur à la sagesse pérenne ou Sophia, pourvu que ce lien ne 
soit pas seulement considéré d'un point de vue temporel et ne soit pas non plus 
cause d'un rejet des autres messages du Ciel que constituent les diverses religions 
et qui sont bien entendu intérieurement reliées à la Tradition primordiale, sans pour 
autant constituer simplement sa continuation temporelle et historique. Le génie 
spirituel et la particularité de chaque tradition ne peuvent être négligés au nom de 
la sagesse toujours présente qui réside au cœur de la totalité des descentes célestes. 

A.K. Coomaraswamy, l'un des plus éminents représentants contemporains des 
doctrines traditionnelles, traduisait sanatâna dharma par philosophia perennis, 
désignation à laquelle il ajoutait l'adjectif universalis. Sous son influence, beaucoup 
ont identifié la tradition avec la philosophie pérenne à laquelle elle est 
profondément apparentée (6). Le terme de philosophia perennis, ou sa traduction 
française, est néanmoins problématique en soi et doit faire l'objet d'une définition 
avant que la tradition puisse être comprise sous le rapport de la relation qu'elle 
entretient avec elle. Contrairement à l'assertion d'Huxley, le terme de philosophia 
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perennis ne fiit pas pour !a première fois employé par Leibniz dans une célèbre lettre 
à Rémond datant de 1714 (7). En fait, il ftit probablement employé pour la 
première fois par AugustinusSteuchus dit Eugubinus (1497-1548), philosophe et 
théologien augustinien de la Renaissance. Bien que ce terme ait été associé à de 
nombreuses écoles philosophiques dont la scolastique, particulièrement le 
thomisme (8), et le platonisme en général, ce sont là des associations plus récentes, 
tandis que pour Steuchus il s'identifiait à la sagesse pérenne - qui brasse à la fois la 
philosophie et la théologie -, et non seulement à une école sapientielle donnée. 

L'oeuvre de Steuchus intitulée De perenni philosophia est marquée par les 
influences de Ficin, de Pic et même de Nicolas de Cues, particulièrement le Depace 
fidei où il est question de l'harmonie entre les diverses religions. Steuchus, qui 
connaissait l'arabe et d'autres langues sémitiques, occupait les fonctions de 
bibliothécaire du Vatican où il avait accès à la «sagesse des âges» dans la mesure où 
c'était alors possible en Occident; il reprit les idées de penseurs antérieurs 
concernant la présence d'une ancienne sagesse ayant existé depuis l'aube de 
l'histoire. Ficin ne fit pas usage du terme dephibsophiaperennis, mais il fit souvent 
allusion à la philosophia priscorum ou prisca theologia, terme qui peut être traduit 
par philosophie ou théologie ancienne ou vénérable. A la suite de Gémiste Pléthon, 
le philosophe byzantin qui traita de cette antique sagesse et souligna le rôle de 
Zoroastre en tant que maître de cette ancienne connaissance de caractère sacré, Ficin 
mit l'accent sur la signification du Corpus Hermeticum et des Oracles chaldaïques, 
œuvres dont il considérait Zoroastre comme l'auteur et qu'il situait à l'origine de 
cette sagesse primordiale. Il avait la conviction que la philosophie véritable prenait 
sa source dans Platon, héritier de cette sagesse, et la théologie véritable dans le 
Christianisme (9). Cette vraie philosophie, vera philosophia, n'était autre pour lui 
que la religion, et la vraie religion n'était autre que cette philosophie. Pour Ficin, 
comme pour bien des platoniciens chrétiens, Platon avait eu connaissance du 
Pentateuque et n'était qu'un «Moïse de langue grecque», ce même Platon que 
Steuchus appelait divus Plato de la même manière que maints sages musulmans lui 
avaient donné le titre à'Aflâtun al-ilâhî, le «divin Platon» (10). Ficin, en un sens, 
a reformulé les positions de Pléthon concernant la pérennité de la vraie sagesse (11). 
Pic de la Mirandole, compatriote de Ficin, devait ajouter aux sources de la 
philosphia priscorum le Qoran, la philosophie islamique et la Kabbale en plus des 
sources non chrétiennes et tout particulièrement gréco-égyptiennes prises en 
compte par Ficin, cela tout en suivant la perspective de celui-ci et en mettant l'accent 
sur l'idée de la continuité de la sagesse essentiellement une à travers les diverses 
civilisations et périodes de l'histoire. (...) 

Si la sagesse pérenne ou antique doit être comprise comme l'entendaient 
Pléthon, Ficin et Steuchus, elle est alors en rapport avec l'idée de tradition et peut 
même traduire sanatâna dharma, pourvu que le terme de philosophia ne soit pas 
seulement compris en termes théoriques, mais qu'il incluse également la réalisation 
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(12). La tradition implique le sens d'une vérité qui est d'origine divine et se trouve 
perpétuée tout au long d'un cycle majeur de l'histoire de l'humanité par l'entremise 
d'une transmission et d'un renouvellement du message par la voie de la Révélation, 
Elle comprend également une vérité intérieure qui réside au cœur des différentes 
formes sacrées et qui est unique puisque la Vérité est une. Dans les deux sens, la 
tradition est étroitement en rapport avec laphilosophiaperennis dans la mesure où 
celle-ci est comprise comme la Sophia qui a toujours été et sera toujours, et qui se 
perpétue par la voie d'une transmission horizontale et, verticalement, par la voie 
d'un renouvellement par contact avec la réalité qui était «au commencement», et 
est ici et maintenant (13). (...) 

De nos jours, la critique du monde moderne et du modernisme est devenue 
un lieu commun, des œuvres des poètes aux analyses des sociologues (14). 
Cependant, l'opposition de la tradition au modernisme, totale et complète quant 
aux principes, ne découle point de l'observation de faits et de phénomènes ou du 
diagnostic porté sur les symptômes de la maladie. Elle est fondée sur l'étude des 
causes du mal. La tradition est opposée au modernisme parce qu'elle considère les 
prémisses sur lesquelles il repose comme erronées et fausses dans leur principe (15). 
M e n'ignore pas le fait que tel élément d'un système philosophique moderne donné 
puisse être valide ou manifester un bien. En fait, l'erreur ou le mal absolu ne 
sauraient exister puisque tout mode d'existence inclut quelque élément de vérité 
et de bonté qui, en leur pureté, relèvent de la Source de toute existence. 

Ce que la tradition critique dans le monde moderne, c'est la vision du monde, 
les prémisses, les fondements qui, de son point de vue, sont fondamentalement 
erronés, de telle sorte que le bien qui se manifeste dans ce monde ne peut être 
qu'accidentel et secondaire. On pourrait dire que les mondes traditionnels étaient 
essentiellement bons et accidentellement mauvais tandis que le monde moderne 
est essentiellement mauvais et accidentellement bon. La tradition est donc opposée 
au modernisme dans son principe. Elle combat le monde moderne afin de créer 
un monde normal (16). Son but n'est pas de détruire ce qui est positif, mais d oter 
le voile d'ignorance qui permet à l'illusoire de se donner comme réel, au négatif 
comme positif, et au faux comme vrai. La tradition n'est pas opposée à la totalité 
du monde d'aujourd'hui et elle refuse en fait d'identifier au modernisme l'ensemble 
de l'existence contemporaine. Après tout, bien que notre époque ait été qualifiée 
d'ère de l'espace ou d'ère atomique, l'homme ayant visité la lune et ayant accompli 
la scission de l'atome, on pourrait tout aussi l'appeler, selon la même logique, l'ère 
monastique puisque vivent aujourd'hui des moines comment vivent aussi des 
astronautes. Le fait que la période actuelle ne soit pas désignée comme l'ère 
monastique, mais comme l'ère de l'espace, est en soi le fruit du point de vue 
moderniste qui identifie le modernisme au monde contemporain, alors que la 
tradition distingue nettement les deux, cherchant à détruire le modernisme, non 
à détruire l'homme contemporain, mais plutôt à le sauver en s'efforçant de l'écarter 
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d'un chemin dont l'issue ne peut être que perdition et destruction. Dans cette 
perspective, l'histoire de l'humanité occidentale au cours des cinq derniers siècles 
constitue une anomalie dans la longue histoire de l'espèce, et ce tant en Orient qu'en 
Occident. En s'opposant au modernisme en principe et de façon catégorique, ceux 
qui adoptent la perspective traditionnelle n'ont qu'un seul souhait, celui de 
permettre à l'homme occidental de rejoindre le reste de l'humanité. 

Extrait de La Connaissance et le Sacré, trad.fr. P. Laude, Ed. L'Age d'Homme, 
Lausanne 1999, pp. 63-67 et 80-81. 

Notes: 

(1) F. Schuon, Comprendre l'Islam, Ed. du Seuil. 
(2) Le terme de sanatâna dharma ne peut être traduit exactement, bien que sophia 
perennis soit peut-être la traduction la plus proche puisque sanatâna signifie pérennité 
(c'est-à-direperpétuité tout au long d'un cycle d'existence humaine et non éternité) et 
dharma, le principe de conservation des êtres, chaque être ayant son propre dharma 
auquel il doit se conformer et qui constitue sa loi. Mais le dharma s'applique également 
à la totalité d'une humanité au sens de Mânava-dharma et se rapporte dans ce cas à la 
connaissance sacrée ou Sophia qui est au cœur de la loi présidant à un cycle humain. 
En ce sens, le sanatâna dharma correspond à la sophia perennis, particulièrement si on 
prend en considération sa dimension de réalisation et non seulement son aspect 
théorique. En son sens intégral, le sanatâna dharma est la Tradition primordiale elle-
même telle qu'elle a subsisté et continuera de subsister jusqu'à la fin du cycle humain 
présent. Voir R. Guénon, «Sanatâna Dharma», dans ses Etudes sur l'Hindouisme, Paris 
1968, pp. 105-6. 
(3) Il s'agit là en fait d'un ouvrage célèbre de Ibn Miskawayh (Muskûyah) qui contient 
des aphorismes et des maximes métaphysiques et éthiques de sages musulmans et pré-
islamiques. Voir l'édition par A. Badawi de al-Hikmat al-khâlidah: Jâwîdân khirad, Le 
Caire, 1952. Cet ouvrage traite de la pensée et des écrits d'un grand nombre de sages et 
de philosophes, y compris ceux de la Perse antique, de l'Inde et du monde 
méditerranéen (Rûm). Sur cet ouvrage, se reporter à l'introduction de M. Arkoun à la 
traduction persane tflbn Miskawayh, Jâvîdân khirad, Téhéran, 1976, pp. 1-24. 
(4) La Tradition primordiale n'est autre que ce que l'Islam désigne sous le terme de al-
dîn al-hanîf, réalité à laquelle se réfère le Qoran dans des contextes divers, mais 
S ordinaire en relation au prophète Abraham habituellement désigné comme hanîf; par 
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exemple, «Non, mais (nous suivons) la religion d'Abraham, le pur (hanîfan), qui n'était 
pas au nombre des idolâtres.» (II, 135). Voir également les versets III, 67 et 95-VI et 
161-XVI, 120-etXVII, 31. 
(5) Se reporter à M. Eliade, «The Questfor the Origins of Religion», History of 
Religions 411 (Summer 1964): 154-69. 
(6) Le célèbre ouvrage dAidons Huxley, Perennial Philosophy, New York, 1945, est l'un 
des livres s'efforçant de démontrer l'existence de cette sagesse vivante etpérenne et 
d'en présenter le contenu par le biais d'un choix de textes d'origines traditionnelles 
diverses, mais l'ouvrage demeure à bien des égards incomplet et sa perspective n'est 
pas traditionnelle. Le premier ouvrage à avoir pleinement réalisé la suggestion de 
Coomaraswamy en réunissant un vaste compendium de connaissances traditionnelles 
afin de démontrer la remarquable pérennité et universalité de la sagesse est l'œuvre 
malheureusement négligée de WN. Perry, A Treasuiy of Traditional Wisdom, Londres et 
New York, 1971, œuvre-clef pour la compréhension du sens donné par les auteurs 
traditionnels au concept de philosophie pérenne. 
(7) Après avoir déclaré dans cette lettre que la vérité a une extension plus grande qu'on 
ne le pensait auparavant et qu'on en trouve la trace jusque chez les Anciens, il affirme, 
«et ce serait en effet perennis quaedam Philosophia» CJ. Gerhardt (édit.) Die 
philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibnitz, Berlin, 1875-90, volume 3, 
p. 625. Egalement cité chez C. Schmitt, «Perennial Philosophy: Steuco to Leibnitz», 
Journal of the Histoiy of Ideas 27 (1966): 506. Cet article (pp. 505-532 du volume cité) 
retrace l'histoire de l'usage du terme philosophia perennis en portant particulièrement 
son attention sur son arrière-plan à l'époque de la Renaissance, notamment chez Ficin 
et d'autres figures des débuts de la Renaissance. Voir également J. Collins, «The 
Problem of a Perennial Philosophy», dans ses Three Paths in Philosophy, Chicago, 
1962, pp. 255-79. 
(8) L'identification de la «philosophiepérenne» au thomisme et à la scolastique en 
général est un phénomène du XXème siècle, tandis qu'à la Renaissance la scolastique 
s'opposait généralement aux thèses de Steuchus. 
(9) Héritier de Zoroastre, d'Hermès, d'Orphée, d'Aglaophème (le maître de Pythagore) 
et de Pythagore. 
(10) Ce terme se retrouve chez des philosophes musulmans tel al-Fârâbî de même que 
chez certains soufis. 
(11) A propos des conceptions de Ficin, se reporter aux divers ouvrages de R. 
Klibansky, E. Cassirer et P.O. Kristeller sur la Renaissance, particulièrement les Studies 
in Renaissance Thought and Letters de Kristeller, Rome, 1956; et du même, Il pensiero 
fïlosofico di Marsilio Ficino, Florence, 1953. 
(12) En se référant à religio perennis, Schuon peut écrire, «terme qui évoque la 
philosophia perennis de Steuchus Eugubin (XVIème siècle) et des néoscolastiques: mais 
le mot philosophia suggère à tort ou à raison une élaboration mentale plutôt que la 
sagesse et ne convient donc pas exactement à ce que nous entendons.» Regards sur les 
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mondes anciens, Paris, 1976, p. 174. 
(13) «Le terme de philosophia perennis ..) désigne la science des principes 
ontologiques fondamentaux et universels; (...) science immuable comme ces principes 
mêmes, et primordiale du fait même de son universalité et de infaillibilité. Nous 
utiliserions volontiers le terme de sophia perennis pour indiquer qu'il ne s'agit pas de 
«philosophie» au sens courant et approximatif du mot. (...) Il importe de savoir avant 
tout qu'il est des vérités qui sont inhérentes à l'esprit humain mais qui, en fait, sont 
comme ensevelies «au fond du cœur», c'est-à-dire contenues à titre de potentialités ou 
de virtualités dans l'Intellect pur: ce sont les vérités principielles et archétypiques, 
celles qui préfigurent et déterminent toutes les autres? Y ont accès, intuitivement et 
infailliblement, le «gnostique», le «pneumatique», le «théosophe», - au sens propre et 
originel de ces termes -et y avait accès par conséquent le «philosophe» selon la 
signification encore littérale et innocente du mot: un Pythagore ou un Platon, et en 
autre partie un Aristote...» Schuon, Sur les traces de la religion pérenne, Paris, 1982, 
pp. 9-10. Voir également Schuon, Wissende, Verschwiegene, Eingeweihte. Hinfuhrung 
zur Esoterik, Herderbiicherei Initiative 42, Munich, 1981, pp. 23-28. 
(14) Il y a un demi-siècle, on devait lire T.S. Eliot pour se rendre compte de la 
lamentable condition spirituelle de l'homme moderne, mais aujourd'hui, les analystes 
de la société humaine sont nombreux à prendre conscience du caractère profondément 
vicié des axiomes qui fondent le modernisme, et nombreux aussi à entreprendre 
d'étudier la société moderne de ce point de vue (...). 
(15) Sur les critiques traditionnelles du monde moderne, voir R. Guénon, La Crise du 
monde moderne, Paris, 1926 et A.K. Coomaraswamy, Suis-je le gardien de mon frère?, 
Paris, 1997. 
(16) Faisant référence à son premier contact avec des auteurs traditionnels, J. 
Needleman écrit: «These were oui for the kill. For them, the study of spiritual traditions 
was a sword with wich to destroy the illusions of contemporary man.» Needleman (ed.) 
The Sword of Gnosis, Baltimore, 1974, p. 9. 

Seyyed Hossein Nasr, universitaire iranien, après des études au MIT et à Harvard, a 
dirigé l'Académie Impériale de Philosophie (Téhéran). Il a collaboré avec H. Corbin à 
la rédaction de l'Histoire de la philosophie islamique (Gallimard 1964). Spécialiste du 
Soufisme, il enseigne actuellement les études islamiques à Washington. Les éditions 
L'Age d'Homme ont publié en 1993 L'Islam traditionnel face au monde moderne, 
ouvrage fondamental pour mieux distinguer entre Islam traditionnel et fondamentalisme 
(avatar du modernisme). L'auteur se penche sur trois hautes figures de F islamologie 
européenne: L. Massignon, H. Corbin et T. Burckhardt. Il a paru intéressant de publier 
dans cette livraison quelques pages de son livre fondamental pour la vision du monde 
traditionnelle: le professeur Nasr s'inscrit dans la tradition soufie et travaille 
précisément contre F oubli des traditions, de toutes les traditions, y compris hindoues, 
païennes, etc. Son essai réhabilite avec talent le principe dune connaissance 
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sapientiale (ou sacrée) et propose aux Européens le recours aux filons néoplatoniciens 
et mystiques pour sortir de l'ornière moderniste. Il dresse un parallèle entre les 
hérétiques européens (panthéistes par exemple) et les soufis persans. La démarche de 
SB. Nasr illustre parfaitement la convergence entre hommes de tradition, par delà les 
appartenances extérieures. 

Vient de paraître 
Seyyed Hossein Nasr 

La Connaissance et le Sacré 

L'Age d'Homme. Collection Delphica 
5 rue Férou, F-75006 Paris 
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À la recherche du Sanâtana Dharma 

Sanâtana Dharma, Tradition primordiale, Loi éternelle, Sophia perennis. 
Comme toujours, les termes sanscrits se traduisent par une succession 
d'approximations qui, chacune, ont leur part de vérité et, chacune, leur part de 
limites. Ainsi se forme la nébuleuse sémantique éclairant comme un halo le mot 
sanscrit, lequel finit par perdre son italique et prendre place dans notre index. 
Sanâtana Dharma : ce qu'on peut noter tout de suite, c'est que les porte-parole 
occidentaux contemporains de cette notion si précieuse, puisqu'elle signifie, en 
dépit des différences exotériques et des oppositions historiques, l'unité transcendante 
des religions, ou des révélations métaphysiques, ces porte-parole - Guénon, Daniélou, 
Coomaraswamy, Nasr, pour ne citer que ceux dont je connais les ouvrages - sont 
allés en chercher la flamme ailleurs que dans la tradition chrétienne, qui est, 
pourtant, selon toute vraisemblance, la seule tradition régulière vivante d'Occident. 

En effet, si l'on excepte, peut-être1, quelques Loges maçonniques et quelques 
cayennes de Compagnons, le Christianisme, apparaît hélas comme le seul cadre 
traditionnel sur lequel les Occidentaux devraient pouvoir s'appuyer pour accéder 
à la science sacrée. Les événements attribués à l'enfonce de Jésus sont si proches de 
ceux de Krishna ou de Pythagore, ses miracles et certains rites autour du vin si 
semblables à ceux de Dionysos que la régularité chrétienne ne fait aucun doute. Il 
s'agit bien d'une expression particulière, d'une descente du Sanâtana Dharma : les 
Hindous ne s'y trompent pas, qui considèrent volontiers le Christ comme un 
avatâra de Vishnou. 

Hélas, cependant, pour notre point de vue ; car la difficulté principale que pose 
le Christianisme pour qui cherche à accéder au Sanâtana Dharma, c'est qu'en 
éliminant les autres formes de culte sur les territoires où il s'est répandu, il semble 
qu'il ait éliminé radicalement aussi son propre ésotérisme. Après des siècles de 
persécution des «hérétiques», de torture pour les alchimistes, de bûcher pour les 
«sorciers», il semble ne rester aujourd'hui de l'Église catholique qu'une enveloppe 
séculière, diffusant le sentimentalisme, le puritanisme et le plat socio-démocratisme2 

que nous lui connaissons. 
Cela ne signifie pas que toute voie vers la sapience soit définitivement fermée 

du côté chrétien, en particulier, peut-être, grâce à l'Église orthodoxe. Mais la 
violence du christianisme contre le libre exercice de l'intelligence, son exigence 
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absurde d'interpréter les textes «à la lettre», la fatuité de ses porte-parole 
s'autoproclamant les représentants de la seule vraie religion ont pour conséquence 
de rejeter d'abord nos contemporains vers l'antichristianisme, l'athéisme, et l'action 
politique ou humanitaire, et c'est ce qui explique que les quatre auteurs que j'ai 
cités tout à l'heure soient allés chercher, ou aient trouvé ailleurs, le dépôt millénaire 
du Sanâtana Dharma 

Arrivé à un certain point de compréhension, écrit Guénon à plusieurs reprises, 
la coquille extérieure grâce à laquelle la recherche ésotérique peut continuer importe 
peu, à partir du moment où elle est régulière - c'est-à-dire à partir du moment où 
ses liens organiques avec le Sanâtana Dharma sont assurés. Cette question de la 
régularité de la coquille ou, pour dire autrement les choses, de l'intégration dans 
une chaîne ininterrompue du savoir traditionnel, fait l'unanimité des auteurs dont 
je vais parler. 

On se demandera donc pourquoi quatre auteurs majeurs, venus d'horizons très 
divers mais dont l'indépendance et la probité intellectuelle ne font aucun doute, 
insistent sur cette régularité du cadre pour l'accès aux plus hautes connaissances 
de la science sacrée. Quelles perspectives dégagent les œuvres de ces auteurs qui ont 
décidé de s'adresser à nous, Occidentaux d'aujourd'hui ? Y a-t-il des voies possibles 
pour l'accès, sous nos «climats», à l'intégralité du Sanâtana Dharma ? Des obstacles 
ou des dérives contre lesquels il faut se prémunir ? 

Seyyed Hossein Nasr et Ananda Coomaraswamy 
Avec La Connaissance et le sacré, de Sayyed Hossein Nasr3, c'est un outil capital 

pour la recherche du Sanâtana Dharma que viennent de publier les éditions de 
L'Age d'homme. Avec une aisance stupéfiante, l'auteur, un Soufi Iranien vivant 
actuellement aux États-Unis, relie des traits fondamentaux de l'Hindouisme, de 
l'Islam, du Bouddhisme, du Christianisme, du Taoïsme et du Mazdéisme. Il 
n'oublie ni l'Egypte, ni la Grèce, ni Rome, et c'est dans un clarté extrêmement 
réconfortante que l'on avance, à mille lieues d'un vague syncrétisme ou d'obscurités 
pseudo-mystiques. Il y a vraiment quelque chose qui est de l'ordre de l'événement 
spirituel dans l'apparition de ce texte, car, à aucun moment, l'auteur, qui est un 
musulman, n'établit de hiérarchie entre les différentes voies traditionnelles sur 
lesquelles il s'appuie sans cesse. On n'imagine pas un Chrétien se défaire ainsi de 
son intolérance et de son mépris, ou de son apitoiement pour les autres religjons4. 
Nasr dit même que la tolérance est, certes, préférable au fanatisme, mais que le mot 
de «tolérance» implique un sentiment de supériorité vis à vis de celui dont on 
«tolère» les errements et les erreurs ; ce n'est pas ainsi qu'il envisage «l'unité 
transcendante des religions». L'auteur dit aussi que, le crépuscule moderniste étant 
venu d'Occident, il fallait qu'à un point terminal du cycle le retour de la lumière 
traditionnelle éclatât en Occident même. C'est ainsi qu'il signale une floraison 
étonnante de textes traditionnels fondamentaux, publiés à l'Ouest depuis le début 

'ANEAIOS 



37 

du XXe siède, et qui trouvent peu à peu leur public. La Connaissance et le sacré, 
qui fut originellement écrit pour les Giffbrd Lectures de l'Université d'Edimbourg, 
est si condensé que des dizaines de pages ne parviendraient pas à le commenter 
convenablement. Dans une courte préface, l'auteur nous dit que son livre «n'a 
d'autre objectif que defavoriser une resacralisation de la connaissance et le renouveau 
de l'authentique tradition intellectuelle de l'Occident, avec l'aide des traditions encore 
vivantes de l'Orient où la connaissance n'a jamais été séparée du sacré.»5] e me 
contenterai donc ici d'indiquer le contenu de chaque chapitre, en mentionnant les 
éléments qui peuvent éclairer directement notre recherche du Sanâtana Dharma. 

Le premier chapitre, intitulé : «la connaissance désacralisée», présente les 
premiers gnostiques chrétiens : Clément d'Alexandrie, Origène, Denys 
l'Aréopagyte, puis Scot Erigène, qui considérait «le livre de la nature comme une 
voie d'accès privilégiée à la connaissance sacrée»6. Suivent Maître Eckhart, Nicolas 
de Cues, les notions de la Docte Ignorance et de la coincidentia oppositorum, Jacob 
Boehme, Henry More, Silésius, et nous discernons des chemins secrets : «En dépit 
de la pression croissante du rationalisme et de l'empirisme, la doctrine sapientielle 
exposée par Boehme et Silésius se perpétua en marge de la vie intellectuelle européenne, 
tandis que le devant de la scène appartenait de plus en plus exclusivement à ceux qui 
se flattaient d'être éclairés par les Lumières tout en déniant à l'esprit humain toute 
possibilité d'illumination par l'Intellect intérieurJ» La recherche de la science sacrée 
par les iËuministes du XVIIIe siècle, cherchant à combattre l'influence étouffante 
du rationalisme des «Lumières», s'incarne principalement, nous dit Nasr, chez 
Novalis, puis chez Swedenborg, dont on sait l'importance pour Baudelaire. 

Clarté torrentielle dans l'analyse des causes de la désacralisation de la 
connaissance en Occident. Pour l'auteur, ce que la Renaissance devait appeler le 
«miracle grec» constitue à bien des égards un «miracle à rebours» : après Platon, 
nous dit-il, qui avait déjà mis en garde contre «la désacralisation du cosmos dans la 
religion des dieux de l'Olympe, (...) la tradition grecque, au lieu de donner naissance 
à une variété deperspectives intellectuelles sur le modèle des darshanas de l'hindouisme, 
favorisa l'apparition des sophistes, de l'épicurisme, du pyrrhonisme, de la nouvelle 
Académie et de nombre d'autres écoles d'inspiration rationaliste et sceptique qui 
éclipsèrent presque totalement la fonction sacramentelle de la connaissance.»8 

Dans le camp rationaliste, Nasr analyse principalement Averroès, Descartes et 
sa réduction de l'être à l'ego, puis le «grossier positivisme» d'Auguste Comte : «Le 
point de vue profane ne pouvait observer qu'un monde profane, dans lequel le sacré 
n'avait aucun rôle à jouer. La quête de l'homme typiquement moderne consiste en fait 
depuis lors à «tuer les dieux» partout où il peut les trouver et à bannir le sacré d'un 
monde qu'on s'empresse de confectionner sur un nouveau patron en tissant lesfils de la 
mentalité sécularisée.)/? Le chapitre II, «Qu'est-ce que la tradition?», consacre une 
longue analyse au Sanâtana Dharma à laquelle on ne peut que renvoyer le lecteur 
: «Pour le grand nombre de ceux qui ont, ces dernières décennies, entendu l'appel de 
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la tradition, la signification de cette notion est avant tout associée à la sagesse pérenne 
qui réside au cœur de toute religion et qui n'est autre que la Sophia dont la possession 
n'a cessé d'être considérée comme le couronnement ultime de la vie humaine par la 
perspective sapientielle de l'Occident autant que de l'Orient»10. 

Le chapitre III est consacré à «la redécouverte du sacré) et au «renouveau de la 
tradition». Les noms de William Blake, Kathleen Raine, Emerson précèdent ceux 
de Guénon, Coomaraswamy, Frithjof Schuon : «Lepoint de vue traditionnelpréenté 
avec tant de rigueur, de profondeur et de grandeur par Guénon, Coomaraswamy et 
Schuon s'est trouvé singulièrement négligé dans les milieux universitaires et sa diffusion 
sur le plan «horizontal» et quantitatifjut limitée. Son impact profond et qualitatif a 
cependant été incommensurable. Vérité totale, il a pénétré le cœur et l'esprit de quelques 
uns au point de transformer la totalité de leur existence11.»La. variété des domaines 
analysés est très stimulante : toujours dans ce chapitre III, l'auteur traite du regain 
d'intérêt pour les mythes, de la manifestation inattendue de la quête du sacré dans 
certains secteurs de la science moderne, de la mécanique quantique et de l'écologie, 
des travaux de Mircea Eliade, Gilbert Durand, Fernand Brunner, etc. 

Le chapitre IV est intitulé «Scientia Sacra». On y aborde des notions comme 
l'intuition intellectuelle, les différences entre l'être, l'étant, l'essence et l'existence 
; la nature hiérarchique de la réalité ; nécessité et possibilité ; la divine Mâyâ, le Voile 
; rayonnement et réverbération ; la notion de Mal comme privation d'un Bien ; le 
libre arbitre ; l'Intelligence comme don divin ; l'intellection et la raison ; révélation 
et initiation ; intelligence du cœur et intelligence du mental ; l'œil du cœur... 

Le chapitre V est consacré à «L'homme pontife et Prométhée12«. Il contient une 
brillante démolition de la théorie de l'évolution, non pas de l'évolution interne des 
espèces, qui est une évidence, mais du concept de transformisme d'une espèce dans 
l'autre, indissociable de la notion de progrès si chère aux politiciens, aux médias, 
àTeilhard de Chardin et aux gourous de sectes en tout genre. On peut noter, j'y 
reviendrai peut-être à une autre occasion, que beaucoup d'arguments avancés par 
Nasr se sont trouvés confortés récemment par le dérangeant professeur de biologie 
d'Harvard, Stephen J. Gould13. 

On s'abreuve aux pages de La Connaissance et le sacré, dont on ne finirait pas 
de disserter et dont chaque paragraphe fourmille d'indications pour la recherche 
du Sanâtana Dharma. Je mentionne simplement, pour finir, ses grandes divisions 
: le chapitre VI est intitulé : «Le cosmos comme théophanie» ; le chapitre VII : 
«L'éternité et l'ordre temporel» ; le chapitre VIII : «L'art traditionnel, fontaine de 
connaissance et de grâce» ; le chapitre IX : «Connaissance principielle et multiplicité 
des formes sacrées» ; et le chapitre X : «La connaissance du sacré comme délivrance». 
L'auteur de La Connaissance et le sacré donne d'importantes indications 
bibliographiques qui devraient engager des éditeurs à commander des traductions 
; il signale l'existence d'autres penseurs traditionnels en Occident. Il ne cite de 
Daniélou que l'Introduction to the Study of Musical Scales de 1943 et paraît ignorer 
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ses autres publications. Mais son érudition est si vaste et si profonde qu'on s'étonne 
déjà de son étendue14. Dans une courte notice, l'éditeur nous apprend que Sayyed 
Hossein Nasr a enseigné la philosophie à l'université de Téhétan de 1958 à 1979 
et qu'il est actuellement professeur d'études islamiques à la George Washington 
University. Pierre-Marie Sigaud, le directeur de la collection, ajoute que Nasr a eu 
à maintes reprises l'occasion de donner des cours et des conférences en France. On 
ne peut que souhaiter que cette perspective se renouvelle et que de nouveaux 
ouvrages soient traduits. 

C'est une véritable joie, aussi, que de lire un autre ouvrage de cette même 
collection Delphica, La Transformation de la nature en art, d'Ananda K. 
Coomaraswamy, un auteur que Daniélou, Guénon et Nasr évoquent et citent 
souvent :» Coomaraswamy étaitprofondément réceptif aux formes esthétiques et connut 
en fait l'appel de la tradition alors qu'il travaillait comme géologue dans les collines 
de Sri Lanka et de l'Inde où ilfut le témoin de la rapide destruction de la civilisation 
et de l'art traditionnels de sa patrie. Coomaraswamy fut aussi un érudit méticuleux 
et soucieux des détails alors que Guénon fut essentiellement un métaphysicien et un 
mathématicien soucieux des principes. Les deux hommes étaient complémentaires 
jusque dans leurs traits personnels et dans leurs styles littéraires, et pourtant en parfait 
accord quant à la validité de la perspective traditionnelle et des principes màaphysiques 
qui sont au cœur de tous les enseignements traditionnels.15» Avec Coomaraswamy, dont 
l'érudition, une érudition vibrante, est également impressionnante, l'approche du 
Sanâtana Dharma se fait plutôt par la proximité de l'art traditionnel. Dans un 
substantif chapitre consacré à Maître Eckhart, Coomaraswamy déclare que le 
métaphysicien allemand du XlIIe siècle présente «un parallélisme étonnant avec les 
modes de pensée indiens ; certains passages entiers et certaines phrases isolées se lisent 
comme une traduction directe du sanskrit (...). Bien entendu, nous ne suggérons pas 
que des éléments indiens quelconques soient effectivement présents dans les écrits de 
Maître Eckhart, bien que l'on trouve certains éléments orientaux dans la tradition 
européenne, dérivés de sources néo-platoniciennes et arabes. Ce qui est prouvé par les 
analogies que nous établissons n'estpas l'influence d'un système de pensée sur un autre, 
mais la cohérence de la tradition métaphysique dans le monde à toutes les époques.16» 

Les études de Coomaraswamy comportent des analyses capitales à propos de 
l'inspiration artistique, de la place comparée des ouvriers et des artistes dans la vie 
moderne et dans la tradition. Elles font comprendre en quoi les sociétés 
traditionnelles, que la propagande moderne présente invariablement comme 
sclérosées, offraient une véritable promotion intellectuelle et spirituelle par et dans 
le travail, qui n'était jamais séparé des principes métaphysiques, et constituait 
naturellement l'une des voies d'accès au Sanâtana Dharma : «Notre système de pensée 
moderne a substitué une division du travail à un système de castes spirituelles qui divise 
les hommes en espèces. Ceux qui ont le plus perdu au change sont les artistes, 
professionnellement parlant, d'un côté, et les ouvriers en général de l'autre. L'artiste 
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(dans le sens où on l'appellerait maintenant) y perd par son isolement et son orgueil, 
et par l'émasculation de son art, dont la signification et la motivation ne sont plus 
intellectuelles, mais seulement émotionnelles. L'ouvrier, à qui l'on dénie maintenant 
le nom d'artiste (artifex), y perd dans le fait qu'on ne lui passe plus commande et qu'au 
contraire, on le force à travailler de façon inintelligente, les biens étant évalués au-dessus 
des hommes. Tous ont doublement perdu du fait que l'art est maintenant un luxe, et 
qu'il n'estplus le type normal de toute activité, tous les hommes étant contraints de vivre 
dans la saleté et le désordre.17 « 

Les comparaisons entre la société traditionnelle et la société moderne sont 
souvent très éclairantes, et permettent de comprendre ce que l'on ressent 
confusément encore aujourd'hui lorsqu'on arrive à se trouver en contact avec ce 
qui reste des civilisations traditionnelles : «On a dit avec raison que la civilisation 
était le style. Dans ce sens, une culture immanente dote chaque individu d'une grâce 
extérieure, d'une perfection typologique telle que seuls de rares êtres peuvent atteindre 
par leurspropres efforts un type deperfection qui n'appartientpas au génie. Au contraire, 
une démocratie, qui oblige à sauver «la face» autant qu'à sauver son âme, condamne 
en fait chacun à exhiber ses propres irrégularités et imperfections ; et cette acceptation 
implicite de son imperfection formelle mène bien trop facilement à un exhibitionnisme 
qui fait de la vanité une vertu, ce que Ton décrit avec complaisance comme une 
affirmation de soi.»12 

Pour Coomaraswamy, c'est la vie traditionnelle dans son ensemble qui est une 
œuvre d'art :»Cette conformité extérieure, où l'homme se perd dans la foule aussi 
facilement que l'architecture s'intègre à son paysage natal, constitue pour l'oriental lui-
même une intimité h l'intérieur de laquelle le caractère individuel peut fleurir sans 
embarras. C'est d'autant plus vrai dans le cas des femmes qui, en Orient, ont été 
longtemps protégées des nécessités d'affirmer leur personnalité. On peut dire que pour 
les femmes des classes aristocratiques en Inde et au Japon, il n'a existé aucune liberté 
au sens moderne. Pourtant, modelées par des siècles de style de vie, elles ont réalisé une 
absolue perfection dans leur genre. Peut-être même l'art asiatique ne peut-il montrer 
aucune réalisation aussi élevée. En Inde, où ht «tyrannie de caste» gouverne strictement 
le mariage, le régime alimentaire et chaque détail de la conduite extérieure, il existe, 
et il a toujours existé, une liberté sans restriction quant aux modes de croyance ou de 
pensée (...). Il estparfaitement normalpour les différents membres d'une même famille 
de choisir eux-mêmes la divinité particulière de leur dévotion personnelle»19. 

Ces considérations, qui soulignent ce que le mode de vie moderne a supprimé 
en Occident, contribuent à mieux faire comprendre les valeurs que l'Orient, en 
dépit des attaques qu'il a subies et qu'il continue à subir, réussit malgré tout à 
conserver. Les valeurs qu'il peut transmettre aux «chercheurs de vérité» ont été 
également brillamment exposées par deux auteurs français dont les points de vue 
se complètent et se différencient subtilement, René Guénon et Alain Daniélou. 
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René Quénon et Alain Daniélou 
Alain Daniélou a témoigné plusieurs fois20 de l'importance qu'avait représentée 

pour lui la lecture de l'Introduction générale aux doctrines hindoues de Guénon. H 
en traduisit des passages en hindi dans les années quarante, car les milieux 
traditionnels dans lesquels il avait été accueilli à Bénarès étaient intéressés par la 
façon dont Guénon présentait le Sanâtana Dharma et la «crise du monde moderne». 
Dans le «Dossier H» consacré à Guénon, Daniélou aborde la question de l'accès à 
Vintégralité du Sanâtana Dharma, à propos du Védisme. Le Védisme, précise 
Daniélou, est «censé représenter la tradition primordiale d'un point de vue, disons, 
officiel Mais, du point de vue ésotérique, il apparaît comme une religion qui en est 
devenue, à un certain moment, le véhiculé11». Daniélou s'étonne que Guénon n'ait 
pas eu accès au Shivaïsme, car les plus hauts degrés de l'initiation ésotérique, 
transmis «presque exclusivementpar les Sannyasis, sont shivaïtes. Ils sont en dehors du 
Brahmanisme, comme d'ailleurs de toute religion, et représentent en fait ce que Guénon 
appelle la Tradition primordiale22». Mais Daniélou considère que l'Introduction aux 
doctrines hindoues est le premier ouvrage à avoir tracé un tableau authentique du 
Sanâtana Dharma, «cette conception d'une révélation première transmise à travers les 
âgespar des initiés, telle qu'elle apparaît dans l'hindouisme mais dont les traces doivent 
inévitablement se retrouver, sous une forme plus ou moins cachée, dans toutes les 
civilisations puisqu'elles sont la raison d'être de l'hommea». Comme souvent avec 
Daniélou, tout est dit en très peu de lignes ; notamment le fait que cette révélation 
première affleure dans toute société humaine, mais que sa signification intégrale n'est 
transmise que par des voies initiatiques, lesquelles ne sont pas faciles d'accès, ne sont 
pas destinées à tout le monde et, pour commencer, ne sont pas présentes partout. 
Afin d'éviter autant que se peut toute méprise, Daniélou reprend, dans le même 
texte, la question de l'origine transcendante, supra-humaine dirait Guénon, du 
Sanâtana Dharma : «La première révélation de ce que l'homme doit connaître des lois 
qui régissent l'Univers et des destinées des êtres vivants a été donnée à des «Rishis» 
(Voyants), des sages des premiers âges. Leur enseignement a été ensuite transmis par des 
initiés, des hommes jugés dignes d'assurer la continuité de cette fonction essentielle, à 
travers toutes les mutations, les alternances de décadence et de progrès, les changements 
de religion, de langue, de société. Ceci n'exclut pas que des révélations ultérieures 
viennent parfois rafraîchir la mémoire des représentants de la Tradition24». 

Sur ces questions, alors que, sur d'autres points, Daniélou émet des réserves sur 
telle ou telle attitude, ou sur tel écrit de Guénon25, l'accord entre les deux auteurs 
est total, comme en témoigne cet extrait d'une lettre de René Guénon à Alain 
Daniélou, en date du 27 août 1947 : «Je ne puis laisser dire que je suis «converti à 
l'Islam» car cette façon de présenter les choses est complètement fausse ; quiconque a 
conscience de l'unité essentielle des traditions est par là même inconvertissable à quoi 
que ce soit, et il est même le seul qui le soit ; mais on peut «s'installer», s'il est permis 
de s'exprimer ainsi, dans telle ou telle tradition suivant les circonstances, et surtout pour 
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des raisons d'ordre initiatique. J'ajoute à cepropos que mes liens avec les organisations 
ésotériques islamiques ne sontpas quelque chose deplus ou moins récent comme certains 
semblent le croire ; en fait ils datent de bien près de 40 ans. ,.26» 

Accord total, aussi, sur ce que Guénon nomme, dans Le Règne de la Quantité, 
la pseudo-initiation et la contre-initiation. Daniélou écrit, toujours dans ce 
témoignage du «Dossier H» : « Guénon, qui avait pris contact avec les diverses 
organisations initiatiques, les Rose-Croix, les Francs-maçons, les Théosophes, etc., en 
avait aussitôt avec justesse décelé les artifices. Certains de ces ouvrages, tels que Le 
Théosophisme. histoire d'une pseudo-religion, et L'Erreur spirite en sont une 
condamnation très bien documentée. »27Daniélou ne cite pas Le Règne de la Quantité28 

qui me semble, personnellement, un ouvrage de tout premier plan pour la quête 
du Sanâtana Dharma, du moins pour nous aujourd'hui, en Europe, qui cherchons 
à travers les livres et n'avons pas bénéficié d'un enseignement régulier dans une 
instance traditionnelle, comme ce fut le cas pour les deux auteurs dont nous parions. 
Le Règne de la Quantité consacre plusieurs chapitres aux organisations syncrétiques 
et aux sectes, permettant de mieux identifier les culs-de-sac et les pièges de 
l'entreprise anti-traditionnelle multiforme qui marque la dernière période du Kali 
Yuga. 

Un vrai trousseau de clefs29 pour aujourd'hui que Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps, d'autant plus stupéfiant qu'il fut publié pur la première fois en 
1946. Je me contenterai d'une brève citation, en rapport avec ce que disait 
Coomaraswamy tout à l'heure des chemins où se sont perdus tant d'artistes et de 
«poètes maudits», ces martyrs météoriques de la modernité : « Certains recherchent 
avant tout de prétendus «pouvoirs», c'est à dire, en somme, sous une forme ou une autre, 
la production de phénomènes plus ou moins extraordinaires (...). Bien entendu, il ne 
s'agit aticunement ici de nier la réalité des «phénomènes» (...) ils ne sont même que 
trop réels, pourrions-nous dire, et ils n'en sont que plus dangereux (...). Engénéral l'être 
qui s'attache à ces choses devient ensuite incapable de s'en affranchir et d'aller au-delà, 
et il est irrémédiablement dévié (...). Ilpeut y avoir là une sorte de développement «à 
rebours» qui (...) éloigne toujours davantage de la réalisation spirituelle jusqu'à ce que 
l'être soit définitivement égaré dans ces prolongements inférieurs (...) par lesquels il 
ne peut qu'entrer en contact avec l'»infra-humairtw» 

Il y a ainsi dans Le Règne de la Quantité des mises en garde nombreuses et 
détaillées contre l'action des organisations pseudo-traditionnelles, qui d'ailleurs se 
haïssent entre elles avec une virulence que Guénon compare aux haines qu'on 
observe entre des chapelles politiques rivales. J'emploie d'ailleurs à dessein 
l'expression «chapelle politique», parce qu'à mes yeux, j'y reviendrai dans un instant, 
la politique et «l'actualité», si importantes dans la vie de nos contemporains, me 
semblent fonctionner comme de véritables substituts du religieux31. Daniélou, 
lui aussi, met en garde expressément contre toutes les formes d'enrôlement, 
particulièrement contre les pièges dans lesquels tombent en Inde les Occidentaux 
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trop crédules, «parfois attirés par des sectes prétendues initiatiques ou enrôlés par des 
aventuriers pseudo-mystiques, en particulier certains Indiens qui diffusent un Védanta 
très simplifié et exploitent leur crédulité2». Il faut remarquer qu'Alain Daniélou a 
cru nécessaire de revenir sur ces questions à la fin de sa vie, lors de la réédition du 
Chemin du labyrinthe, comme si les illustrations terrifiantes contenues dans «Le 
Maître des Loups» et «Le bétail des dieux33» ne suffisaient pas à dessiller nos yeux 
occidentaux, imbus de positivisme et du sentiment de supériorité que décerne si 
prodigalement l'enseignement massifié de nos Universités. On pourra se reporter 
en particulier à ce que Daniélou écrit à propos de «Wolfgang», qui «confondit, 
comme beaucoup, la fumée du haschicP4 et la spiritualité indienne» et se laissa 
entraîner par un de ces «ascètes hirsutes qui, par des pratiques liées au yoga, acquièrent 
d'étranges pouvoirs qui vont de la lévitation à l'hypnotisme, en passant par la vision 
à distance, l'insensibilité à la chaleur et au froid l'envoûtement, l'asservissement de 
leurs victimes etc. J'ai toujours eu très peur de ces êtres étranges dont le regard fulgurant 
fait aussitôt vaciller votre raison et votre volonté, et dont il vaut mieux s'ébigner sans 
délaPf. On peut aussi faire son profit, dans ces ultimes pages d'Alain Daniélou, 
des précisions qu'il apporte au sujet de prétendues activités politiques qu'il aurait 
eues en Inde, ou de sympathies politiques qui auraient été les siennes en Occident. 
On ne voit pas très bien pour quelle raison Alain Daniélou, qui n'a jamais été effrayé 
d'assumer son anticonformisme, aurait dissimulé au soir de sa vie des appartenances 
ou des sympathies, dans une biographie qui est à mille lieues du nombrilisme36 mais 
dont la sincérité ne fait aucun doute. Contrairement à Julius Evola, mais proche 
encore sur ce terrain de Guénon, Daniélou s'est toujours tenu volontairement à 
l'écart de la politique. Le dernier texte du Chemin du labyrinthe s'intitule 
symboliquement «le choix du libre arbitre» : 

«Dans la société orthodoxe où je vivais (pendant la seconde guerre mondiale, à 
Bénarès) s'affrontaient subtilement et se mêlaient une orthodoxie védique sympathisant 
avec les théories aryennes du nazisme et une tradition shivaïte profondément opposée 
aux aryens. Swamy Karpâtrî, dont je suivais fidèlement les enseignements, avait créé 
un mouvement culturel, le Dharma Sangh (association pour la défense des valeurs 
morales et religieuses) afin d'opérer un retour aux valeurs de la culture et de la société 
traditionnelle. Il critiquait les idées socialistes représentées par le Congrès national de 
Gandhi et Nehru mais aussi les réformateurs pseudo-traditionnels comme Aurobindo 
ou Tagore, qui prétendaient revenir à une tradition idéalisée, mais étaient très imbus 
d'idées occidentales. Par ailleurs, Karpâtrî était très hostile aux idées du Rashtrya 
Svayam Sevak Sangh (issociation pour la défense des valeurs nationales) qui préconisait 
des màhodes inspirées du fascisme dans la lutte contre le Congrès et les idées modernistes 
(...). De par mon opposition à la domination anglaise et mon attachement à l'Inde, 
j'avais des rapports très proches avec les dirigeants du mouvement indépendantiste, avec 
Nehru et sa famille et aussi avec la célèbre poétesse Sarojini Naïdu, tous membres 
influents du Congrès (...). À aucun moment et en aucunefaçon je n'ai voulu me mêler 
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des mouvements politiques, ni d'un côté ni de l'autre.»37 

On ne saurait être plus net, surtout en 1992, à l'ultime page de son 
autobiographie. Et je voudrais à présent citer presque intégralement la fin de ce 
«choix du libre arbitre», non par une sorte de culte, que Daniélou eût été le premier 
à tourner vertement en ridicule, mais parce qu'il serait vain de vouloir rivaliser avec 
lui dans la concision, la précision du détail, et l'adéquation avec ce thème de la 
recherche du Sanâtana Dharma que j'ai essayé d'aborder aujourd'hui : «Je n'ai jamais 
voulu m'affilier à aucune secte religieuse ou croyance, jamais voulu perdre mon libre 
arbitre. Mais, frondeur de nature, j'ai toujours tendance à m'opposer à l'idéologie 
dominante, à contrecarrer ce que les gens prennentpour des vérités âablies, à toujours 
remarquer que l'enfer estpavé de bonnes intentions, à penser que la remise en question 
de toute affirmation est le seul moyen de faire évoluer la connaissance. La discussion 
est un élément de recherche et non point d'assertion.3S» 

C'est bien dans le domaine des prétendus «débats» politiques que la discussion est 
vraiment stérile, la règle du jeu consistant à ne pas écouter l'adversaire, à l'empêcher 
de parler, les moyens les plus malhonnêtes n'étant pas les moins indiqués. Dans notre 
société, où il semble que la parole soit avant tout un pouvoir qui se nourrit de lui-même, 
les marionnettes-héros de la télévision rivalisent avec celles de la politique dans une 
sorte de clôture narcissique sur le vide. Penser la discussion comme un élément de 
recherche légitime à l'époque où le dogme du politiquement correct la considère 
comme un indice d'éducation inconvenante, ne peut qu'attirer des représailles de 
la part des tenants de la langue de bois. Cela n'a pas manqué pour Alain Daniélou, 
à propos de qui on affirme dur comme fer dans les officines indianistes et les 
parkings de méditation des ashrams qu'il fut au minimum, sinon le fondateur, du 
moins l'idéologue du RSS qu'il citait tout à l'heure. Mais continuons à lui laisser 
la parole : «Le paradoxe, la remise en question des évidences qui semblent les mieux 
âablies est un exercice salutaire, le seul capable de faire avancer les choses et de ne point 
rester figé sur des dogmes. Ce qui ma fait souvent attribuer une appartenance à des 
théories auxquelles je ne souscris en aucune façon. La liberté d'esprit a difficilement 
sa place dans une société infectée par des conflits et des appartenances idéologiques 
également arbitraires».39 Il me semble que le propos ne peut pas être plus clair au sujet 
des prétendus engagements politiques d'Alain Daniélou. À propos du rôle de gourou 
qu'il s'est toujours refusé à tenir, il n'est pas indifférent que plus de la moitié du dernier 
paragraphe du Chemin du labyrinthe, dans un passage qui suit immédiatement celui 
que nous venons de lire, lui soit consacré :»/<? ne suis pas prophète, d'ailleurs ma barbe 
se refuse à pousser. Mon âge fait que les gens attendent de moi des directives ou des 
oracles, ce à quoi je me refuse ; je ne suis pas un guru. Je continue toujours à chercher 
à comprendre le mystère du monde et, pour cela, je suis prêt, chaque jour, à tout 
recommencer, à réexaminer mes convictions, à rejeter toute croyance, à m'avancer 
seulement dans la direction du savoir qui est le contraire de la foi. Ma méfiance reste 
entière vis-à-vis de tout rite ou cérémonie qui m'apparaît comme du théâtre dès qu'il 
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y a des témoins. Je me refuse à faire une $\i)zpour des dévots toujours fanatiques (nous 
dirions aujourd'hui des «fans»).® 

On a trop peu souvent l'occasion de saluer la probité intellectuelle pour ne pas être 
heureux que, dans des temps comme les nôtres, il reste de ces esprits présentant ce curieux 
mélange dégoût du paradoxe, de liberté, de souveraineté, en même temps que d'une 
forme d'humilité devant la connaissance, et de distance un peu moqueuse vis à vis de 
ce qui occupe tant d'occidentaux depuis Descartes : leurpropre ego. Mais il ne fautpas 
croire que cette légèreté de bonne compagnie ait àé synonyme de superficialité ou de 
scepticisme. Daniélou nous le rappelle dans la péroraison de son texte que je vais à 
présent citer jusqu'à la fin, lui laissant d'une certaine façon le dernier mot avant de 
conclure : «La seule valeur que je ne remets jamais en question est celle des enseignements 
que j'ai reçus de l'hindouisme shivaïte qui refuse tout dogmatisme, car je n'ai trouvé 
aucune forme de pensée qui soit allée aussi loin, aussi clairement, avec une telle 
profondeur et une telle intelligence, dans la compréhension du divin et des structures 
du monde. Aucune forme dépensée n'approche de près ou de loin cette merveilleuse 
recherche qui nous vient du fond des âges. Aucune des idéologies, aucune des théories 
qui divisent le monde moderne ne me semble mériter que je m'y associe, que j'en prenne 
la défense. Elles me paraissent puériles, quand elles ne sont pas simplement aberrantes.»*1 

Conclusion 
Le chemin pour retrouver une sagesse oubliée n'est pas toujours facile à suivre, 

mais il est à présent bien tracé. «Dans le monde moderne où les voies de la transmission 
normale de la connaissance ésotérique sont fermées pour la plupart, les livres jouent 
un rôle très différent de celui qu'ils jouaient dans des circonstances normales, de sorte 
que certains enseignements jusque là préservés sousforme orale se mirent à circuler sous 
forme écrite, constituant ainsi véhicules d'enseignement et de guidance pour ceux qui 
se trouvent privés de tous les autres moyens. Cette manifestation compense la disparition 
des voies traditionnelles de transmission de la connaissance, au moins dans son aspect 
théorique, sans que cela implique que cette situation elle-même puisse entraîner la 
manifestation de l'intégralité de la connaissance traditionnelle dans les livres sous une 
forme facilement accessible à tous42». Pour l'approche intellectuelle de cette sagesse, 
les langues occidentales, requalifiées métaphysiquement, en quelque sorte, par tous 
ces auteurs extrêmement attentifs à la précision du vocabulaire, disposent à présent 
d'un grand nombre de textes fondamentaux, aisément accessibles. S'agissant du 
désir de «pratiques», en revanche, on peut noter les mises en garde répétées de tous 
ces auteurs. On a oublié dans notre monde profane combien toutes les sociétés 
traditionnelles étaient attentives aux questions de purification, de qualification, aux 
instants favorables et défavorables, aux précautions pour neutraliser les forces 
dangereuses, grâce à des «techniques de pointe», si l'on ose dire, dont l'origine et 
l'inspiration, analysées comme «primitives» par les ethnologues positivistes43, sont 
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toujours présentées comme «non-humaines». 
La recherche du savoir est toujours légitime, mais l'utilisation de ce savoir pour 

jouir d'un pouvoir est un obstacle, une disqualification dans cette sorte de jeu de 
l'oie qui consiste à retrouver patiemment le chemin du divin. Et quant à 
l'incorporation effective dans une tradition régulière, ce qui peut être également 
une aspiration légitime, les auteurs traditionnels sont encore unanimes : la première 
règle consiste à accepter de devenir ce que Ton est, accepter sa naissance hic et nuné4, 
car si l'esprit souffle où il veut, on sait qu'invariablement, du point de vue initiatique, 
«c'est en réalité la voie qui choisit l'homme et non l'homme qui choisit la voie45». 

Il semble qu'au fur et à mesure que le monde moderne descend plus bas dans 
l'inharmonie et l'empoisonnement de la planète, des lumières apparaissent, 
différentes comme sont différentes les voies. Les auteurs traditionnels du XXe siècle 
ont en commun des connaissances immenses et des clés pour l'interprétation des 
grands symboles qui soudain se répondent et correspondent dans une unité éclatante 
- et non plus ténébreuse comme chez Baudelaire46. Ils ont en même temps des styles 
très différents et même des formulations qui pourraient sembler contradictoires : 
Nasr se réfère au Dieu de l'Islam et du Christianisme, alors que le mot «Dieu» est 
beaucoup moins prononcé dans l'œuvre de Guénon ; Coomaraswamy traduit 
«Deva» par «Anges», alors que Daniélou, qui a consacré un ouvrage entier à la 
réhabilitation intellectuelle du polythéisme, parle évidemment de Vishnou et de 
Shiva comme d'autant de Dieux ou d'aspects du divin. 

Nous avons donc de quoi lire, relire, débrouiller l'écheveau. La floraison 
d'ouvrages traditionnels^7, dont l'authenticité ne fait aucun doute et qui 
s'épanouissent depuis le début du XXème siècle en Occident, compense jusqu'à 
un certain point l'absence à peu près certaine de voie initiatique dans le 
Catholicisme, l'absence de cultes maintenus vivants autour des Déesses et des Dieux 
gréco-romains. Rien ne nous empêche de vénérer les Principes organisateurs de 
l'harmonie du monde, de bâtir des enclaves d'harmonie, modestes mais 
incommensurables, d'attendre la lumière au fond de notre cœur. 

Pondichéry, Shivaratri 2001. 
Jean-Louis Gabin 
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Notes: 
1 René Guénon, Études sur la franc-maçonnerie et le compagnonnage, Éditions 
traditionnelles. 
2 Témoigne d'un degré supplémentaire de la profanation de ses propres symboles par 
l'Église catholique, la décision édifiante d'ouvrir, en juillet 2000, une seconde Porte de 
Saint Pierre, en raison de l'affluence des fidèles au Jubilé. Après l'inversion du rituel de 
la messe, les bénédictions papales à travers la vitre blindée d'un hélicoptère ou à la 
télévision, il semble que la parodie moderniste ait pris le pas sur tout dans l'instance 
régulière de la tradition occidentale, et que les aspirations à la transcendance n'aient 
jamais été aussi difficiles à étancher de toute l'histoire de l'Occident. A quand les 
ciboires jetables en matière plastique et le livre de messe sur ordinateur ? Sous la 
houlette d'un chef formé dans les kolkhozes, l'Église catholique aborde le troisième 
millénaire de son règne comme un vulgaire parti politique sentimentaliste et puritain. 
3 Je m'aperçois que, par préjugé, je n'aurais certainement jamais ouvert ce livre (pas 
plus que je n'irais consulter spontanément l'ouvrage d un Père ou d'un Abbé) si un ami, 
Polythéiste convaincu, ne me l'avait mis entre les mains : des cheminements inconnus 
de certaines œuvres 
4 Mais on peut espérer un miracle et attendre une publication chrétienne contemporaine 
qui soit aussi souveraine qu'un texte de Maître Eckhart. 
5 Seyyed Hossein Nasr, La Connaissance et le sacré, traduit de l'anglais par Patrick 
Laude, L'Age d'homme, coll. Delphica, 1999,p. 8. Peut-on regretter que l'éditeur 
omette de mentionner le titre original de cet ouvrage ? D'autre part, les notes finales 
sont difficilement maniables compte tenu de l'absence d'en-tête dans tout le livre. Ces 
carences sont d'autant plus visibles que l'autre livre de la même collection, dont je parle 
plus loin, La Transformation de la nature en art, d'Ananda K. Coomaraswamy, est 
totalement exempt de ces défauts 
6Id.,p. 31. 
7 Id., p. 40. 
8 Id. p. 44. 
9Id.,p.54. 
10Id.,p. 64. 
llld., p. 98. 
12 Un chapitre particulièrement riche, de mon point de vue : «Les enseignements 
traditionnels envisagent le bonheur de l'homme dans la conscience de sa nature de 
pontifex et dans sa conformité à cette nature de pont entre le Ciel et la terre. Ses lois et 
ses rites religieux ont une fonction cosmique et il prend par là conscience de 
F incapacité qui est la sienne d'échapper à ses responsabilités en tant que créature 
vivant sur cette terre sans être seulement de cette terre, en tant qu'être suspendu entre le 
ciel et la terre, formé sur un moule à la fois spirituel et matériel, créé pour refléter la 
lumière de l'Empyrée divin et préserver l'harmonie dans le monde en prodiguant cette 
lumière et en mettant en pratique cette forme de vie qui est en accord avec sa réalité 
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intérieure révélée peu- la tradition»(p. 142) ;»L'homme a accès en lui-même à de 
multiples niveaux d'existence et à une hiérarchie de facultés et même de «substances» 
qui ne peuvent en tout cas être réduites aux deux entités du corps et de F âme ou de 
F esprit et du corps, lesquelles reflètent le dualisme dominant dans la pensée occidentale 
post cartésienne. Ce dualisme méconnaît l'unité essentielle du microcosme humain 
précisément parce que la dualité implique l'opposition et, par contraste avec la trinité, 
n'est pas un reflet de l'unité» (p. 146) ; «Le corps lui-même est le temple de Dieu» (p. 
148) ; «Quant aux parties sexuelles, elles expriment la hiérogénèse, activité divine dont 
le résultat terrestre est la procréation d'un autre homme ou dune autre femme qui, 
d'une façon miraculeuse, n'est pas seulement un être biologique, bien qu'il ait été 
extérieurement porté au monde par des voies biologiques» (p. 150) ; «L'homme possède 
de nombreuses facultés internes, une mémoire bien plus étendue que ceux qui sont le 
produit de l'éducation moderne peuvent l'imaginer et qui joue un rôle très positif dans 
l'activité intellectuelle et artistique de l'homme traditionnel. Il possède une imagination 
qui, loin de n'être que simple fantaisie, a le pouvoir de créer des formes correspondant 
aux réalités co smiques « (p. 150) 
13 Stephen J. Gould, L'Éventail du vivant, le mythe du progrès, traduit de l'américain 
par Christian Jeanmougin, Éditions du Seuil, 1997. 
14 D'autre part la diffusion des œuvres majeures de Daniélou aux États-Unis est 
certainement postérieure à ce livre auquel l'auteur commença à travailler à la fin des 
années soixante-dix 
15 Seyyed Hossein Nasr, La Connaissance et le sacré, op. cit., p. 95. 
16 Ananda K. Coomaraswamy, La Transformation de la nature en art, traduit de 
l'anglais par Jean Poncet et Xavier Mignon, L'Age d'homme, Coll. Delphica, 1994, 
note p. 74. 
171d.,p.78. 
18 Id., p. 50. 
19Id.,p. 44. 
20 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, Souvenirs d'Orient et d'Occident, 2e 
édition, Éditions du Rocher, 1993, p.157-159. 
21 Alain Daniélou, «René Guénon et la tradition hindoue», in René Guénon, «Dossier 
H» L'Âge d'Homme, Lausanne, p. 137. 
22 Id., ibid. 
23 Id., ibid. 
24Id.,p.l36. 
25 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p. 157-159. 
26 Alain Daniélou : «René Guénon et la tradition hindoue», op. cit., p. 138. 
27 Id., ibid.. 
28 René Guénon, Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, Gallimard, coll. 
«Traditions», 1997, en particulier les ch. XXXVI, XXXVIII et XXXIX. 
29 Je ne peux résister à un autre passage : «Il n'y a qu'à jeter un coup d'œil autour de 
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soi pour constater qu'on s'efforce partout de plus en phis de tout ramener à l'uniformité, 
qu'il s'agisse des hommes eux-mêmes ou des choses ai milieu desquelles ils vivent, et il 
est évident qu'un tel résultat ne peut être obtenu qu'en supprimant autant que possible 
toute distinction qualitative. Mais ce qui est encore bien digne de remarque, c'est que, 
par une étrange illusion, certains prennent volontiers cette «uniformisation» pour une 
«unification», alors qu'elle en représente exactement l'inverse en réalité, ce qui peut du 
reste paraître évident dès lors qu'elle implique une accentuation de plus ne plus marquée 
de la séparativité. La quantité, insistons-y, ne peut que séparer et non unir.» Le Règne de 
la Quantité, op. cit., p. 51-52. 
30 Id., p. 233. 
31 Ce qui, d'ailleurs, souligne le ridicule que l'on peut observer inévitablement lorsque 
une hiérarchie religieuse se met à singer la «démocratie» politique. 
32 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p340. 
33 Alain Daniélou, Le Bétail des dieux et autres contes gangétiques, Le Rocher, 1994. 
34 Je suis frappé, relisant Daniélou - qui ne peut être suspecté de puritanisme -, de ses 
mises en garde répétées contre l'usage des drogues, même de celles qui sont devenues 
extrêmement banales en Occident, comme le haschich. Les drogues, dit Daniélou, sont 
«des sortes d'anges déchus» qui, lorsqu'on fait appel à eux en dehors de cadres rituels 
permettant de les contrôler, vampirisent leurs victimes. 
35 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p. 366. 
36 Jacques Cloarec a dit combien ce n'est qu'à force d'insistance de sa part et de celle 
de Pierre Bérès qu'Alain Daniélou se résolut à rédiger ses mémoires. 
37 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p. 380. 
38 Id., p. 381. 
39 Id., ibid. 
40 Id., ibid. 
41 Id., p. 381-382. 
42 La Connaissance et le sacré, op. cit., note 22, p. 348 
43 Jean Servier, L'Homme et l'Invisible, Editions du Rocher, 1994, p. 253. 
44 Ce n'est pas un hasard si Daniélou a souhaité réunir ses articles et ses conférences 
sous le titre de «Cahier du Mleccha» : le Mleccha, c'est le barbare né hors de l'Inde, ce 
qui ne l'empêche nullement, à condition d'accepter certaines règles, d'accéder aux plus 
hautes formes du savoir. 
45 La Connaissance et le sacré, op. cit. ,p. 264. 
46 Dans son célèbre sonnet «Correspondances», Baudelaire exprime une intuition 
certaine mais blessée en quelque sorte, obscure de l'unité du macrocosme et du 
microcosme. Il parle de «ténébreuse et profonde unité» et son oeuver entière est baignée 
dans le soleil du XIXe siècle, couché «dans son sang qui se fige» (Les Fleurs du Mal, 
«Correspondances», «Harmonie du soir», Garnier Frères, 1959, p. 13 et 52). 
47 René Guénon, Alain Daniélou, Ananda Coomaraswamy, Seyyed Hossein Nasr, et 
aussi Fritjhof Schuon, Jean Borella, Titus Burkhardt, Jean Servier, Arthur Avalon... Je 
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serais plus réservé vis à vis de l'œuvre de Julius Evola, qui donne la suprématie aux 
Kshatrias sur les Brahmanes, ou de celle de Carlos Castaneda, mêlée de pratiques 
magiques, dans la lumière crépusculaire des civilisations assassinés du continent 
américain. A partir de ces auteurs qui se rattachent explicitement au Sanâtana Dharma, 
il y a des trésors chez Mircéa Eliade, Gilbert Durand, Dumézil, bien d'autres encore. 

Docteur ès Lettres, Jean-Louis Gabin a publié une biographie de Gilbert Lely (Gilbert 
Lely. Biographie, Librairie Séguier, Paris 1991) et s'est chargé de l'édition des Poésies 
complètes de Lely aux éditions du Mercure de France (3 volumes, 1990-2000). Il a 
collaboré au Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours (M. Jarrety, éd.) aux PUF 
(Paris 2001). Dans Antaios, il a déjà publié: Tantra, poètes maudits et transmission 
initiatique (VI/VII, 1995), La civilisation des différences (X, 1996), Le message de 
l'Hindouisme. Réveiller les Dieux (XI, 1996), Chants du Labyrinthe (XDI, 1998), 
Daniélou le Passeur (XIV, 1999),... 
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Au service du Dharma 

"Tous nous collaborons à l'achèvement d'une œuvre unique, les uns sciemment 
et avec conscience, les autres à leur insu." 

Marc Aurèle, Pensées, VI, 42. 

"Révérez le divin, faites des sacrifices pour tous les Dieux." 
Inscription hermétique d'Egypte, époque romaine. 

"Si quelqu'un te demande de lui expliquer le Dharma, réponds d'abord: je ne 
l'ai pas étudié à fond" écrit prudemment Kenneth White dans ses Lettres de 
Gourgounel, citant un aphorisme indien (1). L'idée de consacrer une livraison 
à'Antaios au Dharma ne m'est pas venue lors d'une édifiante lecture de Guénon 
ou de Schuon, mais un soir à Delhi, où mon hôte, après un sublime chou-fleur au 
piment, à l'issue d'une passionnante discussion sur la modernité et le réveil païen 
de l'Europe, me lança, comme pour m'encourager: "les protecteurs du Dharma sont 
ses protégés". Venant de ce lettré hindou, l'exhortation prenait tout son poids 
d'autant qu'il me l'écrivit en sanskrit dans le livre qu'il m'offrait. Surtout elle 
réveillait en moi le souvenir d'anciennes certitudes refoulées. Dans la touffeur 
nocturne, emporté par une Ambassador conduite à tombeau ouvert par un adepte 
de Shiva, je redevenais conscient d'une évidence: depuis toujours, je m'étais senti 
au service de quelque chose d'indéfinissable, de mystérieux et d'écrasant. Ni morale 
ni religion, encore moins idéologie, certainement pas révélation, qu'était-ce donc? 
Depuis l'école, je le sentais sans l'admettre souverainement, gêné, presque effrayé 
de paraître plus décalé, plus martien encore: ce monde moderne n'était pas le mien, 
il me paraissait indigne d'admiration et moi, minuscule rebelle vaguement 
camouflé, je me savais ailleurs. Mais où? Mon Brahmane, déchirant gentiment le 
voile, venait de m'indiquer mon poste: j'étais au service des Dieux, ou mieux, du 
Dharma. A ma place dans une cohorte très vénérable, celle des soldats de la 
Tradition. La majuscule me dérange et surtout l'idée d'être amalgamé à ces 
traditionalistes bornés, catholiques ou musulmans de synthèse aux écrasantes 
certitudes. Plutôt que de Tradition, parlerai-je d'Ordre? L'idéologie pointe alors son 
museau. La Loi? Trop à la mode. Le Droit? Vieillot. Va pour Dharma, malgré son 
aspect faussement exotique. Mais qu'est-ce donc que le Dharma? 
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René Guénon, dans un texte publié en 1949, précise que "la notion du sanatana 
Dharma est une de celles qui n'ont pas d'équivalent en Occident" et que toute 
traduction ne peut être qu'insuffisante (2). Le problème réside moins dans le terme 
sanatana, que l'on peut rendre par le latin perennis (éternel), que dans Dharma. 
Sa racine dhri signifie soutenir, ou mieux maintenir. Voilà qui me comble: plutôt 
que banalement conservateur, je me suis toujours senti mainteneur (le premier verbe 
ne permettant pas de se définir sérieusement). Une posture, une sensibilité vécue 
dans les actes les plus triviaux de la vie quotidienne, par exemple traverser la rue, 
prennent tout leur sens: maintenir. Quoi donc? L'ordre inviolable du monde, auquel 
même les Dieux sont soumis. Là, je me retrouve en terre connue: nos Pères à nous 
Païens, ceux d'avant Socrate, que la tradition nomme Physiciens, avaient concentré 
leurs méditations sur la nature du Kosmos. "Ce monde, le même pour tous, ni Dieu 
ni homme ne l'a fait, mais il était toujours, il est et il sera, feu toujours vivant, 
s'allumant en mesure et s'éteignant en mesure" dit Héraclite d'Ephèse. Ho kallistos, 
ho kosmos: le plus bel ordre, l'ordre du monde, précise l'Obscur (3). Ordre et 
désordre liés en un système où le hasard même a sa place, maison commune des 
Dieux et des mortels où, par le jeu subtil de forces contraires, règne l'équilibre. 
Ecoutons le lumineux M. Conche: "le monde, système ordonné sans origine, n'est 
pas l'œuvre d'une intelligence ordonnatrice, planificatrice; il est indépendant des 
dieux et de leur providence, et les précède" (4). Ce monde-feu, un, toujours vivant, 
incréé, soumis aux cycles de la divine alternance, voilà notre bonne nouvelle: "le 
secret de la présence éternelle de l'Etre à Lui-même, et donc, contrairement à ce 
que prétend la thèse créationniste, l'homogénéité essentielle du divin, de l'humain 
et du mondain", comme l'écrit justement J. P. Lippi qui retrouve l'intuition des 
Présocratiques (5). 

De son côté Frithjof Schuon en 1966, dans un numéro & Antaios, première du 
nom (1959-1971), celle qui nous inspire, définit ce qu'il appelle Religioperennis 
(6). Grand connaisseur du soufisme et du chamanisme amérindien, E Schuon parle 
de religio en tant que lien entre le ciel et la terre, "discernement entre le réel et 
l'illusoire, concentration permanente et unitive du réel". J'avoue que ses digressions 
dogmatiques sur les hétérodoxies, nécessairement frelatées, ne me convainquent 
guère, que l'étrange absence des Présocratiques m'étonne. Mais Schuon rappelle 
à propos que toute civilisation "intégrale et saine" doit se fonder sur le Dharma. 
Tout ceci se trouve déjà chez les Grecs, s'est transmis de l'Ionie archaïque à Byzance 
et puis à Florence - salut aux mânes de Gémiste Pléthon et de Marsile Ficin! -, de 
l'Egypte à la Perse en un ballet tournoyant de correspondances mystérieuses. 

De citer Guénon et Schuon ne fait pas de moi un "traditionaliste", malgré le 
respect dû à leur travail de dévoilement. Non, leur Tradition primordiale, je l'avoue, 
me paraît muséifiée, singulièrement dénuée de vie, oublieuse des métamorphoses 
subies de toute éternité par le Dharma, ignorante des relais néoplatoniciens ou 
pythagoriciens. Et trop complaisante face à la prétention des religions abrahamiques 
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à posséder le monopole de la vérité, la voie unique d'accès au Sacré. Cet exclusivisme 
et cette intolérance ne sont guère cosmiques. Les religions du Livre tendent en effet 
à refouler, à nier tout l'héritage qu'elles ont capté et souvent dénaturé: Dieu est un 
mot païen, celui que les Indo-Européens utilisaient pour désigner le ciel lumineux 
(*deywos); Allah est le nom d'une grande divinité dispensatrice de pluie d'avant 
l'Islam et l'Ancien Testament, malgré les épurations textuelles, demeure plein de 
traces de Polythéisme. Le fondateur en France des recherches sur l'imaginaire, 
Gilbert Durand, rappelle que Henry Corbin, spécialiste du Monothéisme quasi 
parfait qu'est l'Islam, admettait "que le monde imaginai est le lieu de la renaissance 
des Dieux". Il citait C.G. Jung, rencontré aux rencontres du cercle Eranos: "il est 
essentiel à la Théotès (deitas abscondita) de se révéler et se manifester par la pluralité 
de ses théophanies, en formes théophaniques illimitées" (7). 

Cette évidence a été niée pendant des siècles par les tenants d'idéologies 
monolâtriques, intolérantes et répressives. Chrétiens et Musulmans ont voulu 
rompre avec les cultes antérieurs qualifiés de démoniaques: les premiers ont assassiné 
Hypathie, sage du Vème siècle qui dispensait un enseignement traditionnel, celui, 
précisément de la Traditio perennis. Les seconds ont incendié la bibliothèque 
d'Alexandrie, exterminé par milliers les Brahmanes, détenteurs d'un savoir 
authentiquement traditionnel. Les uns et les autres ont volontairement brisé le fil 
d'une tradition vivante pour commettre un crime inexpiable: la confiscation 
spirituelle, vol à main armée perpétré contre des populations converties par la ruse 
ou la force, à qui furent cachées les racines immémoriales de leur religion. Combien 
de Chrétiens sincères n'ignorent-ils pas que le cœur de leur foi provient d'un fond 
qui n'a rien d'évangélique, et qui doit tout aux religiosités cosmiques? Le culte des 
sources et des saints, la Kaaba, la dévotion à la Mère de Dieu sont pur Paganisme, 
un Paganisme volé, maquillé et appauvri. Parler d'unité des religions, de 
sanctification du Paganisme par ses assassins relève de l'ignorance ou de 
l'autosuggestion. Plus grave: ces deux idéologies, la chrétienne et l'islamique, 
prônent la conversion des infidèles et la pratiquent journellement. Les populations 
polythéistes du Pakistan sont harcelées par les Musulmans, qui, tout près, 
dynamitent les statues bouddhistes. En Inde, les églises chrétiennes dépensent des 
sommes astronomiques pour convertir les Hindous et saper le socle des traditions 
ancestrales. Les Chrétiens indiens sont aujourd'hui les alliés des Musulmans et des 
marxistes contre les tenants du sanatana Dharma. Lire les témoignages de défenseurs 
contemporains de l'Hindouisme comme Ram Swarup ou Rishi Kumar Mishra nous 
donne un éclairage original, celui d'indigènes fidèles aux traditions de leurs pères 
- exactement comme nos ancêtres païens face aux missionnaires chrétiens - et 
permet de nuancer fortement les thèses d'un Guénon et d'un Schuon sur l'unité 
transcendantale des religions (du Livre?), limitée aux aspects strictement 
ésotériques. Or, l'agression menée en Inde contre la Tradition éternelle - sanatana 
Dharma - n'est le fait ni de soufis ni de mystiques, mais bien de stratèges et 

Equinoxe de printemps 2001 



54 

d'idéologues à la langue fourchue. Qu'en disent les traditionalistes chrétiens? 
Soutiennent-ils les menées impies des missionnaires? Acceptent-ils le principe de 
la conversion, c'est-à-dire l'abandon par un peuple des traditions religieuses de ses 
ancêtres au profit d'une voie jugée la seule bonne en tous lieux et en tous temps? 
Telle est en tout cas pour un Païen conséquent la pierre d'achoppement dans son 
dialogue avec des traditionalistes. Minimiser ce problème, qui est tout sauf 
théorique, le nier serait une infamie commise à l'encontre de ceux qui, aux Indes, 
résistent de plus en plus victorieusement, Dieux merci. 

Mais revenons à l'essentiel: le Dharma, la Norme universelle, don des Puissances 
que nous appelons parfois les Dieux, conscients toutefois que les noms donnés, 
Zeus, Sarasvati, Perkunas ne sont jamais que des voies d'accès au divin, to theion 
ou ta daimonia, formes du neutre, singulier ou pluriel. Au-delà des Dieux, nul 
paradis, nul enfer, nul sauveur, mais la toute-puissante Moïra, qui s'incarna, dit-
on, en trois sœurs, Atropos, Clotho et Lachésis, filles de Zeus et de Thémis, voire 
de la Nuit. Face aux Dieux, Puissances du Oui, symboles de plénitude et de vie, se 
dressent ces images nocturnes du terme, Puissances du Non et de la mort qui filent 
le destin du nouveau-né. Même Zeus leur est soumis puisqu'il fait corps avec le 
Kosmos, l'Ordre fatal, le Dharma. Violer la norme, qui n'est autre que le Sacré, 
susciterait un impensable cataclysme. 

Tout ce que les Grecs avaient su, mais aussi les Scandinaves avec leur figure 
dYggdrasilI, l'Arbre du Monde qui ne peut s'effondrer sans entraîner les mortels 
et les Puissances, tout m'était rappelé ce soir-là par un Brahmane souriant qui, en 
une phrase, m'adressait un signe: le réel est juste, ce qui est doit être. Amor fati. 
Voilà bien le cœur du Paganisme, religion de la vérité. 

A la question "qu'est-ce qu'être Païen aujourd'hui?", offrons donc une réponse: 
se placer au service du Dharma. Réhabiliter la figure de l'homo religiosus, affirmer 
joyeusement, contre tous les dogmatiques bornés, le réveil de l'homo paganus. 

"La terre avec l'eau, le feu avec l'air, le soleil avec le soleil, l'âme avec l'âme et 
le preux avec le preux... " (8). 

Christopher Gérard 
Fête de la naissance d'Artémis et d'Apollon. 

Notes: 
(1)K. White, Lettres de Gourgounel, Presses daujourd'hui, Paris 1979, p. 74. 
(2) R. Guénon, Etudes sur l'Hindousime, Editions traditionnelles, Paris 1989, pp.105-
116. 
(3) Héraclite, Fragments 80 (30 éd. Diels-Krantz) et 79 (124), éd. et trad. M. Conche, 
PUF, Paris 1998. 
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(4) Ibidem, p. 281. 
(5) J.P. Lippi, "Réponses sur la Tradition", in A. Guyot-Jeannin, Enquête sur la 
Tradition, Trédaniel, Paris 1996. Lire aussi l'entretien dans Antaios XIV, Mithras 
invictus, printemps 1999. 
(6) F. Schuon, "Religioperennis"", trad. française dans Regards sur les mondes 
anciens, Editions traditionnelles, Paris 1980, pp. 173-183. Texte gracieusement signalé 
par 0. Dard de Genève qui prépare une synthèse sur le métaphysicien alémanique pour 
les éditions Pardès. 
(7) G. Durand, '"homme religieux et ses symboles", in J. Ries (dir.), Traité 
d'anthropologie du Sacré, 11, Les origines et le problème de l'homo religiosus, Edisud-
Desclée, Paris-Tournai-Louvain 1992, pp. 73-120. Voir aussi le t. II, L'homme indo-
européen et le sacré, Edisud, Aix-en-Provence 1995. 
(8) M. Eemans, Het bestendig Verbond, De Phalanx, Bruxelles 1941. Trad. D. 
Helemans. 
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Clairière et présence 

« Mais où le Soir guide-t-il l'obscure pérégrination de l'âme d'azur ? Là-bas où 
tout est autrement assemblé, abrité et sauvegardé pour un autre Levant.» 

Martin Heidegger 

La pensée méditante et la source de Mnémosyne 
Pour avoir perdu le sens mystique de l'aube, du crépuscule et du Grand Midi, 

pour être devenus indifférents et insensibles aux qualités diverses de la lumière, 
luminante, irradiante ou splendide, pour n'avoir pas assez vénéré la limpidité de 
la source de Mnémosyne, pour nous être réfugiés derrière des écrans et être devenus 
les otages de la pensée calculante et informaticienne, notre monde (où l'éclaircie 
de l'Etre brille par son absence, comme une nostalgie lancinante et devenue 
incompréhensible) est devenu la proie d'une pénombre uniformisatrice. 

En cette pénombre, les choses deviennent indistinctes et interchangeables; elles 
perdent leurs qualités et leurs secrets qui jadis étaient aussi sacrées que les fins 
dernières, pour devenir des moyens d'échange. A la faveur de cette pénombre 
«l'indigence de la pensée est un hôte inquiétant qui s'insinue partout». Dans la 
grande liquidation des croyances et des valeurs, l'amnésie devient la seule valeur, 
mais le rien qu'elle véhicule n'est pas inoffensif, c'est un néant qui nous menace, 
non sous une forme apocalyptique mais dans l'insignifiance même qui est l'absence 
de Sens de la vie quotidienne. L'apocalypse est toujours révélation; l'insignifiance, 
elle, est ce qui tend à rendre toute révélation impossible à jamais. «Le monde, écrit 
Heidegger, apparaît maintenant comme un objet sur lequel la pensée calculante 
dirige ses attaques et à ces attaques, plus rien ne doit pouvoir résister. La nature 
devient un unique réservoir géant. On ne considère pas assez que ce que les moyens 
de la technique nous préparent, c'est une agression contre la vie et contre l'être 
même de l'homme et qu'au regard de cette agression, l'explosion d'une bombe à 
hydrogène se signifie pas grand chose.» 

L'Homme qui n'entend point renoncer à la suprématie de la pensée méditante 
est donc amené aujourd'hui à résister, à entrer dans une sorte de clandestinité 
impérieuse où son dessein secret se garde pour lui-même une chance de ne point 
disparaître, de subsister, en dépit des agressions, de plus en plus systématiques, de 
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la pensée calculante et utilitaire. Or, celui qui garde au secret son privilège est aussi, 
par cela même, gardien de la nuance et du monde subtil. Lui seul connaît la voie 
de l'Ether, la pensée la plus libre, la plus haute et la plus ardente. 

L'Ether, nous dit la philosophie grecque, est l'élément le plus subtil caché dans 
l'intimité de tous les autres éléments. Chacun sait qu'il est dans la nature de l'Ether, 
secret intérieur de la plus grande intimité de la substance, de déboucher sur l'ivresse 
du Grand Large. La quête de l'alchimiste, nous y reviendrons, rejoint la recherche 
de l'herméneute. Mais l'existence de l'alchimiste et de l'herméneute est remise en 
cause par le monde moderne qui, d'ailleurs, par défaut d'être et de mémoire, n'est 
plus un «monde» mais, tout au contraire, un interrègne ou une hypothèse mal 
comprise. L'alchimiste et l'herméneute, ou, disons, le poète et le penseur, n'ont plus 
de place dans un «monde» oîi, comme le dit Heidegger, l'établissement de l'homme 
en tant que animal rationale, comme bête de labeur, confirme l'extrême 
aveuglement touchant l'oubli de l'être: «Mais l'homme d'aujourd'hui veut être lui-
même le volontaire de la volonté de volonté pour laquelle toute vérité se transforme 
en l'erreur dont il a besoin afin qu'il puisse être sûr de se faire illusion. Il s'agit pour 
lui de ne pas voir que la volonté de volonté ne peut rien vouloir d'autre que la nullité 
du néant en face de laquelle il s'affirme sans pouvoir reconnaître se propre et 
complète nullité. Ainsi la bête de labeur est abandonnée au vertige de ses 
fabrications afin qu'elle se déchire elle-même et se détruise dans la nullité du Néant.» 

L'oubli de l'être, et la culture de l'amnésie qui en procède, n'est donc pas 
seulement un défaut ou une privation de possibilités supérieures, c'est aussi une 
remise en cause de ce que nous sommes en notre plus grande humilité: être au 
monde, comprendre ce qu'il nous advient, trouver un sens, sinon à notre destin 
personnel, du moins à ce qui nous environne, en somme, vivre et exister, et non 
point seulement subsister et servir. Que la culture moderne ne fiût point une 
incitation à s'interroger sur le Sens de la vie serait déjà déplorable mais la question 
aujourd'hui est de savoir si la vocation de la culture moderne n'est point d'interdire 
cette question au point de la rendre incompréhensible afin de contraindre l'homme 
à la «volonté de volonté» et de ne jamais le distraire de son établissement comme 
«bête de labeur» dans l'oubli de l'être ? Cette question, pour être entendue, doit 
d'abord apparaître comme subversive en ce quelle renverse les priorités 
ordinairement admises. Dès lors, la fin cesse de justifier les moyens et la haine du 
secret, où René Guénon voyait à juste titre une caractéristique de l'homme 
moderne, apparaît non plus comme une volonté de libre échange mais comme la 
volonté totalitaire d'une domination, ou plus exactement, d'un contrôle absolu, 
qui ne laisse plus aucune chance à la clandestinité. Cette volonté totalitaire sera 
d'autant plus destructrice que toute réalité humaine, naturelle, ou divine, suppose 
toujours la permanence d'un secret. 

La haine moderne ne viendra point à s'assouvir avant d'avoir torturé jusqu'à la 
mort la nature, les hommes et les dieux. Les théories matérialistes, qu'elles soient 
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biologiques ou économiques, ne sont rien d'autre qu'une tentative de justifier, en 
langage didactique, cette haine érinyenne qui est le véritable sens du monde 
moderne. 

Vouloir être moderne à tout prix est le meilleur moyen de s'assurer de ne jamais 
comprendre l'essence de la modernité et de ne jamais pouvoir s'en rendre maître. 
L'essence de la modernité,- qui d'emblée se manifeste par une désagrégation du 
Logos, du langage,- réside dans l'échec de l'Idée olympienne, céleste, ouranienne 
et surnaturelle et dans le triomphe provisoire du monde des titans. En ce sens, dira-
t-on, la modernité n'a rien de moderne; et, en effet, la modernité est elle-même 
un illusion, une erreur «qui suit la pensée comme l'ombre qu'elle projette.» Tant 
que la pensée se laisse fasciner par cette ombre, la réalité du monde moderne lui 
échappe et la pensée lui demeure ainsi assujettie, rendue subalterne, utilitaire, servile 
: «Lorsque la pensée, s'écartant de son élément, est sur son déclin, écrit Heidegger, 
elle compense cette perte en s'assurant une valeur comme instrument de formation, 
pour devenir bientôt exercice scolaire et finir comme entreprise culturelle. On ne 
pense plus, on s'occupe de philosophie... C'est pourquoi le langage tombe au service 
de la fonction médiatrice des moyens d'échange grâce auxquels l'objectivation, en 
tant que ce qui rend uniformément accessible tout à tous peut s'étendre au mépris 
de toute frontière.» Le langage tombe ainsi sous la dictature de la publicité. 
Préfigurée par les totalitarismes du début du siècle, qui en furent les inventeurs, 
l'ère de la «communication» apparaît de plus en plus comme une immense machine 
de guerre destinée à en finir avec le langage, qui est la maison de l'être, et la pensée 
méditante qui, à travers le langage, atteste en elle-même la possibilité sans cesse 
renouvelée pour l'homme de se rejoindre dans la rencontre nuptiale de l'être et 
de la Présence: «Etre, depuis le matin de la pensée européenne-occidentale et jusqu'à 
aujourd'hui, veut dire le même que Anwesen,- approche de l'être. Dans le mot 
Anwesen parle le présent». 

«Le Sens qui domine en toute chose» 
Rien ne s'oppose à la Présence de façon aussi systématique et militante que 

l'idéologie du progrès. Perpétuelle fuite en avant, qui est avant tout une fuite devant 
la pensée, l'idéologie du progrès rend chaque instant caduc aussitôt que perçu et 
réduit ainsi le présent à un atome qui cesse d'exister au moment même où il 
apparaît. Dans l'ordre moral l'idéologie du progrès agit de la même sorte. Le Bien 
est toujours «en avant», dans un futur indéterminé, qui n'existe pas encore et 
cependant légitime les pires crimes au nom de sa venue ainsi qu'en témoignent les 
utopies évolutionnistes ou libérales. Outre le scepticisme à l'égard de tout combat 
politique, cette observation nus donne aussi à comprendre en quoi l'oubli de l'être, 
le mépris du langage, demeure de l'être, deviennent effectivement, de par le 
triomphe de l'idéologie progressiste, la proie de ce vide dévorant que Heidegger 
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nomme «la nullité du néant». Si, en effet, dans la durée linéaire du progrès, le futur 
n'existe pas encore, le passé n'existe plus et le présent n'existe déjà plus, tout se trouve 
ainsi réduit à l'inexistence, et c'est en quoi le progrès est vraiment l'idéologie dont 
le propre est de « néantiser». 

Au contraire, le mot même de Présence, dans son acception la plus familière, 
implique l'existence du présent et mieux encore, le déploiement d'une expérience 
de l'être à partir de ce présent qui, dès lors, devient l'essentiel, et se tient au coeur 
du temps comme une île dans l'immensité des eaux,- ce que suppose l'existence 
même du mot instant. «En tant qu'il est le fondement, écrit Heidegger, l'être amène 
l'étant à son séjour dans la Présence.» Alors que l'idéologie du progrès procède avant 
tout d'une haine du secret et d'une volonté de tout asservir à l'utilité au calcul, la 
philosophie de l'être et de la Présence, elle, s'efforce de demeurer au plus prés de 
la sérénité de ce qui est : «La pensée qui calcule, écrit encore Heidegger, ne nous 
laisse aucun répit et nous pousse d'une chance à l'autre. La pensée qui calcule ne 
s'arrête jamais, ne rentre pas en elle-même. Elle n'est pas une pensée méditante, 
une pensée à la poursuite du Sens qui domine en toute chose» 

Il importe de s'attarder à cette expression: «une pensée à la poursuite du Sens 
qui domine en toute chose». Cette pensée, on l'a vu, ne peut être qu'une pensée 
méditante qui trouve son origine dans le déploiement de la Présence, mais pour 
mieux encore définir cette pensée on peut dire qu'il s'agit d'une herméneutique. 
L'herméneutique pose la question du Sens, elle s'interroge sur le Sens. En cela 
l'herméneutique se distingue d'une banale explication. L'explication est le résultat 
d'une analyse, l'herméneutique est l'accomplissement d'une interprétation. «C'est 
aussi pourquoi il est dit, écrit Heidegger, à propos de Sein undZeit, que c'est 
seulement à partir du Sens, c'est à dire à partir de la vérité de l'être que l'on peut 
comprendre comment l'être est.» Alors que l'analyse dénombre et classe les procédés 
et les influences du texte, l'interprétation, elle, s'efforce d'en exhausser le Sens. Cet 
exhaussement est anamnésis, ressouvenir. Le Sens préexiste à l'oeuvre, il domine 
en amont des signes, il en éclaire les aspects dans tout ce qui est. 

Ainsi l'exhaussement du Sens est une aurore. Le pressentiment du ressouvenir 
est une clarté diaphane qui annonce le retour du soleil: l'embrasement de l'horizon. 
Le ressouvenir exhausse le Sens comme le soleil s'exhausse de l'horizon. Ce pourquoi 
nous pouvons dire,- et cela se dit depuis l'origine de la pensée européenne jusqu'à 
la plus récente phénoménologie,- que toute véritable pensée est une aurore, un 
recommencement qui se souvient. Non point, entendons-nous, une table rase mais 
une remémoration immémoriale, un retour vers une origine qui se souvient de tout 
ce qui doit advenir. 

La remémoration immémoriale est «cette pensée la plus abyssale» à laquelle 
Nietzsche donna le nom d'Eternel Retour. L'Eternel Retour dont parle Nietzsche 
n'est pas davantage une formule moderne du temps cyclique familier au monde 
antique que le ressassement catastrophique auquel se voit réduit l'homme moderne 
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dans ses tentatives activistes qui toujours conduisent au même échec. L'Eternel 
Retour, l'anneau du Retour que chante Zarathoustra est le secret de l'Eternité, la 
façon humaine de dire l'Eternité qui nous épouse et nous sauve de la déréliction, 
de l'insignifiance et du néant. 

L'Eternité est le rayonnement du Sens, la clarté de sa domination dans tout ce 
qui est; et cependant, cette clarté est indivulguée, secrète. Nul n'y parvient sans un 
long cheminement hors des routes balisées. L'esprit d'aventure doit venir à la 
rescousse de l'esprit d'exactitude. L'herméneutique est cette quête ardente, cette 
chasse subtile, ce pèlerinage. L'herméneutique va à la rencontre de l'écrit et du 
monde avec une confiance native dans le génie de l'écrit et du monde. Le Sens caché 
apparaît à qui le désire dans la Présence. La Présence est l'apparition du Sens. Par 
elle, le Sens, qui domine en tout ce qui est, se divulgue à nous. 

De même que la pensée méditante est un chemin et non une méthode, 
l'herméneutique n'est pas un système mais un art, au même titre que l'alchimie, 
qui cherche dans les éléments l'Ether, le Subtil, source de toute génération. Pour 
l'alchimiste, un secret demeure enclos dans les éléments, une âme vive que son art 
doit délivrer grâce à la compréhension des lois de l'Analogie universelle; ainsi pour 
l'herméneute, l'inextinguible et silencieuse flamme du Sens flamboie à l'intérieur. 

Le ressouvenir est ce qui lève le voile sur cette flamme. «Jeu et danse, écrit 
Heidegger, chant et poésie, sont portés dans le sein de Mnémosyne.» Cédant à la 
pire démagogie, les modernes en sont venus à vanter le non-sens, la fascination des 
images réduites à elles-mêmes, l'éphémère, l'accidentel, l'oubli et l'apparence, afin 
de rendre impossible tout chemin vers l'intérieur. La haine du secret et de la 
mémoire, gardienne du secret, trouve ainsi son accomplissement dans la négation 
de la Présence et l'oubli de l'être. Nul mieux qu'Hôlderlin n'a su décrire la situation, 
ou, plus exactement, l'absence de situation, de l'homme en proie à la négation et 
à l'oubli: 

«Nous sommes un signe, vide du Sens 
Insensibles et loin de la Patrie, 
Nous avons presque perdu la parole.» 
Telle apparaît désormais la destinée humaine, réduite à la lettre morte, 

dépourvue de Sens, insensible, exilée, presque muette. Le signe réduit à lui-même 
triomphe dans le fondamentalisme, l'intégrisme, non moins que dans le 
puritanisme des théories matérialistes qui veulent réduire le texte à sa matérialité. 
En l'absence du Sens, nous devenons insensibles. Car, de même que l'être est 
l'édaircie de l'étant, le Sens est l'éclaircie des sens. En perdant le Sens nous devenons 
insensibles à la beauté, nous n'entendons plus, en nous, son retentissement. La 
littérature alors se réduit à une mécanique plus ou moins complexe dont les 
éléments s'associent selon des lois linguistiques, sociologiques ou psychologiques. 
Le Sens, qui fut le dessein de l'auteur, sa vision, sa vocation, est oublié. La fidélité 
du poète à son dessein est tenue pour nulle ainsi que le secret du coeur qui anime 
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l'oeuvre et lui donne sa musique unique, entre toute reconnaissable. «L'égalité 
d'âme, la sérénité devant les choses et l'esprit ouvert au secret sont inséparables, 
écrit Heidegger. Elles nous rendent possible de séjourner parmi les choses d'une 
manière toute nouvelle. Elles nous promettent une autre terre, un autre sol, sur 
lequel, tout en restant dans le monde technique, mais à l'abri de sa menace, nous 
puissions nous tenir et subsister.» Cette sérénité de l'âme implique non un 
renoncement mais un détachement. Il faut se détacher des querelles, des partis, des 
idéologies et de toutes les appartenances spécifiantes afin d'entrer dans l'aire de la 
sérénité de l'âme. Alors seulement nous serons sûr de cheminer vers notre patrie 
perdue, désempierrant en nous les sources de la parole, sensibles infiniment et riches 
de la plénitude du Sens. Tel est le cheminement de l'âme d'azur. 

Le feu royal du matin ou la fulgurance d'Apollon 
Dans ce chemin vers l'intérieur, dans ce chemin ésotérique, l'âme d'azur 

commence par se détacher des signes, des rituels sociaux, des coutumes et des 
convenances. Revenant sur elle-même, elle se défie des fascinations et des pouvoirs 
du monde afin de retrouver «l'obscure paix de l'enfance» dont parle Trakl. 
L'obscurité de l'enfance est la chose la plus profonde et la plus sacrée. Elle témoigne 
d'une temporalité ou le monde était encore monde. Le destin de l'âme d'azur est 
d'aller vers l'azur mais à travers la nuit qui se trouve devant elle et la renvoie à toutes 
les nuits antérieures. De même que Rimbaud sut dire «cet azur qui est du noir», 
cette ténèbre incessante qui s'approfondit au coeur de l'été dans l'abîme de l'azur 
le plus profond, de même il faut entrer ici dans le mystère de 1 elucidation dont 
Heidegger nous dit qu'elle «promeut l'élément limpide qui rayonne à travers tout 
ce qui est dit poétiquement, à une première splendeur.» La promesse qui nous est 
faite d'un autre Levant est contenue dans le sens du voyage où nous ne sommes 
point des vagabonds mais des pèlerins. Or, il est dit que le pèlerinage de l'âme d'azur 
commence par le déclin du jour et la connaissance du mystère du crépuscule. La 
connaissance de ce mystère est primordiale car c'est elle qui va guider l'obscure 
pérégrination vers Là-bas où tout est autrement assemblé. En notre chemin de 
déclin vers l'ultime Occident et les ténèbres se tient attentive la clarté renaissante 
qui nous sauve, de même que c'est au cœur de l'œuvre au noir que l'alchimiste 
découvre l'étincelle de la lumière incréée, philosophale: «Du sein de l'azur, écrit 
Heidegger, resplendit mais en même temps se voile de l'élément obscur qui lui est 
propre, le Sacré. Il prodigue son arrivée en se recevant dans la retenue du retrait. 
Clarté en l'obscur celée est l'azur.» 

L'âme d'azur, qui pour reprendre le mot de Trakl, est «chose étrange sur cette 
terre» doit donc débuter son voyage avec le déclin pour se retrouver elle-même dans 
la transparence de son élément natif. Dans la nuit qui maintenant envahit le monde, 
elle doit retrouver le pressentiment de sa Patrie d'ondées lumineuses. Face à 
l'obscure paix de l'enfance, il y a, nous dit Heidegger, «l'enfance plus limpide parce 
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que plus sereine et par cela autre qui est le matin en lequel le Dis-cédé est entré en 
déclinant. Cette enfance, paix plus sereine, le dernier vers d'un poème de Trakl la 
nomme début: « Regard d'or du début, sombre patience de la fin». Mais qui est le 
Dis-cédé ? Celui qui est mort sans mourir, détaché des lois de l'espèce, mais sans 
être décédé. Dis-cédé, il devient ce qui est dans le départ, dans la séparation d'avec 
le monde qui n'est plus un monde. Dis-cédé, l'Etranger disparaît dans un autre 
temps pour accomplir sa pérégrination vers le Levant, à travers le mystère du 
crépuscule et des ténèbres. «Ce qui est étranger pérégrine en avant, écrit Heidegger. 
Mais il n'erre pas, dénué de toute destination, désemparé de par le monde. La quête 
de l'Etranger marche à l'approche du site où comme pèlerin il pourra trouver 
demeure». Le Dis-cédé est celui qui, s'éloignant du monde que domine l'espèce 
déchue, s'approche du site immémorial: «La fin précède, comme fin de l'espèce 
corrompue, le début de l'espèce ingénérée.» L'espèce ingénérée est l'espèce délivrée 
de l'espèce où se reconnaît le désir du pèlerin. L'aurore déjà advenante en tant 
qu'espérée, l'aurore d'une autre conception du Temps, ou, mieux encore, le matin 
d'un autre Temps: «Car, écrit Heidegger, en un tel matin est sauvegardé le sens 
originel du temps qui, encore et toujours, demeure sous le voile. Pour la pensée qui 
nous régit il persistera, même à l'avenir, dans sa clôture, aussi longtemps que se 
maintiendra en vigueur la représentation du temps qui, depuis Aristote, fait 
autorité. En vertu de quoi le temps, qu'on le représente mécaniquement, 
dynamiquement, et fut-ce même à partir de la désintégration de l'atome, reste la 
dimension du comput quantitatif et qualitatif de la durée qui s'écoule dans la 
succession. Mais le temps véritable est la venue de l'être en tant que déjà lui. Déjà 
n'indique pas un passé pur et simple mais le recueil de l'éclosion qui, ramenant tout 
à elle, devance toute venue en revenant sans cesse puiser au secret de la source que 
lui est, dès l'aube, sa percée.» 

Le sens de ce qu'est une âme d'azur apparaît ainsi dans la nuit lumineuse d'un 
autre temps, d'un temps non plus linéaire, ni aristotélicien mais semblable à l'aurore 
boréale de la mémoire. Elle est, cette âme, ce qui chemine vers la Patrie perdue, 
comme le chevalier de la gravure de Durer, entre la mort et le diable, vers la 
Jérusalem céleste. L'âme d'azur est vivante. Toute vive, elle passe de l'autre côté, 
ouverte à l'ouverture d'un autre temps. Elle trouve, comme l'eût dit Eyrenée 
Philalèthe «L'entrée ouverte au palais fermé du roi». De là, elle témoigne pour nous 
qui sommes restés, d'une vérité encore pressentie mais déjà inscrite en runes sacrées 
dans notre mémoire. «Au Dis-cès, écrit Heidegger, appartient la priorité de l'enfance 
la plus sereine, appartient ce bleu de la nuit avec les cheminements de l'Etranger, 
avec le battement de l'aile de l'âme, avec déjà le crépuscule comme porche du 
déclin.» Et ceci encore: «Dans le Dis-cès, l'Etranger prend entière mesure de la 
discession en laquelle il s'est séparé de l'espèce jusqu'ici advenue. Il est en marche 
sur son chemin.» Trakl nous dit que le sentier de l'étranger est l'euphonie de ses 
années musiciennes. La musique et l'Esprit sont ici nommés avec une mesure du 
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temps. Mas ce temps, de par sa provenance musicale et spirituelle, n'est plus un 
temps profane. C'est un temps sacré, le temps d'un regard qui «surflambe, 
divinateur». Dès lors, tout, dans le destin du voyageur, lui est musique. Toute chose 
résonne d'un sens qui infiniment retentit en elle dans une présence dont aucune 
durée ne peut se départir. 

Ainsi le Dis-cédé entre dans un pays où l'unique souveraineté de l'Esprit s'exerce 
dans une grande et haute liberté. L'Esprit ici n'est point seulement ce qui se 
distingue de la matière; ce n'est pas un concept philosophique dont participerait 
la raison ou l'idéologie. L'Esprit est ce qui s'élève et ce qui élève, la pure assomption 
de la délivrance de toute pesanteur de toute appartenance. «L'Esprit, écrit 
Heidegger, est ce qui flambe, flamme qui embrase, suscite, transporte, dessaisit.» 
L'Esprit embrase la pensée, suscite son envol qui nous transporte et par lequel nous 
nous dessaisissons enfin du monde des titans, du labeur, de la volonté et des lois 
de l'espèce. 

Le domaine de l'Esprit ne débute point là où cesse le domaine de la matière, 
sans quoi il serait absurde de parler de son unique souveraineté. Cette souveraineté 
est à la fois créatrice,- au sens où elle fait advenir amoureusement le Sens qui nous 
sauve de l'insignifiance, - et destructrice, comme peut l'être aussi, quelquefois, la 
fulgurance d'Apollon: «L'Esprit ainsi entendu déploie son être selon la double 
puissance de la douceur et de la destruction.» La puissance destructrice de l'Esprit 
peut donc s'exercer sur le monde matériel ou ce qui, en l'absence de la flamme de 
l'Esprit en notre regard, apparaît comme étant un «monde matériel». La dualitude 
de l'Esprit est celle de la flamme qui à la fois éclaire et brûle. «Le flamboyant, écrit 
Heidegger, est l'extase qui illumine et fait resplendir mais dont la puissance n'en 
finit plus de tout ronger et de tout consumer jusqu'au blanchissement de la cendre.» 
Celui qui arrive en des contrées où s'exerce l'unique souveraineté de l'Esprit doit, 
plus que jamais, faire usage de sa vigilance. Dis-cédé, le monde qui n'en était plus 
un, ne le protège plus. Tout, dès lors, est dans l'interprétation, dans l'écoute attentive 
à ce que divulguent les signes à l'orient du Sens qui, de façon imminente, va 
embraser l'horizon de la pensée. Toute la vigilance du voyageur doit se tenir, 
inaltérée, dans l'imminence. L'imminence d'un autre Levant, telle est la vérité 
essentielle de la pensée méditante,- qui, en ses ultimes retranchements, exige la 
présence du chant. L'âme d'azur reconnaît sa suprématie, son audace, sa fougue 
amoureuse et chantante dans l'ultime ténèbre qui précède le feu royal du matin: 
«C'est dans la mesure où l'essence de l'Esprit réside dans l'embrasement qu'il fraye 
la voie, lui donne ouverture et met en route. Comme flamme, l'Esprit est la tempête 
qui monte à l'assaut du Ciel, et à la conquête de Dieu. L'Esprit jette l'âme sur la 
route où la marche est devancement. L'Esprit transplante en nature étrangère. 
Comment ne pas voir alors, l'irrémédiable ineptie de ceux qui réclament du poète 
une obéissance au règles du bon goût, du bon sens, un consentement à la mesure, 
selon des normes universitaires ou sociales ? L'exigence même d'une poésie «à 
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hauteur d'homme» est absurde car, si l'homme est la mesure de toute chose, toute 
hauteur, fut-elle vertigineuse, aux voisinage des aigles et des Anges, est humaine, 
- ou bien il faut admettre que l'exigence d'un poésie «à hauteur d'homme» n'est 
rien d'autre qu'une interdiction de dépasser la hauteur de l'homme ordinaire, ce à 
quoi nul vrai poète ne saurait consentir. Ainsi, le «lyrisme ordinaire» que certains 
cherchent à promouvoir n'est pas seulement une assez basse démagogie, c'est aussi 
un renoncement à l'essence de l'homme ( dont la «hauteur», toujours, est le sens 
même du dépassement) et un renoncement à l'essence de la poésie dont la destinée 
est de flamboyer dans l'Ether. 

Dépassement ou suprématie de la métaphysique 
C'est un fâcheux signe des temps que la philosophie se trouve réduite à n'être 

qu'une affaire de spécialistes. Nietzsche, dans ses conférences sur «l'avenir de nos 
établissements d'enseignement» remarquait déjà que cette outrancière spécialisation 
n'était que le revers d'un affaiblissement général de la culture. Répandue et parodiée 
par le journalisme, la culture s'universalise au point de ne plus pouvoir fonder aucun 
privilège ni aucun respect. L'élargissement est ici un nivellement par le bas, de même 
que la spécialisation est une réduction à des considérations subalternes: «Selon la 
première tendance, écrit Nietzsche, la culture doit être transportée en des cercles 
de plus en plus vastes, selon la seconde, on exige de la culture qu'elle abandonne 
ses plus hautes prétendons à la souveraineté et se soumette, comme servante, à une 
autre forme de vie, nommément celle de l'Etat». 

Issue de ces considérations inaugurales, mais non moins intempestives 
aujourd'hui que naguère, toute l'oeuvre de Nietzsche va tenter d'opposer la 
concentration au rétrécissement et la souveraineté à l'élargissement,- de la même 
façon que l'unité s'oppose à l'uniformité. Que l'oeuvre de Nietzsche fut à cet égard 
inentendue ou trop peu méditée, les prétendus philosophes qui hantent l'université 
moderne,- qui elle-même ne dispense plus qu'un enseignement spectral, détaché 
de toute véritable expérience de la pensée et de l'être,- en fournissent à chaque 
instant des preuves accablantes par leur refus, prétendument humble, mais en réalité 
vaniteusement obstiné, à sortir de leurs provinces respectives au nom d'une 
«rigueur» scientifique qui s'apparente singulièrement à une profonde paresse 
intellectuelle. 

A refuser systématiquement de prendre en considération tout ce qui se trouve 
au-delà de l'horizon historique et géographique auquel ils furent dévolus de par le 
choix de leur thèse, les spécialistes de la philosophie réduisent celle-ci à n'être, au 
mieux, qu'une technique particulière d'explication par les causes ultimes, voire un 
phénomène culturel, que l'on étudie comme tel, en toute ignorance de cause. En 
toute ignorance de cause veut dire ici en toute ignorance du dessein qui préside 
inévitablement à l'élaboration des oeuvres philosophiques, en toute méconnaissance 
de ce dont il est question et qui, certes, ne concerne jamais exclusivement telle 
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époque ou tel espace culturel particulier. La question de l'être et du temps, la 
question de la conscience en tant que dépassement sont posées de façon diverses 
mais, ubique etsemper, concernent quiconque peut venir à se les poser. Et comment 
ne pas voir que les plus grandes disparités existent en des espaces bien circonscrits 
et que de profondes connivences spirituelles s'affirment au-delà des pays et des 
siècles, - et, en particulier dans la tradition dite «néoplatonicienne» qui unit, en 
une même fidélité et un même dessein, une même nostalgie et un même 
pressentiment, les oeuvres du grec Plotin, du persan Sohravardî, de l'italien Pic de 
la Mirandole et des théosophes allemands qui, tels Franz von Baader ou Jacob 
Bôhme annoncent déjà les hautes flambées du Romantisme allemand et du 
Symbolisme. Ainsi, si l'oeuvre de l'immense poète Saint-Pol-Roux est, pour 
l'essentiel, étrangère à ses contemporains et à ses compatriotes naturalistes ou 
positivistes, elle est, en revanche, toute résonnante des échos de Porphyre, de Proclus 
ou de Damascius. 

Une idée domine ici le paysage que nous esquissons: l'idée d'une filiation 
spirituelle qui dépasse l'histoire mais l'éclairé, dans ses profondeurs lumineuses, de 
l'Idée d'une sophia perennis, en miroir avec la Tradition primordiale. Dans un 
remarquable entretien accordé à Philippe Némo, Henry Corbin faisait remarquer 
ceci: «On se dit, il y a les germanistes et il y a les orientalistes, il y a les islamisants, 
les iranologues etc... Mais comment irait-on du germanisme à l'iranologie ? Si ceux 
qui se posent cette question avaient une petite idée de ce qu'est le philosophe, la 
quête du philosophe, s'ils se représentaient que les incidents linguistiques ne sont 
que des incidents de parcours, ne signalement que des variantes topographiques 
d'importance secondaire, peut-être seraient-ils moins étonnés ? Rien à cet égard 
ne me paraît plus riche d'enseignement que le cheminement qui va conduire Henry 
Corbin de Heidegger à Sohravardî. Henry Corbin, sans doute l'un des philosophes 
majeurs de sa génération, va ainsi accomplir ce couronnement de la métaphysique, 
que veut être l'ontologie heideggérienne, en découvrant chez les gnostiques iraniens 
l'existence d'une sophia perennis qui n'a jamais cessé de penser la différence de l'être 
et de l'étant et de s'interroger sur la vérité de l'être et non point seulement sur l'étant 
en tant que tel. 

Dieu, qui d'ailleurs ne peut être nommé, loin de n'être, dans la théosophie 
sohravardienne, qu'un «étant suprême» est véritablement «l'éclaircie de l'être» et 
au-delà, comme en témoigne la méditation sur l'Unique fulgurant dans le traité 
intitulé L'incantation de la Simorgh et dont la lecture, elle-même infiniment 
méditée devrait à jamais nous prémunir contre cette outrecuidance moderniste qui 
trop souvent nous donne l'illusion d'être, de par notre seule appartenance au XXe 
siècle, «en avance» non seulement chronologiquement mais aussi spirituellement 
sur les philosophies antérieures. A Henry Corbin nous devons aussi de mieux 
comprendre l'ambiguïté de la pensée de Heidegger, comme d'ailleurs l'ambiguïté 
de toute phénoménologie moderne concernant le sens de la parole: «Est-ce, 
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s'interroge Henry Corbin, un crépuscule qui serait la laïcisation du Verbe ou bien 
une aurore... La réponse dépendra des uns et des autres et les options décelables 
dans ces réponses me font penser que si la philosophie de Hegel donna naissance 
à un hégélianisme de droite et à un hégélianisme de gauche, la question peut amener 
la philosophie de Heidegger à donner naissance à un heideggérisme de droite et à 
un heideggérisme de gauche.» 

L'ambiguïté, de toute évidence, se tient dans l'expression même «dépassement 
de la métaphysique». Par dépassement, Heidegger veut dire couronnement et l'on 
ne couronne point ce que l'on veut abolir ou réfuter. Le dépassement de la 
métaphysique dont il est question dans les écrits de Heidegger n'est en aucune façon 
une réfutation de la métaphysique. Comprendre le dépassement comme étant une 
réfutation, c'est s'interdire la possibilité même de s'interroger sur la vérité de l'être: 
«Car, écrit Heidegger, la métaphysique, même surmontée, ne disparaît point. Elle 
revient, sous une autre forme, et conserve sa suprématie, comme la distinction, 
toujours en vigueur qui, de l'étant, différentie l'être.» De même le Zarathoustra de 
Nietzsche «ne veut rien perdre du passé, il veut tout jeter dans le creuset». Un grand 
nombre de «heideggériens» français se sont bornés à puiser dans les écrits de 
Heidegger des arguments contre la métaphysique, pouvant servir à des fins de 
réfutation, voire de «déconstruction» alors qu'il s'agit bien plutôt d'une 
récapitulation, en vue d'un avènement depuis longtemps pressenti. Dans le creuset 
de la pensée créatrice, qui fonde la Présence, rien du passé n'est réfuté et tout est 
appelé à s'accomplir. C'est en ce sens qu'une pensée qui «dépasse» la métaphysique 
implique aussi une remontée aux origines de la métaphysique afin d'atteindre ce 
qui, en elle, demeure indivulgué. Ainsi que le précise Jean Beaufret, l'ontologie 
heideggérienne dépasse la métaphysique non pas en ce que la métaphysique serait 
fausse ou caduque mais dans la mesure où, en elle, quelque chose demeure en retrait 
Dépasser la métaphysique c'est donc avant tout s'interroger sur le secret de la 
métaphysique, oeuvrer à la divulgation de l'origine, à la révélation du Sens, 
s'abreuver aux sources de Mnémosyne. Loin de se croire «en avance», le philosophe 
qui veut penser l'au-delà de la métaphysique doit regarder «en arrière». Non point 
qu'un passé historique fut l'objet de son intérêt ou de sa nostalgie. Regarder en 
arrière signifie ici retourner «en amont», en un regard qui est celui de la 
primordialité toujours présente de la Tradition. «En arrière, écrit Heidegger, renvoie 
à un être en mode rassemblé dont le commencement attend encore une pensée-
souvenir pour devenir le début que l'heure la plus matinale fera apparaître.» La 
Tradition primordiale apparaît ainsi en se voilant, elle se révèle comme la chose à 
la fois la plus proche et la plus lointaine, source de nostalgie mais aussi promesse 
qui nous est faite, et qu'à notre tour nous devons tenir. 

Au-delà des idéologies de progrès ou de décadence, la pensée doit nommer, écrit 
Jean Beaufret, «l'avènement d'une origine qui se réserve dès la splendeur de son 
début et dont l'oubli croissant est détresse incessamment montante, celle du déclin 
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du jour. Mais ce déclin en cet Occident qui est notre partage est-il irrémédiable 
déchéance ou bien ne décline-t-il que entrant dans une aurore, celle de la vérité 
voilée depuis toujours ?» Et sans doute est-ce bien cette «aurore de la vérité voilée 
depuis toujours» que les plus profonds penseurs d'un critique radicale du monde 
moderne, tels René Guénon, Julius Evola ou Frithjof Schuon ont désigné du terme 
de Tradition primordiale. «Il existe, écrit Raymond Abellio, une Tradition 
primordiale qui est celle d'un temps commun à toutes les religions, à toutes les 
philosophies, à tous les mythes, à tous les symboles,- dont nous voyons aujourd'hui 
proliférer l'étude. Cette Tradition primordiale a été donnée d'un coup à l'humanité 
et d'une façon voilée.» 

Au matin du monde, à l'enfance, à l'origine, appartient donc la connaissance 
totale mais voilée. Au long du jour, cette connaissance dévoile ses secrets. L'origine 
n'est pas le point le plus éloigné de notre passé: elle est, ainsi que l'Ether est l'élément 
le plus subtil de tous les éléments, la primordialité même, intemporelle et 
fondatrice, de toute chose connue ou à connaître. La Tradition est une primordialité 
transmise. Ainsi recevons-nous, par l'herméneutique qui garde mémoire, recueille 
et abrite le Sens, l'éclat et la fraîcheur de la source, la limpidité salvatrice de l'origine 
qui va nous donner la force et le courage du recommencement. La philosophie 
aurorale de la Tradition, si bien illustrée par l'oeuvre de Sohravardî, est amour de 
la sagesse matutinale, ainsi que la mer que chante Valéry «toujours recommencée». 
Encore impensée, car sous le sceau d'un secret, non de convention mais de nature, 
la Tradition s'offre à nous comme un désir et non comme une réalité immanente. 
La plus exacte fidélité à une doctrine de la Tradition n'implique aucunement que 
nous fussions à même déjà de vivre selon les lois infiniment subtiles de sa structure 
diaphane. Or, le secret de cette structure diaphane, sans doute est-ce moins en de 
présomptueux discours philosophiques que nous le trouverons ouvert à notre 
impatience que dans l'attente émerveillée du désir amoureux ou la fïdguration 
apollinienne de l'inspiration poétique. De même que les carrés magiques, la 
structure délicate et variée des fleurs de givre nous donne une idée de ce secret. 

Quoique la recherche de l'innocence, le désir d'ardentes retrouvailles avec la 
véritable ingénuité méditante fussent à l'origine de ces pages, nous n'ignorons certes 
pas la réprobation outragée que l'expression «Tradition primordiale» ne manquera 
pas de susciter chez certains universitaires. Feignant de croire que la Tradition en 
question est historique, les ennemis de la pensée traditionnelle enfilent des 
arguments pour montrer l'impossibilité historique d'une telle arborescence 
d'influences et de filiations à partir d'un origine supposée,- comme si cette origine 
devait elle aussi se situer dans l'histoire et n'agir qu'à travers elle, comme si, au bout 
du compte, il ne fallait par «Tradition primordiale» ne rien comprendre d'autre 
qu'un phénomène culturel susceptible d'être analysé dans ses causes, ses effets et 
son évolution. Cette argumentation paraît d'autant plus inepte qu'elle méconnaît 
radicalement ce dont elle paraît traiter, prenant une chose pour une autre et 
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s'acharnant vainement sur elle. 
René Guénon, Frithjof Schuon, Ananda Coomaraswamy, Jean Tourniac et tant 

d'autres n'ont jamais cessé de dire et de redire dans leurs oeuvres que la primordialité 
de la Tradition se situe hors de l'Histoire, et même hors du temps, très exactement 
dans l'Eternité dont le Temps n'est que l'image mobile,- et se trouve ainsi 
omniprésente, toujours et partout, à chaque instant voilée et dévoilée dans la 
présence d'une pensée dont la divinité est de se penser elle-même. La tentative de 
réfuter la Tradition primordiale par des considérations historiques s'apparente à la 
volonté de réfuter par exemple, la présence de Dieu dans l'esprit de l'homme en 
faisant une analyse chimique de son cerveau, ou encore à l'obstination d'un fou 
qui voudrait réfuter la beauté d'un poème de Hôlderlin en étudiant l'encre et le 
papier du livre; et, en effet, la beauté ne s'y trouve pas. Mais l'idée de Tradition 
primordiale, si difficile à accepter pour un esprit enclin à l'arrogance technicienne, 
est aussi une idée dont la simple beauté s'impose à quiconque s'ouvre au secret d'une 
fidélité à ce qui demeure. 

L'idée de Tradition implique non seulement la nécessaire présence du passé dans 
le présent mais aussi et surtout l'importance du Permanent sans lequel il n'est point 
de renouvellement possible. Il suffit pour s'en convaincre d'observer l'architecture 
depuis le triomphe des idéologies progressistes: elle apparaît de toute évidence 
condamnée à ressasser des formes anciennes. Or, aux antipodes des idéologies de 
progrès et d'évolution, fixée sur l'immuable, le Sacré, toute assujettie à une absolue 
et intemporelle vérité théologique, l'architecture médiévale fut sans doute, en 
Europe, l'une des plus extraordinaire créatrice de formes nouvelles. Dès lors que 
l'on comprend que le renouvellement n'est possible qu'à partir de la Permanence, 
il n'y a plus lieu de s'étonner ni du ressassement épuisé de l'arrogance progressiste, 
ni de la générosité inventive de la fidélité traditionnelle. «Car le Sacré, écrit 
Heidegger, est plus ancien que les temps. Ce qui est avant toute chose le premier 
et après toute chose le dernier est cela qui vient avant tout et maintient tout en lui: 
l'Inaugural, et comme tel, ce qui demeure. Sa permanence est l'éternité de l'éternel. 
Le Sacré est l'intimité de toujours, il est le coeur de l'éternel. 

La raison héroïque 
Nulle ne fut plus étrangère, voire hostile, au souci de la permanence que cette 

école des épigones de Nietzsche et de Heidegger qui, en France, débute avec le 
«soupçon» à l'égard du Sens de Jean-Paul Sartre et s'achève avec Lacan, dans le 
paroxysme triomphateur du «signifiant» et la sorcellerie dérisoire des calembours, 
signes réduits en l'occurrence au pure effet de fascination. Dans cette même 
mouvance, Barthes et Derrida ne furent pas moins acharnés à défaire la philosophie 
occidentale, d'origine platonicienne, à déconstruire, à disséminer ou à dissoudre 
le Sens par le rejet péremptoire de toute philosophie de la conscience ou du sujet 

Raymond Abellio, qui apparaît aujourd'hui comme l'un des rares continuateurs 
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cohérents de Husserl, sut analyser ces philosophies anti-métaphysiques dont 
l'exigence semble se réduire à la haine de la philosophie elle-même: « Attitude 
réductionniste, écrit Raymond Abellio, qui tend à considérer comme impossibles 
toute connaissance de soi, toute intersubjectivité, à enfermer l'amour, avec Sartre, 
dans l'alternative de l'orgueil et de la honte, ou encore, avec les psychanalystes, à 
considérer d'emblée tout être comme un malade incapable de mettre en oeuvre 
quelque verticalité d'assomption que ce soit. Aussi bien, toute aspiration humaine 
déclarée, tout idéal affirmé, toute prétention eschatologique ou même seulement 
métaphysique, essayant de tirer l'homme vers ce qu'il croit être sa nouvelle hauteur, 
se trouvent-ils dès lors systématiquement rabaissés comme entachés d'ignorance 
et de mensonge, le non-dit, bien plus significatif que le dit, l'insu bien plus 
important que le su, venant ravaler tout degré réputé supérieur de l'être dans les 
bas-fonds d'une infrastructure dont seuls ces maîtres du soupçon peuvent alors 
dévoiler la prégnance, la prééminence, l'interobjectivité.» 

Mise au pillage par des universitaires en manque de vocabulaire et de 
métaphores, l'oeuvre de Martin Heidegger, dont nous avons déjà souligné 
l'ambiguïté vespérale-matutinale, fut ainsi réduite à n'être que le principal magasin 
de mots et d'images d'une pensée non point méditante ou encline à emprunter les 
sentes forestières mais, tout au contraire, acharnée à des fins précises, à ruiner 
définitivement l'idée de Tradition et à rendre ainsi impossible toute fidélité aux 
héritages grecs, hébraïques ou celtes. Or, en l'absence de cette fidélité, il n'est plus 
de culture européenne imaginable d'aucune sorte. L'enthousiasme que certains de 
ces intellectuels à la mode crurent bon de manifester à l'égard de mouvements 
révolutionnaires anti-européens est, à cet égard, assez significatif. L'Europe était 
devenue la source de tout mal et le sens de l'histoire ne pouvait être que celui de la 
disparition de l'Europe. Là encore, la philosophie devenue la proie d'intérêts 
politiques et de passions idéologiques, renonçait au privilège du regard surplombant 
et se condamnait à céder la place à la pensée technicienne. Mais sans doute, les 
philosophies matérialistes n'eurent jamais d'autre sens que d'une diversion destinée 
à faire accepter aux intellectuels, par une sorte de transition pénombreuse, le 
renoncement à la pensée méditante ou transcendante et cela au profit d'une nouvelle 
religion de l'utile qui implique un service sans partage offert aux exigences d'un 
nouveau matérialisme irrationnel. Ce matérialisme irrationnel, et non seulement 
déraisonnable, comme en témoignent les dévastations de l'équilibre écologique, 
on peut s'essayer à le qualifier de futuriste, de barbare, de décadent, de païen, de 
moderne ou de postmoderne, il demeure essentiellement, comme nous eûmes déjà 
l'occasion de l'écrire, le signe de l'échec des dieux et des Anges, le signe de l'échec 
du monde olympien, céleste, surnaturel, et le retour des titans et des Erinyes, un 
monde du chaos, de la vengeance et de la mort, un monde enfin où Kronos s'est 
substitué à Apollon et où la raison, après avoir cédé la place au rationalisme s'efface 
dans l'instinct de l'espèce. 
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Dès lors que l'on comprend cela, il n'y a plus lieu de s'étonner que le 
matérialisme, s'étayant tout d'abord sur un usage unilatéral du rationalisme, en soit 
venu finalement à s'affirmer dans son irrationalité foncière. En effet, si le 
rationalisme peut être de quelque usage pour «déconstruire» la suprarationalité 
apollinienne ou pythagoricienne, ce n'est, pour le matérialisme, qu'une étape 
nécessaire avant l'assujettissement total de l'homme à l'espèce et à la Magna Mater 
où le rationalisme lui-même doit être aboli. Ainsi se sert-on de la raison pour se 
déprendre du Logos et, ensuite, de l'irrationalité du signe réduit à lui-même pour 
se défaire de la raison: il ne reste plus alors que la matière hors de laquelle, disent 
nos philosophes, point de salut. Sans doute le moment est-il venu de relire, et de 
méditer, la fameuse conférence de Husserl intitulée «La Crise de l'humanité 
européenne et la philosophie» où l'appel d'une raison héroïque s'efforce de préserver 
l'exigence de la philosophie des «forces» érinyennes qui la menacent à l'intérieur 
d'une culture de plus en plus encline au naturalisme. Lhéroïsme de la raison consiste 
non plus alors à s'obstiner dans une méthode rationaliste mais à s'interroger sur le 
principe de raison, sur l'origine même de la raison, et sur la raison de cette raison,-
qui devient ainsi suprarationnelle de même que la pensée qui se pense elle-même 
devient divine. Dès lors que la pensée ne s'efforce plus vers son au-delà, ainsi que 
nous l'enseigne toute la tradition néoplatonicienne, elle est menacée de retomber 
en son en deçà, dans cette infra-rationalité où prolifèrent les superstitions. Au sens 
étymologique, les superstitions sont les signes réduits à eux-mêmes, où le Sens n'a 
plus sa demeure,- et tel est bien le cas de ce courant qui fut nommé «nouvelle 
critique», lui-même épigone des jeux de mots oulipistes ou lacaniens destiné à 
divertir de la vision du vide les intellectuels nihilistes. Ainsi donc, si l'en-deçà du 
rationalisme est une sorte de vivarium confus de «signifiances» larvaires, indécises, 
floues, indéterminées, insues ou «rhyzomatiques», où l'occultisme alimentaire 
trouve sa pâture non moins que les théories universitaires du «vide du Sens», l'au-
delà du rationalisme est au contraire l'aire limpide d'un héroïsme de la raison qui 
ne cesse de se reconquérir elle-même,- car dans le domaine de la pensée, de la raison 
et de l'humain, il n'est rien d'acquis que l'on ne doive encore et sans cesse 
reconquérir. 

L'éclaircie de l'être 
Le lecteur aura compris qu'il n'a point affaire ici à un texte critique sur Heidegger 

mais bien à une méditation concernant ce dont il est question dans les écrits de 
Heidegger. La distinction est d'autant plus importante qu'elle nous donne à 
comprendre en quoi l'herméneutique diffère d'une analyse, non seulement dans 
sa méthode, mais aussi dans son dessein. A dire vrai, il nous importe moins 
d'apporter une interprétation satisfaisante d'une hypothétique «philosophie 
heideggérienne» que de nous interroger, de nous donner à penser, sur l'être et le 
Temps, la clairière et la Présence. Rien, au demeurant ne saurait aller mieux dans 
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le sens de l'auteur de Sein undZeit, qui a jugé bon de préciser: «H n'y a pas de 
philosophie de Heidegger et même s'il devait y avoir quelque chose de tel, je ne 
m'intéresserai pas à cette philosophie.» Que la pensée de l'Etre et du Temps, 
réapparue, après une éclipse, dans l'oeuvre de Heidegger, nous conduise hors de 
cette oeuvre, voire assez loin de toute production philosophique (et surtout de toute 
production philosophique «heideggérienne») cela, certes, devra nous être compté 
comme un mérite par celui qui garde foi en la précellence de la pensée et de 
l'expérience de la pensée. «Trois dangers menacent la pensée, écrit Heidegger, le 
bon et salutaire danger est le voisinage du poète qui chante. Le danger qui a le plus 
de malignité et de mordant est la pensée elle-même. Il faut qu'elle pense contre elle-
même, ce qu'elle ne fait que rarement. Le mauvais danger, le danger confus est la 
production philosophique.» Ce rappel suffira-t-il à faire tomber quelques 
préventions à l'égard de notre cheminement qui, en effet, semble vouloir aller hors 
des production philosophiques, c'est-à-dire nulle part ? 

Nulle part, toutefois, ne veut pas dire n'importe où. La voie est précise, unique, 
entre toute choisie, élue par amour. Dans le «nulle part» de ce cheminement, qui 
doit évoquer les entes forestières, il n'y a rien d'aléatoire. C'est une certitude qui 
nous guide de ne point retourner au bourg, aux normes sociales et profanes, mais 
d'aller vers des hauteurs provisoirement inconnues. Au contraire du «n'importe où» 
qui témoigne d'indifférence, du consentement passif et nihiliste à n'importe quoi, 
plus rien n'ayant d'importance, le «nulle part» marque le refus créateur d'aller 
quelque part, en un lieu connu, d'avance délimité, qui impliquerait l'abandon de 
la recherche avant même d'arriver au but. Qu'à l'exemple des Holzwege nos 
méditations se refusent d'aller quelque part, qu'elles soient éprises de «nulle part», 
n'est-ce point là déjà une promesse que le chemin sera long ? Il me plaît ainsi de 
penser avec, devant moi, la transparence d'une belle et presque vertigineuse 
distance. Quel sens donner au départ et au voyage si déjà nous connaissons la nature 
exacte du lieu où nous allons arriver ? Notre pensée qui débute ici avec la question 
de l'être et du Temps, ignore où elle doit arriver. Elle ignore même si elle doit arriver 
quelque part. Et d'ailleurs, pourquoi arriver ? Cette rage d'arriver quelque part, ces 
remontrances haineuses que l'on fait à la pensée qui ne mène nulle part, ne sont-
elles point le fait d'une inaptitude foncière à la connaissance de l'être ? L'être, nous 
dit Heidegger, est l'éclaircie elle-même. Non point telle ou telle chose, pas même 
la lumière, mais l'éclaircie. Heidegger nous dit aussi que le langage est la demeure 
de l'être. C'est en ce sens que le philosophe diffère de l'idéologue. Le premier débute 
sa carrière en se détachant de toutes les convictions alors que le second débute la 
sienne en empruntant au philosophe des arguments destinés à légitimer une 
conviction. L'idéologue sait d'avance ce qu'il veut trouver, il va «quelque part» et 
ne risque point de s'égarer ni d'aller trop loin. Ce pourquoi dans un monde où la 
culture est devenue pour l'essentiel journalistique, l'idéologue, par l'efficacité de 
son discours sera toujours mieux entendu que le philosophe; il pourra même jouer 
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le rôle du philosophe sans que généralement l'on s'aperçoive de la supercherie. Le 
pouvoir de l'idéologue reposant sur le journalisme et la culture de masse, on 
comprend facilement son empressement à vanter les avantages de l'ère de la1 

«communication» sur d'autres époques sommairement qualifiées d'obscurantistes 
ou d'esclavagistes,- ce qui reste au demeurant un procédé publicitaire, l'après étant 
toujours infiniment mieux que l'avant. La paresse et l'autosatisfaction y trouvant 
leur compte on est assuré de n'avoir qu'un nombre infime de contradicteurs. 

Les procédés de l'idéologue désirant consolider son pouvoir sont des plus 
simples : il s'agit de rendre impossible toute objection à sa toute-puissance en 
accusant l'adversaire qui s'obstinerait, en dépit des moyens d'intimidation 
«démocratiques» de n'être rien d'autre qu'un suppôt du diable. Ainsi l'idéologue 
n'aura de cesse d'avoir réduit au silence les philosophes, les penseurs, les poètes qu'il 
pille en les accusant d'être les responsables des horreurs du temps. 

Rien ne séduit autant les idéologues que cette sorte d'amalgame où l'on peut 
accuser Kleist d'être responsable du pacte germano-soviétique ou Jean-Jacques 
Rousseau du massacre des Vendéens. Alors que l'idéologue travaille dans le répétitif 
et le quantitatif, ses procédés étant toujours la simplification outrancière, la 
généralisation, et son but, le pouvoir, le philosophe, lui, oeuvre dans le non répétitif 
et le qualitatif, ses voies étant la subtilité et la nuance, et son dessein, la célébration 
de l'unique souveraineté de l'Esprit. Rien en ces temps modernes n'est devenu plus 
étranger à l'homme que cette célébration, ainsi d'ailleurs que toute célébration 
essentielle. Les commémorations se multiplient, politiques, publicitaires, sportives, 
tout cela prenant de plus en plus une allure de «variétés»,- mais ces incessants rappels 
du passé confirment que le passé en question est mort et que seule est réelle la 
distance qui nous en sépare. Tout autre est le sens d'une célébration essentielle. Loin 
de marquer, fut-ce d'une pierre blanche, la distance qui nous sépare du passé, la 
célébration essentielle abolit le temps et nous établit immédiatement au coeur du 
site que nous célébrons. La distance est réduite à l'inexistence, tout se tient au coeur 
de la flamme célébratrice de la Présence. 

Pour que le présent devienne Présence, il faut que s'élève en lui la flamme d'une 
célébration essentielle. Célébrer essentiellement dans le présent autre chose que lui, 
c'est ouvrir le présent et lui donner les dimensions inévaluables de la Présence. Toute 
célébration essentielle est ainsi une liturgie où la Présence est réelle, comme il se 
doit, où nous revivons l'événement fondateur qui nous sauve du devenir, de 
l'insignifiance, de la confusion et de l'usure. L'essence de la célébration est dans la 
Présence de même que l'essence de toute Présence vécue est célébratrice. Ainsi 
l'unique souveraineté de l'Esprit arde en nous et nous élève jusqu'à l'Ether où notre 
conscience, de toutes parts traversée de luminations célestes, devient la véritable 
pierre philosophaie... Elevée dans l'Ether, brûlée et illuminée par le feu subtil de 
l'Ether la conscience se livre d'elle-même aux puissances transfiguratrices. 
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La conquête de l'Ether 
et le secret de la parole humaine 

La conquête de l'Ether par la raison héroïque, le dépassement de la 
métaphysique, mais par le haut, c'est-à-dire par une question en amont de toutes 
celles que le monde nous pose, le dessein ardent de l'esprit d'ascendre aux régions 
lumineuses,- tel est pour nous le véritable désir philosophique. Et sans doute était-
il nécessaire de commencer notre périple par des citations de Trakl et d'Heidegger, 
aux confins de l'extrême Occident, l'Orient et l'aube demeurant dans le 
pressentiment du désir. «L'âme, écrit Trakl, n'est plus qu'un instant d'azur», de telle 
sorte que Heidegger peut écrire à son tour: «L'essence de l'âme devenue chant n'est 
plus dès lors que divination de l'unique dans l'azur de la nuit où s'abrite la 
profondeur du matin.» Nous comprenons ainsi que la question de l'être, quoique 
au-delà de toutes philosophies et métaphysiques classiques ou aristotéliciennes, 
demeure, de toute évidence, au-delà de la physique, et au-delà de ce premier au-
delà. Nous comprenons que la métaphysique affirme sa suprématie dans son 
dépassement : «L'être est le transcendant pur et simple» est-il écrit dans Sein und 
Zeitçt ceci: «L'être est essentiellement au-delà de tout parce qu'il est l'éclaircie elle-
même.» De même, nous dirons que le Sens de l'oeuvre est le transcendant pur et 
simple, que le Sens d'une oeuvre est essentiellement au-delà toute signification, car 
il est l'éclaircie elle-même où l'oeuvre se manifeste. Herméneute soucieux 
d'exhausser le Sens des ténèbres, notre cheminement risque de paraître quelquefois 
trop audacieux, voire illégitime, et certains voudront même poser comme une borne 
à nos méditations cette question: «Mais Heidegger voulait-il seulement dire cela 
?» Nulle question ne pouvant faire office d'objection, surtout dans le domaine de 
la pensée essentielle, toute réfutation, comme le rappelle Heidegger lui-même , 
étant un non-sens, essayons de comprendre qu'il est plus important de penser les 
questions que Heidegger nous propose plutôt que d'essayer d'évaluer ce que lui 
aurait pu ne pas en penser ! 

Or, nous dit Heidegger, la mise en relation de l'essence de l'homme et de la vérité 
de l'être est encore impensée. L'effort que nous pouvons faire pour pressentir cette 
relation, fut-ce en nous aidant de philosophies antérieures à la philosophie dite 
moderne, et, en particulier de philosophies «gnostiques» ( qui elles aussi, 
prétendirent, à juste titre dépasser la métaphysique et la conception de Dieu comme 
«étant suprême»), cet effort me paraît aujourd'hui autrement plus efficient, dans 
son audace même, que le provincialisme timoré de ces «heideggériens» fiançais, 
farouchement attachés à la pensée du Maître et résolus à tenir la pensée par les 
brides de la plus puritaine rigueur pédagogique. Ce qu'il faut penser de cette 
attitude, Heidegger lui-même nous le dit dans sa belle conférence intitulée Que 
veut dire penser. «Montrer de l'intérêt pour la philosophie ne témoigne nullement 
que l'on soit préparé à penser. Même le fait que, depuis de longues années, nous 
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soyons ardents à étudier les traités et les écrits des grands penseurs, ne garantit point 
que nous pensions ni que nous soyons seulement prêt à apprendre à penser. 
S'occuper de philosophie peut au contraire, de la façon la plus tenace, entretenir 
l'illusion que nous pensons, parce que, n'est-ce pas, nous philosophons.» 

Apprendre à penser, ce n'est pas essayer de calculer, d'évaluer la réponse que le 
Maître eût apporté à la question qu'il pose mais se poser soi-même la question, ou, 
mieux encore, poser la question en soi et consentir à son déploiement. On se 
souvient de l'apostrophe de Zarathoustra à ses disciples: «Je ne reviendrai parmi 
vous que lorsque vous m'aurez tous reniés». Ce pourquoi, d'ailleurs, Zarathoustra 
ne revient pas. La tentation de ne pas avoir à penser est plus forte que la tentation 
de penser. Chacun, certes, revendique de penser par soi-même en formulant des 
opinions ou en affirmant des convictions, mais ce ne sont que des simulacres et 
des parodies de pensée. Ce n'est qu'après avoir outrepassé tous les «pour» et tous 
les «contre» que la pensée retrouve sa région native, qui se nomme «plus haut !» 
Au-dessus de nous, l'inaltérable clarté de l'Ether nous est une promesse de devenir 
ce que nous sommes de toute éternité et dont un funeste oubli nous sépare. L'oubli 
est à l'origine de notre déchéance. L'Ether est la tiansréverbérante clarté de la Toute-
Mémoire. Mais comment atteindre à cet Ether du ressouvenir total, à cette conquête 
infinie de soi-même au-delà de soi-même ? La réponse est dans le secret de la parole 
humaine. Quoique déchue dans son usage quotidien, la parole humaine, si nous 
osons en réveiller les redoutables puissances, peut redevenir l'impérieuse action 
philosophale. Mieux que le marc à café, la boule de cristal ou les entrailles 
d'animaux, les mots humains et divins, sensibles et suprasensibles, détiennent 
aujourd'hui la clef du secret de l'être. 

La notion d'inconscient, telle qu'elle fut utilisée par la psychanalyse, fut sans 
doute l'un des principaux obstacles aux agissements altiers du secret de la parole 
humaine. Outre le paradoxe inhérent à toute notion privative ( comment parler 
de ce qui n'est pas encore conscient et comment le dire inconscient dès lors que 
cela s'impose à la conscience et que l'on peut en parler ?), il ne fait aucun doute 
que la théorie de l'inconscient fut, jointe aux théories matérialistes et déterministes, 
l'une des étapes décisives de l'avènement de la force comme antithèse victorieuse 
à la vérité. Fidèles en cela aux belles hiérarchies des philosophies néoplatoniciennes 
ou «gnostiques», nous serions enclins davantage à parler d'une infra-conscience, 
d'une transconscience, d'une supra-conscience, voire d'une métaconscience, selon 
des degrés ascendants, allant du banal au divin, en passant par le poétique et le 
prophétique. Les plus anciennes cosmogonies de l'Inde et de la Perse font également 
état de cette victoire par étapes, ou par «stations», de l'Ordre sur le Chaos. Après 
les errements prométhéens, sans doute le moment est-il venu de retourner vers ce 
dessein originel et d'y puiser une fraîcheur nouvelle; sans doute est-il venu le 
moment d'invoquer un Dieu. Invoquer un Dieu, ce ne doit pas être renoncer 
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à l'humain, tomber dans la déraison mais éprouver à l'extrême, dans ses plus 
vertigineuses hauteurs et ses plus profondes abysses, le secret de la parole humaine. 
Le secret de la parole humaine est dans cette invocation qui la dépasse et par laquelle 
elle se dépasse. Par l'invocation du dieu, la parole humaine se fait divine. Elle 
conquiert sa plus haute liberté qui s'accorde avec sa nécessité la plus intime. Ainsi 
le secret de la parole humaine est de se parler à elle-même, de se faire autre en 
demeurant la même: elle s'exhausse hors d'elle-même comme une source 
inépuisable. Alors la question n'est plus de savoir si le Dieu va ou non répondre à 
l'invocation. De toute éternité, le Dieu est déjà présent dans l'invocation. Une 
parole humaine vraiment invocatrice assiste toujours à l'éclosion de la divinité. Le 
Dieu naît de la parole qui l'invoque. Cela certes ne veut pas dire qu'il n'existe pas 
ou qu'il n'existe qu'à partir de la parole qui l'invoque. Le secret de la parole humaine 
réside justement en son pouvoir à manifester autre chose qu'elle-même. En ce secret 
sont les fiançailles miroitantes des règnes, le passage entre le mortel et l'immortel. 
Le secret de la parole humaine, de la parole des mortels, danse immortelle dans le 
libre Ether. 

Luc-Olivier d'Algange 

Né en 1955 à Gôttingen, Luc-Olivier d'Algange est écrivain et éditeur. Co-fondateur de 
la revue Cée (Christian Bourgois), de Style (avec André Murcie, autre poète de 
l'Empire). Il collabore à France-Culture (émission sur Jûnger, Gracq) et a signé de 
nombreux textes dans Question de, Connaissance des religions, La Place royale, LOœil 
de bœuf, Alexandre, Phréatiques, Matulu, Contrelittérature, Politica hennetica... Il 
prépare un essai philosophique, une étude sur Jûnger (La gnose poétique de E.J. aux 
éditions L'Age dHomme) et un roman. Dans Antaios, il a déjà publié: Ernst Jûnger et 
le pressentiment magnanime (XI, 1996), La gnose de Pessoa (XII, 1997), Les lances de 
l'Aurore (XIV, 1999), Brocéliande contre le monde moderne (XV, 1999),. ..lia participé 
à notre Ilème Aréopage (printemps 2000) avec une communication publiée ci-dessous. 
Il a collaboré aux Dossiers H Daumal, Dominique de Roux et tout dernièrement Ernst 
Jûnger (L'erreur de Narcisse). Nous venons de recevoir un magnifique poème La 
Victoire de Castalie (adressé à Antaios «en vive sympathie dans le Songe d'or des Dieux 
antérieurs»), publié par les éditions Clapas (Rue de la Plume, F-12520 Aguessac-près-
Milfou, www.multimania.com/ckpaspoesie). 
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Les grandes âmes sont odysséennes.. 

A Pierre Oster 

Les grandes âmes sont odysséennes. Qu'est-ce que la grandeur ? Par quelle 
aspiration prouvons-nous le sens de la grandeur ? Le poème épique, celui d'Homère 
en particulier, répond à cette question: par le voyage lorsque ce voyage est au sens 
exact initiatique. Le héros ondoyant et divers navigue, car naviguer est nécessaire 
et qu'il n'est point nécessaire de vivre. Toute la différence entre la vie magnifique 
et la survie est dite en ces quelques mots: Naviguer est nécessaire... Il ne s'agit point 
tant d'atteindre à la grandeur que d'être digne de la grandeur qui nous environne. 
L'homme moderne aspire à des réalisations colossales, comme le sont également 
sa bêtise et son outrecuidance. Les temples de Delphes et d'Epidaure, l'architecture 
romane, leur fille conquérante de l'Invisible, témoignent d'un autre sens de la 
grandeur. C'est une grandeur méditée et contemplée, une grandeur intérieurement 
reconstruite par une exacte Sapience des rapports et des proportions. Nous devons 
à Walter Otto et à Ernst Jiinger, ces philosophes lumineux, la distinction entre le 
monde dominé par les titans et le monde dominé par les dieux. Avant d'être 
«moderne» et quoique l'on puisse entendre sous ce terme, notre monde est bien 
un monde titanesque, un monde de fausse grandeur et de colossales erreurs. Le 
monde des dieux, lui, s'est réfugié dans nos coeurs et il devenu une vérité intérieure, 
c'est-à-dire qu'il se confond avec la lumière émanée du Logos. Si rien ne peut être 
ajouté, ni ôté, rien n'est perdu. La véritable grandeur n'est pas absente, elle est 
oubliée dans l'accablement et l'ennui des travaux titaniques. S'en souvenir, par 
bonheur, n'exige pas que nous nous rendions immédiatement victorieux de ces 
artificieuses grandeurs; il nous suffit d'accueillir les battements légers de Xanamnésis. 

Le subtil essor du ressouvenir triomphe de tout. La recouvrance de la grandeur 
est offerte à quiconque ne se résigne point, mais persiste, à la pointe extrême de 
son entendement comme une étrave, à l'affrontement de l'inconnu maritime. Les 
grandes âmes sont odysséennes. Elles viennent comme des vagues vers nous dans 
les heures sombres et dans les heures claires. Elles laissent aux heures claires une 
chance d'être et une raison d'être dans le ressac tumultueux des heures sombres. 

Il existe une habitude du malheur à laquelle les grandes âmes odysséennes seront 
toujours rétives. Elles engagent le combat, ne craignent point les issues incertaines 
et osent le voyage. Elles vont jusqu'à défier les lois de l'identité et de la contradiction 
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pour choisir de périlleuses métamorphoses. Lorsque les ciels sont à l'orage, que la 
mer violette accroît l'émerveillement et l'effroi du pressentiment, l'âme odysséenne 
se retrouve être, soudain apaisée, dans l'heure la plus daire, dans le scintillement 
de la vague ascendante qui triomphe des nuits et des abysses qui la portent. 

Le sens épique des grandes âmes, nous le savons, ne refuse point le malheur. Il 
existe chez les âmes aventureuses un consentement à la fortune bonne ou mauvaise 
qui ne laisse point de surprendre les générations étiolées. Mais cette acceptation 
du malheur n'est jamais que l'assombrissement momentané du regard après 
l'éblouissement, «soleil noir de la mélancolie» que dit Gérard de Nerval. A celui 
qui consent à se laisser peupler par les images odysséennes, à se laisser entraîner par 
elles, c'est une grande Idée du bonheur qui le subjugue. Un vaste songe heureux 
entoure de ses espaces limpides et sonores le vaisseau qui file à l'allure que lui 
prédestinent les voiles et le vent: c'est le sens de notre destinée. 

Certes, la destinée est écrite et souvent des forces néfastes se conjuguent à nous 
soumettre à des rhétoriques malfaisantes ourdies par des forces jalouses, comment 
le nier ? Certes, les heures sombres avancent vers nous en cohortes plus serrées que 
les heures claires, mais le regard de l'Aède transperce les nuées et voit, là où le 
commun ne voit que du vide, les escadres claires des heures promises, des prières 
exaucées ! 

Le paradoxe admirable de l'Epopée est de nous enseigner en même temps 
l'abandon et le courage, alors que le monde moderne nous enseigne la récrimination 
et la faiblesse. Toute grande âme est odysséenne, elle s'abandonne à la beauté et la 
grandeur du monde et, dans cet abandon aux puissances augustes, trouve le courage 
d'être et de combattre. La vie magnifique est possible car il n'est pas nécessaire de 
vivre, s'il est nécessaire de naviguer. Croire en une toute possibilité, vouloir s'en 
rapprocher comme d'un Graal ou d'une Toison d'Or, telle est la foi du héros qui 
trouve dans la divination des claires escadres la justification de ses actes et de son 
chant. Le malheur gronde, l'eau et le ciel sont noirs, mais elles viendront bien à sa 
rescousse. Escadres claires et logiques, ordonnées et ordonnatrices, accordées à la 
divine Mesure. 

Sans doute sommes-nous fort mal placés en nos temps rationalistes et 
déraisonnables pour comprendre la méfiance grecque à l'égard de l'hybris, de la 
démesure. Nous sommes si aveuglément dévoués à la démesure que nous n'en 
concevons plus même le contraire. Notre démesure est devenue si banale que toute 
mesure nous paraît extravagante ou coupable. Comment, alors servir la Mesure, 
par quels noms l'évoquer et l'invoquer sans la trahir ? Par le seul nom de Légèreté. 
Les claires escadres de la raison d'être de nos actes et de nos chants sont légères; 
c'est à peine si elles touchent les vagues amies. Entre l'horizon et le plus fort de notre 
combat, elles franchissent la distance en se jouant. Non seulement la Mesure est 
légère, elle ne se pose ni ne s'impose, sinon prosodique; elle est fondatrice de la 
légèreté en ce monde. Les Anciens croyaient en la terre dansante et en la terre céleste. 
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La Mesure nous sauve de la lourdeur et de l'inertie. Bien qu'elle soit plus que la 
vie, ayant partie liée aux Immortels, elle nous sauve de la mort. Lorsque la Mesure 
est ignorée les titans outrecuidant, et les hommes se livrent sans vergogne à 
l'infantilisme et à la bestialité. 

Les héros, les chevaliers, les navigateurs nous entraînent dans la vérité de la 
métaphore. Il nous apprennent à interroger les signes et les intersignes, à trouver 
la juste orientation dans la confusion des apparences, ou, plus précisément, dans 
cette apparence de confusion à laquelle nous inclinent la faiblesse et le fanatisme. 
La puissance métaphorique et réelle qui porte le navigateur sur la «mer toujours 
recommencée» dont parle Valéry n'est pas Vhybris mais la Tradition. Elle est cette 
puissance heureuse, ce qui nous porte au-delà de la mensongère évidence des êtres 
et des choses, par delà les identités statiques, les individualités possessives, les 
subjectivités idolâtrées dans la mauvaise conscience de leur déroute. 

La métaphore est maritime; elle ne s'ajoute point à la réalité, elle est la réalité 
délivrée de nos représentations schématiques, de ces facilités de langage, de ces 
jargons qui feignent la raison, sans raison d'être. Croire détenir la raison, cette hybris 
du rationaliste, n'est-ce point être possédé par la déraison ? Favoriser dans le 
déroulement prosodique la levée des grandes images odysséennes, ce n'est pas 
fourbir des armes contre la raison mais restituer la raison au Logos, oeuvrer 
exactement à la recouvrance de la raison. Lorsque les métaphores ne dansent plus 
à la crête des vagues, les mots deviennent des mots d'ordre; et les mots et l'Ordre 
sont perdus pour les desseins divins. La pensée, alors, s'emprisonne en 
terminologies. La suspicion et la mesquinerie se substituent à cet usage magnanime 
et chanceux du langage qui est le propre des poètes. Les grandes âmes sont 
odysséennes, et le signe de leur grandeur est d'unir la poésie et la raison, non certes 
pour nous réduire au compromis détestable d'une poésie raisonnable mais par un 
heurt étincelant où l'apparence de la poésie comme l'apparence de la raison volent 
en éclats. De l'autre côté de ces apparences se trouvent non les certitudes d'usage, 
mais la mystérieuse et ardente gnosis rimbaldienne de l'éternité qui est «la mer allée 
avec le soleil», l'épiphanie éminente de la splendeur. Sous l'invaincu Soleil, la 
métaphore maritime est la messagère des grandes âmes. 

Luc-Olivier d'Algange 
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La notion de cycle 

«Tout s'en va, tout revient ; la roue de l'être roule éternellement. Tout meurt, 
tout refleurit ; l'année de l'être suit éternellement son cours. Tout s'effondre, tout 
est rebâti ; la maison de l'être s'édifie éternellement. Tout se sépare, tout se retrouve ; 
l'anneau de l'être demeure éternellement fidèle à lui-même. En chaque instant, l'être 
commence ; autour de chaque Ici tourne la sphère du Là-Bas. Le centre est partout. 
Le sentier de l'éternité est un méandre ». Ainsi s'exprime Nietzsche dans 
Zarathoustra (1). Cette phrase est absolument fondamentale. Elle contient en elle 
toute la thématique de notre étude. Elle est certes le reflet de la réflexion 
nietzschéenne, pensée du temps intermédiaire, de l'interrègne, et préparation du 
monde à venir (2), mais elle est aussi l'affirmation de la complète opposition du 
philosophe à la linéarité du temps issue de la pensée des Lumières, fondée sur les 
notions de progrès et de perfectibilité de l'homme allant vers un but non désigné. 
Plus encore, elle se pose en contrepoids parfait du déterminisme chrétien, pour 
lequel le monde glisse vers sa fin, au travers de l'idée du Jugement dernier. Rejetant 
ces réflexions abstraites comme autant de préjugés invérifiables, Nietzsche expose 
quant à lui sa pensée en relation harmonieuse avec la nature, avec l'organisme vivant, 
tel qu'il fut de tous temps perçu par l'homme. C'est pourquoi les paroles de 
Zarathoustra font référence à la roue, à l'anneau et à la sphère, images symboliques 
de perfection. Il y a là quelque chose d'un esprit révélant la permanence de la 
structure mentale humaine la plus ancienne. C'est qu'à l'image du monde, l'esprit 
humain est soumis au cycle éternel, à ce que chez Nietzsche on nomme l'interrègne, 
l'Eternel Retour et le Grand Midi. Le premier étant décadence, dégénérescence de 
la pensée d'une époque ou d'une société, le second attente du grand retour des 
valeurs dans toute leur plénitude, le troisième épanouissement lumineux de celles-
ci . 

Le cercle 
Les images symboliques du cercle et de l'anneau sont donc au centre du système 

mental du Mouvement allemand (Deutsche Bewegung), Nietzsche en étant le 
représentant incontournable. Le cercle est en effet l'image de la perfection, il est 
la forme parfaite. Mais son statisme n'est qu'apparent. D'abord, il est symétrique, 
présentant un côté opposé à l'autre, un côté positif et un côté négatif. Cette 
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antinomie peut cependant être résolue par le fait que le cercle tourne sur lui-même 
sans se transformer. Il est ainsi l'image même du cycle dialectique, l'être s'opposant 
au non-être, mais ces contraires pouvant s'harmoniser par le renversement du cercle. 
Ce qui est négatif peut devenir positif et inversement. C'est que le cercle est 
fondamentalement une forme dynamique. En lui sont contenus (ou symbolisés) 
nombre de méthodes qui, comme le Witz ou « trait d'esprit », l'arabesque ou 
l'ironie, ont été mis en pratique par les hommes du Mouvement Allemand pour 
quitter le fond du cercle et parvenir à ce que Nietzsche appelle le Grand Midi, son 
sommet. C'est que de son statisme primordial peuvent naître des mondes sans cesse 
recommencés. Si son diamètre horizontal représente la ligne terrestre, son diamètre 
vertical est quant à lui le symbole du centre de l'univers, le pilier du monde, axis 
mundi. Sa verticalité l'apparente à la montagne ou à l'arbre cosmique. En 
parcourant le cercle pour le gravir, la pensée atteint ainsi son sommet comme 
Zarathoustra monta sur la montagne, tandis qu'à l'opposé déferlait l'humanité : 
« Vous regardez en haut quand vous voulez vous élever. Et moi je regarde en bas 
parce que je suis élevé » (3). Le cercle devient alors le symbole du soleil, le Grand 
Midi, le substitut du voyage de l'esprit vers la libération complète, la lumière, de 
l'esprit qui du pôle négatif, assimilé au non-être ou au chaos, remonte lentement 
pour s'épanouir à nouveau. Il est donc l'image idéale de la réalité cyclique de 
l'univers, tant sur le plan strictement humain que sur celui du cosmos. Par là 
s'analysent les grandes notions nietzschéennes d'interrègne, d'Eternel Retour et de 
Grand Midi. Par là aussi s'explique le retour aux valeurs païennes par opposition 
au Christianisme. C'est pourquoi Nietzsche fait si souvent référence à des éléments 
de la structure mentale humaine dite « primitive », mais qui sont en fait éternels, 
et qui, par condamnation du Christianisme, le rapprochent si fortement du 
Paganisme. 

La dialectique 
Cependant il ne faudrait pas imaginer que la pensée proprement cyclique fut 

perçue clairement et immédiatement par les penseurs qui en ravivèrent le souvenir. 
En réalité, bien qu'inscrite génétiquement dans le processus de réflexion indo-
européen (4), elle a longtemps été occultée par le christianisme, avant d'être 
réactivée au moment du Romantisme, particulièrement en Allemagne, alors même 
que la notion de progrès par les Lumières lui suscitait un nouvel obstacle. Mais il 
fallut un siècle avant qu'elle ne soit définitivement débarrassée des éléments 
adventices qui l'encombraient - avant tout le Dieu des Chrétiens -, éléments que 
l'on rencontre encore chez les membres du cercle d'Iéna et chez les philosophes 
romantiques. Ce fut l'œuvre de Nietzsche que de parvenir à la présenter dans toute 
sa pureté. Certes le philosophe emploie rarement le terme de cycle dans ses écrits, 
mais il ne fait pas de doute que toute sa pensée est essentiellement circulaire, c'est-
à-dire aussi organique et vivante. Si l'emploi du terme cycle (ou ses dérivés, cercle, 
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roue, anneau, etc.) est rare chez Nietzsche, son oeuvre est cependant entièrement 
conçue selon ce système de pensée, comme en témoigne en particulier son 
Zarathoustra. L'idée du cycle considéré comme inéluctable n'est pas moins rare chez 
les auteurs des périodes qui vont nous occuper ici, et pourtant c'est elle que l'on 
retrouve partout, sous toutes les formes, soit clairement exprimée, soit seulement 
intuitivement perçue. Les prémisses de la pensée cyclique qui fait le fond de la 
pensée des hommes de la Révolution conservatrice ainsi que l'a montré Armin 
Mohler (5), se rencontrent donc chez leurs ancêtres directs, les Romantiques. Avant 
même d'en venir à Hegel, il faut rappeler cependant que son système trouve peut-
être son origine chez Friedrich Schlegel. Dans ses Fragments, celui-ci écrit en effet 
: « La philosophie est encore trop linéaire, et pas assez cyclique », et ailleurs : « La 
nature cyclique de la substance suprême chez Platon et Aristote ne devrait-elle pas 
être la personnification d'une manière de philosopher ? » (6). En fait, ces deux 
réflexions montrent s'il en était besoin que le romantisme d'Iéna pressentait la 
nécessité du retour à la réalité après avoir touché l'idéal. Cette intuition est sensible 
partout dans la démarche de Schlegel. Si Novalis représente le désir absolu de l'idéal, 
identifié à Dieu, au contraire F. Schlegel pressent la nécessité du cycle pour ne pas 
abandonner complètement la nature dans le processus de recherche, la nécessité 
pour l'esprit de prendre contact avec la réalité, le non-être, pour atteindre l'idéal, 
l'Etre. Bien que condamnant sans ambages la dialectique des philosophes 
romantiques issus du « Stift » deTùbingen (7), il est indéniable que Nietzsche 
professait en fait la plus grande admiration pour Hôlderlin et Hegel, sans lesquels 
il n'eut pas existé, bien qu'il en sentit les limites et les dérives chrétiennes. Sa propre 
pensée se présente en réalité comme une sorte de dialectique élevée au niveau 
cosmique, mais non divin. La grande différence entre Hegel et lui étant que le 
premier se référait à l'Esprit, c'est-à-dire aussi à Dieu, et au déterminisme chrétien 
du sens de l'Histoire, alors que lui, Nietzsche, demeurait au plan strictement 
humain, l'homme étant entièrement soumis au cycle du monde. Celui-ci n'est perçu 
ni en termes de « devenir » ni en termes de « sens », ni en termes de « progrès ». Il 
est, et l'homme avec lui, est. Rien de plus. Toute la grandeur de l'homme est 
d'approcher cette compréhension de l'univers et de la reproduire. Nietzsche ne 
prône que la vie, la vie dans toute sa munificence, contradictoire, violente, 
dionysiaque, mais en même temps source de surhumanisation apollinienne. 

A l'extrême fin du XVIIIème siècle, la notion de cycle fut d'abord conçue de 
manière dialectique, comme un vaste mouvement circulaire, plutôt spiralé que 
proprement circulaire, permettant d'atteindre à l'idéal, autrement dit à Dieu. Ainsi 
dans les poésies de Hôlderlin, le véritable inventeur de la dialectique moderne, dont 
nous ne citerons que cet extrait de l'hymne A la source du Danube (vers 1801) (8): 

Mais devant le divin 
Le fort est abattu. 
Et presque, il ressemble au gibier qui va, 
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Poussé par la douce jeunesse, 
Courant infatigablement sur les montagnes 
Et sent sa propre force dans la haute chaleur 
De midi. Mais quand décline, 
Dans les brises joueuses, la lumière sacrée 
Et qu'avec le rayon de la fraîcheur 
L'esprit de joie descend 
Toucher la terre bienheureuse (...) 

Il s'agit là bien évidemment de l'exposé dialectique de la « solarisation » du poète 
voyageant vers le savoir cosmique, vers Dieu, mais ce voyage fonctionne d'une 
manière circulaire, ou plus il exactement procède par une élévation avant de 
redescendre illuminé vers la réalité. Hôlderlin emploie par ailleurs toute une 
thématique d'images symboliques archaïques que l'on retrouvera aussi chez 
Nietzsche, le « midi », mais surtout la montagne, matérialisation de l'élévation vers 
la lumière, vers l'illumination divine, simplement apollinienne chez Nietzsche, qui 
avait parfaitement compris l'ambiguïté irréconciliable entre parcours cyclique et 
divinité au sens chrétien du terme. Bien que lié encore au Christianisme, Hôlderlin 
posait pourtant les fondements d'un retour au Paganisme, comme tous ses 
contemporains par ailleurs. Son goût pour la Grèce en témoigne assez (Hypérion, 
1797), et le Christ est d'ailleurs parfois assimilé dans son œuvre aux héros antiques. 
Il lui apparaît comme l'image de la lumière vers laquelle doit tendre l'humanité. 
Hôlderlin ne voit en lui que l'homme « solarisé », une sorte de « chamane » 
semblable aux hommes supérieurs comme les héros de la Grèce antique, fils des 
Dieux. Dans L'Unique (9), il écrit : 

Christ attaché, suspendu à toi, 
Frère pourtant de l'Héraclès. 
Et intrépidement j'avoue, tu es 
Le frère aussi de l'Evïos, celui 
Qui attela les tigres à son char 
Et s'en fut, descendant 
Jusqu'à l'Indus 
Ordonnant au culte joyeux 
De la vigne propagateur 
Et des peuples matant la fureur. 

Un hymne comme celui-ci anticipe très nettement sur la réflexion dionysiaque 
de Nietzsche. Mais il ne fait aucun doute aussi que l'illumination hôlderlinienne 
joua également un rôle prépondérant dans l'élaboration de la philosophie de Hegel 
(mais aussi de Nietzsche). Hôlderlin était en effet le condisciple de Hegel au Stift 
de Tubingen. La dialectique est ainsi définie par Hegel dans k Phénoménologie de 
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l'Esprit (1807) : «Le phénomène est un processus d'avènement et de disparition, 
qui lui-même n'advient ni ne disparaît, mais est en soi et constitue l'actualité et le 
mouvement de la vérité virante» (10). Dznsh Science de la logique (\8\2-\8l6), 
Hegel explique plus précisément encore : « La seule chose nécessaire pour obtenir 
la progression scientifique, et vers la compréhension de laquelle il faut 
essentiellement s'efforcer, - c'est la connaissance de cette proposition logique : le 
négatif est également positif, autrement dit ce qui se contredit ne se résout pas en 
zéro, en néant abstrait, mais essentiellement en la négation de son contenu 
particulier ; autrement dit encore, une telle négation n'est pas complète négation, 
mais négation de la chose déterminée qui se dissout, donc négation déterminée ; 
donc le résultat contient essentiellement ce dont il résulte (...) Le résultant, la 
négation, étant négation déterminée, a un contenu. Elle est un concept nouveau, 
mais plus haut, plus riche que le précédent, car elle s'est enrichie de sa négation, 
autrement dit de son opposé » (11). Ainsi, le mouvement circulaire de la dialectique 
fonctionne par oppositions, par négation d'une proposition dont le dépassement 
par retournement (aujheben) totalise en lui les aspects positifs et négatifs pour créer 
une nouvelle proposition. D'abord essentiellement établie pour résoudre la question 
du « moi » vis-à-vis du phénomène extérieur indépendant de celui-ci, établie donc 
pour trouver une solution à l'irréductibilité de ces deux antithèses, la dialectique 
fut ensuite étendue au phénomène de l'histoire humaine. D'autre part sa 
philosophie conservait la vieille notion poussiéreuse de Raison, permettant à 
l'homme de n'engager qu'une partie de lui-même dans le processus de réflexion 
cyclique, sans que jamais son « moi » ne soit entièrement immergé dans la lecture 
cyclique de l'univers. Maître de la philosophie idéaliste, Hegel ne sut pas cependant, 
ainsi que nous l'avons dit, distinguer entre la pensée cyclique pure et les 
détournements chrétiens de cette pensée. Ces déviations sont évidentes dès que l'on 
aborde ses écrits plus tardifs, c'est-à-dire à partir du moment où il quitte le terrain 
de la seule connaissance pour aborder l'interprétation du monde. Tout comme chez 
Hôlderlin, la réflexion circulaire ne peut en effet aucunement s'allier au 
déterminisme chrétien. Ainsi cette pensée sur l'Histoire, extraite de La Raison dans 
l'Histoire (12), qui prouve que Hegel concevait encore l'homme comme supérieur 
aux autres créatures, c'est-à-dire en fait scindé de la réalité, mais cependant soumis 
à Dieu : « Le changement est un mouvement circulaire (...) Tout est constitué par 
des cycles, et c'est à l'intérieur de ces cycles, parmi les individus, que le changement 
a lieu (...) Dans la nature, l'espèce ne fait aucun progrès, mais dans l'Esprit, chaque 
changement est un progrès ». Ce texte montre s'il en était besoin la dérive de la 
pensée de Hegel. Quelque chose, si l'on nous passe l'expression, sort du système à 
un moment donné, et ce à la fois en raison du christianisme et de l'héritage des 
Lumières. Car selon Hegel, la négation de la négation, c'est-à-dire le dépassement 
d'une proposition, est en fait un progrès. Le cycle dialectique est chez Hegel en 
mouvement progressif évolutif, et de ce fait, il va vers un point donné, la révélation 
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divine. Ce ne sera plus le cas avec Nietzsche ou ses suiveurs, qui ne verront plus 
que l'Eternel Retour dans le dépassement (Umschlag, retournement) du processus 
de négation d'une proposition, c'est-à-dire de l'interrègne (13). C'est que pour 
Nietzsche, il y a une véritable distinction entre la connaissance de la « valeur » Etre, 
considérée comme une idole, et la pensée cyclique appliquée au monde. L'homme 
doit être baigné dans le monde, mais il ne s'agit pas pour lui de comprendre l'essence 
des choses, assimilée à la métaphysique chrétienne. La connaissance est seulement 
celle du monde, non celle du noumène kantien. A l'au-delà improbable, il oppose 
la vie. Hegel au contraire, qui est en quelque sorte le dernier représentant de la 
philosophie traditionnelle issue de la pensée grecque, étend à un domaine où elle 
n'a pas sa place, le sens du monde, la dialectique si utile pour atteindre à la 
connaissance suprême. Par son seul mouvement circulaire, la dialectique remet en 
effet en cause la toute-puissance divine, figée pour l'éternité. Ce que le philosophe 
ne semble pas avoir véritablement entrevu. C'est que la réflexion hégélienne 
conserve les notions traditionnelles de Raison, d'Etre en soi, et surtout de divinité. 
Nietzsche a quant à lui évacué sa pensée de ces vieilles idoles. Il ne conserve que la 
notion de cycle pour ne conserver que l'homme. 

La dialectique n'est donc pas encore le cycle absolu. Si elle est indubitablement 
mouvement, elle est cependant plutôt spirale évolutive que cercle. Si Hegel pose 
déjà l'Histoire comme un mouvement cyclique, il ne voit pas encore la permanence 
de la structure cosmique. Pour lui, Dieu s'objective dans la réalité d'une manière 
assez arbitraire, et l'homme lui demeure soumis. Il n'y a pas encore dans sa pensée 
de notion de décadence ou d'épuisement des valeurs des sociétés. Il considère la 
période qu'il traverse, Révolution-Empire, comme l'aube d'un monde nouveau, 
alors que Nietzsche y verra une décadence de l'homme. Si la dialectique est valide 
pour atteindre au savoir, pour résoudre les contradictions entre le moi et le monde, 
les contradictions entre l'Etre et le non-Etre, il ne s'ensuit pas que son extension 
au devenir des sociétés soit viable. Elle apparaît avant tout comme un mouvement 
circulaire permettant d'élever l'homme vers la connaissance sans qu'il quitte la 
réalité. Cette illumination de l'homme sera parfaitement reconnue par Nietzsche, 
mais c'est surtout au plan cosmique de la transformation des sociétés que celui-ci 
mettra en cause la dialectique. Pour lui, il n'est plus d'objectivation de Dieu, il n'est 
qu'un immense cercle organique dans lequel se réalise la « transvaluation de toutes 
les valeurs ». L'homme n'est pas indépendant des transformations des sociétés. 
L'harmonie est totale dans l'univers. Selon Hegel au contraire, la dialectique est 
divine au plan des sociétés et humaine au plan du savoir, dichotomie qui ne 
s'explique pas. 

Cycle et destin 
La dialectique hégélienne apparaît pourtant comme le premier maillon de 
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réintégration d'une pensée de type cyclique abandonnée en grande partie depuis 
la fin du Paganisme. Citant OttoWeininger ( 14) et Romano Guardini ( 15), Armin 
Mohler (16) a parfaitement montré comment le Christianisme avait coupé 
l'homme de la nature cosmique en lui faisant épouser une cause déterminant les 
fins dernières. Alors qu'en réalité, les jours, les saisons, l'existence même de 
l'homme, tout démontre que l'univers procède par cycles. Tout n'est que révolution 
sans cesse recommencée. Au-delà de ces observations simples qui semblent pourtant 
avoir échappé à l'homme depuis le Christianisme, c'est aussi l'ensemble de la société 
qui est visé par ces notions de cercle et de sphère. La pensée, l'évolution des sociétés, 
fonctionnent en effet d'une manière similaire, par lente dégradation, jusqu'à la 
décadence suivie d'une régénération. Cependant, si la notion de décadence trouve 
sa nécessité et son explication dans l'observation des faits soumis à la logique du 
cycle, il n'empêche que l'homme ne peut se satisfaire de la dégénérescence des 
idéaux. Seule la lumière positive doit être recherchée, parce qu'elle est l'essence de 
l'homme livré à l'univers. C'est pourquoi nombre de personnalités de la Révolution 
conservatrice ont appelé de leurs voeux le retour d'un Dieu, symbole de cette 
immense idée de Destin supplantant la notion du Dieu transcendant des Chrétiens. 
Ernst von Salomon écrit dans Les Réprouvés (1930) : « Nous ne combattons pas pour 
rendre les gens heureux, nous combattons pour leur donner une destinée ». Car le 
Destin est en réalité l'adéquation de l'homme et de la nature, la nature dans ce 
qu'elle représente de sauvegarde de l'essence de l'homme, à l'inverse de la scission 
abstraite opérée par les Chrétiens entre Dieu et l'humanité. Dieu qui est pour eux 
la seule véritable réalité, réalité improbable et abstraite pourtant, violemment 
condamnée par Nietzsche (17). Les études indo-européennes les plus avancées l'ont 
montré, le Destin n'est en fait que la nature cyclique à laquelle l'homme doit se 
soumettre sans révolte (18). La part du Destin qui est en chacun, et qu'il faut se 
garder d'assimiler à l'âme, doit être recherchée et assumée, et rien de plus. C'est 
ici qu'avec la notion de cycle nous rejoignons à nouveau la grande idée païenne. 
Le Destin est en fait la seule véritable divinité à laquelle s'attache le Mouvement 
allemand. L'attitude de l'homme face au Destin est en tout incompatible avec l'idée 
typiquement chrétienne de « condition humaine ». Les scissions mentales opérées 
par le Christianisme entre Dieu et l'homme d'une part, entre l'homme et la nature 
d'autre part, reviennent en fait à placer l'homme dans une position d'isolement. 
D'où les angoisses qu'il ressent envers l'univers. La réintégration de la pensée 
cyclique revient au contraire à réharmoniser son existence avec le grand Tout de 
l'univers. L'homme reprend part au grand ensemble de la vie. Car le Destin n'est 
rien d'autre que le cycle du monde. 

Bien entendu une analyse complète des rapports entre pensée cyclique et 
philosophie serait nécessaire pour bien cerner les dérives que le Christianisme a pu 
faire subir à la science métaphysique. C'est là que l'idée de la chose en soi, ce que 
Kant appelait le noumène, a été habilement assimilée à Dieu par les Chrétiens. En 
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réalité, tout se passe comme si avec la réactivation de la dialectique, la philosophie 
vraie avait commencé de reprendre droit de cité. Avec elle, l'homme parvient à la 
connaissance supérieure de l'univers, à la connaissance du cycle naturel, sans 
qu'intervienne la divinité transcendantale. C'est-à-dire que nous assistons à une 
réintégration de la valeur de l'homme pour lui-même, mais inscrit dans la nature. 
Et ce malgré les assertions de Karl Lowith, qui dans son ouvrage intitulé De Hegel 
à Nietzsche (1941), estime que Hegel est le dernier représentant de la pensée linéaire. 
Ceci est en partie vrai si l'on considère le philosophe comme un Chrétien, héritier 
de la pensée européenne scolastique (au plan du discours). Mais on doit surtout le 
concevoir comme le premier représentant de la nouvelle pensée cyclique (au plan 
de la structure), même si celle-ci n'est pas encore débarrassée de son vieux fond 
chrétien. 

Cycle et histoire 
Dans ses Cours d'histoire de la philosophie, Hegel écrit : « Il est facile de voir 

que notre temps est un temps de naissance et de transition vers une période 
nouvelle. L'Esprit est en plein travail de transformation (...) En vérité, jamais il ne 
se repose ; il est saisi dans un mouvement qui toujours progresse ». Ainsi selon 
Hegel, l'Histoire est régie par des lois circulaires de déploiement dialectique de 
l'Esprit. C'est pourquoi il écrivit à son ami Niethammer le 13 octobre 1806, après 
avoir vu Napoléon à Iéna : « J'ai vu l'Empereur - cette âme du monde - sortir de 
la ville pour aller en reconnaissance ». A cette époque, l'Empereur lui apparaissait 
comme celui qui mettait en pratique les desseins de l'Esprit, autrement dit de Dieu. 
« L'être vrai de l'homme est bien plutôt son acte ; c'est en cet acte que l'individualité 
est effective (...) L'homme individuel est ce que cet acte est », écrivait le philosophe 
dans la Phénoménologie de l'Esprit. En fait, selon Hegel, le grand homme ne joue 
de rôle dans l'Histoire qu'en fonction de la nécessité de l'Esprit (19). Lorsque celui-
ci n'a plus besoin de lui, il s'en sépare, et c'est pourquoi Hegel ne crut pas en la 
réussite de Napoléon au retour de l'île d'Elbe. La nécessité historique avait changé 
de camp. L'Esprit avait quitté Napoléon pour s'objectiver dans la Prusse. Dans une 
lettre à Niethammer du 5 juillet 1816, Hegel écrit :« Je m'en tiens à cette idée que 
l'esprit du temps a donné l'ordre d'avancer. Cet ordre est obéi ; cet être s'avance 
comme une phalange cuirassée et compacte irrésistiblement et avec un mouvement 
aussi peu perceptible que celui du soleil, par les bons et les mauvais chemins ». Ce 
cycle de l'Esprit justifie naturellement la guerre, et selon Hegel, le soldat seul peut 
être assimilé au héros. Le droit des héros est juste parce le héros est un législateur. 
Par son intermédiaire, l'Idée remplit la mission qu'elle doit remplir, celle de créer 
des mondes. Naturellement, dans l'esprit de Hegel, la nécessité des héros se pense 
en termes de progrès : à travers eux, l'Idée parvient à son plein épanouissement. 
C'est en cela que sa dialectique diverge de la pensée cyclique postérieure. 

Avec Nietzsche, il n'est plus question d'objectivation de l'Esprit dans un seul 
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homme, ni dans l'abnégation du héros, ni dans FEtat, tous éléments qu'il condamne 
au profit de la vie. Le monde est, se détruit, et doit revenir, en un cycle éternel. Cest 
en ce sens que les théoriciens politiques du début du XXème siècle poseront fa 
nécessité de la révolution. Dans un monde aux valeurs inversées, dans une période 
d'interrègne, il convient de se référer aux idées éternelles, incontournables, de 
l'humanité, afin de repositiver l'univers. Ainsi, le terme révolution est à prendre 
dans son sens circulaire, cosmique, aussi bien que dans son sens politique. Il n'est 
pas jusque dans l'œuvre de Heidegger où, malgré la primordialité de la question 
ontologique, l'arrière-plan du cycle demeure très apparent. Toute la réflexion du 
maître de Fribourg tourne en effet autour de la question de la sauvegarde de l'Etre 
et de sa relation au phénomène. Dans son essai de 1929 sur Kant et le problème de 
la métaphysique, Heidegger interprète la Critique de la Raison pure comme une 
tentative de refondation de la métaphysique. Il plaçait ainsi sa propre réflexion dans 
une perspective post-kantienne, en même temps qu'il récusait l'interprétation du 
philosophe de Kônigsberg limitée à la seule théorie de la connaissance. Selon lui, 
Kant avait posé les conditions d'une connaissance de l'étant (le phénomène de 
l'Etre), en épurant la philosophie des questions traditionnelles et centrales depuis 
l'Antiquité, relatives au sujet. Il s'agit donc pour Heidegger de réactiver la 
métaphysique sur ses fondements véritables, en faisant table rase des pensées 
antérieures. Par là il apparaît que Heidegger s'inscrit bien dans le complexe de la 
Révolution conservatrice. Selon Heidegger, l'histoire de la philosophie est une 
histoire de l'oubli de l'être, une lente dégradation de son essence, démarche dont 
l'apogée se situe avec Nietzsche, exécuteur suprême de la « valeur » Etre : « L'être, 
en tant que valeur, n'est qu'un mirage, un simple prédicat imprimé à la surface des 
choses » (20). Nietzsche considère la notion Etre dans la lignée de la philosophie 
depuis Platon. Cependant, « Nietzsche ne parvient pas à surmonter le nihilisme », 
écrit Heidegger (21). Mais c'est sans doute oublier un peu vite le besoin 
d'illumination que prône Nietzsche. D'Etre, peut-être il n'est pas nécessaire, mais 
l'homme ne peut nullement vivre sans savoir supérieur, et d'ailleurs le Zarathoustra 
s'achève sur l'avènement du surhomme. C'est en cela que Nietzsche se situe à mi-
chemin de la métaphysique, du noumène kantien, et du matérialisme, du 
phénomène. 

C'est à partir des années 30 (Introduction à la métaphysique, 1935) que 
Heidegger a commencé à se pencher sur la pensée grecque présocratique pour tenter 
de refondre une philosophie authentique, qui ne fut pas mesurée à l'aune de Platon, 
d'Aristote ou du Dieu des Chrétiens. Il s'agit donc bien dans l'esprit de Heidegger 
d'une véritable réflexion sur le cycle de formation et de dégradation de la 
philosophie. L'historicité de la pensée philosophique appelle donc un renouveau, 
l'étant phénoménal ne pouvant satisfaire au besoin de connaissance de l'Etre de la 
part des philosophes. Mais historicité ne signifie nullement progrès, au sens 
hégélien, donc chrétien. La philosophie traduit un temps de l'histoire et rien de 
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plus. Cependant la volonté de refondation philosophique de Heidegger montre 
assez que le penseur appelait de ses voeux une nouvelle société. C'est pourquoi il 
ne Éiut pas limiter sa production à son œuvre maîtresse, Etre et temps (1927), et 
qu'il ne faut pas non plus minimiser ses écrits postérieurs, peut-être les premiers 
linéaments d'une nouvelle philosophie, comme ses analyses de la pensée de 
Parménide (conférences en 1942-43) ou de l'œuvre de Hôlderlin (Approche de 
Hôlderlin). 

Cycle et Révolution conservatrice 
Cependant, la notion de cycle chez les auteurs romantiques est encore assez mal 

dégagée, particulièrement vis-à-vis du déterminisme chrétien ou des idées des 
Philosophes des Lumières, ainsi que nous l'avons vu avec Hegel. Il faudra attendre 
l'exécution en règle de la philosophie hégélienne opérée par Nietzsche pour purifier 
la réflexion de type cyclique de tout élément allogène et lui rendre sa vérité naturelle, 
étrangère à la métaphysique chrétienne aussi bien qu'au matérialisme et à ses 
conclusions linéaires. C'est ainsi dans toute sa plénitude que réapparaîtra la notion 
de cycle à l'époque de la Révolution conservatrice. On la retrouve dans certaines 
poésies de Friedrich Georg Junger, le jeune frère d'Ernst Jûnger, comme celle-ci, 
extraite de son recueil Die Perlenschnur (1947) (22) : 

C'est encore et toujours la marche de mon année, 
C'est le mouvement de mon cercle. 
Kyklos ! Kyklos ! 
Je surviens et repars, 
Et je reviens encore, car il est doux 
D'entrer dans la ronde. 

Mais c'est surtout dans les poésies de Stefan George que se rencontre assez 
régulièrement citée ou esquissée l'idée du cercle, en particulier dans son recueil 
L'étoile d'alliance (1914): 

Viens mon Sauveur, fais-moi grandir ! 
Toi seul peut voir en ma détresse 
Délivre-moi de mon hiver 
Fais que je renaisse au printemps. 

Cet extrait doit être interprété en termes nietzschéens d'interrègne (hiver, pôle 
négatif du cercle) et d'attente de l'Eternel Retour (printemps, montée vers le 
sommet du cercle). Mais il ne faut pas s'y tromper, le mot Sauveur de la traduction 
française (« mein Helfer » dans l'original) n'est en rien assimilable au Dieu des 
Chrétiens. Il s'agit bien plutôt ici d'un appel à l'aide de la conscience cosmique de 
l'univers, à laquelle George, le Maître, s'identifiait. C'est à son démiurge que fait 
appel Geoige, démiurge assez semblable aux animaux qui entourent Zarathoustra. 
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Nous sommes ici en plein Paganisme, et il y aurait bien des comparaisons à établir 
entre les penseurs dont nous parions et les prototypes païens dont ils se réclament 
plus ou moins consciemment, particulièrement avec les grandes légendes du type 
Siegfried. Car le démiurge de George est aussi en quelque sorte cette part du Destin 
dont nous parlions plus haut. Le même type de réflexion, plus transparent encore, 
apparaît dans cet autre poème de L'étoile d'alliance : 

Qui jamais contourna la flamme 
De la flamme soit satellite ! 
Qu'importe voyage ou périple, 
Quand son éclat le touche encore 
Il n'est jamais trop loin du but. 

Toute la pensée poétique de George s'appuie sur l'idée du cycle éternel, sur 
l'attente du Grand Midi. En fait foi en particulier son recueil intitulé Le septième 
anneau (1907-1909), titre sans ambiguïté, même si ce septième anneau est 
évidemment celui de la connaissance suprême du Beau et de la Pureté absolus. 
George rejoint bien par là un certain Paganisme, celui de la succession hiérarchique 
des deux, thème venu du plus lointain inconscient humain. Dans l'un de ses 
poèmes il développe d'ailleurs cette gradation de l'homme au surhomme « solarisé » 
par le savoir cosmique. Car la démarche de George n'est pas seulement celle de 
l'humanité, elle prône aussi la régénération sociale. Lié à Alfred Schuler, penseur 
ésotérique, George lui est sans doute redevable autant qu'à Nietzsche de l'idée de 
cycle inhérente à son œuvre. Lors d'une conférence qu'il prononça sur le personnage 
de Néron, Schuler présenta celui-ci comme l'ultime figure de la lumière antique, 
du Paganisme antique. L'histoire du monde est selon lui l'histoire du « déclin de 
l'aura », le « fort » aurait dit Nietzsche, tout comme pour Heidegger l'histoire de 
la philosophie est celle de l'oubli de l'Etre. Magnifiant la vie au détriment de l'esprit, 
Schuler estimait que l'aura de l'Empereur devait nécessairement rejaillir sur 
l'ensemble du peuple. Toute sa réflexion portait donc sur la restauration de l'aura, 
de la lumière, que la société avait détruite. Proche à la fois des nostalgiques du Reich, 
héritier des Césars, comme le groupe Jung-Konservativ, des néo-païens et de la 
gnose, proche de Nietzsche aussi, Schuler défend une position cyclique assez 
simpliste, manichéenne, mais qui eut néanmoins une très grande influence sur 
certains penseurs de la Révolution conservatrice, dont Stefan George. Celui-ci lui 
rendit d'ailleurs un hommage crypté dans son poème sur la Porta Nigra de Trêves 
(23). 

Ce cercle de personnalités groupé autour de George n'est cependant pas le seul 
au sein de la Révolution conservatrice à faire référence au cycle d'une manière plus 
ou moins claire. Mais en dehors de Schuler et de George, il ne s'agit plus seulement 
d'évoquer les seules capacités humaines à s'élever vers l'illumination. Le discours 
change de domaine pour passer à celui de l'histoire et de la politique. Cet aspect 
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était évidemment en germe dans tout l'œuvre de Nietzsche, mais après la guerre 
de 1914 il va prendre le pas sur les autres, réservés désormais aux penseurs 
« existentialistes ». Face à la déferlante matérialiste, « la racaille » selon Nietzsche 
dans son Zarathoustra (24), considérée comme un interrègne, la pensée cyclique 
va s'appliquer à réagir en prônant l'Eternel Retour, le Grand Midi. Le refus de la 
nécessité historique est entier. Il n'y a pas de fatalité du Destin. Cependant, Oswald 
Spengler qui voit dans l'histoire le « savoir de l'avenir », la « logique du Destin », 
et qui annonce qu'« il y a toujours un commencement » (25), soutient la thèse de 
l'irréversibilité de l'histoire. Si Spengler, qui écrit avant la guerre de 1914, utilise 
fréquemment l'image du cercle, en revanche, Moeller van den Bruck, nettement 
plus hégélien, préfère celle de la spirale. Mais c'est aussi qu'il écrit dans les 
circonstances incertaines et révolutionnaires de l'après-guerre. Contre Spengler, il 
défend au contraire la loi de la réversibilité de l'histoire. Il n'y a pas selon lui de 
fatalisme inhérent à l'histoire, à laquelle l'homme serait soumis. Dans son Déclin 
de l'Occident, Spengler en demeurait au niveau des idées. Moeller quant à lui fait 
appel à l'homme, l'homme providentiel susceptible de redresser un déclin jugé 
inéluctable. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Hider vint le visiter. Mais 
Moeller demeura sur la réserve. Structuraliste à sa manière, bien que défendant une 
pensée essentiellement dynamique, Moeller écrit : « (le conservateur) a l'expérience 
de son époque. Et il a l'expérience de l'éternité. Ce qui était ne sera jamais plus. 
Mais ce qui est toujours peut toujours revenir à la surface ». En ce cas, comme ses 
prédécesseurs, il fait nettement référence aux structures mentales éternelles de 
l'homme. Répondant à l'idée de déclin de Spengler, Moeller écrit : « Conservation 
et mouvement ne s'excluent pas, mais s'appellent l'un l'autre. Et ce qui est en 
mouvement dans le monde, ce n'est pas la force qui désagrège, mais celle qui 
conserve ». La révolution selon Moeller est donc « non pas le retour des choses qui 
ont déjà été, mais le retour de ce qu'il y a de permanent en elles. Et cet éternel doit 
toujours être recréé spirituellement dans le temporel ». Jûnger ne dit pas autre chose 
quand il écrit dans Le Traité du rebelle : « Le mythe est toujours présent et remonte 
à la surface, l'heure venue, comme un trésor ». Autrement dit, la révolution 
fonctionne très précisément comme une spirale, retournant en arrière pour puiser 
de nouvelles forces dans les fondements incontournables de l'humanité, afin de 
dépasser la société épuisée et reconstruire un monde. Cette spirale n'est cependant 
pas incompatible avec le cycle lui-même. Il ne s'agit en fait que d'un niveau différent 
de lecture, soit historique, soit cosmique. Or la révolution, c'est aussi le Destin. 
L'adéquation est entière entre les deux termes, à partir du moment où l'on admet 
la définition donnée par Moeller van den Bruck : « Un révolutionnaire n'est pas 
celui qui introduit des nouveautés, mais au contraire celui qui veut maintenir les 
traditions anciennes ». Ainsi, la seule conscience du cycle - et donc du Destin -
suscite la révolution. L'histoire humaine est à l'image du cosmos lui-même. Il ne 
s'agit que d'en rendre compte. Lors de la fondation du Juni Klub en 1919, Moeller 
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et ses amis, Heinrich von Gleichen, Eduard Stadder et Max Hildebert Boehm, 
firent de l'anneau leur symbole. Cette référence était évidemment loin d'être neutre 
(cercle, serment), et était peut-être un rappel de Wagner. C'était aussi très 
vraisemblablement, par delà L'anneau de Nibelmg, une référence à l'antique culture 
germanique pour laquelle l'anneau était considéré comme un engagement. Ce fut 
en 1928 que le journal Der Ring (l'Anneau), organe du Herrenklub fondé par von 
Gleichen en 1924, succédera au journal du JuniKlub, Dos Gewissen, lui-même orné 
d'un anneau. C'est aussi en ce sens que fut utilisé le svastika, antique symbole du 
soleil réactivé par la Thule Gesellschafi, fondée à Munich en 1918 par le baron 
Sebottendorff, avec cependant une nuance néo-païenne très nette. Le svastika fut 
révélé au grand jour pour la première fois, peint sur les casques des soldats, lors du 
putsch de Wolfgang Kapp à Berlin en 1920. On sait cependant comment il fut 
récupéré par le national-socialisme, dans l'immense amalgame formel que celui-
ci opéra pour synthétiser les différentes tendances, en les vidant par là-même, en 
grande partie, de leur sens. 

Ainsi, il faut bien comprendre que le cycle est inhérent à toutes les démarches 
entreprises par les hommes du Mouvement allemand pour atteindre au savoir 
supérieur et à la recréation du monde. Que ce soit les méthodes de réflexion comme 
l'arabesque ou l'ironie, que ce soit le recours aux formes littéraires traditionnelles 
comme le Mârchen, dont le Zarathoustra de Nietzsche est si proche dans sa forme, 
ou les attitudes face à l'existence comme la mise en condition guerrière ou 
l'engagement néo-païen, tout cela ressort de la volonté de s'élever vers la 
connaissance et de reproduire le grand cycle de l'existence, au plan humain comme 
au plan cosmique, mais en éliminant toute idole transcendantale. 

1. Ainsi parlait Zarathoustra, III, Le convalescent, 2. 
2. Nietzsche, on le sait, finit dans ses dernières oeuvres par s'identifier à l'Antéchrist ( 
L'Antréchrist, 1888). Il se proclamait le prophète absolu dans Ecce Homo (1888), 
annonce de l'avènement du surhomme. En fait, sa philosophie est avant tout un 
« réalisme », si l'on peut dire, refusant toute transcendance, mais également tout 
matérialisme. Ce qui signifiait pour lui que l'homme pouvait toucher à la pensée la plus 
sublime. Nietzsche n'a fait que proclamer le savoir apollinien de l'homme. 

Jérémie Benoit 

Notes: 
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3. Ainsi pariait Zarathoustra, /, Lire et écrire. 
4. Sur la question cyclique dans les mentalités des peuples indo-européens, voir en 
particulier les travaux de Jean Haudry (La religion cosmique des Indo-Européens, 
Paris, Milano, ArchèlLes Belles Lettres, 1987) et de Philippe Walter sur les 
interprétations calendaires des textes médiévaux (Mythologie chrétienne. Rites et 
mythes du Moyen Age, Paris, Entente, 1992). 
5. Armin Molher, La Révolution conservatrice en Allemagne. 1918-1932, Puiseaux, 
Pardès, 1993, p. 111-143. 
6. F. Schlegel, Fragments, Paris, José Corti, 1993, p.134 et 158. 
7. VoirJ. Benoit, «Nietzsche et Hôlderlin », Antaïos, n° 11, décembre 1996, p. 137-147. 
8. Hymne demeuré à l'état d'ébauche, composé vraisemblablement vers 1801. 
9. Hymne ébauché à l'automne 1801 et repris jusqu'en 1803. 
10 Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, 39. 
11. Hegel, La science de la logique, Introduction, p. 41-42. 
12. Hegel, La Raison dans l'Histoire, III, Le cours de l'Histoire, le progrès, éd de 
Papaïoannou, p. 182. 
13. On se souviendra cependant comment Marx renversa la dialectique pour conserver 
le matérialisme issu des Lumières, alors que pour Hegel il s'agissait essentiellement de 
conserver la philosophie après les attaques de Kant, la philosophie, c'est-à-dire l'Esprit 
: « Hegel a mis la dialectique sur la tête, disait Marx, moi je l'ai remise sur ses pieds ». 
Autrement dit il y glissa un esprit étranger et en détourna entièrement le sens, qui était 
de réintroduire l'aspect cosmique de l'univers dans la philosophie (d'où les 
interrogations hégéliennes, mal comprises cependant, sur les rapports entre philosophie 
et religion). Marx vida ainsi la dialectique de son véritable contenu pour ne plus voir 
que la transformation sociale. Ainsi qu'il l'écrivait dans les Thèses sur 
Feuerbach (1845) : « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter diversement le monde, ce 
qui importe, c'est de le transformer ». La révolution socialiste, matérialiste, était dès 
lors en marche. 
14.0. Weininger, Des fins ultimes, cité par A. Molher, op. cit.,/?. 111-112. 
15. R. Guardini, « Der Heilbringer », Mythos, cité par A. Molher, op. cit., p. 113-115. 
16. Mohler, op. cit., p. 111-115. 
17. Nietzsche a proprement exécuté cette idée d'un monde réel situé hors du monde. 
Dans L'Antéchrist, l'auteur a donné les premières règles à suivre pour détruire le 
Christianisme. 
18. La notion de Destin dans le Paganisme est particulièrement bien mis en lumière par 
R. Boyer dans Yggdrasill. La religion des anciens Scandinaves, Paris, Payot, 1981. 
19. Heidegger, Nietzsche H, Paris, Gallimard, 1971. 
20. Heidegger, op. cit., p. 273. 
21.Cité par A. Molher, op. cit., p. 135. 
22. Sur Alfred Schuler, on lira l'article de Robert Steuckers, «Le visionnaire Alfred 
Schuler (1865-1923), inspirateur du cercle de Stefan George », Vouloir, automne 19%, 
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n°8,p. 26. 
23. Ainsi parlait Zarathoustra, II, De la racaille. 
24.0. Spengler, Le déclin de l'Occident, 1919. 
25. MoeUer van den Brûck, La Révolution des peuples jeunes, Puiseaux, Pardès, 1993. 
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Çéographie sacrée 
Le lieu sacré se distingue des autres massifs forestiers par les interdits spécifiques 

qui y sont attachés. On peut y trouver diverses essences. Ce peut être une chênaie 
comme le drunemeton des Galates, un bois d'if comme le sanctuaire décrit par 
Lucain près de Marseille. En Irlande, l'arbre primordial d'Uisnech est un frêne... 
Au milieu de l'océan ou au coeur de la forêt, le lieu sacré s'apparente à un ombilic, 
un lieu qui relève d'une autre dimension. Les vagues et les ramures des arbres 
portent le voyageur vers un Autre Monde merveilleux En Bretagne, l'île d'Avalon 
est un verger : " L'île des Pommes, qui est appelée Fortunée, tire son nom de ce 
qu'elle produit tout par elle-même. Il n'est pas nécessaire aux habitants de tracer 
des sillons. Il n'y a aucune culture, hormis celle dont la nature prend soin d'elle-
même. Elle produit elle-même d'abondantes moissons, des raisins et des pommes 
dans ses forêts couvertes de fruits. La terre y engendre tout par elle-même, en 
surabondance au lieu d'herbe. On y vit cent ans et plus. Neuf soeurs, par une loi 
agréable, accordent des droits à ceux qui viennent vers elles de nos régions. Celle 
d'entre elles qui est la première est devenue la plus savante dans l'art de guérir et 
elle dépasse ses soeurs par sa remarquable beauté. Son nom est Moirgane et elle 
enseigne quelle est l'utilité de toutes les plantes pour guérir les corps malades. Un 
art qui lui est bien connu est de savoir changer de visage et comme Dédale, de voler 
par les airs avec des plumes neuves... " (1). 

Ile, jardin planté d'arbres fruitiers, peuplé d'oiseaux et de fées... cet Autre 
Monde est perçu comme un paradis. Lors de sa navigation "autour du monde", 
Brendan aborde une île où des oiseaux blancs recouvrent entièrement un 
gigantesque bouleau (2). Un arbre blanc couvert d'oiseaux blancs qui répondent 
en coeur aux psalmodies de Brendan, ces animaux symboliques illustrent le point 
de passage entre la terre et le ciel, entre le monde visible et l'autre monde. On 
reconnaît là les signes d'un sanctuaire. Dans le cycle gallois d'Owein et Luned, un 
épisode contient des références à l'axialité de l'arbre et à ces oiseaux messagers 
d'ailleurs: "Tu apercevras une plaine, une sorte de grande vallée arrosée. Au milieu 
tu verras un grand arbre ; l'extrémité de ses branches est plus verte que le plus vert 
des sapins ; sous l'arbre est une fontaine et sur le bord de la fontaine une dalle de 
marbre, et sur la dalle un bassin d'argent attaché à une chaîne d'argent de façon 
qu'on ne puisse les séparer. Prends le bassin, remplis-le et jette l'eau sur la dalle. 
Aussitôt tu entendras un si grand coup de tonnerre qu'il te semblera que la terre et 
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le ciel tremblent ; au bruit succédera une ondée très froide ; c'est à peine si tu pourras 
la supporter la vie sauve ; ce sera une ondée de grêle. Après l'ondée, il fera beau. Il 
n'y a pas sur l'arbre une feuille que l'ondée n'aura enlevée ; après l'ondée viendra 
une volée d'oiseaux qui descendront sur l'arbre ; jamais tu n'as entendu dans ton 
pays une musique comparable à leur chant" (3). 

L'arbre et la forêt comme axe et milieu reliant l'homme et l'univers, le monde 
vivant et l'autre monde sont les lieux privilégiés de rencontre et de transformation 
des héros. Les contes traditionnels confirment cette dimension initiatique. Dans 
le conte du géant Calabardin et la princesse aux cheveux d'or, l'action se déroule 
dans "une grande forêt qui était pleine de bêtes fauves et d'animaux nuisibles aux 
agriculteurs, comme loups, sangliers et renards". Un prince égaré est sauvé par une 
biche: "ils traversèrent une grande lande, puis ils arrivèrent dans une grande prairie, 
au milieu de laquelle s'élevait, comme une énorme taupinière, un petit monticule. 
Ils allèrent droit à ce monticule. La biche y pénétra, par une ouverture qui se trouvait 
au levant, et le Prince et son valet y pénétrèrent aussi, à sa suite. - Comme il fait 
sombre ici ! se disent-ils, peu rassurés. Ils descendirent longtemps, longtemps, et 
finirent par arriver dans un pays où rien ne leur paraissait être comme dans le monde 
qu'ils venaient de quitter. Les plantes et les animaux étaient tous différents, le soleil 
était plus brillant, l'air plus pur et tout parfumé. Ils virent aussi un château 
magnifique" (4). Le prince passe la nuit dans les branches d'un arbre au pied duquel 
viennent se retrouver trois géants à qui il soustrait des talismans magiques : une 
épée qui gagne les batailles, des bottes qui font cent lieues à chaque enjambée, une 
nappe d'abondance. 

Dans un autre conte breton collecté par Luzel, "les aventures de Koadalan" (5), 
c'est dans un bois que le héros transforme un cheval en la fille du roi, c'est encore 
dans un bois qu'il se retrouve après avoir perdu ses livres de magie, et c'est toujours 
dans un bois qu'aidé de la princesse il parvient à rompre le maléfice. Dans le conte, 
"le fils du roi pêcheur et ses trois sœurs" (6), c'est aussi dans un bois que l'action 
bascule, armé d'une baguette blanche, le héros réussira à retrouver son chemin. 
Dans le conte de "l'oiseau à l'œuf d'or" (7), une baguette blanche donnée par une 
sorcière permet de se transporter dans l'espace. Dans le conte de "Marie, Yvon et 
la sirène" (8), le valet tue perfidement Yvon dans un bois, et c'est dans la forêt que 
Marie grâce à un onguent magique ramène son frère à la vie. Dans "Théodore ou 
le château de cuivre" (9), le héros s'égare dans une forêt. Un ruban magique 
découvert dans un arbre lui permet de voyager à sa guise. Théodore aidé par un 
ours et par une princesse arrive au beau milieu de la forêt où un passage s'enfonce 
dans la terre. "Ils pénètrent tous les trois dans ce trou, et après avoir descendu 
longtemps, dans une grande obscurité, ils revirent la lumière, et se trouvèrent dans 
une grande avenue bordée de vieux chênes. Ils suivirent cette avenue, et arrivèrent 
dans un jardin rempli de belles fleurs et d'oiseaux qui chantaient et voltigeaient de 
tous côtés" où ils délivrent une princesse. ..(10). L'archétype de l'aventure est aussi 
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signalé dans les contes de Jozebig ha Merlin et An Aotrou Nann. Parfois l'aventure 
se termine mal. Le conte du "Vieux petit saint" place à Roc'h Trévezel à Brasparts 
(Finistère) l'entrée de l'autre monde. La porte est miraculeusement ouverte 
lorsqu'un jeune garçon la découvre. Il entre dans une salle dans laquelle se trouve 
un tas de pommes. "Il pénétra dans une seconde salle où il y avait un tas de pommes 
encore plus belles. Il se mit à en croquer tant et si bien qu'il lut pris de coliques. 
Comme il s'en allait dans un coin, les douze coups de midi sonnèrent. Le pauvret 
n'eut pas le temps de relever ses grègues : il était prisonnier de la pierre" (11). Cette 
fâcheuse aventure peut être rapprochée d'un épisode d'un roman de Chrétien de 
Troyes, l'arrivée d'Erec dans un verger où celui qui mange d'un fruit ne peut 
retrouver la sortie du jardin (12). 

Dans le conte irlandais du "Chevalier au glaive", nous retrouvons ces éléments 
une nouvelle fois réunis. Un roi égaré dans une forêt en chassant une biche. Cette 
biche est en réalité la "fille du roi des îles d'or", l'Autre Monde auquel le chasseur 
accède en pénétrant sous une montagne. "Ils s'y trouvaient des arbres couverts de 
fleurs et de fruits de toutes sortes"... À leur retour, c'est à la lisière de la forêt que 
le roi et la princesse se séparent. Un arbre sert à nouveau de transition et 
d'explication rationnelle pour que le roi retrouve la raison, dans son espace et dans 
son temps. "Le roi voulut prendre un raccourci à travers le bois. Il se heurta à un 
grand arbre et s'abîma de telle façon qu'il perdit les sens. Et c'est pendant qu'il gisait 
sur le sol qu'il eut cette vision. Lorsque les chasseurs revinrent, ils trouvèrent le roi 
assis à la lisière du bois. Ils lui demandèrent ce qui lui était arrivé et l'avait empêché 
de les suivre" (13). Dans le conte "le fils du marchand et le magicien", Nédélec doit 
accomplir une épreuve : abattre un bois en une journée. Il en sort vainqueur grâce 
à une jeune fille qui prononce des paroles magiques "qu'elle avait apprises dans les 
livres de son père, et touchant de la main un grand chêne, elle dit : - Tombez ! 
tombez ! tombez ! Et aussitôt l'arbre qu'elle avait touché tomba sur l'arbre le plus 
voisin, celui-ci tomba sur un autre, cet autre sur un quatrième ; et ainsi de suite, 
de telle sorte que, en peu de temps, tous les arbres de la forêt furent à terre" (14). 

Dans l'histoire de "Christic qui devint pape à Rome", il est encore question 
d'une forêt où le jeune Christic doit être mis à mort. Miraculeusement épargné par 
un domestique qui "le suspendit à la branche d'un arbre, les pieds en l'air et la tête 
en bas", une posture sacrificielle que les auteurs latins ont commentée dans 
l'antiquité (15), Christic est ensuite élu pape en tenant une baguette de coudrier 
en guise de cierge ! "Christic qui n'avait pas d'argent pour acheter un cierge suivit 
pourtant la procession, à côté de ses deux compagnons de route, tenant à la main, 
la pointe en l'air, une baguette de coudrier qu'il avait coupée dans une haie et qu'il 
avait écorchée ensuite, comme les pèlerins qui vont aux pardons de Basse-Bretagne. 
Chacun avait les yeux fixés sur son cierge et s'attendait à le voir s'allumer d'un 
moment à l'autre, et rares étaient ceux qui regardent leurs livres et priaient. Voila 
que tout d'un coup la baguette de Christic prit feu" (16). Cette baguette que les 
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sourciers utilisent pour trouver l'eau dans les profondeurs de la terre est inversée. 
Elle se transforme en une baguette de feu, un feu céleste qui consacre le démiurge. 

Forêts de tous les enchantements, situées aux frontières et au milieu du 
monde... Ce sont dans ces lieux à l'écart des hommes que les rois s'égarent, que 
les biches se transforment en princesses, que les sorcières lancent et lèvent les 
interdits. Forêts de protection et d'interdiction, forêts tantôt complices, tantôt 
hosdles que les hommes doivent associer à leur victoire ou combattre. Cette bataille 
avec ou contre les arbres n'est pas seulement symbolique, elle s'apparente à un rite 
sacrificiel. La forêt participe au combat des hommes. Après avoir découvert sur son 
passage un interdit déposé par Cuchulainn, l'armée d'Ailill renonce à 
l'affrontement. La forêt est alors un obstade pour les uns et une alliée pour les autres. 
"Nous ne souhaitons pas qu'il arrive mort d'homme tout de suite" dit Ailill. "Nous 
irons sous la protection de ce grand bois-là, à notre sud. Nous ne passerons pas 
outre". Les troupes abattirent le bois devant les chars. Le nom de cet endroit est 
Slechta, et c'est là qu'est Partraige. C'est là que se tint, selon d'autres, l'entretien 
avec Medb et Fedelm la prophétesse, ainsi que nous l'avons dit plus haut. Et c'est 
après la réponse qu'elle donna à Medb que le bois fut abattu, c'est-à-dire : regarde 
pour moi, dit Mebd, comment sera mon expédition. Cela m'est difficile, dit la jeune 
fille, car je ne peux pas jeter mon regard sur eux dans le bois. Ce sera de la terre de 
culture, dit Mebd, nous abattrons la forêt" (17). L'obstacle à la vision de la 
prophétesse Fedelm n'est pas tant physique que magique. L'erreur de Medb est de 
raser un bois sans tenir compte de l'interdit qui s'y attache. Le sens de l'expédition 
est manifestement défavorable. S'obstiner serait un échec et tel sera le sort réservé 
à l'armée de Medb. 

Lieu d'interdiction, la forêt est de par sa dimension hors du temps un lieu idéal 
de fondation. Les Dindshenchas, ou recueils irlandais des lieux remarquables, rédigés 
en prose et en vers, contiennent ainsi un épisode où une forêt est transformée en 
plaine festive. Cet épisode aussi connu sous le nom d'Assemblée de Tailtiu confirme 
l'aspect sylvestre du sanctuaire primitif. Tailtiu convoque en effet une grande 
assemblée dans la forêt de Cuan: "C'était un taillis d'arbres/depuis Escir jusqu'à 
Ath Dromman,/ depuis la grande tourbière, un long voyage,/ depuis Sele jusqu'à 
Ard Assuide./Assuide, le siège de la chasse,/ Là où se rassemblaient les daims au dos 
rouge ;/ la coutume était que le cor sonnât d'abord à l'est du bois,/ la deuxième 
fois au sommet de Clochar./Commun, Currech, Crich Linde,/ Ard manai, c'est là 
que se tenaient les lances/les chiens de Coirpre y firent destruction/sur la terre de 
Tipra Mungairde./ Grand l'exploit qui y fut accompli/à l'aide de la hache par Tailtiu 
;/ faire des pâturages de ce qui était exactement une forêt,/ c'est ce que fit Tailtiu, 
fille de Magmor. / Quand la forêt eut été abattue/avec ses racines, jusqu'à terre, avant 
la fin de l'année ce fut Bregmar ; une plaine fleurie de trèfle" (18). C'est dans cette 
plaine défrichée, autour de la tombe de Tailtiu, que se tient la première assemblée 
d'Irlande aux calendes d'août... "Une assemblée sans blessure, sans mensonge de 
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quiconque/sans injure, sans querelle, sans pillage,/ sans contestation, sans 
réclamation, sans assemblée légale,/ sans évasion, sans arrestation..." Le lieu 
œnquis air la forêt, la plaine des jeux de Taildu, est un site de fondation, on y accède 
par l'est... à l'image du soleil qui court d'est en ouest, "la coutume était que le cor 
sonnât d'abord à l'est du bois". Cet extrait des Dindskenchas illustre la 
transformation d'un espace sylvestre en une plaine cultivée mais il évoque aussi la 
pérennité cultuelle attachée au site. Les daims au dos rouge sont remplacés par du 
trèfle mais une fois par an, la forêt retrouve sa dimension sacerdotale initiale, lors 
des calendes d'août. Ce bois sert à la fois de refuge et de repère dans le temps et 
l'espace. Lorsque Cuchulainn donne rendez-vous à Emer, il choisit de la rencontrer 
à l'If de Cend-Trachta, l'if "au bout du rivage". L'arbre indique un endroit hors du 
monde, au bout du monde... Bien plus que l'homme ou tout autre animal, l'arbre 
sert de référence pour un comput: "Un an pour un pieu, trois ans pour un champ, 
trois vies de champ pour un chien, trois vies de chien pour le cheval, trois vies de 
cheval pour l'homme, trois vies d'homme pour le cerf, trois vies de cerf pour le 
merle, trois vies de merle pour l'aigle, trois vies d'aigle pour le saumon, trois vies 
de saumon pour l'if, trois vies d'if pour le monde depuis son origine jusqu'à sa fin" 
(19). La tradition populaire bretonne a conservé la trace de ce comput. Il se dit ainsi: 
"une haie d'aubépine vit trois ans, trois âges d'aubépine donne l'âge du chien, trois 
âges du chien donne l'âge du cheval, trois âges du cheval donnent l'âge d'homme" 
(20). 

L'arbre symbolise la durée, une permanence que confirme une tradition galloise. 
Interrogé sur l'âge de la chouette de Cwmcawlwyd, par l'aigle de Gwernabwy, le 
cerf de Rhedynfre répond en se référant au chêne, vénérable pilier et mémoire du 
monde: "Mon cher ami, vois-tu ce chêne auprès duquel je suis couché, et qui n'est 
plus maintenant qu'une vieille souche morte, sans feuille ni branche ? Je me souviens 
l'avoir vu n'être qu'un gland au faîte du plus grand des arbres de cette forêt. Il est 
devenu chêne, or un chêne croît pendant trois cents ans, il est ensuite trois cents 
ans dans toute sa force et sa vigueur, il décline encore pendant trois cents ans avant 
de mourir et après sa mort il met encore trois cents ans avant de retourner à la terre. 
Sur les cent dernières années de ce chêne plus de soixante ont passé, et autant que 
je me souvienne, j'ai toujours vu que la chouette était vieille" (21). 

Dans le conte gallois de Math, c'est dans un arbre que Lieu, transformé en aigle 
après avoir été blessé par l'amant de Blodeuwedd, a trouvé refuge. Parti à sa 
recherche, son oncle Gwydion suit une laie pour retrouver Lieu. "Elle prit sa course 
en remontant le cours de la rivière, se dirigea vers le vallon qu'on appelle maintenant 
Nantllew ; là, elle s'arrêta et se mit à paître. Gwydyon vint sous l'arbre et regarda 
ce que mangeait la truie. Il vit que c'étaient de la chair pourrie et des vers. Il leva 
les yeux vers le haut de l'arbre et aperçut un aigle au sommet. À chaque fois l'aigle 
se secouait, il laissait tomber des vers et de la chair en décomposition que mangeait 
la truie" (22). Par un enchantement, trois poèmes et le recours à sa baguette 
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magique, Gwydion rend son apparence humaine à Lieu. C'est au cours d'une 
chasse, préliminaire primitif et magique permettant à l'homme de s'ensauvager et 
d'accéder à la forêt, que Gwydion a découvert l ieu perché au sommet d'un arbre. 
Pas n'importe quel arbre, un chêne où la laie, figurant ici la première fonction 
sacerdotale, vient se nourrir non de glands mais de la chair de l'aigle. Il y a dans 
cet épisode une vision de l'Autre Monde, à l'image de celle de Pwyll conduisant, 
dans la première branche du Mabinogi gallois, une chasse magique ouvrant l'autre 
monde d'Annwfn au mortel devenu immortel. 

Se percher dans un arbre correspond à une posture rituelle commune à toutes 
les traditions celtiques. Elle est mentionnée dans un épisode du Senchus Mor 
irlandais. Le chasseur Finn découvre le sage Derg Corra dans un arbre, occupé à 
casser des noix, qu'il donne à manger à un merle perché sur son épaule, à couper 
des pommes qu'il donne à un cerf au pied de l'arbre, et à boire de l'eau dans une 
coupe où nage une truite. C'est en mettant son pouce, le doigt de la connaissance, 
dans sa bouche que Finn parvient à identifier le fou de l'arbre (23). Ainsi l'homme 
sauvage monté dans l'arbre triple partage les fruits de connaissance avec le monde 
animal. Une aventure similaire survient à Myrddin après la bataille d'Arfderydd. 
Myrddin pris de folie, se réfugie dans un pommier dans la forêt de Celyddon. Ce 
poème prophétique de vingt-deux stances célèbre un verger où fleurissent sept 
pommiers visibles à l'aurore et seulement sous la protection de la jeune Olwedd. 

"Ce magnifique pommier pousse au bord du vallon 
ses pommes d'or et ses feuilles sont objet de convoitise 
Mais moi j'ai été aimé 
Par Gwenn et son loup 
Hélas maintenant mon teint 
À été gâté par un long chagrin 
Mes anciens amis m'ont oublié 

Et j'erre au milieu de morts vivants qui ne me connaissent pas 
O pommier, arbre délicieux et bienfaisant 
Le fruit que tu portes n'est nullement petit 
Et c'est pourquoi j'ai peur et c'est pourquoi l'anxiété me déchire 
Face aux gens des bois qui pourraient venir, les profanateurs, 
Pour te déraciner et corrompre ta semence 
Afin qu'aucune pomme ne puisse plus jamais pousser sur toi. 
Je suis un malheureux, persécuté, 
On me cause toutes sortes d'ennuis, 
Et je ne suis plus couvert par mon habit de jadis 
Gwenddoleu m'avait accordé des trésors 
Mais lui aussi est comme s'il n'avait jamais été. 
O pommier, arbre doux et délicat 
Aux si belles proportions 
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À l'abri d' un grand nom 
Généreux et Élisant le bien autour de lui 
Voici que s'approchent des princes menteurs gloutons et vicieux 
Et de jeunes blancs becs effrontés 
Dont la bouffonnerie ne respecte plus rien 
Des hommes habitués à aller jusqu'au bout de leurs ambitions " (24). 
Il y a réuni dans ce poème tous les signes d'un lieu consacré et invisible puisque 

hors du monde. Myrddin ne se place-t-il pas lui aussi hors de l'espace et du temps 
avec un porcelet emblématique ? Dans ses prophéties, le pommier associé au porc 
inspire le " fou " qui n'a plus pour compagnon et disciple qu'un petit porc: "Un 
doux pommier jaune pousse sur mon promontoire, sans terre cultivée autour de 
lui. Je prophétise une bataille en Bretagne pour défendre le pays contre les hommes 
de Dublin. Sept navires viendront à travers la large mer, avec sept cents hommes, 
par la mer, pour la conquête. De tous ceux qui viendront contre nous, il n'en partira 
que sept aux mains vides après leur défaite. Un doux pommier pousse derrière le 
Rhun. J'ai lutté sous lui pour plaire à une femme avec mon bouclier à l'épaule et 
mon épée à mon côté. Et dans les bois de Celyddon, j'ai dormi mon sommeil, 
écoute, ô porcelet, pourquoi pensais-tu à dormir ? écoutes les poules d'eau à leur 
appariement : les seigneurs viendront par la mer un lundi. Heureux les Gallois dans 
leurs intentions" (25). 

En Irlande, dans Buile Suibhne, le roi Suibhne devenu fou au septième siècle 
après une bataille possède de nombreuses analogies avec le barde gallois Myrddin. 
Suibhne s'enfuit de la cour pour s'isoler au sommet d'un arbre à Glen Bolcain "un 
endroit où les fous trouvaient refuge en ce temps-là". Il est accompagné dans sa 
folie par une sorcière, qui s'avère être sa nourrice... laquelle meurt en tombant de 
son arbre! Repoussé par la reine et maudit par saint Ronan, Suibhne descend de 
son piédestal Sylvain à la fin de sa vie pour se repentir... Le cycle du roi est ponctué 
par les époques de sa vie : quête du savoir, acquisition du pouvoir, détachement 
du monde puis retour au monde... Le cycle devrait être normalement clos à la 
troisième étape puisque la réflexion se caractérise par un renoncement et un 
détachement dans la forêt. Il ne pourrait y avoir de retour en arrière pour celui qui 
a ainsi conduit sa vie des racines jusqu'aux cimes de l'arbre. Il ne serait donc pas 
étonnant que le dernier épisode moralisateur ait été rajouté au récit originel. 

Le roman de Tristan contient également une aventure apparentée à ces montées 
royales dans l'arbre de réflexion. C'est en effet juché sur un pin que le roi Marc épie 
les amants. La lune luit et Iseult aperçoit le reflet du roi dans l'eau de la fontaine. 
Le roi Marc se place lui aussi hors du monde. Mais il ne parvient pas, contrairement 
à Myrddin, à s'en extraire puisque la conjugaison de la lune et de la fontaine, 
symboles ô combien féminins, révèle l'existence du roi par son reflet... "Une nuit, 
quand tous le croyaient loin, il alla se cacher dans le pin de la fontaine où on lui 
avait dit que son neveu et sa femme tenaient leurs plaids. Il vit bientôt venir Tristan, 
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qui s'assit au pied de l'arbre, puis Iseut s'avancer, enveloppée dans sa chape. Tristan 
tendait déjà les bras à son amie, quand il aperçut l'ombre du roi dans la fontaine. 
Il demeure doué par la peur. Iseut aussi a vu l'image dans l'eau. Elle s'avise alors 
d'une ruse" (26). 

La montée dans l'arbre équivaudrait à une prise de conscience interprétée sur 
le plan profane comme une démence. Monter dans l'arbre revient à croquer la 
pomme, ce fruit de connaissance et d'immortalité des Celtes (27). Dès l'âge de cinq 
ans, Merlin tenant une pomme à la main escalade cette échelle d'initiation (28). 
Quoique l'âge de raison soit de sept ans (29), le chiffre cinq a un rapport direct 
avec ce fruit de "quintessence", qui coupé par la moitié révèle en son sein un 
pentagramme. Au douzième siècle, Geoffroy de Monmouth raconte dans la Vie de 
Merlin la fuite du barde dans les bois. Merlin jeûne trois jours, puis réfugié sous 
un frêne, il se nourrit de trois sortes de fruits des glands, des mûres et des pommes. 
Il refuse la compagnie des hommes. C'est un exil volontaire... Il n'a plus le goût 
de se battre. Le prêtre quitte la compagnie des hommes pour se ressourcer dans le 
monde sauvage: "Il pleura ainsi trois jours entiers, repoussant toute nourriture, tant 
était grande la douleur qui le brûlait. Alors, après avoir rempli l'air de plaintes et 
nombreuses et si fortes, il est pris de nouvelles folies et s'éloigne secrètement. Il 
s'enfuit en direction des forêts, cachant sa fuite. Il pénètre dans un bois et se plaît 
à rester cache sous les frênes. Il voit avec émerveillement les bêtes farouches paître 
les herbes des pâturages. Tantôt il les suit, tantôt il les précède dans sa course. Pour 
se nourrir, il déterre les racines des plantes, il coupe les herbes, il cueille les racines 
des plantes, il coupe les herbes, il cueille les fruits des arbres et les mûres de buissons. 
À partir de ce moment il devient un homme des bois, il vit comme s'il était un fils 
de la forêt. Pendant tout l'été, il ne rencontre personne. Oublieux de lui-même et 
abandonné de ses parents, il demeure caché, dissimulé par la forêt, à la façon d'une 
bête farouche. Mais quand vient l'hiver, quand les frimas emportent les herbes ainsi 
que tous les fruits des arbres, quand il n'a plus rien pour se sustenter, il se répand 
alors en lamentations d'une voix misérable: Christ, Dieu du ciel ! Que dois-je faire 
? En quel endroit du monde pourrais-je demeurer, quand je ne vois rien dont je 
puisse me nourrir, ni herbe sur le sol, ni gland sur les arbres ? ici, en nombre infini, 
se trouvaient, portant leurs fruits, des pommiers inépuisables. Maintenant il n'y 
en a plus. Oui, qui donc me les a dérobés ? Où sont-ils disparus ? Tantôt je les vois, 
tantôt je ne les vois pas. C'est ainsi que les destins s'opposent, c'est ainsi qu'ils 
s'accordent aussi, quand ils me permettent de les voir comme quand ils m'en 
empêchent. Tantôt les fruits me manquent, tantôt tout le reste. La forêt n'a plus 
de feuilles, n'a plus de fruits, je suis puni de deux façons, quand je ne puis ni me 
couvrir de feuillages ni me nourrir de fruits" (30). Révélation instructive, Merlin 
explique que les pommiers apparaissent et disparaissent à leur guise, soulignant ainsi 
leur appartenance à l'Autre Monde. 
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Guillaume de Malmesbury cite également les vergers de pommiers comme lieux 
de culte des païens: "L'endroit où fut bâtie l'église s'appelait l'antique sanctuaire 
du Pommier. Au milieu s'élevait un de ces arbres, et au-dessous une laie allaitait 
ses petits" (31). Le rapprochement est patent avec le chant breton des Séries: "La 
laie et ses neuf marcassins, à la porte de leur bauge, grognant et fouissant, fouissant 
et grognant; Petit! Petit! Petit! Accourez au pommier! Le vieux sanglier va vous faire 
la leçon" (32). Dans le conte irlandais de Colm O'Ruairc (33), le héros capture une 
truie magique fouillant au pied d'un arbre. L'arbre et l'animal représentant le 
druidisme antique sont encore associés quoique dans ce conte le pommier soit 
remplacé par un chêne. 

Tertre planté, bosquet, bois, verger, ou tout simplement rameau vert, l'arbre 
indiquerait un hors temps, un autre espace. Les récits mythologiques et légendaires 
font référence à la pommeraie d'Avalon et aux palais de rois, tous lieux plantés 
d'arbres et riches en fruits. Des arbres chargés de baies merveilleuses poussent dans 
le château du roi de Lochlann, Miodhach, et dans celui de Conohor: "Son palais 
était beau. Il comprenait trois parties : la branche royale, où on logeait les rois; la 
salle aux-mille-couleurs, où l'on gardait piques, épées et boucliers des héros, et où 
les gardes d'or, les hampes d'un vert luisant, cerclées d'anneaux d'or et d'argent, 
l'argent et l'or dans le champ et la bordure des écus, l'éclat des pots et des cornes 
à boire étincelaient de mille couleurs ; on y avait enfermé les armes des héros, de 
peur que, nul d'entre eux ne pouvant ouïr parole hautaine sans vouloir la venger 
sur le champ, la bataille ne se livrât dans la salle même du festin ; il y avait enfin la 
salle de la branche rouge, où l'on conservait les armes et les têtes des ennemis 
vaincus. M e était construite en if rouge, bardé de bon cuivre. Sur son pourtour 
s'ouvraient des retraits entre des cloisons de bronze dont les frises étaient d'argent, 
et surmontés d'oiseaux d'or sur la tête desquels brillaient des pierres précieuses. 
Conohor avait à sa portée une verge d'argent sommée de trois pommes d'or, et dont 
il frappait le poteau de bronze de son lit pour semondre la foule ; et, quand il faisait 
sonner les pommes d'or ou il élevait la voix, la foule se taisait " (34). Un poème 
irlandais du Vllème siècle place l'arbre au centre du paradis des Celtes. Y figurent 
toutes les références spatiales et temporelles d'un lieu à part : oiseaux et femmes 
messagers de l'Autre monde, temple aux quatre piliers, rameau du pommier, vagues 
blanches, plaisir, beauté et sagesse... 

"Je t'apporte une branche de pommier d'Emain 
Elle a la forme de celles que tu connais 
Mais des rameaux d'argent blanc la composent 
Et des boutons de cristal avec des fleurs 
Il est une île lointaine, 
Autour de laquelle scintillent les chevaux marins, 
Courant contre la vague blanche 
Quatre piliers la soutiennent... 
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Un vieil arbre fleurit, 
Sur lequel des oiseaux appellent aux heures 
Ils ont coutume, a i harmonie 
De chanter chaque heure qui passe. 
Et quand elles entendent la voix 
Mélodieuse du chœur des oiseaux de la Terre 
Une troupe de femmes, de la colline 
Descend dans la Plaine des Jeux où ils chantent. 
Et alors le bonheur vient, avec la santé, 
Vers la Terre de Paix où les rires retentissent 
En toute saison, 
Vient la Joie qui dure toujours " (35). 
Cette description est analogue à celle rapportée dans la navigation de Bran et 

chantée par le Dieu irlandais Manannàn : 
" C'est sur le haut d'un bois que nage 
ta barque à travers les cimes ; 
il y a un bois chargé de fruits très beaux, 
sous la proue de ton petit bateau. 
Un bois avec fleurs et fruits, 
sur lequel est la vraie odeur du vin, 
bois sans déclin, sans défaut, 
où sont des feuilles de couleur d'or. 
Nous sommes depuis le commencement de la Création, 
sans vieillesse, sans cimetières ; 
aussi nous n'attendons pas d'être sans force ; 
le péché n'est pas venu jusqu'à nous. 
Que fermement Bran rame 
vers la Terre des Femmes qui n'est pas loin ; 
Emain à l'hospitalité si variée, 
Tu l'atteindras avant le coucher du soleil " (36). 
Dans un récit irlandais transcrit au quinzième siècle dans le Livre de Fermoy, 

l'Autre Monde est localisé sur une île arborée. Séduit par une fée, le roi Conn la 
suit jusqu'à une île merveilleuse: "C'est ainsi qu'était l'île : avec de beaux arbres 
fruitiers, parfumés, beaucoup de très belles fontaines de vin, et un beau bois brillant 
orné de bouquets de noisetiers surplombant ces fontaines, avec d'aimables noix d'or, 
et de petites abeilles toujours merveilleuses bourdonnant sur les fruits, qui laissaient 
tomber leurs fleurs et leurs feuilles dans les fontaines" (37). 

A la fois oracle et juge, l'arbre possède des vertus magiques auxquelles l'homme 
ensauvagé se réfère en permanence. Dans le conte irlandais Les deux frères et la 
sorcière, un magicien puise sa force d'un frêne. En abattant l'arbre ensorcelé, le héros 
libère les forces de la nature et surmonte les pouvoirs du magicien: "Aussitôt que 
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Donn Mac an Diorfàigh pensa que le magicien était bien loin de chez lui, il prit 
la hache brisée et ébréehée que le magicien avait à la tête de son lit, et il se mit à 
coupa le frêne. À chaque coup qu'il frappait sur l'arbre avec la hache ébréehée, le 
magicien perdait la force de cent hommes, et aussitôt que celui-ci remarqua qu'il 
devenait faible, il tâcha de gagner sa maison. Quand Donn fut arrivé à renverser 
l'arbre, le bélier prit sa course et Donn appela le renard du bois branchu qui vint 
et attrapa le bélier et le tua. La cane s'envola et Donn appela le faucon, du bois qui 
vint et attrapa la cane comme elle allait sur le lac. Un œuf tomba d'elle dans le lac 
et Donn appela la loutre brune de Lochafôil qui vint et trouva l'œuf. Là-dessus, le 
magicien approchait de la maison, et il était tellement en colère que son gosier était 
ouvert, en sorte qu'on pouvait voir le signe noir qui était derrière son estomac. Don 
mit un genou en terre et frappa le magicien d'un coup de l'œuf sur le signe noir 
qui était derrière son estomac, et il tomba mort" (38). L'arbre est axial, s'y attaquer 
équivaudrait à renverser le pilier du monde et à ouvrir un nouveau cycle. Observé, 
interrogé, écouté, interprété, l'arbre sait avant l'homme. Sa mémoire serait à la fois 
infinie et intemporelle. Sa longévité lui conférerait une sagesse naturelle que 
l'homme aurait perdue. Il ne reste plus au barde qu'à monter dans l'arbre et à 
l'interroger car ses présages sont réputés plus sages que les rêveries humaines. 

Fruits, fleurs, feuilles, les signes de l'arbre valent autant d'avertissements. "La 
Cambrie exultera de joie et les chênes de Cornouailles verdiront" écrit Geoffroy 
de Monmouth (39). Lorsque Merlin prophétise, il recourt fréquemment à 
l'allégorie arborescente: "Sous la tour de Londres naîtra un arbre : pourvu seulement 
de trois branches, il couvrira d'ombre, par l'ampleur de ses feuilles, la surface de 
l'île tout entière. Le vent du nord se dressera en ennemi contre lui et arrachera de 
son souffle inique la troisième branche. Les deux autres occuperont la place de celle 
qui a été arrachée jusqu'à ce que l'une des deux étouffe l'autre par l'abondance de 
ses feuilles. Puis celle-ci occupera la place des deux autres et accueillera les oiseaux 
des contrées étrangères. Pour les oiseaux du pays, elle sera nuisible car par crainte 
de son ombre, ils perdront leur liberté de vol" (40). Et lorsqu'il poursuit sa vision, 
le barde breton attribue le sursaut guerrier et la pérennité du savoir à une force 
sylvestre. Ce sont les chênes qui entreront en guerre afin de restaurer l'ordre sacré. 
La prophétie indique une guerre végétale au symbolisme efficient. Le maître bois 
instruit et conduit: "Une jeune fille de la Ville-du-bois-de-Canut sera envoyée sur 
place pour remédier à ce phénomène. Initiée à toutes les connaissances, c'est de son 
seul souffle qu'elle asséchera les sources nuisibles. Puis après avoir repris des forces 
grâce à une eau salutaire, elle portera dans sa main droite le bois de Calidon et dans 
la main gauche les fortifications des murs de Londres" (41). 

Cet onirisme littéraire repose sur une appréhension et une organisation du 
monde où l'arbre symbolise le centre. Cet axe illustre la mentalité archaïque des 
Celtes en étant à la fois la référence philosophique, le principe civilisateur et le repère 
géographique. "Sur la colline était un arbre - ô bel arbre ! l'arbre sur la colline - la 
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colline sur la terre, et la terre sur rien - belle et plaisante était la colline - où poussait 
l'arbre. De l'arbre vint une branche - belle branche ! - la branche sur l'arbre, l'arbre 
sur la colline, la colline sur la terre, et la terre sur rien- belle et plaisante, était la 
colline - où poussait l'arbre. De la branche vint un nid - ô beau nid ! - le nid sur la 
branche, belle branche ! - la branche sur l'arbre, l'arbre sur la colline, la colline sur 
la terre, et la terre sur rien- belle et plaisante, était la colline - où poussait l'arbre. 
Du nid vint un œuf - ô bel œuf - l'œuf sur le nid, ô beau nid ! - le nid sur la branche, 
belle branche ! - la branche sur l'arbre, l'arbre sur la colline, la colline sur la terre, 
et la terre sur rien- belle et plaisante, était la colline - où poussait l'arbre. De l'œuf 
vint un oiseau - ô bel oiseau ! - l'oiseau sur l'œuf, l'œuf sur le nid, le nid sur la 
branche, la branche sur l'arbre, l'arbre sur la colline, la colline sur la terre, la terre 
sur rien - Belle et plaisante était la colline où poussait l'arbre" (42). Le chant gallois 
complète les prophéties de Merlin en plaçant l'arbre au sommet de la colline. Tel 
un juge vénérable, l'arbre primordial devient le milieu et le lien entre les mondes. 
Il unit la terre et le ciel. Il délègue ses messagers, oiseaux blancs de la connaissance... 
Oiseleur sur la colline, là où le prêtre chrétien a remplacé le temple païen par l'église 
du Christ. Ces croyances supposent une permanence. Un gland de l'arbre abattu 
fructifie dans la terre de la colline sacrée et les oiseaux se posent sur les branches 
de l'arbre éternel pour enchanter le monde. Telle pourrait être la leçon d'Y pren ar 
y bryn. 

Arbre fondamental et à double sens tel l'if d'Irlande associant le feu et la terre, 
la mort et la vie, la toxicité et le rouge de ses baies, le vert et la permanence de ses 
rameaux (43). L'arbre demeurerait cette mémoire faisant défaut à l'homme, une 
mémoire où l'homme chercherait ses ancêtres mythiques et retrouverait sa liberté. 
L'arbre devient la référence spirituelle et le gardien de l'ordre naturel. Dans Le roi 
aux oreilles de cheval, une version irlandaise du Roman de Tristan, l'arbre joue un 
rôle de gardien puis de révélateur. Un jeune garçon ayant appris que le roi avait 
des oreilles de cheval confie son secret à un arbre. "Peu après cela, la harpe qui était 
au château de Manann fut à réparer, et le fabricant dit qu'il fallait un nouvel arbre. 
Ils allèrent au bois et coupèrent l'arbre auquel le garçon avait livré son secret. Quand 
la harpe fut réparée et quand un harpiste en joua, elle dit : le chevalier fils de 
Labhraidh Lorc a deux oreilles de cheval" (44). 

L'arbre et son substitut, la baguette, peuvent déclencher et interrompre une 
guerre. Dans la mythologie irlandaise, Sencha agite une branche pour arrêter le 
combat des Ulates (45). Cette branche tout comme la baguette illustre une 
souveraineté. Le roi Conchobar possède un rameau en argent portant trois pommes 
d'or qu'il utilise pour "instruire la foule" (46). Le Dieu Manannàn indique 
également sa puissance en tenant une branche de pommier à la main. Le 
bruissement du vent dans la branche a les mêmes vertus que la harpe du Dagda 
irlandais ou l'oiseau de l'Autre Monde : il apaise et endort les hommes. Cette 
branche, cette harpe, ces oiseaux rappellent toujours un même lieu : Ynis Afallach, 
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Emain Abhlach, Insula pomorum... l'île des pommiers. 
Oraculaire, magicien, juge, médecin, souverain... L'arbre possède la puissance 

des élémentaires. Il peut être l'incantateur, le a i et la force de l'incantation. Tel 
l'arbre de Ross dans les Dindshenchas d'Irlande, qualifié successivement de roue de 
roi, porte du ciel, mer fructueuse, cri du monde, sentence de justice et incantation 
de science (47). 

Bernard Rio 
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Les Titans et les Dieux 
Entretien avec Quillaume Faye 

Antaios: Qui êtes-vous ? 

Il m'est impossible de me définir. Je suis en tout cas multifacettes, non spécialisé, 
"polythéiste" dans ma propre vie. Bien que diplômé de Sciences-Po, licencié 
d'histoire-géo et Docteur en Sciences politiques, je n'ai jamais pris mes diplômes 
au sérieux et ne les ai jamais utilisés pour "réussir" dans la société bourgeoise ou 
l'intelligentsia officielle. J'ai vendu des voitures au porte-à-porte, animé des 
émissions comiques sur les radios et les télés grand public, écrit des livres et des 
articles sur tous les sujets, des plus "sérieux" aux plus légers. J'ai travaillé dans la 
publicité et dans la grande presse, etc. Actuellement, j'écris des livres, je fais des 
conférences un peu partout en Europe et je viens de lancer une lettre d'informations 
socio-économiques dont je me félicite du succès. 

Mes origines ancestrales sont strictement limitées, depuis de nombreuses 
générations, aux "régions" gauloises Poitou-Charentes et Limousin, heureux 
assemblage de traditions celtiques et romaines. J'ai été élevé dans le culte du 
nationalisme français, de tendance bonapartiste, et le résultat paradoxal en fut un 
patriotisme européen. Mon milieu social d'origine est celui de la grande bourgeoisie 
parisienne, que je connais parfaitement de l'intérieur et dont je n'ai jamais partagé 
les idéaux conformistes et matérialistes, que je n'ai jamais enviée, parce que le style 
de vie qu'elle me proposait, fondamentalement, ne m'intéressait pas. 

A- Quel a été votre itinéraire intellectuel? 

Je n'aime pas ce mot ^"intellectuel". Permettez-moi cette remarque un peu crue 
: j'ai toujours pensé que les intellectuels étaient à l'intelligence ce que la 
masturbation est à l'amour. L'intellectuel" est un être narcissique, héritier des 
théologiens de Byzance, réfugié dans les idées pures (et fausses à 95%), qui perd 
son temps et en fait perdre aux autres. Au départ, n'oublions pas que c'est un terme 
péjoratif créé dans les années 90 du XIXème siècle, désignant la classe des 
professeurs, publicistes et journalistes qui préféraient les dogmes idéologiques à la 
réalité. Rien de moins païen que ce terme d'"intellectuel" ! Puisqu'il entérine une 
césure mortelle entre l'intellect (Geist) et l'âme vitale (Seele). 
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Mon premier éveilleur fut Nietzsche, surtout Le Gai Savoir et Y Antéchrist, que 
m'a fait découvrir mon prof de philosophie alors que j'étais chez les Jésuites à Paris, 
corporation religieuse qui ne dispensait que du bout des lèvres une éducation 
chrétienne, mais s'intéressait nettement plus à l'humanisme gréco-latin antique. 
Les deux sources de mon Paganisme, le nietzschéisme et la culture gréco-latine, 
proviennent donc paradoxalement des Jésuites. 

J'ai eu la chance de faire de longues études très éclectiques : langues anciennes, 
sciences politiques, histoire, géographie, philosophie, économie, ce qui m'a permis 
de ne pas me spécialiser et de rester un "touche-à-tout". De même, j'ai été influencé 
par la méthode de pensée du courant marxiste, sans partager aucun de ses choix de 
société ou utopies. Ma formation fut très variée et, au fond, très peu française. 
Descartes, Montaigne, Bergson et consorts ne m'ont jamais inspiré, pas plus que 
Maurras d'ailleurs. J'ai toujours été attiré par les philosophies allemande et anglo-
saxonne : Nietzsche, Hegel, Heidegger, Simmel,Tônnies, Schmitt, Spencer, Lash, 
etc. Cependant, je me suis toujours méfié des savants proclamés comme tels, des 
homines unius libri ("hommes d'un seul livre") ou des compilateurs. Je n'appartiens 
à aucune chapelle théorique ou idéologique, j'ai toujours essayé de penser par moi-
même. 

Mais, au total, ce ne sont pas tellement les livres qui m'ont influencé, c'est ma 
vie, tout simplement. Je ne suis pas un "érudit" ni un adepte des citations mises 
bout à bout et du "collage intellectuel", manie des autodidactes. Je ne collectionne 
pas les livres, comme d'autres les soldats de plombs ou les timbres-poste. Je préfère 
réfléchir par moi-même, créer sans cesse de nouveaux concepts à partir de la réalité 
quotidienne observée et de mes intuitions, provoquées par une lecture (très 
personnelle et iconoclaste) de tel auteur, sur lequel je rebondis, ou par une 
conversation, une observation, la lecture de la presse ou d'un livre d'histoire. Je 
fonctionne par éclairs et par intuitions, mais je ne me définis pas par rapport à une 
"école de pensée" ou un "courant d'idées". Je ne possède chez moi que 100 livres, 
les plus essentiels. Tous les autres, je les ai donnés ou vendus. 

J'ai été influencé par les éthologues, les sociologues, les économistes et les 
philosophes allemands sans oublier toute l'Ecole de Francfort et Habermas ou des 
auteurs aussi différents que Koesder, Heidegger, Spencer, Ardrey. Contrairement 
aux Américains francophiles, j'ai toujours pensé que l'école structuraliste française 
(Lacan, Foucault et consorts) manquait de clarté. Je ferais, pour les Français, de 
notables exceptions pour Julien Freund, MaflFesoli, Lefebvre, Deleuze et Debord. 
J'ai participé un temps au courant situationniste, pour la puissance de sa critique 
de la société occidentale et de son vide. Ce qui m'a paradoxalement amené à 
m'intéresser, dans les années 70, au GRECE et à la "Nouvelle droite", à laquelle 
j'ai apporté une importante contribution. Mais j'ai quitté ce courant en 1986, car 
je sentais que les idées que j'y développais n'étaient plus en phase avec la stratégie 
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de recentrage idéologique de ses dirigeants. Cela dit, j'y ai rencontré des hommes 
comme le philosophe Giorgio Locchi, l'historien Pierre Vial, Pierre Brader, le 
politologue Robert Steuckers et d'autres, qui m'ont ouvert de nombreuses pistes 
et qui tous ont, comme moi, quitté cette famille de pensée. 

A: Et votre itinéraire spirituel? 

Mon Paganisme n'a rien de spirituaiiste ni de mystique; il est charnel, vécu, je 
dirais: poétique et totalement personnel. Mon itinéraire est tout sauf "spirituel'', 
mais purement sensuel. La richesse du Paganisme, que ne possède aucune autre 
"religion", c'est qu'on y trouve une extraordinaire pluralité de sensibilités : du 
Paganisme des bois et de l'enracinement, à celui du déchaînement de la 
technoscience ; du Paganisme des brumes de la lande à celui des divinités du feu 
solaire. Du Paganisme des fontaines et des nymphes à celui du bruissement sourd 
des batailles, de celui du chant des fées ou du galop des lutins dans les sous-bois, 
à celui du tonnerre des réacteurs, de celui des grands Dieux tutélaires à celui des 
lares. Mais le génie du Paganisme, c'est de rassembler dans une totalité cosmique 
et organique l'ensemble des passions humaines, avec leurs misères et leurs grandeurs. 
Le Paganisme est bien le miroir du monde vivant. 

Je n'ai jamais été attiré par les textes ésotériques, les élans mystiques, les 
recherches et les discours sur la symbolique. Pour moi, le Paganisme est d'abord 
poésie, esthétique, exaltation et intuition. En aucun cas théorie, chapelle ou 
instrumentalisation. 

C'est du Paganisme grec et romain que je me sens le plus proche. Il marqua toute 
mon éducation, d'autant plus que j'ai fait dix ans d'études gréco-latines et que j'étais 
capable (ce que je ne puis plus faire actuellement, sednihilobstatquibuspersévérant 
de lire à peu près dans le texte Ovide ou Xénophon. Bien entendu, j'ai beaucoup 
de connivence et de sympathie pour les sensibilités païennes celtiques, germaniques, 
scandinaves et indiennes, qui sont tout aussi riches. Je regrette de mal connaître 
l'Hindouisme, le plus important Paganisme vivant d'aujourd'hui, mais j'aimerais 
combler cette lacune. 

Je me souviens du Serment de Delphes, prononcé sur le site sacré, devant la Stoa, 
au début des années quatre-vingts, au petit matin, par un aréopage de jeunes 
Européens. Il fut prononcé à l'instigation de Pierre Vial et de notre défunt ami grec 
Jason Hadjidinas. Il y avait là des Européens de toutes les nations de notre Maison 
commune. Toute ma vie, je resterai fidèle à ce serment. Ce fut une intense émotion, 
une émotion religieuse. Ce serment avait pour objet d'agir concrètement, dans le 
monde, pour les valeurs païennes. 

La "spiritualité" désincarnée m'a toujours semblé très ennuyeuse, tout 
simplement peut-être parce que je ne la comprends pas. D'Evola, je ne retiens que 
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les passages sociologiques et politiques, mais févolianisme" m'a toujours paru 
déplacé et les textes de Guénon (d'ailleurs converti à l'Islam) totalement abscons. 
Mon Paganisme, essentiellement apollinien et dionysiaque, est l'inverse d'une 
attitude méditative ; il est intuitif, fasciné par le mouvement, l'action, l'esthétisme 
de la puissance (et non pas de la prière). C'est pour moi l'essence même de la force 
vitale, du vouloir-vivre. La vie est l'efficacité, la production historique. L'histoire 
retient les res gestae, les actes, pas la contemplation abstraite et dandy pour des 
théories inutiles, balayées par l'oubli. Seul le faire est efficace et, seul, il est le but 
de la pensée comme des mouvements esthétiques de l'âme. 

Le principal danger qui guette le Paganisme, c'est l'intellectualisme de la 
gratuité, la "pensée", idolâtrée pour elle-même, desséchée et abstraite, para-
universitaire, déconnectée du réel et des impératif de l'urgence. Le Paganisme n'est 
ni dissertation savante, ni "connaissances" froides, mais attitudes pour l'action. Pour 
moi, il est immersion dans la vie, pratique qui transforme le monde. Ce ne sont 
jamais les mots qui comptent d'abord, ni les idées, mais les actes concrets auxquels 
ces idées et ces mots conduisent. Une idée n'est pas intéressante parce qu'elle est 
brillante en elle-même, mais si elle donne lieu à une modification d'un état de fait, 
à une incarnation dans un projet : tel est le centre de l'épistémologie païenne; à 
l'inverse de l'épistémologie judéo-chrétienne, où l'idée ne vaut qu'en elle-même, 
où les contingences matérielles, l'urgence, le réel sont méprisés. J'ai toujours été 
frappé par le fait que les Paganismes gréco-latin, germanique, ou celtique, n'avaient 
rien de méditatif ou de contemplatif. Ils étaient éminemment actif, politiques et 
guerriers. 

Plusieurs Judéo-Chrétiens qui s'ignorent pensent, de manière tout à fait 
biblique, que la volonté de puissance est un péché contre Dieu, un défi, et que, selon 
l'enseignement des bons Pères, la seule puissance acceptable serait l'"empire 
intérieur", dématérialisé. Cette vision suppose que le monde obéit au dualisme: 
d'un côté le "spirituel", le sacré, la méditation ; de l'autre le vulgaire profane, englué 
dans une frénésie absurde de domination, de calculs, de batailles, de stratégies. Je 
prétends au contraire que le matérialisme et le sens du sacré sont intimement liés 
dans le Paganisme, "matérialisme" n'étant évidemment pas confondu avec 
consumérisme. 

Une autre chose très étrange m'a rendu "païen" sans le formuler, quand je 
replonge dans les mystères de ma petite enfance. C'est la fascination pour la nature 
sauvage, plus exactement pour la forêt, la mer et la montagne. Une simple anecdote, 
assez curieuse : jeune adolescent, j'avais coutume de traverser à pied une des plus 
belles forêts d'Europe, la forêt de la Coubre, dans mon pays natal, en Saintonge. 
Une immense étendue de pins et de chênes torturés par le vent. Plus on s'approche 
de la mer, plus on entend et plus l'on sent le hululement d'Eole — le redoutable 
suroît— et l'aboiement rageur de l'océan atlantique. Puis, on escalade une dune, 
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où les derniers pins se meurent, rongés par le sel et les rafales. Et d'un coup, éclate 
la splendeur de Poséidon: une splendeur sauvage, menaçante, indifférente aux 
lamentations humaines. Des vagues énormes qui explosent en rugissant, des 
tourbillons qui bruissent, une interminable côte de sable blanc et les panneaux 
inscrits en rouge : "baignade interdite". J'ai toujours été fasciné par ce côté sauvage 
et menaçant de la nature, où la beauté pure cache un terrible danger, la morsure 
des Dieux. 

Mais, dans cette vision païenne du monde, je suis également attiré par les villes 
colossales et par l'architecture monumentale d'affirmation et de puissance, 
d'esthétique et de force harmonieuse : Versailles, le Taj-Mahal, la cathédrale de 
Strasbourg ou d'Ulm, l'école architecturale allemande de Chicago, le néo-
classicisme des années 30, la brutale beauté d'un sous-marin nucléaire ou d'un avion 
de combat, etc. C'est l'assomption de la puissance et de l'ordre, qu'elle émane de 
la nature ou de l'homme, qui façonne mon Paganisme personnel. Ma démarche 
n'a donc jamais été fondée sur la réflexion sèche, ni sur une quelconque extase 
mystique, mais plutôt sur l'émotion directe. Un ami chrétien m'a "accusé" un jour 
de "Paganisme onirique". Il avait raison, sans voir que les rêves des hommes sont 
peut-être les messages des Dieux. Voilà bien longtemps que ces derniers ont inventé 
internet... 

A: Vous voilà donc païen, attentif aux signes, vivant sismographe. Mais qu'est-ce 
que le Paganisme pour vous aujourd'hui? Quelle est votre approche personnelle? 

Mon Paganisme n'est pas réactif, mais positif. Je ne suis pas anti-chrétien mais 
pré et post-chrétien. Je ne tire pas sur les ambulances, je n'ai pas de comptes à régler. 
Le Paganisme a précédé le Christianisme et survivra à sa disparition dans le coeur 
des Européens. Ma conviction tranquille est que le Paganisme est éternel. Comme 
vous l'exprimez dans votre livre Parcours Païen, le Paganisme s'organise autour de 
trois axes : l'enracinement dans la lignée et le terroir, l'immersion cosmique dans 
la nature et ses cycles éternels, et une "quête", qui peut être une ouverture à 
l'invisible comme une recherche aventureuse (Pythéas, Alexandre, l'école 
pythagoricienne, etc.) et "désinstallée". En ce sens, le Paganisme est la plus ancienne 
et la plus naturelle des religions du monde. Il a profondément innervé l'âme 
européenne. A l'inverse des monothéismes, on peut même dire que c'est la plus 
authentique des religions puisqu'elle "relie" les hommes d'une même communauté 
dans le monde réel et concret, au lieu d'être, comme le Christianisme ou l'Islam 
une croyance codifiée et un ensemble de décrets impératifs et universels qui ne 
s'adressent qu'à l'individu désireux d'"acheter" auprès d'un Dieu omnipotent son 
"salut". 

Ce qui signifie que les traits majeurs du Paganisme sont l'union du sacré et du 
profane, une conception cyclique ou sphérique du temps (au rebours des 
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eschatologies du salut ou du progrès, dans lesquelles le temps est linéaire et se dirige 
vers une fin salvatrice de l'histoire), le refus de considérer la nature comme une 
propriété de l'homme (fils de Dieu) qu'il pourrait exploiter et détruire à sa guise ; 
l'alternance de la sensualité et de l'ascèse ; l'apologie constante de la force vitale (le 
« oui à la vie » et « la Grande Santé » du Zarathoustra de Nietzsche) ; l'idée que le 
monde est incréé et se ramène au fleuve du devenir, sans commencement ni fin ; 
le sentiment tragique de la vie et le refus de tout nihilisme ; le culte des ancêtres, 
de la lignée, de la fidélité aux combats, aux camarades, aux traditions (sans sombrer 
dans le traditionalisme muséographique) ; le refus de toute vérité révélée universelle 
et donc de tout fanatisme, de tout fatalisme, de tout dogmatisme et de tout 
prosélytisme de contrainte. Ajoutons que, dans le Paganisme, se remarque sans cesse 
l'"opposition des contraires" au sein de la même unité harmonique, l'inclusion de 
l'hétérogène dans l'homogène. 

J'ajouterais que la morale païenne, celle par exemple d'un Marc-Aurèle, 
comporte certainement des exigences bien supérieures à celles du Christianisme. 
Le Paganisme auquel je me réfère, et qui est principalement gréco-romain, réclame 
de l'homme une maîtrise de soi, un respect des règles de la communauté et de l'ordre 
vital qui ne sont pas imposés par la logique intéressée punition/récompense d'un 
Dieu omnipotent, mais vécus de l'intérieur, psychologiquement intégrés comme 
"devoirs" nécessaires. 

Les Dieux des panthéons païens ne sont pas moralement supérieurs aux 
hommes. Ils sont simplement immortels, ce sont des "surhommes" doués de 
pouvoirs magiques. Ce qui fait que, dans le Paganisme, l'homme n'est pas infériorisé 
par rapport à la divinité, comme il l'est dans les monothéismes du Livre. On le voit 
très bien dans l'Iliade, où les Dieux prenaient parti pour l'un et l'autre camp, en 
possédant, eux aussi, tous les défauts, qualités et passions des humains. 

Je suis façonné par deux versions du Paganisme parfaitement opposées et 
complémentaires : un Paganisme de la nature et un Paganisme de la puissance, de 
l'artifice, de l'arraisonnement du monde, tous les deux aussi émotionnels. Mon 
Paganisme, je le reconnais, et c'est ce qu'a m'a reproché un jour amicalement Michel 
Maffesoli, en me qualifiant de "prométhéen", (à la suite de la lecture de mon livre 
L'Archéojuturisme) et donc de "moderne", est hanté, tenté par Xhubris. Quant à 
Alain de Benoist, il a traité ma vision du monde de conforme à celle des Titans, 
selon les catégories de Jiinger. Je ne conteste pas cette analyse issue d'un auteur qui, 
bien que s'étant jadis déclaré "païen", est resté en réalité profondément judéo-
chrétien (de tendance agnostique moderniste) dans son idéologie, sa sensibilité et 
ses centres d'intérêt. 

L'Europe n'a jamais cessé d'être taraudée par son inconscient païen : toute la 
poésie européenne en témoigne, de même que les arts plastiques. Les oeuvres 
poétiques purement chrétiennes ne sont pas exaltantes et tout l'art sacré catholique 
est empreint de Paganisme, ne serait-ce que par la représentation permanente du 
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divin qui s'y opère et qui contredit l'impératif iconoclaste du monothéisme. Dans 
le Christianisme, ce qui m'a toujours gêné, disons dans le Christianisme d'après 
Vatican II (qui n'a plus rien à voir avec celui des Croisades), c'est qu'il distille une 
préférence systématique pour le faible, la victime, le vaincu ; il place l'orgueil au 
rang de péché et condamne la sensualité, même saine, comme contraire aux voies 
divines. Ce furent la lecture de Nietzsche, mais surtout l'observation des prélats et 
des Chrétiens d'aujourd'hui, qui me convainquirent du caractère souffreteux et 
contre-nature de la morale chréuenne, une morale de malades, une rationalisation 
des frustrations. Cette idée de rédemption par la souffrance, qui n'a rien à voir avec 
l'idée païenne de mort héroïque, s'apparente à une haine de la vie. Et puis, je ne 
supportais pas l'idée de péché originel, l'idée qu'on me tînt responsable des 
souffrances du Christ. Plus que toute autre religion, le Paganisme est à la fois garant 
de l'ordre social, de l'ordre cosmique et naturel, garant de la pluralité des croyances 
et des sensibilités. Il repose sur la logique du "chacun chez soi", et non sur le 
fantasme de la mixité universaliste chaotique. Son modèle social associe étroitement 
les notions de justice, d'ordre et de liberté, ces dernières étant fondées sur la 
discipline. Il part du principe que l'humanité est diverse, et nullement destinée à 
s'unifier, que l'histoire est un devenir imprévisible et sans fin. Il suppose, à l'inverse 
des monothéismes, une humanité hétérogène composée de peuples homogènes, 
l'essence du politique étant la constitution de l'homogénéité de la Cité, sacralisée 
par les divinités, dans laquelle l'identité se confond absolument avec la 
souveraineté. Organique et holiste, la vision païenne du monde considère les 
peuples comme des communautés de destin. Ainsi qu'on le vit dans le Paganisme 
grec, la notion de Cité, soudée par le patriotisme et l'identité commune (reflet des 
diversité des divinités et de la nature) est fondamentale dans le Paganisme, où les 
divinités tutélaires avaient une dimension essentiellement politique et enracinée. 

Outre un Paganisme apollo-dionysiaque, je penche pour ce qu'on pourrait 
appeler une "approche titanesque", aux accents faustiens et prométhéens, fondée 
sur l'esthétique et l'éthique de la puissance, la divinisation du Surhomme—ce qui 
n'a rien de "moderne" mais tout d'archéofuturiste — puisque le mythe d'Héraclès 
et la geste de l'Iliade sont l'expression explicite et tonitruante de ce titanisme, dans 
lequel les héros humains se hissent au niveau des Dieux. Qu'on songe à Achille, 
Priam, Agamemnon et tous ces personnages de la mythologie ou de la tragédie 
grecques qui, habités par le surhumanisme, tendaient réellement à atteindre au divin. 

Pour moi — et cette approche surprend ou choque certains Païens — le 
Paganisme est non seulement associé à une esthétique de la "nature menaçante", à 
une vision des divinités comme entités empreintes d'une certaine brutalité, d'une 
sauvagerie vengeresse ( la "Chasse sauvage" entourée d'une aura de sortilèges et 
d'imprécations, le fantastique roman de Machen, Le Grand Dieu Pan où les Dieux 
antiques resurgissent, transfigurés et vengeurs, en pleine Angleterre moderne), mais 
aussi au déchaînement prométhéen de ïhubris technoscientifique — il ne s'agit 
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pas ici d'en parier d'un point de vue socio-idéologique—qui m'a toujours semblé 
porteur d'une part majeure de l'âme païenne (qu'on songe à Vulcain-Hephaïstos, 
le Dieu des forges) dans la mesure où par la "technique-de-puissance", à distinguer 
de la "technique-de-confort", l'homme européen a toujours voulu inconsciemment 
concurrencer la puissance divine et se Y approprier. D'ailleurs la tradition judéo-
chrétienne ne s'y est pas trompée : l'homme y est sommé par Dieu de ravaler son 
"orgueil de puissance", de ne pas approcher l'arbre de la connaissance, de ne pas 
créer d'artifices concurrents de la nature immuable et parfaite conçue par le créateur. 
D'ailleurs, reprenons le nom des fusées ou programmes spatiaux américains du 
temps où Von Braun les baptisait : Thor, Adas, Titan, Jupiter, Delta, Mercury, 
Apollo... Aucune ne s'appelait "Jésus", "Peace and Love" ou "Bible". Et ce, dans 
un pays où le Christianisme est, de fait, religion d'Etat. De même, la fusée 
européenne est Ariane, les missiles nucléaires de l'armée de terre française, Pluton 
et Hadès, et celui de l'armée indienne, Agni. Les navires de guerre britanniques 
portent traditionnellement des noms de même origine : Hermès, Ajax, Hercules...Il 
existe donc bien un lien, un fil mental entre les réminiscences de la mythologie 
païenne et cette "technoscience-de-puissance". Dans les sonoramas, les émissions 
de radio, puis la bande dessinée Avant Guerre, j'ai procédé à une véritable 
divinisation allégorique de la technoscience, notamment militaire, spatiale et 
biologique. Cette démarche est constante dans la science-fiction, notamment chez 
l'Américain Philip K. Dick (ouvertement païen) immense auteur, bien plus connu 
en Europe que dans son pays. De même, on remarquera l'opposition constante des 
mentalités christianomorphes à l'ingénierie génétique, aux biotechnologies (comme 
jadis à la recherche et aux interventions médicales). Ces dernières leur apparaissent 
comme une profanation de l'oeuvre de Dieu. Expliquons-nous. Pour le Judéo-
Christianisme comme pour l'Islam, l'univers est divisé entre sacré et profane. Le 
sacré ne réside qu'en Dieu. La nature, domaine de l'immanence profane, ne peut 
être modifiée que par Dieu, et non par l'homme. Si l'homme en vient à se modifier 
lui-même (ingénierie génétique), il commet le pire des péchés : le péché d'orgueil, 
évidemment, en prétendant "améliorer" ce que Dieu a créé et en ne se soumettant 
pas à la prédestination. Il commet un second péché, un péché contre 
l'anthropocentrisme. L'homme a été créé à l'image (imparfaite, mais à l'image 
quand même) de son Créateur, radicalement séparé du reste de la nature, plantes 
et animaux, considérés comme de simples mécanismes biologiques instrumentaux. 
Où va-t-on si l'homme se décrète créateur de lui-même, manipulateur de sa propre 
vie ? Il commet une double faute : il s'assimile lui-même à un animal, reniant son 
âme et sa filiation divines en s'immergeant dans le flux biologique ; il se décrète 
semblable au reste du vivant (c'est le péché d'incarnation) ; et, pis, il s'adjuge le 
droit de toucher à sa propre nature intime, qui est la propriété du Dieu-Père, et de 
s'élever, de s'améliorer ; c'est le péché d'assomption. 

Le refus de ces deux sacrilèges a été constant dans les monothéismes dualistes: 
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de l'allégorie du Golem (la créature artificielle et diabolique créée par l'homme), à 
la lutte contre les théories évolutionnistes, ils ont toujours dénié à l'homme le droit 
de devenir démiurge. Ils l'ont toujours pensé comme immuable et créé d'un bloc, 
soumis. Pour des Païens, cette position est incompréhensible : la nature est sacrée 
par elle-même, elle n'est pas l'oeuvre profane d'un esprit sacré qui règne dans les 
nuées. Elle est incréée et le divin est partout. L'homme n'est pas immuable, mais 
immergé dans le torrent du devenir. Il n'existe aucune opposition entre le "naturel" 
et l'artificiel humain, puisque tout est naturel, même l'artifice. La "sur-nature" 
engendrée par la science humaine est toujours de la nature. La question, pour un 
Païen, est de savoir si tel artifice (notamment biologique) est positif ou non, 
concrètement, ou s'il est nuisible ; mais certainement pas de condamner l'Artifice 
dans son ensemble en tant que principe métaphysique. C'est pour cela que 
l'écologisme radical défendu par certains est profondément judéo-chrétien. 

Autrement dit, à la question: "est-ce que les clonages ou les incubateurs, les 
organismes génétiquement modifiés, la technologie nucléaire, sont éthiques ou 
non? ", question posée par la conscience monothéiste, il substituera une autre 
question plus pratique et proche du réel: "est-ce que telle intervention sur le génome 
ou la structure de la matière peut être nuisible ou bénéfique ?" Dans la pensée 
païenne, les idées sont instrumentales. On voit donc que la mentalité païenne se 
garde de toute métaphysique et qu'elle reste "physique", tout simplement parce 
qu'elle est persuadée que rien ne pourra jamais désenchanter la nature. On peut 
ainsi estimer, ce que j'ai essayé d'expliquer dans mon essai LArchéojuturisme, qu'en 
matière de biotechnologies (qui vont, liées avec l'informatique, provoquer un 
cataclysme au cours du XXIème siècle), les mentalités judéo-chrétienne et islamique 
ne pourront pas assumer éthiquement, théologiquement et culturellement la 
technoscience à venir, d'essence titano-prométhéenne. Seule, à mon avis, la 
mentalité païenne pourra l'assumer. D'ailleurs, on remarque déjà, signe 
prémonitoire, que les trois aires culturelles qui n'ont pas été innervées par le 
monothéisme, l'Inde, le Japon et la Chine, considèrent l'ingénierie génétique 
comme parfaitement naturelle. 

Je ne puis parler ici que de manière sibylline, lapidaire et symbolique, en lançant 
des pistes. Il existe pour moi, un "soleil noir" du Paganisme, un foyer incandescent 
et souterrain, ce que Heidegger appelait le deinotatos, le "plus risqué", c'est-à-dire 
l'essence même du tragique et du défi jeté à la face du destin. La technoscience liée 
à la volonté-de-puissance ; le surhumanisme, la synergie entre l'esthétique et l'appel 
à ce qu'on pourrait appeler 1' "auto-affirmation", les tentatives de se faire Dieu, tout 
cela fait partie d'un univers mental qu'il est impossible de nommer clairement, qui 
doit rester dans l'ombre, 1'"ombre propice" comme disait Ovide. Mais cette 
dimension démiurgique appartient en propre au Paganisme européen; il l'innerve 
toujours, comme une braise qui ne s'éteint jamais et qui peut, à tout moment, 
devenir volcan. Elle s'exprime avec une grande force dans le roman de Erle Cox, 
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La sphère d'or; qui m'a beaucoup impressionné. Ces intuitions ont été développées 
dans l'émission de radio de science-fiction Avant-Guerre, réalisée avec feu le peintre 
Olivier Carré, dont les textes existent, qui seront sans doute un jour publiés, mais 
qui sont encore trop brutaux pour être bien compris. Ce que nous appelions le 
retour des dieux transfigurés. II y a un secret de famille dans le Paganisme européen, 
que toutes les vieilles mythologies—jusqu'au cycle arthurien— évoquent bien sans 
en dévoiler la nature, un secret dont le coeur (le Graal ?) est à mon avis Y impensable, 
un secret que Heidegger avait pressenti et dont il s'était effrayé. Dans son texte 
fondamental, Holzwege ( traduit en fiançais par "sentiers qui ne mènent nulle part"), 
Heidegger, à mon avis savait parfaitement que ces sentiers menaient bel et bien 
quelque part... J'avais exprimé cette interprétation dérangeante dans un numéro 
de la revue Nouvelle Ecole consacrée au philosophe allemand. Heidegger a eu peur 
de sa propre lucidité. Il a noyé ses intuitions dans le silence. Et puis, on l'a tellement 
récupéré, neutralisé, défiguré...Où mène le sentier (c'est-à-dire le cheminement de 
notre histoire) ? Vers la possible victoire des Titans et de Prométhée. Zeus, je sais, 
m'en voudra, mais cette victoire, je la souhaite, fût-elle éphémère, sera une explosion 
esthétique, le couronnement des démiurges, Y instant éternel, dont parlait Nietzsche. 
Lui qui, précisément, effrayait tant Heidegger qui l'avait trop bien compris et non 
pas souement lu. 

A: Mais comment vivre cette tension, cet assaut? 

En Europe, le Paganisme — qui fut, de manière protéiforme, son ancienne 
religion — est présent de multiples manières: un Paganisme "folklorique" (sans 
connotation péjorative), surtout celto-scandinave, qui ne s'accompagne d'aucune 
croyance envers des Dieux personnifiés mais relève d'un panthéisme traditionaliste 
et ethniste; on trouve aussi, surtout avec le recul massif du culte catholique, le retour 
à un Paganisme populaire diffus, dont la célébration en hausse des cycles saisonniers 
et des solstices, ainsi que la reprise de la fête celtique des morts [Halloween) — dont 
il existe évidemment comme pour Noël une récupération commerciale—sont de 
bons exemples. Rappelons que la "repaganisation" de Noël, fête contre laquelle 
l'Eglise a constamment lutté, qui date du début du XXème siècle (avec 
remplacement de la crèche par l'arbre) et qui constitue, plus de 1500 ans après la 
réponse du berger à la bergère à la christianisation médiévale du solstice d'hiver, 
fut un signe avant-coureur absolument capital d'une régénération spontanée et 
populaire du Paganisme ancestral. 

On note aussi la persistance, dans les arts, la littérature, la philosophie, la bande 
dessinée d'évidents courants païens, souvent inconscients. Car le Paganisme ne 
ressortit pas d'une dénomination, mais d'une attitude vitale spontanée, d'une vision 
du monde. John Boorman, Michel Maffesoli, et tant d'autres continuent une 
interminable lignée de Païens qui ne se définissent pas comme tels. 
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A mon avis, en dépit d'une évidente parenté des conceptions du monde, la 
grande différence entre le Paganisme hindou et celui des Païens d'Europe, c'est que 
le premier, n'ayant pas connu de discontinuité ni d'acculturation, est resté très 
proche des religiosités populaires de l'Antiquité européenne: on croit, réellement, 
au premier degré, à l'existence du panthéon divin. Il est impossible d'en revenir, 
en Europe, à cette posture. Notre Paganisme européen est en bribes et en même 
temps souterrain. Comme par hasard, dans cet interrègne, prélude aux plus grands 
affrontements, le Paganisme resurgit pour combler le vide d'un Eglise officielle qui 
a capitulé. Aujourd'hui, en Europe, c'est à la naissance d'un néo-paganisme que nous 
devons nous attendre. Il est impossible d'en prévoir ou d'en décréter les formes 

A: Quel peut être son avenir ? 

L'Europe de 2020 sera un caphamaiim de croyances et de religions. Le 
Christianisme s'effondre, se décompose. La lutte se fera entre le Paganisme et l'blam. 
Combat spirituel ou combat tout court ? On ne sait pas. Le Paganisme est le 
contraire même de l'esprit de sérieux et c'est en cela qu'il est le plus sérieux et le plus 
durable. La puissance, l'invincibilité du Paganisme (et la raison d'ailleurs pour 
laquelle c'est de lui que l'Islam a le plus peur— voir l'affaire des Verset sataniques) 
c'est qu'il épouse les forces vitales et donc qu'il est inextirpable, qu'il ne pourra 
jamais disparaître, à l'inverse des monothéismes, qui n'ont eux qu'un temps dans 
l'histoire, puisqu'ils sont fondés sur des théories dogmatiques nécessairement 
passagères. Il est cependant hautement improbable que l'Europe en revienne à des 
cultes païens en tant que tels, comme en Inde aujourd'hui ou dans l'Europe pré-
chrétienne. Les actuels cultes druidiques, par exemple, (Bretagne, Irlande, 
Angleterre, etc.) non seulement apparaissent ultra-minoritaires mais encore ont un 
caractère factice, folklorico-spiritualiste, mais non pas religieux et fîdéistes au 
premier degré authentique. Je vois plutôt la situation suivante se mettre 
progressivement en place dans les vingt ans: 1) L'Islam devient la première religion 
pratiquée (causes démographiques et conversion des autochtones), ce qui constitue 
une catastrophe. 2) En dépit d'une aggravation prévisible de la situation socio-
économique et d'une montée des périls (toujours propices à la religiosité 
monothéiste du Salut), l'Eglise catholique, engoncée dans sa ligne idéologique anti-
sacrale et laïcisante, continuera de faire du syndicalisme et de la politique : son 
déclin se précipitera, comme sa marginalisation. Je ne crois nullement à une 
"réaction catholique massive" de retour au Catholicisme du XIXème siècle, comme 
le souhaite Jean-Paul II. 3) Je prévois une prolifération de sectes ou de "tribus" (selon 
l'expression maffesolienne) d'inspiration chrétienne, minoritaires mais prospères 
: traditionalistes, charismatiques, mystiques syncrétiques, etc. pas vraiment 
reconnues par le Vatican. 4) Il faut s'attendre à une expansion lente mais continue 
du Bouddhisme à l'occidentale, reflet déformé du Bouddhisme asiatique originel. 
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5) Un recul sévère de l'athéisme ou de l'indifférence agnostique est à prévoir dans 
le siècle de fer qui s'annonce, d'où évidemment une attirance nouvelle pour des 
formes imprévues de Paganisme. La prolifération de ce que j'ai appelé les religions 
sauvages (sans aucune connotation péjorative), véritable capharnaum du pire 
comme du plus intéressant, constitue pourtant un terreau sur lequel peut s'opérer 
une véritable régénération métamorphique du Paganisme européen. Ces "religions 
sauvages" existent déjà et ont un côté glauque, disons tâtonnant. Mais elles 
correspondent à un besoin ; celui de renouer avec une mémoire floue, semi-oubliée. 

Je pense donc que nous allons voir surgir, au cours du XXIème siècle, des formes 
imprévues de Paganisme, qui s'apparenteront à une métamorphose des Dieux. Tout 
est possible, tout est envisageable dans ce chaos, d'où un ordre, un après-chaos, 
surgira nécessairement. Il faut se méfier, d'autre part, de tous ceux (qu'ils se disent 
Païens ou qu'ils appartiennent à des milieux catholiques intégristes) qui analysent 
—pour l'approuver ou pour le condamner—le délitement actuel des moeurs {Gay 
Pride, Love Parade, homophilie, anti-natalisme, féminisme, toxicomanie tolérée, 
pornophilie abrutissante, abolition des codes sociaux, dégénérescence artistique...) 
comme un retour du Paganisme. Le Paganisme est le contraire même du 
relâchement, de la déstructuration des énergies vitales observables dans l'Occident 
contemporain. Il s'avère tout au contraire comme la ritualisation et l'assomption 
des impératifs d'ordre vital. Ses principes cosmiques (du grec kosmein, mettre en 
ordre, parer, organiser) intègrent à la fois, dans une conjonction des contraires 
apparents, les forces dionysiaques de la sensualité et du principe de plaisir aux 
nécessités apolliniennes de maîtrise et d'ordre global. Tout ce qui nuit à la 
perpétuation saine de l'espèce et du peuple, à l'homogénéité organique de la Cité 
ou de l'Etat (au sens romain du mot) ne peut se prétendre "païen". Un Païen ne 
sera jamais ni un puritain ni un obsédé sexuel (les deux étant d'ailleurs très 
proches...), ni un anarchiste ni un tyran (le second procédant du premier). 

De même, le Paganisme ne doit se confondre ni avec le dogmatisme intolérant 
ni avec la tolérance absolue. Sous prétexte de "polythéisme social", certains Païens 
superficiels applaudissent à la tribalisation de la société, au communautarisme, sans 
savoir que tous les auteurs païens de la Grèce antique—à commencer par Aristote 
avec son concept dephilia, "amitié envers le proche" — ont toujours mis en garde 
contre l'idée de peuples hétérogènes, ces derniers étant le terreau de la violence et 
du despotisme. Ce sont au contraire les monothéismes qui défendent l'idée de 
mixité, afin de disposer de masses d'autant plus malléables qu'elles ne sont plus 
cimentées par des solidarités ethno-culturelles. Ces Païens de pacotille partagent 
avec les prélats post-conciliaires, l'approbation de l'accueil de l'islam comme un 
"enrichissement oecuménique" (sans comprendre la logique totalitaire — sans 
connotation péjorative — et monopolistique de la religion de Mahomet) ; et de 
même, ils pratiquent, au nom d'une vision abstraite et fausse d'un monde futur 
organisé en "réseaux", prétendu "polythéiste", sans peuples ni nations, une tolérance 
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envers les "tribus" marginales et déviantes et, derechef, avec un cosmopolitisme 
débridé. Ce dernier est parfaitement étranger à la vision païenne de la Cité et 
s'apparente à une très ancienne conception judéo-chrétienne et paulinienne (bien 
plus qu'hébraïque) du pluriversum politique. N'oublions pas non plus que le 
Paganisme gréco-romain était placé sous l'autorité hiérarchique des grands Dieux 
tutélaires, qui fédéraient l'Etat ou la Cité, qui plaçaient l'ordre politique de la 
communauté du peuple, de ïethnos, au dessus des licences individuelles ou des 
forces hétérogènes et centrifuges d'on ne sait quelles "communautés". 

Dans un autre registre, je me méfie d'un Paganisme purement négatif et réactif 
qui n'est qu'un anti-catholicisme passionnel. Tirer à boulets rouges sur le 
Catholicisme européen traditionnel est une perte de temps. J'ai moi-même écrit 
la préface d'un livre consacré au culte mariai — et qui a gêné beaucoup de 
Catholiques — où je rappelle cette évidence que la Vierge Mère et son culte 
s'enracinent profondément dans la mentalité européenne pré-chrétienne et qu'un 
Païen doit les respecter. Car autrement, comment expliquer, à travers les siècles, 1' 
immense succès populaire de la vénération pour Marie et pour les Saints ? 
D'ailleurs, les épiscopats actuels de l'Eglise post-conciliaire ne mettent-ils pas un 
sérieux bémol (ce qui explique en partie la désaffection pour leur "nouvelle Eglise") 
sur ces cultes soupçonnés de "polythéisme"? Concernant la différence entre le 
Paganisme d'aujourd'hui et le Christianisme, je suivrai la position du médiéviste 
P. Vial dans son récent ouvrage Une terre, un peuple, qui rappelle que le Paganisme 
n'est pas antichrétien, mais à la fois achrétien et postchrétien. Comme il le souligne, 
dans la lignée de Nietzsche, le point de rupture affectif entre la conception judéo-
chrétienne du monde et la conception païenne, que j'ai personnellement toujours 
ressentie et qui fut une des causes majeures de mon choix du Paganisme, c'est que 
les Chrétiens préfèrent le martyr au héros, que leur dolorisme célèbre la vertu 
rédemptrice de la souffrance, qu'ils préfèrent le masochisme, la culpabilité, le 
repentir à l'esthétique de la vie et de la volonté de puissance, la morale du péché 
plutôt que l'éthique de l'honneur et de la honte. 

Je vais maintenant risquer une prédiction historique, relevant de la pure 
intuition, qui peut être totalement fausse comme totalement vraie : je vois, en 
Europe, le XXIème siècle, comme celui de la marginalisation radicale du 
Christianisme, et de l'affrontement d'un Paganisme protéiforme resurgi de 
l'ancestrale mémoire, et de l'Islam conquérant. Les Catholiques minoritaires se 
classeront selon les deux camps. Mais, comme l'avait déjà vu Montherlant en un 
livre prémonitoire et méconnu {Le Solstice de Juin), dans la guerre des Dieux àvenir 
— et qui a toujours conditionné toute l'histoire humaine — « le Grand Pan est de 
retour » comme acteur majeur de la conscience européenne menacée. 

A• Quel regard portez-vous sur le Judéo-Christianisme? 
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A mon avis, la cause pour laquelle les Paganismes européens ont été, dans 
l'espace de l'Empire romain, submergés par le Christianisme, fut le chaos ethnique 
apparu à la fin du Ilème siècle. Le Dieu unique salvateur, celui de toutes les ethnies, 
qui s'adressait d'abord à des individus déboussolés et déracinés, est venu remplacer 
les divinités tutélaires dans un monde en proie aux désordres, aux divisions, aux 
guerres. Ma position, qui peut choquer, est la suivante : le Christianisme et l'Islam 
furent des sectes apocalyptiques qui ont réussi, profitant du chaos pour prospérer, 
remplacer les religions naturelles et devenir des cultes institués. Bien entendu, le 
Catholicisme romain ou l'Orthodoxie gréco-slave, par une sorte de compromis 
historique, de syncrétisme avec le Paganisme ont profondément rompu avec le 
Judéo-Christianisme des origines — vers lequel l'Eglise depuis Vatican II veut 
revenir, au prix, comme par hasard, d'une phénoménale perte d'audience auprès 
des Européens... 

Je ne suis pas historien, mais j'avance l'hypothèse que la grande rupture 
historique ne fut pas tant la séparation du Judaïsme stricto sensu et du Christianisme 
universaliste initiée par Paul de Tarse que l'élaboration d'un judéo-christianisme 
paganisé (le catholicisme et l'orthodoxie) au cours du Moyen Age. C'est ce qui a 
permis au Christianisme de s'implanter en Europe. La deuxième grande rupture, 
en sens inverse, est intervenue dans les années 60 du XXème siècle, quand le 
catholicisme, suivant la voie funeste du protestantisme, s'est "dépaganisé" et laïcisé. 
Le résultat ne s'est pas fait attendre: désaffection massive, brutale et généralisée. On 
entend dire que le Catholicisme s'est "rejudaïsé". Non! Le Judaïsme est une vraie 
religion nationale et affirmative, qui n'a rien à voir avec le dépouillement rituel et 
l'humanitarisme profane du corpus et du discours catholiques actuels, avec ce 
concept flou d'Amour proféré avec une insistance névrotique, et qui n'évoque rien 
pour les fidèles. Je n'éprouve aucun ressentiment contre le Catholicisme, qui est 
un réalité un Polythéisme déguisé, mais qui s'est sabordé en tant que religion avec 
Vatican II, par l'abandon de sa langue sacrée et de ses rites, et qui, en en revenant 
à un Monothéisme absolu, devient une copie qui ne peut plus lutter contre les 
originaux : l'Islam et le Judaïsme. Au fond, le destin du Christianisme est 
dramatique. Il s'est implanté au prix d'une paganisation, d'un reniement d'un 
certain nombre de ses principes. Puis, voulant retrouver ses principes, il a effectué 
un deuxième syncrétisme (Vatican II) avec les idées de la modernité, celles des 
Lumières, mais qui provenaient précisément de ses propres principes laïcisés! Ainsi, 
au terme de cet implacable mouvement dialectique, le Christianisme s'est 
désacralisé en redevenant réellement lui-même et s'est aboli dans son assomption 
même. L'idée de divin, dans l'Eglise d'aujourd'hui, se résume à des incantation sur 
le Christ et son Amour, à l'affirmation d'une morale sociale (celle, très floue, des 
droits de l'homme et d'un altruisme abstrait et extrémiste, d'un pacifisme convenu) 
qui n'est que la vulgate de l'idéologie profane hégémonique. Le Christianisme est 

Equinoxe de praffiemps 2001 



124 

devenu un discours idéologique que n'éclaire plus aucune transcendance ni aucune 
grande politique, comme l'a vu le penseur catholique Thomas Molnar. On est loin 
de la foi des cathédrales. 

Dans mon essai L'Archéofuturisme, je me suis pris à rêver d'un retour des 
Européens à ce type de Pagano-Catholicisme médiéval, tandis que les élites 
conscientes adopteraient un Néo-Paganisme à la fois marc-aurélien et prométhéen. 
Peut-être le destin nous concoctera-t-il cette solution ? 

Sur le fond, la mentalité païenne, par rapport à la chrétienne, a été conformée 
par l'ancienne attitude de l'homme païen antique face à ses Dieux : ne chercher 
aucune consolation auprès du divin. Les Dieux ne respectent que la fierté et la force. 
Pas d'imploration. L'homme ne peut être heureux et sain que par lui-même, que 
par sa propre puissance psychique intérieure et l'affirmation de sa volonté. 
L'homme païen ne se couche pas devant ses Dieux ; il les défie. Ou il les remercie 
et cherche à se les rendre favorables. Le Christianisme a développé une théologie 
de la castration, où nous sommes coupables et infériorisés. Le Païen séduit ses Dieux 
ou les affronte, le Monothéiste les implore et s'humilie. 

D'autre part, le Judéo-Christianisme, pas plus que l'Islam, n'ont résolu cette 
question fondamentale autrement que par l'argument du mystère : si Dieu est 
infiniment bon et infiniment puissant, pourquoi autorise-t-il la souffrance, 
pourquoi pas le paradis sur Terre pour tous ? Dieu ne mentirait-il pas ? Ou bien il 
est infiniment bon et il autorise le mal, parce qu'il n'est pas infiniment puissant. 
Ou bien il est infiniment puissant et il autorise le mal, donc il a un côté cruel. C'est 
le fameux "problème du mal". Les théologies monothéistes des religions du Salut 
n'ont jamais résolu cette énigme, que les philosophies païennes ont parfaitement 
résolues, de la Grèce à l'Inde : les divinités ne sont ni omnipotentes ni infiniment 
altruistes. Elle sont comme nous immergées dans le cosmos, soumises au hasard 
erratique du fatum (des Romains) ou de la moïra (des Grecs). Cette divergence 
philosophique démontre à mon sens que la mentalité païenne, plus proche du réel, 
a un beaucoup plus grand avenir devant elle que les autres. Tout cela étant dit, je 
tiens à répéter que j'éprouve une vive sympathie pour le Catholicisme et 
l'Orthodoxie traditionnels, car un Païen raisonne toujours concrètement et sans 
fanatisme. 

A: Dans l'un de vos derniers essais, vous exaltez ce que vous appelez 
l'archéofiiturisme. Qu'en est-il? 

Je ne vais pas m'étendre trop longuement sur cet essai, LArchéojuturisme, dont 
le titre est un néologisme que j'ai forgé. Ce n'est qu'un ensemble de pistes, destinées 
à faire réfléchir et agir. J'y développe quatre idées principales : 

1°) Après la parenthèse utopique de la modernité (prolongement laïcisé des 
rêveries judéo-chrétiennes), le monde futur en reviendra à ['"archaïque", c'est-à-
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dire non pas au passé, mais aux principes millénaires des sociétés humaines, qui 
sont l'inverse mêmes de ceux, suicidaires, de l'Occident actuel. 

2°) La civilisation occidentale, faute de se fonder sur l'ordre naturel, se dirige 
vers une convergence des catastrophes dans tous les domaines. Il faut s'attendre au 
chaos et préparer, dans cet interrègne, l'après-chaos. 

3°) Les réalisations actuelles et à venir de la technoscience sont en contradiction 
avec l'éthique de la modernité (issue du Christianisme) et remettront en scène une 
éthique prométhéenne du déchaînement et du risque propre à la mentalité païenne 
antique, de même qu'une éthique proche de celle de l'humanisme grec, pour lequel 
aucune Loi transcendante n'est supérieure à la volonté humaine, dans l'absolu. 

4°) Cette contradiction entre la loi naturelle et le prométhéisme ne pourra être 
surmontée que par un dépassement de l'égalitarisme : une humanité fonctionnant 
"à deux vitesses". 

Il faut se reporter à mes textes pour mieux comprendre ce que j'expose ici 
lapidairement. 

A: Vous avez aussi publié un essai controversé sur la colonisation de l'Europe par 
l'Islam. Que pouvez-vous nous en dire? 

La domination, à l'horizon 2020, pour des raisons démographiques, de l'Islam, 
n'est pas réjouissante. Face à l'Islam et à l'athéisme matérialiste, la faiblesse du 
Christianisme (qui fut jadis sa force mais qui s'inverse, en un retournement 
dialectique) est d'être une religion structurée du Salut, organisée comme un Etat, 
autour d'un clergé, de dogmes, de constitutions rigides. Or toute organisation est 
mortelle et dépérit face à une organisation concurrente, que ce soit dans l'ordre 
politique, économique ou religieux. C'est en ce sens qu'aujourd'hui, le 
Christianisme recule massivement face à l'Islam, sur le plan physique comme sur 
le plan moral. Le Catholicisme est en état d'anémie avancée. Il a opéré son suicide 
théologique avec Vatican II, en abandonnant sa langue sacrée universelle, le latin, 
alors que l'Islam n'a jamais abandonné, sur la Terre entière, l'Arabe religieux du 
Coran. 

D'autre part, le Catholicisme a commis une gigantesque erreur en voulant se 
moderniser. Dans les rites, les textes sacrés, comme dans le discours théologal. Cet 
aggiornamento lui sera fatal. La force de l'Islam, c'est son immuabilité. En revanche, 
le Paganisme ressemble au roseau de la fable de La Fontaine, face au chêne 
monolithique d'une religion révélée, il est élan vital, et non organisation 
contingente bétonnée autour d'un dogme. Sa souplesse provient de son scepticisme 
et de son réalisme. Le Christianisme en Europe recule face à l'Islam, parce qu'il est 
opposé à un frère concurrent plus vigoureux que lui ; le Paganisme n'entre pas dans 
ces querelles de famille. Il est tout autre. C'est pourquoi, dans son entreprise logique 
et très ancienne—et aujourd'hui reprise—de progression en Europe, l'Islam aura 
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comme principal adversaire la mentalité païenne. Je sais qu'il existe de prétendus 
Païens favorables à l'Islam. Us se trompent lourdement, par méconnaissance de ce 
dernier et ignorent apparemment le sort que le Coran leur réserve, sous la 
dénomination de mécréants et d'idolâtres : alors que les Juifs et les Chrétiens se 
retrouveront minorés et soumis (dhimmis), eux, subiront le sort des moutons de 
XAït-el- Khébir. Il suffit de lire la sourate 4 du Coran, enseignée dans toutes les 
mosquées d'Europe et dans toutes les écoles coraniques pour s'en convaincre. 

Je fais en général hurler certains Chrétiens quand je leur explique qu'en tant 
que Païen, je m'oppose à la transformation des églises en mosquées, alors que 
l'épiscopat l'admet. Il faut bien préciser que je n'éprouve envers l'Islam aucun 
mépris, aucune haine. Simplement, je refuse, en tant que Païen, son projet de société 
et de spiritualité pour mon propre peuple. Je le connais bien, je l'ai longuement 
étudié. J'ai lu le Coran, à l'inverse des intellectuels parisiens, partisans de la 
cohabitation communautarienne. J'ai été invité à parler "contre l'Islam" par des 
Musulmans ; ils ont été surpris par le fait que je connaissais bien leur volonté de 
conquête de l'Europe, de la transformer en Dar-Al-Islam, et que leur discours sur 
l'Islam laïc et intégrable harmonieusement était un double discours, un propos 
hypocrite, recommandé par le Prophète lui-même quand on prend d'assaut une 
nouvelle terre ("baise la main que tu ne puis encore couper"). Ces Musulmans, 
Arabes et Pakistanais, n'ont pas cherché à me contrer. Ils ont souri, et m'ont dit, 
en substance: "heureusement qu'il y a peu d'Européens qui nous connaissent 
comme vous nous connaissez". 

Sur le chapitre du danger de l'Islam, je suis en parfait accord avec un de ses 
meilleurs connaisseurs actuels, le jeune chercheur et prolixe Alexandre del Valle. 
Il appartient à ces milieux chrétiens traditionnels qui ont parfaitement compris que 
contre le danger urgent de la progression de l'Islam à l'échelle mondiale, une alliance 
avec les forces du Paganisme, de l'Europe à l'Inde, est indispensable. L'Islam est un 
universalisme guerrier, le plus absolu de tous les monothéismes de la vérité révélée. 
Il ne tolère à terme rien d'autre que lui même et sa conception théocratique du 
monde, où la foi se confond avec la loi est, au sens étymologique, totalitaire. Même 
s'il défend très souvent de bons principes, même s'il s'oppose avec raison au 
décadentisme occidental, il demeure incompatible avec notre mentalité et nos 
traditions. Je n'ai rien contre l'Islam, sur sa propre terre, mais sa progression 
constante en Europe occidentale (déjà la seconde religion pratiquée en France ou 
en Belgique) inquiète davantage le Païen que je suis que les athées de la gauche 
laïque et que les Chrétiens. 

A: Quelles sont les figures divines qui vous inspirent le plus? 

Chaque divinité représente une des facettes de la nature humaine, et loin de 
moi l'idée de rejeter Vénus-Aphrodite ou Mercure-Hermès ou les modestes Dieux 
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lares gardiens de la famille. J'admets parfaitement que mon interprétation 
prométhéenne du Paganisme soit critiquée par d'autres Païens. En réalité, il 7 a 
toujours existé deux formes de Paganisme, qui peuvent d'ailleurs s'imbriquer ; l'un 
populaire (d'où le terme depagani "paysans"), qu'on retrouve chez tous les peuples 
de la Terre — jusque chez les populations islamisées, adopte des croyances 
superstitieuses simples, mais nullement méprisables, et nécessaires au bon ordre 
social ; l'autre est le Paganisme des philosophes, qui ne croit évidemment pas à 
l'existence objective des divinités, mais, au sein d'un doute terrible et tragique, 
reconnaît l'existence de "quelque chose" de surnaturel, d'inexplicable, rejette le 
matérialisme athée, respecte toutes les religions de la Terre comme des parcelles de 
vérité. Mais il récuse absolument l'idée de vérité révélée. Des Brahmanes indiens 
aux Druides celtiques, il y a une force à la fois tellurique et cosmique qui échappe 
totalement aux religions de la révélation et du salut. Cette force ne peut pas être 
exprimée dans un dogme, un catéchisme. Elle se ressent et s'éprouve. Elle relève 
d'une initiation, à la fois populaire et spontanée, ou bien aristocratique. Le 
Paganisme est fait pour les peuples et les communautés d'appartenance, non pour 
les masses et les individus déracinés. Il relève à la fois de la superstition populaire 
et de la discipline mentale. Il associe les croyances magiques dans les divinités 
animales et forestières (pôle dionysiaque et enraciné) aux tonnerres apolliniens. 
Toutes les divinités m'inspirent, mais plus précisément Dionysos, symbole de 
fidélité et de durée vitale. Dieu souriant (mais au sourire inquiétant), il symbolise 
le flux du vivant, la révolte contre les ordres et les dogmes sclérosants ; il est le Dieu 
des plaisirs, du vouloir-vivre, mais aussi du lignage et de la continuité de la vie. Ce 
n'est pas un hasard si les Chrétiens ont emprunté certains de ses traits et attributs 
pour en attifer leur Satan. Principe chtonien, Dionysos le sensuel est l'inverse même 
du pervers. Il incarne des principes totalement contraires à ceux de la modernité. 
Il est l'exact opposé, plus que tous les autres Dieux de la Grèce, de toute la 
conception monothéiste et judéo-chrétienne du monde qui innerve notre 
civilisation. Ce que Nietzsche avait parfaitement compris, qui en faisait, lui aussi 
la divinité centrale de son panthéon personnel. Dionysos est le plus tragique de tous 
les Dieux : il joue, il rit, il appelle à jouir, mais il prépare aussi les mortels à leur 
inéluctable fin. Il est, bien entendu, comme l'a démontré Pierre Vial, l'exact 
pendant d'Apollon, la divinité solaire (contradictio oppositorum ). J'avoue que j'ai 
découvert un des auteurs qui m'a le plus marqué par son oeuvre exceptionnelle, 
Michel MafFesoli, grâce à son essai L'ombre de Dionysos où il démontre l'invaincue 
et invincible influence du Dieu des pampres et des sarments. J'ajoute que je ne 
partage nullement les analyses et options sociologiques de cet auteur, ce qui 
démontre que je relativisezt n'absolutise pas les miennes, ayant conscience que nous 
sommes tous dans le champ de la doxa et rarement de l'épistémè. 

Mais je n'en néglige pas pour autant Apollon, le Dieu solaire. Un texte qui m'a 
beaucoup marqué est un quatrain, à mon sens un des plus beaux de la langue 

Equinoxe de praffiemps 2001 



128 

française, écrit par Paul Valéry. Dans son poème Eve, il oppose et associe 
magnifiquement la sensualité dionysiaque d'une jeune fille au réveil matinal 
(permanence de la vie renouvelée mais éphémère) et la souveraine course du soleil. 
J'ai toujours esdmé que ces quatre vers étaient parmi les plus païens de la poésie 
francophone : la jeune fille, nue dans ses draps, s'éveille et s'ébroue comme un jeune 
animal et... 

« Cependant, du haut-ciel, foudroyant l'heure humaine, 
Monstre altéré du Temps, immolant le futur, 
Le sacrificateur Soleil roule et ramène 
Le jour après le jour sur les autels d'Azur. » 

Dionysos renouvelle les formes vitales par la métamorphose (une beauté vieillira, 
mais une nouvelle beauté à venir lui succédera), tandis qu'Apollon, dans son 
immuable course (laborsolis, ergon heliou) protège et assure cette métamorphose. 
Dans le couple Apollon-Dionysos, l'éphémère et la permanence s'associent dans 
l'harmonie. Pour moi, le Paganisme est donc fondamentalement le culte du réel 
et de la vie dans toutes leurs dimensions (biologiques, astronomiques, physiques, 
etc.) et, contrairement aux religions du salut, il se refuse à construire une méta-
réalité, un mensonge, un fantôme ( les "marionnettes", ta aggalmata de l'allégorie 
de la caverne de Platon) mais affronte en face la douce et dure tragédie du vivant. 

A cet égard, pour reparler de Valéry, je conseille la lecture du musical poème 
décasyllabique Le Cimetière Marin qui est à mon sens le plus impressionnant 
manifeste païen depuis Les Amours de Ronsard. Il faut également répéter que le 
Paganisme est fondamentalement esthétique, principe à la fois apollinien et 
dionysiaque. L'art, la poésie et l'architecture de notre époque qui considèrent la 
rigueur et la discipline esthétiques comme des contraintes incorrectes et qui, 
souvent, justifient par la rationalité la simple laideur, ne sont pas seulement une 
révolte contre l'âme païenne, mais un modèle qui ne durera pas et qui débouchera 
sur une catastrophe. Le Paganisme est l'avenir du monde, tout simplement parce 
qu'il considère le monde tel qu'il est et tel qu'il pourrait devenir, et non pas tel qu'il 
doit être. 

Pour répondre, en final, à votre question, je dirais qu'il faut inventer de 
nouveaux Dieux. C'est une tendance profonde de Xhomo europaeus, mentalité 
épique. « De nouveaux dieux vont fleurir notre avenir ». J'ai parfaitement conscience 
que mes réponses recèlent de multiples contradictions. Mais,^V ne cherchepas à être 
mécaniquement cohérent. Je ne prends pas fort au sérieux ces penseurs 
entomologistes qui débusquent les contradictions chez les autres. Toute création 
est le résultat de contradictions, toute pensée vibre au sein d'un noeud de vipères. 
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Né en 1949 à Angoulême, Guillaume Faye est diplômé de F Institut d'Etudes politiques 
de Paris. Après des études de philosophie, de sciences politiques et d'histoire, il a été 
journaliste au Figaro Magazine, Paris-Match, VSD et une dizaine d'autres magazines 
grand public ainsi que rédacteur de nombreux articles dans Eléments, Nouvelle Ecolef 
sur Heidegger, Pareto, Schmitt), les Cahiers V. Pareto. Il collabore actuellement à la 
revue Géostratégiques de l'Institut international d'études stratégiques. Conférencier, 
homme de radio, de publicité et de télévision, scénariste, G. Faye est aussi écrivain. 
Parmi ses principaux livres: Le système à tuer les peuples (Copernic 1981 ), L'Occident 
comme déclin (Labyrinthe 1984), Les nouveaux enjeux idéologiques (Labyrinthe 1985), 
L'archéofuturisme (Aencre 1998), où il annonce le retour des valeurs archaïques: 
"séparation sexuelle des rôles, transmission des traditions ethniques et populaires, 
spiritualité et organisation sacerdotale, hiérarchies sociales visibles et encadrantes, 
culte des ancêtres, rites et épreuves initiatiques, reconstruction des communautés 
organiques imbriquées de la sphère familiales au peuple, désindividualisation du 
mariage et des unions qui doivent impliquer la communauté autant que les époux, fin de 
la confusion entre érotisme et conjugalité, prestige de la classe guerrière; inégalité des 
statuts sociaux, non pas implicite, ce qui est injuste et frustrant, comme aujourd'hui 
dans les utopies égalitaires, mais explicite et idéologiquement légitimée; 
proportionnalité des devoirs aux droits, dict de la justice selon les actes et non selon les 
hommes, ce qui responsabilise ces derniers; définition du peuple - et de tout groupe ou 
corps constitué - comme communauté diachronique de destin et non comme masse 
synchronique d'atomes individuels". Autre essai provocateur: La colonisation de 
l'Europe. Discours vrai sur l'immigration et l'Islam (Aencre 2000, (f™ édition). Il vient 
de publier un manifeste pour une régénération du continent Pourquoi nous combattons 
(Aencre 2001), étonnante synthèse sur la dissidence identitaire face aux dogmes 
politiquement corrects: "Nos peuples affrontent en effet les plus graves périls de toute 
leur histoire: effondrement démographique, submersion par la colonisation allogène et 
par l'islam, abâtardissement de la construction européenne, soumission à l'hégémonie 
américaine, oubli des racines culturelles, etc.". G. Faye propose une audacieuse remise 
en question de la modernité finissante et en appelle à une reconquête de la souveraineté, 
à la constitution d'un jus publicum europaeum dans la lignée de C. Schmitt. Par ses 
livres, G. Faye s'impose, dans le domaine francophone comme le principal penseur du 
courant révolutionnaire-conservateur. Tous ses ouvrages peuvent être commandés à la 
Librairie nationale, 12 rue de la Sourdière, F-75001 Paris, tél: 01.42.86.06.92. 
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Angoisse contemporaine et 
ontophénoménologie de la Modernité 

« La modernité, si elle ne veut pas succomber au vertige nihiliste de son auto-
engendrement, doit apprendre à voir dans le passé pré-moderne autre chose que 
de rares et maladroites anticipations de sa propre sagesse, noyées dans un océan 
d'erreurs et de crimes. Faute de cet arrachement à la puissance hypnotique du 
présent, elle ne sera qu'un laboratoire planétaire de l'inhumain. » 

Adrien Barrot, L'enseignement mis à mort, éd. Librio, Paris, 2000, p. 87. 

Le rapport à la mort, non la mort elle-même, détermine l'Humanité dans son 
humanitude, la qualité de ce rapport fournissant un indicateur fiable de l'état réel 
d'une civilisation. La prise en compte du trépas, dans l'épaisseur violente de son 
inéluctabilité, n'apparaît constitutive de l'absurde (que ce trépas soit le mien à venir 
ou celui déjà là d'un autre) que dès lors que la vie a entièrement perdu sa 
transparence métaphysique (1) parce que l'intelligence humaine a définitivement 
renoncé à l'exercice de sa prérogative double de vision puis de cognition du Monde. 
Mais ne penser la mort qu'au seul titre de son statut de « négativité-limite », ne 
l'appréhender qu'en tant qu'elle représente, selon la formulation de Vladimir 
Jankélévitch : « le non-être de tout notre être et le non-sens de l'essence »(2), en 
un mot lui dénier toute dimension autre que de négation pure, revient à introduire 
involontairement cette négation dans ce qui se voulait affirmation, à faire de la vie 
une simple anticipation angoissée de la mort en lui retirant toute transcendantalité 
pour ne plus la considérer autrement que comme « l'ensemble des fonctions qui 
résistent à la mort », selon la célèbre définition qu'en donne Xavier Bichat.(3) 
Perspective proprement insoutenable qui explique l'occultation du trépas à l'œuvre 
dans la Modernité conjointement à celle de cette annonce qu'en constitue la 
vieillesse, ce sous l'exaltation récurrente de la jeunesse et de la santé physique et 
par la célébration de corps présentés comme dotés de beauté parce que capables 
de performances sportives et / ou sexuelles, bref par l'exposition d'une vie qui ne 
mérite plus que le nom de survie de se trouver réduite au seul spectacle donné de 
son efficacité matérielle ; l'insoutenable s'accroissant encore du fait que l'injonction 
à se conformer au modèle véhiculé par la représentation dominante se double d'une 
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perception du Monde comme lieu du désenchantement, c'est-à-dire comme 
consommation du divorce de l'immanence et de la Transcendance. Faute d'être 
encore capable d'entendre d'autres voix que celle qui l'incite à cette « fuite en avant » 
que diagnostiquait déjà en son temps Georges Bernanos, l'homme moderne ne sait 
plus que s'agiter sous un Ciel vide dont il ne s'est « émancipé » que pour errer sur 
une Terre désolée physiquement et spirituellement par sa réduction au rang 
opacifiant du seul quantifiable. 

En réalité, l'angoisse contemporaine, angoisse immense et toujours grandissante 
fut-elle niée sous un optimisme de façade sinon de commande et dont les concepts 
heideggeriens d '« inauthenticité » et de « déréliction » rendent compte à leur 
manière sans néanmoins en atteindre le cœur, nous semble plonger ses racines les 
plus profondes dans l'ignorance amnésique de l'être-Homme - de « l'Homme tel 
qu'il est » pour reprendre une formule schuonienne -, ignorance soigneusement 
entretenue par le discours dominant qui ne sait que célébrer les victoires tant 
présentes qu'à venir de l'Humanité sur une Nature dont elle se pense toujours 
davantage comme « maître et possesseur » ainsi que le voulait Descartes. Mais ces 
victoires tant vantées et tant promises se payent d'un prix plus lourd encore que 
celui que soulignent à raison les défenseurs de « l'environnement »(4), car ce prix 
est identique à la déshumanisation. Pour cette raison, nous appelons « Modernité » 
le lieu où l'être-là de l'Homme néantise son possible (re)devenir-soi transcendantal 
sur la base de l'oubli de son être propre, celui-ci défini par la réquisition spirituelle 
de la nécessité d'un auto-dépassement. La Modernité n'est pas autre chose que 
l'amnésie du fait anthropique érigée en civilisation. 

Envisagée au plus près du quotidien, cette amnésie se manifeste par une 
négation triple, laquelle porte sur les besoins dont la réunion définit i'Humanité 
dans la plénitude de son essence : le besoin métaphysique (5), qui détermine la 
quête du Vrai ; le besoin éthique, qui détermine celle du Bien ; le besoin esthétique, 
qui détermine celle du Beau. 

Le premier de ces besoins, et celui que l'on doit tenir pour le plus important 
des trois en ce qu'il forme la racine des deux autres (6), se voit ignoré au plan 
pratique et nié au plan théorique. La négation théorique du besoin métaphysique 
peut être soit grossière, soit subtile. Grossière, elle emprunte les formes du 
positivisme ou de l'une ou l'autre des diverses moutures du matérialisme ; subtile, 
elle consiste dans le démembrement osirien de la métaphysique en systèmes dont 
chacun s'arroge le monopole du Sens en repoussant comme irréel tout ce qui n'entre 
pas dans le cadre exclusif de sa détermination préalable. Dans les deux cas, la tension 
vers l'Un disparaît et, avec elle, la possibilité pour l'Homme de recouvrer un Centre 
et, ce faisant, de se réapproprier son humanitude. 

Le besoin éthique supporte sa négation dans les failles morales de l'existence 
tant privée que publique. Les manquements répétés aux engagements de la vie 
quotidienne - ces engagements fussent-ils par eux-mêmes de peu d'importance-, 
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qui font à la longue de cette vie un théâtre d'ombres ; les mensonges politiques 
réitérés qui engagent de manière inexorable la Cité sur la voie de la désagrégation en 
privilégiant les seuls impératifs de la carrière personnelle par rapport au respect de 
l'intérêt général et au bien commun, lesquels sont néanmoins invoqués à tout 
propos; la grande parodie sophocratique qui consiste à baptiser « sages » les 
membres de Comités ou les élus de telle ou telle Assemblée, afin de pouvoir 
présenter leurs conclusions comme ne souffrant pas la discussion et d'ôter par 
anticipation aux gouvernés tout droit à contester leurs décisions, fussent-elles 
iniques ou aberrantes; le refus de tout débat engageant les valeurs centrales de 
cohésion de la Modernité, de pair avec l'affirmation que la plus centrale de toutes 
ces valeurs est précisément la liberté d'expression et donc le débat qui la manifeste; 
le non-respect généralisé d'un Autre installé dans une altérité radicale par rapport 
au Moi du fait de sa réduction à l'unidimensionalité de sa condition d'agent 
économique et ainsi de concurrent à éliminer, conjointement au ressassement des 
thèses humanistes ; tout ceci, en tant qu'activité d'une mauvaise foi érigée en ultima 
ratio du jeu social, contribue non à supprimer le besoin éthique (conséquence 
impossible à atteindre en ce que ce besoin forme, au même titre que les besoins 
métaphysique et esthétique, une dépendance de l'humanitude en tant 
qu'essentialité agissante de l'Humanité) mais au contraire à l'exacerber par la 
frustration, et ainsi à entretenir le climat de violence généralisée qui devient toujours 
davantage la marque du monde moderne. Il est permis de voir dans cette violence, 
non le simple déchaînement pulsionnel d'individus désocialisés, mais une forme 
(certes largement inconsciente de ses propres raisons d'être, mais néanmoins, et sans 
doute à cause de cette inconscience même, significative) de protestation morale 
devant le spectacle permanent de l'éthique bafouée, et donc une tentative désespérée 
de réappropriation de l'humanitude par ceux-là mêmes qui entretiennent au plan 
personnel des rapports difficiles, sinon conflictuels, avec leur humanité. Il est à cet 
égard on ne peut plus instructif d'observer à quel point tel ou tel dont le maintien 
général est régressif, y compris quelquefois jusqu'au plan physique, revendique le 
droit au « respect », c'est-à-dire proclame la survivance de son humanitude par-delà 
les stigmates de la déchéance humaine dont il est par ailleurs porteur. 

Le troisième des besoins de l'Humanité, le besoin esthétique, est quant à lui 
nié par l'élection de la fonctionnalité matérielle en tant que seule finalité proclamée 
et admise de l'activité sociale. La relégation du Beau (lequel ne peut se concevoir 
autrement qu'inséparable d'une gratuité au plan étroitement pratique) au profit de 
l'utile dénote la domination aujourd'hui sans partage de l'intelligence technicienne 
(7), laquelle est par nature étrangère à toutes considérations autres que celles de 
l'efficacité physique ; plus largement : le procès instruit contre la philosophie au 
nom de son « inutilité » au plan pratique (et non à cause de ses limitations 
spirituelles, celui-ci seul légitime car ce dont il s'agit pour l'homme de Tradition, 
ce n'est en aucun cas de détruire la philosophie mais de la dépasser, au besoin en 
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prenant appui sur die), comme celui qui l'est contre k métaphysique au prétexte 
de son « irréalisme », ne témoignent pas seulement de la cuistrerie individuelle de 
leurs auteurs, mais du règne politique jaloux de l'intelligence technicienne ; pour 
que la négation du besoin esthétique soit possible, il faut que le Beau ait été repoussé 
en tant qu'Archétype en même temps que le Vrai et le Bien, donc que les 
intelligences questionnante et unitive n'aient plus lieu d'être. Il résulte de cette 
négation une généralisation de la hideur par le saccage de la Nature, ainsi que 
l'édification de villes qui ne peuvent plus être appelées des Cités depuis qu'elles ont 
renoncé à être des espaces de convivialité et de dialogue pour devenir de simples 
lieux de rangement des marchandises en attente de commercialisation et des outils 
humains inutilisés (!). Dès lors, l'Humanité ne peut plus prétendre habiter un 
Monde dans lequel elle perçoit l'extension sensible des Réalités intelligibles, mais 
seulement une planète à exploiter et sur laquelle survivre. La relation de l'Homme 
a son habitus s'en trouve gravement altérée. 

Dans une conférence prononcée en février 1970 à Chicago devant la Loyola 
University, Mircea Eliade déclarait : « Si vivre dans le monde a pour l'homme 
archaïque valeur de religion, c'est que cela résulte d'une expérience spécifique de 
ce qu'on appellera « espace sacré ». En effet, pour l'homme religieux, l'espace n'est 
pas homogène ; certaines de ses parties différent qualitativement les unes des autres. 
Il y a un espace sacré, donc fort, signifiant ; et il y a d'autres espaces, non sacrés et, 
partant, sans structure, forme ou signification. Mais il y a plus. Cette non-
homogénéité spatiale se traduit pour l'homme religieux dans l'expérience d'une 
opposition entre un espace sacré - le seul espace réel et réellement existant - et tous 
les autres espaces faits d'informes étendues qui l'environnent »(9). Si la 
métaphysique intégrale conduit à la réconciliation de la géographie sacrée et de la 
géographie profane en posant tout espace comme inséparable de la Manifestation 
universelle et en distinguant par conséquent 1' « espace sacré » non comme « seul 
espace réel » mais bien plutôt en tant que lieu investi par des énergies plus subtiles 
que celles qui se donnent cours dans l'« espace profane », accordant ainsi à tout 
segment spatial les qualités de « fort et signifiant » indépendamment de ses 
spécificités, la Modernité, par son caractère fondamentalement anti-métaphysique, 
interdit au contraire toute attribution semblable et ne peut que multiplier les 
« informes étendues » qui résultent de la domination aveugle du Monde par la 
technique. La ré-homogénéisation de l'espace se déroule alors par le bas, d'une 
manière catagogique et non plus anagogique, par la généralisation de l'in-
signifiance. Dans un tel contexte, l'esthétique ne peut même plus se concevoir, 
sinon comme alibi de la pensée militariste. Alors que dans la vision du monde 
Traditionnelle, le laid n'existe que de renvoyer au Beau comme marque de son 
absence et témoignage en creux de sa nostalgie - c'est-à-dire comme rémanence 
active sur le plan esthétique (10) de l'être propre de l'Homme dans la déchéance 
de son être-là -, la Modernité, toute tournée vers (et comme crispée sur) une utilité 
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quelle élève de façon idolâtre au rang de Vérité du sensible, ne sait que produire 
une laideur technicienne qu elle prétend au mieux enjoliver. La laideur est la rançon 
obligée de l'utilitarisme parce que celui-ci ne repose sur rien d'autre que sur le choix, 
exclusif d'être avide, de l'immanence au détriment de toute prise en compte, 
nécessairement respectueuse, de la transcendantalité du Monde. 

Cette triple négation des besoins essentiels de l'Humanité se traduit dans ce que 
nous appellerons le « style » du monde moderne, style fait de brutalité dans les 
rapports humains à laquelle répondent en écho l'effritement du langage et la 
superficialité dans le discours. La réification du Logos, celle-ci inséparable des haines 
jumelles de la Pensée et de la Formen (11), qui menace de conduire insensiblement 
jusqu'au degré zéro de l'intelligence avec la sloganisation de toute pensée se montre 
en effet comme l'un des traits dominants de l'époque actuelle en même temps que 
comme la manifestation spécifiquement moderne d'une sophistique revivifiée. La 
perte de sens des mots qui affecte la parole du grand nombre mais aussi celle de ses 
représentants présentés comme légitimes, le choix préférentiel de termes qui 
renvoient au registre du pathos et interdisent par là même tout échange autre que 
passionnel, l'appauvrissement du lexique usuel dans toutes les couches de la 
population sont - pour reprendre le vocabulaire guénonien - autant de « signes des 
temps » du déclin de l'aperception de la présence de l'Intellect en l'Homme et de la 
déchéance toujours accentuée d'une Humanité en rupture d'humanitude, et 
conséquemment réduite à se positionner chaque instant davantage que le précédent 
sur l'infrahumain. 

Il n'est à cet égard que d'observer l'affaiblissement de ce désir de connaître dans 
lequel Aristote voyait le trait distinctif de la nature humaine (12) pour s'en 
convaincre. La recherche scientifique elle-même délaisse de plus en plus le champ 
des connaissances fondamentales au profit d'un savoir exploitable sans délai dans 
le domaine étroit de la technique. Il n'est pas jusqu'aux mathématiques qui ne se 
replient sur des positions utilitaristes avec l'accent mis sur l'encouragement émanant 
des pouvoirs publics au développement des seules mathématiques financières, ce au 
détriment de la recherche théorique et de la progression désintéressée des 
connaissances. De même physiciens et chimistes abandonnent-ils le temps long de 
l'ascèse laborantine pour se plier toujours plus nombreux aux exigences de rendement 
immédiat d'industriels qui ne subventionnent leurs travaux que dans l'unique 
objectif d'en tirer profit. 

Cette paupérisation organisée de l'intelligence se double de l'exacerbation 
concomitante des passions. L'intolérance à la frustration va en grandissant au fur et 
à mesure que le matérialisme incapacitant qui fait le fonds philosophique et 
existentiel du monde moderne (13)se désublime en un simple désir de possession 
et de jouissance effrénée des biens matériels. A partir de l'instant où seule compte 
réellement la quantité de ces derniers que l'on peut revendiquer publiquement pour 
siens, toute considération qualitative devient obsolète et avec elle l'idée même de 
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discipline personnelle. Il ne sautait plus alors être question de travailler à se rendre 
meilleur ou plus sage, mais tout au contraire de s'efforcer de ressembler au « frelon » 
platonicien, cet homme : « plein de passions et d'appédts, gouverné par les désirs 
superflus »(14). Le Même répondant au Même, l'affrontement des individus ne 
peut que suivre celui de leurs envies, provoquant l'effondrement de l'éthique que 
tente de masquer le recours toujours plus fréquent au mot sous une forme 
incantatoire. 

La situation est rendue d'autant plus inconfortable sous l'effet de ce que René 
Guénon appelle dans La crise du monde moderne (15) « le chaos social ». L'ignorance 
de la loi de distribution hiérarchique des « états multiples de l'Etre » produisant 
au niveau socio-politique une répartition des hommes selon un mode aléatoire parce 
qu'indépendant des données objectives de la nature propre de l'un et de l'autre, « il 
en résulte inévitablement que chacun se trouvera amené à faire n'importe quoi, et 
souvent ce pour quoi il est le moins qualifié »(16). Cet état de fait, où n'importe 
qui peut être contraint à une confrontation souvent destructrice tant au plan 
psychologique qu'au plan spirituel avec des modes de vie qui auraient dû lui 
demeurer empiriquement étrangers, contribue d'autant plus à entretenir l'angoisse 
que tout statut peut être remis en question par l'effet d'accidents de fortune. Il n'est 
plus alors jusqu'aux contingences heureuses, promotion professionnelle ou gains 
financiers imprévus, qui ne s'apparentent à une menace, certes paradoxale à 
première vue mais pourtant bien réelle, dès lors qu'elles viennent ébranler des 
positions dont la nécessité n'apparaît plus aucunement. Si je puis être un jour un 
individu admiré de la plupart pour le prestige que lui confèrent ses hautes fonctions, 
le lendemain un perdant du jeu économique officiellement plaint et secrètement 
méprisé, puis le jour suivant de nouveau un objet de jalousie parce que la chance 
m'a favorisé à un jeu de hasard, je ne peux pas ne pas me poser la question de mon 
identité. Le Qui suis-je ? devient ainsi un simple appendice du Quefais-je ?, à 
l'inverse de ce qui se vérifie dans la normalité Traditionnelle pour laquelle : « On 
n'appartient pas à telle caste naturelle parce qu'on exerce telle profession, mais on 
exerce - dans les conditions normales tout au moins - telle profession parce qu'on 
est de telle caste (...)»(17). Mais, pris qu'il se trouve dans un tourbillon d'activités 
qui le privent de Centre en lui interdisant tout recul sous peine de subir l'ostracisme, 
et qui peuvent de plus s'amplifier ou se réduire sans que sa volonté y prenne la 
moindre part, chacun court alors le risque de n'être finalement plus rien ni plus 
personne. Le « chaos social » se double ainsi d'un autre chaos, individuel celui-ci. 

Dans un tel contexte, il est inévitable qu'apparaissent des formes dévoyées de 
spiritualité, comme autant de points de ralliement illusoires du Sens. L'idée 
première qui vient à l'esprit est bien évidemment celles des « sectes»(18), pour 
lesquelles le concept guénonien de « Contre - Tradition » offre un angle d'analyse 
approprié. Mais d'autres formes, plus insidieuses sans doute, n'en sont pas moins 
repérables, au premier rang desquelles nous n'hésiterons pas à compter les trop 
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fameux « droits de l'homme ». Si ceux-ci aujourd'hui : « n'ont plus que des amis » 
- pour reprendre la piquante formule de Michel Villey, lui-même fort loin de se 
compter du nombre ( 19) -, ce n'est pas, comme le voudraient leurs zélateurs, parce 
qu'ils inscrivent le chiffre idéal du Bien dans la positivité littérale du Droit, mais 
plus prosaïquement parce qu'ils viennent combler un manque. L'humanisme est 
la religion d'une Modernité en mal de Transcendance et les Déclarations des droits 
de l'homme ses Evangiles. Mais celui que l'on dote ainsi de « droits », en affirmant 
les tirer de l'éminence de sa nature toute pétrie de Raison (et ce, sans prendre garde 
au fait que ces droits peuvent, de par leur généralité formelle, en arriver à se 
contredire les uns les autres, ni que des droits dépourvus du contrepoint doctrinal 
des devoirs risqueront toujours de se voir interprétés par ceux auxquels ils ont été 
bien imprudemment octroyés comme un éloge dissimulé de l'entropie sociale et 
de la licence individuelle), n'est que l'Homme de l'être-là, non celui en pleine 
possession de son humanitude retrouvée. Il y a en définitive au fond de la logique 
qui préside à l'affirmation hégémonique des « droits de l'homme » une idéologie 
implicite de la supériorité ontale de l'ici et maintenant anthropique. L'Homme de 
l'humanisme vaut non de pouvoir devenir mais tout simplement d'être, sa seule 
existence présente lui conférant arbitrairement un surcroît d'essentialité par rapport 
à tout autre phénomène. D'un être ainsi réifié de se trouver réduit à la 
biopsychologie de son humanité par le retranchement de son humanitude, nous 
dirons qu'il devrait à bon droit se voir qualifié plutôt d'infrahumain que d'Homme. 

Le style de la Modernité se retrouve dans l'appréhension de l'ordre corporel. 
Loin de continuer à prendre sens et valeur de donner assise à la spiritualité du 
biologique, le corps moderne se voit conférer une manière de finalité immanente 
et exclusive en tant que machine à records. L'obsession quantitative qui a conquis 
tous les secteurs de l'existence humaine, et dont l'exemple le plus manifeste reste 
bien entendu le règne aujourd'hui sans partage de la raison économique sous l'égide 
de la glorification libérale de l'homo economicus, se traduit à ce niveau par la 
recherche des performances, lesquelles ne sont que du mouvement mort car figé 
dans la représentation statistique de lui-même. Mais ce culte rendu à la machine-
à-gagner corporelle a pour contrepartie inévitable la dévalorisation du corps devenu 
non-performant, d'où une schizoïdie dans la représentation de ce perçu singulier 
que constitue la corporéité. D'une part, le corps est fêté, de l'autre il est mis à l'écart, 
dissimulé aux regards, dès lors qu'il ne correspond plus aux canons en vigueur ; le 
corps du vieillard, celui de l'infirme et celui du malade se voient ainsi dessaisis d'une 
montrabilité réservée aux corps « efficaces » d'êtres jeunes et rompus à telle ou telle 
pratique sportive, c'est-à-dire adaptés à la compétition qui constitue leur seule raison 
d'être (20). Si dans le grand spectacle du monde moderne : « un beau match de 
football vaut un ballet de Pina Bausch », ainsi que le note Alain Finkielkraut dans 
La défaite de la pensée (21), ce n'est pas seulement parce que la frontière entre vie 
de l'esprit et divertissement est rendue floue par le discours revendicateur d'un 
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égocentrisme jouisseur intellectuellement et culturellement mortifère, mais aussi 
parce que le corps ne vaut plus quant à lui que dans et par son efficacité mécanique. 
Alors que la statuaire classique ne montre des corps porteurs d'une irréprochabilité 
esthétique que pour exalter à travers eux une idée de la perfection humaine dans 
laquelle la dimension physique joue le rôle de révélateur mondain de la 
Transcendance, l'imagerie moderne du corps sportif réduit celui-ci au rang de 
machine en instaurant comme unique justification de l'ordre corporel l'imaginaire 
égotiste de la performance. Dans ces conditions, le rapprochement qu'effectue dans 
Le soleil et l'acier (22) Yukio Mishima entre une culture physique empreinte 
d'« intimité avec l'acier » des instruments de musculation et « l'idéal classique de 
l'éducation » devient littéralement inintelligible pour le grand nombre, à l'heure 
où le corps s'apparente sans cesse davantage à un « tombeau de l'âme », en un sens 
certes bien différent de celui des antiques conceptions de l'orphisme et du 
pythagorisme. 

Ce culte du corps compétitif s'accompagne logiquement d'un autre, celui-ci 
rendu à la jeunesse conçue comme instant de la plus grande performance 
existentielle possible tant sur le plan physique que sur le plan intellectuel. Là où la 
Tradition ne voit de valeur dans cette notion qu'en tant que métaphore d'une 
disponibilité toujours actuelle à l'action de la Transcendance, la Modernité se fait 
l'apologiste d'une jeunesse entendue au sens étroitement biologique du terme, mais 
en surchargeant de plus ce dernier d'une connotation d'« innocence ». Etre jeune, 
c'est alors incarner, sous l'effet d'une nécessité quasi - providentielle, les valeurs de 
l'ici et maintenant anthropique pensé comme destin moral de l'Humanité. 
Percevoir ceci, c'est comprendre que le monde moderne ne loue la jeunesse que 
parce que celle-ci n'est à ses yeux chargée de sens que de former la parodie de 
l'humanitude. 

Face à ce constat accablant, des raisons existent qui nous paraissent concourir 
à légitimer le recours à la métaphysique, tant comme grille d'intellection de la 
Modernité que comme axe de vie. 

Au rang de ces raisons, nous ne compterons évidemment pas la volonté de 
rédimer le monde moderne. Nous ne partageons nullement la croyance trop naïve 
en la possibilité de refonder, par le biais du rappel de la thématique Traditionnelle, 
davantage que soi-même. Autre chose est le recours et autre chose le retour. Si la 
notion du déterminisme cyclique a un sens, et si nous nous trouvons donc bien 
actuellement, ainsi que tout le laisse penser, dans la phase crépusculaire de l'Age 
Sombre, prétendre ramener l'Humanité dans son ensemble à un mode de vie 
Traditionnel (c'est-à-dire vivre la métaphysique intégrale autrement qu'à titre 
personnel) relève assurément de l'utopie. Mais cette conception, qui nous paraît 
infiniment moins empreinte de pessimisme que relevant d'une simple lucidité 
fondée sur le refus du refuge trop facile d'un évasionnisme mystique plus proche 
des aberrations du New -Age que de toute autre chose, n'interdit en aucune manière 
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de porter sur la métaphysique un regard philo-sophique au sens premier du mot -
sens souvent rappelé rituellement mais trop rarement vécu - d '« amour de la 
sagesse». 

Ceci, en premier lieu, parce que, ainsi que prend soin de le rappeler René 
Guénon dans le chapitre conclusif de La crise du monde moderne, il n'est de savoir 
non-illusoire que celui qui s'ente sur la Connaissance principielle. Prétendre non 
« sauver », répétons-le, mais plus modestement comprendre la Modernité, suppose 
que l'on se rende à même de remonter la chaîne causale qui a déterminé la situation 
présente comme un effet lointain et pourtant inévitable de la cause initiale. Celle-
ci, c'est dans le glissement du Principe et de l'Absolu à l'Etre que nous pouvons 
l'apercevoir, à la Racine même de la Manifestation universelle donc. Le processus, 
à vue humaine décadentiel, qui conduit d'un Age à un autre sous l'effet de 
l'éloignement toujours plus grand du Principe et de l'amnésie cosmique qui en 
découle, se laisse alors appréhender dans sa nécessité comme l'actualisation - et donc 
inséparablement comme la réalisation et, par là même, l'élimination - des 
Possibilités contenues dans l'état primordial, actualisation qui, une fois achevée, 
reconduit à l'indétermination existentielle de ce même état et boucle, pour ainsi 
dire, la Manifestation universelle sur elle-même en ramenant le Monde à sa Source 
principielle dans l'attente d'un nouveau début. Parler de « déterminisme cyclique » 
ne signifie pas autre chose que reconnaître le caractère nécessaire de ce processus, 
au sein duquel seul se produit ce qui peut se produire et seul peut se produire ce 
qui doit se produire. Contrairement aux conclusions auxquelles pourrait conduire 
une lecture nihiliste parce que non-participative de ce qui se présente comme la 
seule modalité réelle de l'Eternel Retour, il nous paraît y avoir là, du fait même de 
la nécessité qui préside au déroulement de la Manifestation universelle, une manière 
d '« innocence du devenir » cosmique qui dépasse incommensurablement en 
potentialités gnoséologiques et même eudémoniques celle sur laquelle repose la 
vision du monde nietzschéenne. 

Par leur inséparabilité, ces potentialités apparaissent comme la raison suffisante 
du recours à la métaphysique intégrale dont nous défendons la légitimité. L'unique 
question authentiquement signifiante au plan tant personnel que collectif est en 
effet la suivante : sommes-nous réellement fondé à affirmer que l'angoisse 
contemporaine, avec l'activisme nihiliste qui l'accompagne comme sa part d'ombre, 
plonge ses racine principales dans l'individualisme, c'est-à-dire en dernière analyse 
dans la substantiation illusoire de la conscience personnelle sous la forme du Moi, 
substantiation que le Cogito cartésien, pierre d'angle de la solipsiste « substance 

pensante », fixe, dans l'ordre philosophique d'abord, psychologique ensuite, comme 
le fait le Dieu des conceptions créationnistes dans l'ordre cosmologique en bornant 
l'aperception du Principe aux courtes vues de la théologie? Si la réponse à cette 
question est positive, alors la métaphysique intégrale, du seul fait qu'elle a pour 
instrument non la Raison mais l'Intuition intellectuelle, forme bien aujourd'hui 
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l'unique voie de Réalisation envisageable, elle qui, comme l'écrit Georges Vallin 
(23) : « constitue la seule critique vraiment radicale de l'idée de « substance », car 
elle est seule à dépasser le fondement même de toute substantialité, à savoir le 
principe d'individuation », ce - ajouterons-nous - aussi bien au niveau de l'Homme 
qu'à celui de Dieu. Le caractère nécessairement gnostique de la métaphysique 
conçue dans le cadre, réalisateur car initiatique, de la pensée de la Tradition, et 
l'eudémonisme implicite de la participation volontaire et donc libératrice à la 
nécessité cosmique que manifeste le déterminisme cyclique, se laissent dès cet 
instant saisir comme la conséquence double de 1' « engagement » existentiel du 
métaphysicien, engagement qui s'appuie sur la prise de conscience de l'unité de 
toute chose et de l'interdépendance universelle qui découle de cette unité. La 
récapitulation des divers étants - y compris celui que constitue le métaphysicien 
lui-même - prend ainsi sens de leur recueil en l'Un, recueil identique à la 
réconciliation amoureuse des relatifs polymorphes avec l'Absolu métamorphique. 
Si « tout est Un », alors la Connaissance se confond finalement et indéfectiblement 
à l'Amour, rendant possible cette métaphysique qui ne peut s'affirmer à bon droit 
« intégrale » qu'à la condition impérative de posséder la première comme 
instrument et le second comme finalité. 

(l)Nous empruntons cette formule (que l'on trouve sous la plume schuonienne) au titre 
d'un article de notre ami Olivier Dard, « Frithjof Schuon, témoin de la transparence 
métaphysique du monde », in Connaissance des Religions, numéro spécial : Frithjof 
Schuon, Connaissance et Voie d'Intériorité, Biographie, études et témoignages, Paris, 

(2) La. Mort, éd. Flammarion, coll. « Champs », Paris, 1977, p. 67. 
(3) Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), Ed. Gérard & C°, coll. 
« Marabout Université », Verviers, 1973, p. 11. 
(4) Lesquels participent tout aussi pleinement de la Modernité que ceux qu'ils 
vilipendent en tant qu'ils en partagent l'imaginaire fondateur, comme le prouve leur 
vocabulaire, à commencer par ce mot même i « environnement » qui désigne non le 
Monde dans sa transcendantalité mais ce qui entoure l'Homme et le fait illusoirement 
Centre dans le seul cadre d'une individualité spécifique ignorante de toute 
Transcendance authentique. 
(5) Nous reprenons le concept de « besoin métaphysique » à Arthur Schopenhauer, 
lequel l'évoque (en en parlant au pluriel) dans Die Welt als Wille und Vorstellung, 
1818, tr.fr. Le monde comme volonté et comme représentation, supplément, chapitre 
XVII, « Sur les besoins métaphysiques de l'humanité ». 
(6) « Les éléments de beauté, écrit Frithjof Schuon, qu'ils soient visuels ou auditifs, 

Jean-Paul Lippi 
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statiques ou dynamiques, ne sont pas seulement agréables, ils sont avant tout vrais et 
leur agrément vient de leur vérité ; c'est là la donnée la plus évidente et pourtant la 
moins comprises de l'esthétique » (« Fondements dune esthétique intégrale », in 
L'Esotérisme comme Principe et comme Voie, rééd. Dervy, Paris, 1997, pp. 171-177, 
cit. pp. 174-175). Si le Beau est, pour ainsi dire, une fonction du Vrai, il en va de même 
du Bien, raison pour laquelle tant l'éthique que l'esthétique dépendent en dernière 
instance de la métaphysique. 
(7) L'intelligence est susceptible de connaître trois modalités de fonctionnement que 
F on peut hiérarchiser par ordre croissant de rapprochement par rapport à la plénitude 
de l'essence humaine : la technicienne, qui ne s'intéresse qu'à la résolution des 
problèmes pratiques et vise à permettre à l'Homme de survivre dans le monde matériel ; 
la questionnante, qui cherche à percer les mystères du Réel et donne lieu aux démarches 
tant philosophique que scientifique ; l'unitive, qui rend possible la métaphysique et dont 
l'Intuition intellectuelle constitue la culmination réalisatrice en même temps que la 
condition initiale de possibilité. 
(8) Qu'est-ce que les trop fameuses « cités-dortoirs », sinon des boîtes à outils destinées 
à recueillir les rouages humains de la Machine en attente de leur utilisation ? 
(9) « Le Monde, la Cité, la Maison », repris in Occultisme, sorcellerie et modes 
culturelles, éd. Gallimard, coll. « Les Essais », Paris, 1978, pp. 30-45, cit. p. 34, 
souligné dans le texte. 
(10) Nous précisons « active », parce que, dans des conditions normales (c'est-à-dire 
conformes à la nature de l'Homme), la vision d'une chose laide pousse à rechercher, 
par désir de compensation émotionnelle et intellectuelle, celle d'une autre chose, belle 
celle-ci. De même, le spectacle de l'erreur mène à la quête du Vrai et celui du mal à 
celle du Bien, ce qui n'est possible que si l'Homme possède bien en lui-même les 
Archétypes correspondants et est donc susceptible de réminiscence. 
(11) Pour un exemple de ceci au plus haut niveau institutionnel, cf. l'article (non signé) 
intitulé : « L'europanto, pidgin européen », in Pour la science, édition française de 
Scientifïc American, dossier hors - série, octobre 1997, « Les langues du monde », p. 
118. Selon son auteur : « (...) l'europanto, parler simple qui mélange toutes les langues 
européennes et qu'utilisent les fonctionnaires de l'Union pour communiquer entre eux à 
titre privé paraît spontané, anarchique, vernaculaire et... éphémère, un peu comme un 
pidgin, mais plus sauvage encore, puisque sans règles. C'est justement l'absence de 
règles qui fait tout le charme de l'europanto : aucune grammaire, aucune directive de 
syntaxe, aucune obligation dans le choix du vocabulaire (dune langue ou d une autre), 
aucune déclinaison, aucune conjugaison. C'est une libération ! » On songe à Joseph de 
Maistre disant que les effondrements à venir dans une civilisation sont toujours 
annoncés par ceux qui surviennent peu de temps auparavant dans le langage qui est le 
sien. 
(12) Métaphysique, Livre A, 980 a. 
(13) « L'homme, présentement plus que jamais, a perdu toute possibilité de contact avec 

Equinoxe de praffiemps 2001 



142 

la réalité métaphysique, avec ce qui se tient avant lui et derrière lui. Il ne s'agit pas de 
croyances, de philosophies, d « attitudes » : tout cela ne compte pas, tout cela ne serait 
qu'un fable obstacle ; si tel était le cas, la tâche, au fond, serait facile. Reprenons 
plutôt ce que nous avons dit en commençant cet ouvrage : chez V homme moderne, il y a 
un matérialisme qui, vieux de plusieurs siècles, est désormais devenu une structure, une 
donnée constitutive de son être. Sans que la conscience périphérique s'en aperçoive, ce 
matérialisme étouffe toute possibilité, dévie toute intention, paralyse tout élan, réduit 
tout effort même correctement orienté à une stérile et inorganique « construction » » 
(Julius Evola, Révolte contre le monde moderne, 1934, tr.fr. Philippe Baillet, Editions 
L'Age d'Homme, « Conclusion », p. 419). 
(14) La République, traduction Robert Baccou, 559 c. 
(15) Paris, 1927, rééd. Gallimard, coll. « Tradition », Paris, 1986, pp. 83-95. 
(16) Idem, p. 84. 
(17) Frithjof Schuon, Castes et races, suivi de Principes et critères de l'art universel, 
nouvelle édition revue et corrigée, Arche, Milan, 1979, p. 10. 
(18) Nous employons le terme entre parenthèses, car il s'inscrit dans le lexique de ceux 
qui font plus de bruit qu'ils n'ont de signification. Sur cette question, on se reportera 
aux indispensables travaux du Centre d'Etudes Sur les Nouvelles Religions et en 
particulier à l'ouvrage collectif intitulé Pour en finir avec les sectes (sous la direction de 
Massimo Introvigne et J. Gordon Melton, éd. Dervy, Paris, 1996). 
(19) Le droit et les droits de l'homme, Presses Universitaires de France, coll. 
« Questions », Paris, 1983, p. 17. 
(20) Le corps est au « sportif» ce que son entreprise est au capitaliste et sa carrière au 
politicien : le moyen de la victoire sur ses concurrents et du profit, que celui-ci soit 
concret (argent) ou symbolique (titres, médailles, honneurs). La prétendue 
« innocence » dun sport encensé comme soi-disant véhicule de valeurs chevaleresques 
est une sinistre plaisanterie, ainsi que le prouvent à l'envi les divers scandales tels que 
trucage, corruption, violence, dopage, etc., lesquels ne le « salissent » pas - comme 
pleurnichent les journalistes spécialisés - mais en révèlent tout au contraire la véritable 
nature, de même que les malversations répétées et les innombrables « affaires » ne sont 
pas des maladies du capitalisme et du parlementarisme, mais leurs symptômes. 
(21) Ed. Gallimard, Paris, 1987, p. 138. 
(22) 1970, tr.fr. Tanguy Kenec'hdu, Ed. Gallimard, Paris, 1973 (cf. en particulier p. 33 
e. s.) 
(23) La perspective métaphysique, 1959,2° éd., Dervy - Livres, coll. « Mystiques et 
Religions », Avant-propos de Paul Mus, Paris, 1977. Vallin apporte en note à la même 
page cette précision capitale que le concept de « substance » doit être nié en tant que 
celle-ci implique : « une permanence de type cosmologique ou existentiel plutôt que 
métaphysique ou essentiel » (souligné dans le texte). 
Né en 1961, Jean-paul Lippi est diplômé de l'Institut d Etudes Politiques dAix-en-
Provence et Docteur en droit. Spécialiste de la pensée traditionnelle, il a déjà publié 
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Julius Evola, métaphysicien et penseur politique (L'Age d'Homme, 1998) et Evola (coll. 
Qui suis-je? Ed. Pardès, 1999). Dans Antaios XIV, J.P. Lippi répondait longuement à 
nos questions. Bientôt, les éditions de L'Age d'Homme publieront Viatique, recueil 
daphorismes et de courts textes où est exposée une vision du monde étrangère à la 
modernité et qui se rattache à la Sophia perennis. JF. Lippi y rend hommage à ses 
maîtres, Guénon et Nietzsche; il exhorte ses lecteurs à ne pas abdiquer face aux 
bassesses contemporaines et à poursuivre, impavides, leur quête du sens. 

A paraître prochainement 

Jean-Paul Lippi 

Viatique 

L'Age d'Homme 
5 rue Férou, F-75006 Paris 

www.agedhomme.com 
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Julius Evola et Mircea Eliade: 
une amitié oubliée 

Les rapports entre Mircea Eliade et Julius Evola sont encore, pour ainsi dire, 
peu connus. Extérieurement, ils se limitent à des citations réciproques et sans excès, 
mais il est évident qu'il y a beaucoup plus entre eux, même s'il me semble que 
personne n'a encore essayé d'analyser complètement leurs rapports personnels et 
les éventuelles influences réciproques du point de vue intellectuel. Ce dernier 
problème a été affronté par bien peu d'auteurs, et je pense à Ioan Culianu, Furio 
Jesi et Crescenzo Fiore, qui l'ont d'ailleurs fait à travers le filtre d'un préjugé que 
l'on pourrait bien qualifier d'idéologique, puisqu'ils considèrent presque comme 
une "faute" le fait qu'Eliade ait entretenu des rapports avec ceux que l'on définit 
ironiquement comme "les maîtres de la Tradition" (c'est-à-dire Guénon et Evola) 
et qui par conséquent acceptent chaque fois ce fait acquis comme un élément pour 
l'excuser ou bien au contraire, ils s'en servent pour lui reprocher certains choix 
méthodologiques et philosophiques. 

Nous tenterons ici un début d'approche à cette question complexe en tenant 
compte du fait que deux points concrets limiteront notre recherche: le premier est 
qu Evola n'a rien gardé de sa correspondance avec Eliade, correspondance échangée 
entre 1930 et la moitié des années soixante (tout comme d'ailleurs il ne gardera 
aucune lettre reçue, sauf quelques-unes de Guénon); le deuxième consiste dans le 
fait que l'on devrait savoir ce qu'il existe d'Evola dans les archives américaines d' 
Eliade. Pour cette reconstruction, nous nous basons d'une part sur ce que les deux 
protagonistes écrivirent dans leurs mémoires, sur ce que d'autres - surtout Claudio 
Mutti - ont découvert, et sur un ensemble de lettres d'Evola à Eliade qui 
proviennent des archives de Mircea Handoca à Bucarest: seize lettres en tout, dont 
cinq publiées par Handoca lui-même dans le premier tome de la correspondance 
d'Eliade, qu'il a édité (1). Quatre de ces cinq lettres ont été traduites dans le volume 
Mircea Eliade e l'Italia (2), tandis que le contenu des onze autres lettres, inédites 
aussi bien en Roumanie qu'en Italie, est dû à la courtoisie et à la disponibilité du 
Prof. Roberto Scagno. 

Mon point de départ est l'annotation que fit Eliade dans son Journal, entre le 
12 et le 18 juillet 1974, au moment où il apprend le décès d'Evola, survenu le 11 
juin (3). Le point de départ suivant est le second volume, posthume, des mémoires 
éliadiennes, où certains de ces souvenirs sont confirmés et d'autres démentis. A 
propos de son voyage d'un mois en Italie, à partir du 23 mars 1951, Eliade affirme 
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être allé à Rome, à Naples, àTaormina, à Catania, à Palerme, puis de nouveau à 
Naples et à Rome, et il évoque une fois encore sa visite chez Evofa (4). Il y aurait 
beaucoup de considérations à faire sur ces deux extraits, mais une surtout. Les mots 
d'Eliade évoquent une atdtude très noble de la part d'Evola, qui, malgré son 
handicap physique, accueille debout son hôte roumain qu'il n'avait pas vu depuis 
au moins quatre ans, il lui serre chaleureusement les mains, l'invite au toast habituel 
qui marque le plaisir de le revoir à nouveau: donc il l'estimait, il le considérait -
doit-on en déduire - comme un ami; peut-être même comme un "homme au 
milieu des ruines"; je dirais même - en me rappelant ses goûts de jeunesse - comme 
un représentant, un témoin justement de cette "Tradition primordiale" qu Eliade 
jugeait "fictive". Evola se trompait, en partie ou tout à fait; mais cette attitude lui 
fait honneur. Et il est surprenant qu'un spécialiste des rites n'ait pas compris le sens 
de ce toast, c'est-à-dire d'annihiler le temps parcouru et de renouveler ce qui avait 
existé dans une période lointaine. 

Mais revenons à ce qu'écrit le savant roumain. Il y a avant tout une discordance 
entre son journal et ses mémoires en ce qui concerne la date de la rencontre avec 
Evola à Rome: est-ce qu'il y eut une seule rencontre, en 1949 ou en 1951 ? Ou bien 
y en eut-il deux, la première en 1949 et la deuxième en 1952-53? Je crois qu'Eliade 
a superposé les deux événements, parce qu'il a dû les reconstruire des années après 
en se fiant seulement à sa mémoire. En tout cas il y eut une seule rencontre certaine, 
à Rome, et elle eut lieu après le 11 mai 1952. Celle de 1949 peut être exclue 
absolument, puisque à l'époque Evola était encore en clinique à Bologne. De plus, i 
si Evola écrivait à Eliade de Rome, cela ne put avoir lieu qu'à partir de mars 1950. 
Par contre, ce qu'Eliade écrivit dans la première partie du premier extrait de son 
Journal de juillet 1974 ("... ses lettres que je recevais à Calcutta, dans lesquelles il 
me priait chaudement de ne pas parler de yoga ni de pouvoirs magiques', mais 
seulement de lui raconter des faits précis dont j'aurais été témoin" ), correspond 
exactement à ce qui est dit dans une lettre qu' Evola envoie le 28 mai 1930 au jeune 
chercheur, au moment où celui-ci se trouvait à Calcutta, sur du papier à lettres 
portant l'en-tête de La Torre. Inédite en Italie, cette lettre a été publiée dans le 
premier volume de la correspondance éliadienne, éditée par Mircea Handoca en 
1993. En voici le texte intégral :"Cher monsieur, j'ai bien reçu votre lettre. Je me 
souviens parfaitement bien de vous. Un de vos amis ici en Roumanie m'avait déjà 
dit que vous étiez parti en Inde. Je serais très curieux de savoir ce que vous avez 
trouvé là-bas dans l'ordre des choses qui nous intéressent: celui de la pratique, plus 
celui de la doctrine et de la métaphysique. Je pensais et je pense encore (vu que je 
suis sur le point de conclure ce que j'étais tenu de faire en Occident) me rendre en 
Inde pour y rester. Un de mes correspondants m'a convaincu que cela n'en vaut 
pas la peine, sauf si l'on va vers le Cachemire ou le Tibet et que l'on a la possibilité 
de se faire introduire dans quelques-uns des très rares centres qui pratiquent encore 
la Tradition et qui sont extrêmement méfiants à l'égard des étrangers. C'est 
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pourquoi je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m'informer sur ce que 
vous avez trouvé. Bien entendu: pas du point de vue culturel ou métaphysique. 
Veuillez trouver ci-joint: un des derniers exemplaires existants de la collection 
complète de Ur 1928, la collection complète de Krur 1929, mon livre sur les Tantra. 
Depuis ce dernier livre, j'ai publié: Imperialismopagano (il s'agit d'une révolte contre 
la civilisation moderne), Teoria dell'individuo assoluto, Fenomenologia dell'individuo 
assoluto. Ces deux derniers livres consistent en l'exposition systématique et définitive 
de ma doctrine. Je dirige actuellement La Torre, dont je vous joins deux exemplaires. 
Je n'avais dirigé aucune revue avant Ur. En plus de ce que :evrez, il ne reste 
que la collection de Ur 1927, qui est épuisée. Si vous voi jeux m'informer 
si quelqu'un est disposé à vendre ses exemplaires et à quei prix. Je vous remercie 
de vous être souvenu de moi. Avec mes meilleurs vœux" (5). Inconnue 
jusqu'aujourd'hui en Italie, cette lettre, que je n'hésite pas à qualifier d'une extrême 
importance, d'un point de vue strictement évolien également, est fondamentale 
parce que c'est à partir de celle-ci seulement que l'on apprend l'intention du penseur 
de se rendre en Inde, et même sa conviction d'"être sur le point de conclure ce qu'il 
était tenu de faire en Occident". Il se réfère peut-être à la publication de ses livres 
philosophiques et en même temps à ses difficultés à mettre ses idées en pratique, 
comme en témoignait son expérience de la Torre, qui aurait dû prendre fin en juin, 
soit le mois qui suit la date de cette lettre, parce qu'aucun typographe n'était plus 
disposé à l'imprimer. Mais cette lettre, à ce qu'il semble l'unique à notre disposition 
non seulement de toute la correspondance avec Eliade pendant son séjour en Inde, 
mais de toute la période jusqu'à la fin de la guerre, nous offre des informations 
significatives et soulève quelques questions. Les informations sont: 1) c'est Eliade 
qui écrit à Evola de Calcutta; 2) ils se connaissaient déjà; 3) ils avaient des amis 
communs à Rome; 4) Eliade doit avoir demandé à Evola, qui la lui envoie, la 
collection de Ut 1928 et de Krur 1929, tout comme de L'Uomo corne Potenza qui 
date de 1926, et des informations que Evola lui donne. Il est très probable que par 
la suite Eliade a reçu en Inde également les autres livres cités dans la lettre; ensuite, 
après son retour en Roumanie, aussi les autres œuvres d'Evola, jusqu'à Rivoba contre 
ilmondo moderno (1934), dont le titre dissimule déjà la définition de Imperialismo 
pagano que Evola donne dans sa lettre. D'autre part Eliade lut Rivolta et en fit une 
recension positive dans le numéro de Vremea du 31 mars 1935. Nous pouvons 
supposer que Evola lui a envoyé également son Mistero del Graal qui sortit en 1937. 
Se posent alors différentes questions qui ne sont guère faciles à résoudre. Par 
exemple, comment doit-on comprendre "Je me rappelle parfaitement bien de vous" 
avec lequel il commence la lettre? Il serait important d'y donner une réponse précise 
pour comprendre le genre de contacts qu'ils avaient et leur intensité. Eliade affirme 
qu'il a rencontré personnellement Evola seulement au "printemps 1937" à Bucarest; 
d'autre part dans son journal personnel italien, c'est-à-dire dans les articles sur ses 
voyages en Italie publiés à l'époque sur des quotidiens roumains, et dans les 
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souvenirs écrits par la suite, il ne cite jamais Evola parmi les nombreuses 
personnalités qu'il a rencontrées à Rome pendant ses séjours depuis avril 1927 à 
avril-juin 1928. Evola quant à lui, en reconstruisant la rencontre de Bucarest dans 
des textes écrits après la guerre, ne se le rappelle pas toujours bien la date; quelques 
fois il la situe en 1936 (6), mais ensuite il se corrige et indique 1938 (7) .C'est 1938 
la date exacte comme on le déduit des articles qu' Evola a publiés en Italie à l'époque 
et des références directes et indirectes qui y sont contenues, suivant la reconstruction 
irréfutable de Claudio Mutti (8). Cette rencontre eut lieu exactement en 1938, mais 
nous en reparlerons plus loin. 

Alors, quel contact y eut-il auparavant, et avec quelle intensité? Il semble que 
Mircea Eliade reçût et lût Bilychnis, la revue d'études religieuses éditée entre 1922 
et 1931 par l'Ecole Théologique Baptiste de Rome (ou bien, autre hypothèse, il a 
acheté plusieurs exemplaires d'anciens numéros de la revue à Rome an avril 1927). 
Il connaissait donc la signature d'Evola grâce aux essais que celui-ci y publia entre 
1925 et 1926. Et de fait Eliade, à vingt ans, publia sur le numéro de Cuvântul de 
décembre 1927 un long commentaire sur II vahre dell'occultismo nella cultura 
contemporanea. Peut-on penser qu'il en ait envoyé un exemplaire à Evola? Qui sait, 
peut-être y eut-il un premier contact en cette occasion ? 

C'est un fait acquis que durant le séjour romain d'avril-juin 1928 Eliade 
rassembla à la bibliothèque de l'Université de Rome également "une documentation 
supplémentaire sur l'herméneutique et l'occultisme, sur l'alchimie et les relations 
avec l'Orient" (9) : leurs sujets sont tous extrêmement proches non seulement d' 
Evola, mais de tout le "Groupe d'Ur" qui depuis un an déjà publiait ses propres 
fascicules. Eliade eut peut-être entre les mains certains de ces textes, ou bien a-t-il 
réussi à entrer en contact avec un des auteurs? Ou peut-être est-il entré en contact 
avec des milieux néo-spiritualistes ou théosophiques qui lui donnèrent l'adresse d' 
Evola? Il nous reste cependant toujours à résoudre le mystère de la phrase: "Je me 
rappelle parfaitement bien de vous". Quand et comment? 

Eliade retourna à Bucarest en juin 1928 et repartit pour l'Inde en novembre. 
Il est possible qu'il ait écrit à Evola durant cette période de cinq mois et qu'ensuite 
il s'en soit allé sans rien dire à son correspondant italien? Ceci peut être une autre 
solution et alors la phrase d'Evola peut faire référence à ce premier contact qu'il 
eut un an et demi auparavant. Il y a cependant ce: "Un de vos amis ici m'avait déjà 
dit que vous étiez allé en Inde". Un ami roumain? Italien? Qui cela peut-il être? Il 
est peu probable que cela soit un des grands noms qu'Eliade ait connus (par exemple 
Buonaiuti ou Gentile) (10); il s'agit là sans doute de quelque personnage des milieux 
magico-herméneutiques qui l'intéressaient et qu' Evola connaissait également. En 
somme, la lettre qu Evola reçut de Calcutta n'était pas du tout signée par un nom 
inconnu. Et cette "étude restée au stade de manuscrit" consacrée à la pensée 
évolienne et commencée en 1928 (dont parle Eliade dans sa recension de Rivoha), 
quand a-t-elle été écrite? Quoi qu'il en soit, cette nouvelle révèle un intérêt pas 
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seulement superficiel du jeune chercheur de vingt ans pour son collègue italien de 
trente ans. Je dirais que cela présuppose l'existence d'une estime personnelle. Preuve 
en est la recension citée de Rivolta, où Evola est décrit comme "un des esprits les 
plus intéressants de la génération de la guerre* et où l'on donne cette image précise 
et générale de son œuvre: "Tout contribue à l'isolement d'Evola dans le cadre de 
la pensée et de la culture modernes: la rigueur de ses analyses philosophiques, son 
esprit critique et son courage à soutenir malgré tout une science 'traditionnelle, 
qu'il oppose à la science laïque, fragmentée, atomisée. Evola est ignoré des 
spécialistes, parce qu'il dépasse leur cadre de recherches. Il est inaccessible aux 
dilettantes, parce qu'il fait appel à une érudition vraiment prodigieuse, et en même 
temps il ne fait aucune concession lorsqu'il expose ses idées (c'est une façon de parier, 
parce qu' Evola n'a pas d'idées qui lui soient propres')". Eliade explique en outre: 
" La position d'Evola est simple: selon cette idée qu'aucun idéologue n'a adoptée, 
il affirme et réaffirme les valeurs 'traditionnelles'. Par ce terme cependant, il parle 
de chaque valeur créée par une civilisation qui ne fait pas de la vie un but en soi, 
mais qui considère que l'existence humaine est uniquement un moyen pour arriver 
à une réalité spirituelle, transcendante". Eliade avait aussi des positions particulières 
d'interprétation: tout en disant que dans Rivolta il y a "une explication du monde 
et de l'histoire d'une grandeur fascinante", il le considérait un livre "à la fois anti-
chrétien et anti-politique, et aussi adversaire des communistes et des fascistes"(l 1), 
ce qu'il n'est pas, si on le compare aux œuvres de Spengler, Rosenberg, Gobineau 
et Chamberlain; ce qui est erroné, sauf si l'on ne considère pas ces auteurs - avec 
Massis, Huizinga, Keyserling, Guénon - dans le cadre de la "littérature de crise"(12) 
, comme on l'a définie. 

Alors que dans le cadre de "certains voyages en Europe"( 13) Evola décida de se 
rendre à Bucarest en mars 1938 pour y rencontrer Corneliu Codreanu, on 
comprend alors pourquoi il fit référence à ceux qu'il définit une fois les "amis 
roumains"(l4) et une autre fois "un Roumain avec lequel il était déjà en relation, 
parce qu'il s'intéressait aux études traditionnelles"(l 5) - et que Claudio Mutti, après 
une série de recherches et de croisements entre différentes sources, identifie avec 
Vasile Lovinescu alias "Geticus" et avec Mircea Eliade (16). Eliade aurait été présent 
à la rencontre entre Evola et Codreanu (17). Mais ce dernier détail n'est pas si 
important que cela en réalité. Est important par contre le fait qu'il y eut une 
connaissance et une estime propres à pousser Evola à faire référence justement à 
Lovinescu et à Eliade. Estime et considération qu Evola a conservées intactes 
pendant longtemps, à tel point qu'il souhaita reprendre les contacts avec le 
chercheur roumain après la guerre; estime dont il fit preuve par la manière dont il 
accueillit Eliade à Rome, même si celui-ci ne semble pas en comprendre le sens 
profond. Evola devrait avoir écrit à l'Hôtel de Suède, où Eliade résidait, mais cela, 
pas avant mars 1950; il semble cependant que leur rencontre ne puisse pas s'être 
déroulée auparavant: comme on l'apprend des lettres qu'il a envoyées au poète 
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Giroiamo Comi à cette période(18), Evota rentra en Italie vers la mi-août 1948; 
son retour définitif à Rome eut lieu probablement en avril 1950. Evola écrit à Comi 
le 30 mars 1950, du "Centra Putti" de l'Ospedale n. 46 di Bologne: "Il y a dix jours 
environ, j'ai fait un saut à Rome après tant d'années d'absence; j'y ai renoué un tas 
de contacts et j'y ai vu un tas de gens (...). Ensuite je suis reparti de nouveau pour 
Bologne". Si Evola écrit qu'il est revenu à Rome seulement à ce moment-là, "après 
tant d'années d'absence", il est évident qu'avant cela il était à Bologne, et que Mircea 
Eliade ne peut pas l'avoir rencontré en 1949, sauf s'il s'est rendu à l'Ospedale n. 
46, ce qui ne ressort pas de la première lettre écrite après la guerre par Evola au 
chercheur roumain et connue en Italie, celle du 15 décembre 1951, qui en tout 
cas ne doit pas être la toute première après la reprise de leurs contacts. Evola en effet 
la commence ainsi: "Cher Monsieur, Il s'est écoulé un certain temps depuis que 
j'ai reçu votre dernière lettre, et notre relation s'est rétablie après la guerre"(19). 

En raison de la perte de ses cahiers, Eliade se rappelle mal et confond donc les 
années, ou bien il superpose deux visites rapprochées. Je crois pourtant qu'il s'agit 
d'une seule visite, parce que, aussi bien dans son journal personnel que dans ses 
mémoires, il ne s'en souvient que d'une et il en donne une description similaire. 
Donc, d'après les lettres inédites d'Evola dont les originaux se trouvent dans les 
Archives de Handoca, cette rencontre peut être située de manière très précise: 
d'après les dates et les lieux de provenance des lettres, le penseur italien se déplaçait 
encore à l'époque avec une certaine facilité, grâce à différents amis, pour aller passer 
des périodes de repos dans diverses localités ou peut-être aussi pour des visites de 
contrôle au "Centro Putti". C'est ainsi, qu'ayant su qu' Eliade serait arrivé à Rome 
le 5 mai 1952 pour une conférence, il lui écrit de Bologne le 6 avril: " J'espère vous 
voir à l'occasion de votre passage à Rome, si vous restez quelques jours après la date 
de votre conférence (le 5 mai); du fait que je crains de ne pas être de retour à Rome 
avant le 11 mai". Il lui écrit encore le 19 avril, toujours de Bologne: " Quand vous 
serez à Rome, écrivez-moi un petit mot, je vous en prie, à mon adresse - Corso 
Vittorio Emanuele 197 - pour me communiquer votre numéro de téléphone. Je 
vous avertirai tout de suite dès mon retour. Mon numéro de téléphone à Rome est 
le 562123". 

On peut tout de suite remarquer que, si Evola écrivait à Eliade, ce dernier ne 
pouvait pas être en voyage pour l'Italie, mais devait avoir un domicile fixe à Paris. 
Donc, le souvenir du chercheur roumain d'une rencontre avec Evola en avril 1951 
à la fin de son voyage en Italie est un souvenir erroné. Est correct par contre celui 
de l'avoir averti à l'avance de sa visite par un coup de téléphone, visite qui eut lieu 
donc après le 11 mai, vu que Eliade avait décidé, à ce qu'il semble, d'attendre le 
retour de Evola à Rome; et il s'agissait probablement d'un mois de mai 
particulièrement lourd vu que, autre souvenir erroné, dans son journal Eliade 
considère qu'il s'agit même du mois d'août. Et c'est ainsi que le 25 mai Evola put 
écrire: " J'ai été très content de vous avoir revu après tant de temps et je souhaite 
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que vos activités vous ramènent bien vite à Rome". Ce fut donc la première visite* 
Est-ce possible qu'il y en ait eu une autre par la suite? D'après les lettres en notre 
possession, dont la dernière est datée de mars 1954, il semble que non. Par la suite 
- jusqu'environ la mi-1960 - nous ne savons pas ce qu'il en est et nous ne pouvons 
pas donner une réponse certaine à cette question, même si en 1974 Eliade affirme 
avoir rencontré Evola pour la dernière fois "une dizaine d'années auparavant". Peut-
être en relation avec la collaboration de Evola à la revue Antaiosï 

Le principal sujet autour duquel tournent presque toutes les lettres que nous 
connaissons, est l'aide réciproque dans l'espoir de faire publier Eliade en Italie et 
Evola en France. Evola y est parvenu, Eliade non. On trouve encore une fois 
indirectement la confirmation de l'ostracisme de l'intelligentsia marxiste envers 
le chercheur roumain: avec l'autorisation de Cesare Pavese, Einaudi publia Tecniche 
dello Yoga en 1952 et Trattato di storia delle religioni en 1954, avec préfaces 
réductrices, presque exorcisantes, de Ernesto De Martino. Cette hostilité était 
parvenue aux oreilles de Evola: "On me dit qu'il y eut des problèmes pour l'édition 
Einaudi de vos traductions à cause d'un ridicule veto communiste. Est-ce vrai? Si 
cela est vrai, il faut peut-être placer ces traductions de nouveau? (Il s'agit, je crois, 
du Manuale et des Tecniche)" - écrit-il le 15 décembre 1951 (20). 

Par ces lettres on découvre en outre combien Evola, sur le conseil d'Eliade, avait 
pris en considération certains textes de Georges Dumézil et de Heinrich Zimmer 
en vue d'une éventuelle traduction chez Bocca. Cela n'eut pas lieu; le seul résultat 
positif fut la publication du Sciamanesimo d'Eliade, qui parut en 1953 traduit par 
Evola sous le pseudonyme de "Carlo d'Altavilla" (ce dont, curieusement, il 
n'informe pas l'auteur). Aucun résultat par contre pour le penseur italien, puisque 
ses livres, c'est-à-dire Rivolta et La dottrina del rkveglio, envoyés à Payot, Denoël 
et Laffont, ne furent pas acceptés. 

Les intéressés disent explicitement que leurs contacts se sont prolongés jusqu'aux 
années soixante. On ne sait pas quand et pourquoi ils se sont interrompus. Nous 
sommes sûrs qu Eliade avait une opinion positive à l'époque sur Evola en tant que 
chercheur, c'est tellement vrai que dans son livre Lo Yoga, immortalità e libertà de 
1954, il définit La dottrina delrisveglio "une excellente analyse"(21), critiquée par 
contre par pas mal de spécialistes. De telle sorte que l'on doit constater avec un peu 
d'amertume la façon dont Eliade, en se souvenant, vingt ans après dans son journal, 
de son vieil ami italien disparu, le fait sans évoquer ce à quoi Evola s'est consacré 
- tout en étant "immobilisé pour le restant de ses jours" - dans la tentative de faire 
connaître son oeuvre en Italie. Attitude qu' Evola continua d'avoir en dépit de 
différentes réserves, après l'interruption des contacts directs également, et cela est 
tellement vrai que, une fois qu'il obtint en 1968 la direction de la collection 
"Orizzonti dello spirito" aux Edizioni Mediterranee, il y fit traduite Mefistotele e 
l'androgine en 1971 et il y fit réimprimer dans une traduction revue Lo sciamanesimo 
en 1974. 

>ANTAIOS 



151 

Quel est le motif de cette sorte de "rémotion"? Je crois qu'encore un fois la 
réponse se trouve dans la correspondance, à savoir les deux lettres de décembre 
1951. Le 15 déœmbreEvokécrid "Est sortk récemment une nouvelle version revue 
et intégrée de ma Rivolta contro il mondo moderno et je pense que j'ai cité également 
votre Trattato. Mais à ce propos - je le dis un peu en riant - on devrait vous 
appliquer des Vergeltungen (22). Je suis frappé par le fait que vous ayez un souci 
constant de ne pas citer dans vos œuvres d'auteur qui n'appartienne étroitement à 
la littérature universitaire plus officieuse; de telle sorte que l'on trouve amplement 
cité par exemple ce bonhomme si aimable qu'est Pettazzoni, tandis qu'on ne trouve 
pas un mot, non seulement sur Guénon, mais pas non plus sur d'autres auteurs dont 
les idées sont relativement plus proches à celles qui vous permettent de vous orienter 
avec certitude dans la matière que vous traitez. Il est évident qu'il s'agit d'une chose 
qui vous regarde vous personnellement; néanmoins, cela vaudrait la peine de se 
demander, en fin de compte, si le jeu en vaut la chandelle, c'est-à-dire si cela vaut 
la peine que vous vous imposiez ces limites académiques'... J'espère que vous ne 
m'en voulez pas pour ces observations amicales"(23) .Dans la lettre suivante, datée 
du 31, Evola répond à Eliade en faisant quelques affirmations qui permettent de 
comprendre l'attitude du chercheur roumain. Il écrit en effet ceci: "En ce qui 
concerne vos explications à propos de vos rapports avec la 'maçonnerie' académique, 
ils me semblent assez satisfaisants. Il s'agirait moins de méthodologie que de pure 
tactique, et contre la tentative d'introduire quelque cheval de Troie dans la citadelle 
universitaire, l'on ne pourrait rien faire. L'important serait de ne pas se laisser 
prendre dans un jeu d'alouettes, vu qu'au milieu académique correspond une sorte 
de 'courant psychique', avec la possibilité d'une subtile influence déformante et 
contaminatrice. Mais moi je crois que, aussi bien pour le fondement intérieur que 
pour vos probables relations avec des milieux différents du point de vue des 
qualifications, vous pourrez bien vous défendre de ce danger. En ce qui concerne 
la méthodologie', vous savez bien que je cherche à suivre une voie intermédiaire 
parce que, contrairement à la majeure partie des 'exorcistes', je me préoccupe aussi 
de produire une documentation assez satisfaisante du point de vue 
scientifique'"(24). Tout d'abord ces deux lettres nous révèlent peut-être d'autres 
souvenirs confus et une orientation erronée dans le temps: c'est probablement celle-
ci la lettre "assez amère" dans laquelle, comme dit Eliade dans son journal personnel, 
Evola lui aurait reproché de ne jamais citer ni lui ni Guénon. S'il s'agit effectivement 
de cette lettre-là, comme on le voit bien, il n'y a aucune "amertume", mais bien 
des "considérations amicales" comme en confirme le ton de la lettre. En outre Evola 
ne fait pas du tout allusion à lui-même. La réponse d'Eliade, comme on le déduit 
de la prochaine lettre d'Evola, est rappelée dans son journal seulement en partie 
- on ne peut pas dire si c'est par amnésie ou volontairement. En effet, Eliade doit 
avoir fait allusion au fait que ses livres sont différents de ceux des occultistes et qu'ils 
ne sont pas adressés aux 'initiés'; mais ce que dit le penseur italien ne fait en rien 
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le jeu d'Eliade: il suit "une voie intermédiaire'5 qui n'est pas la voie tout à fait 
"ésotérique" de Guénon, ni celle complètement "scientifique" d'Eliade. Du reste, 
comme le note Philippe Baillet, l'explication du Roumain n'est pas une explication 
des plus simples, mais elle est au contraire simpliste': "D'autre part nous aimerions 
beaucoup savoir où et quand Guénon et Evola ont écrit que leurs livres sont adressés 
seulement aux 'initiés'"(25). Mais il y a d'autres éléments qui sont portés à notre 
connaissance. Face aux critiques "amicales" - et non "amères" - d'Evola, Eliade 
en 1951 dit des choses bien différentes de celles dites en 1974: il justifie le fait de 
ne pas avoir cité des auteurs traditionnels et de n'avoir pas cité explicitement leurs 
œuvres comme une "tactique", comme un "cheval de Troie" pour faire accepter dans 
le monde académique certaines idées et certains points de vue. Un 
"éclaircissement", celui-ci, qui apparaît à Evola "assez satisfaisant" pour autant que 
cela à la fin ne mène pas à une implication dans le "courant psychique" du "milieu 
académique", qui produit "une influence subtile déformante et contaminatrice". 
Evola cependant croit que cela ne se passera pas, parce qu'il considère que son ami 
roumain a un "fondement intérieur" bien sain. On comprend alors pourquoi Evola 
accueillit Eliade de cette manière chez lui: presque comme un frère de l'esprit qu'il 
retrouve après tant de temps! Il se trompait, parce que Eliade continuera à ne pas 
citer les auteurs traditionnels dans ses œuvres destinées "au public d'aujourd'hui" 
(comme le dit Eliade). Il nous reste le doute que le "cheval de Troie" soit une 
justification de mauvaise foi pour ne pas faire de polémiques avec Evola, ou bien 
qu'en 1951 Eliade y ait cru vraiment, mais qu'ensuite il ait été tout à fait absorbé 
et transformé par son fameux "courant psychique" qui, selon Evola, se trouve dans 
les universités du monde entier. 

Si le chercheur universitaire peut avoir été "déformé" et "contaminé", si le 
chercheur Eliade a éloigné le chercheur Evola de sa propre production scientifique, 
tout en ayant accueilli ses propositions, suggestions et hypothèses, il n'en fut pas 
ainsi par contre pour Eliade narrateur. La narration est une activité qu'il plaçait 
avant celle d'historien des religions et pour laquelle spécifiquement il aurait voulu 
qu'on se souvienne de lui et qu'on l'apprécie, se gagnant une telle réputation de 
pouvoir aspirer au Prix Nobel - comme me le dit dans les années septante Mircea 
Popescu (le premier traducteur de Cioran en italien). Je suis en effet parfaitement 
d'accord avec l'analyse que Claudio Mutti fait du dernier roman publié par Eliade 
avant sa mort, Diciannove rose (27), et avec les conclusions auxquelles il arrive. Un 
des personnages ne peut que dissimuler Evola: il y a trop de coïncidences pour que 
cela soit un simple hasard. En effet Ieronim Thanase est un philosophe et ésotériste 
suivi par de nombreux jeunes et qui est "paralysé sur son siège" à cause d'une 
infection mystérieuse liée à une "erreur" - on ne comprend pas laquelle - commise 
dans le passé. Les raisons du comment, du pourquoi et d'un possible solution de 
son énigme physique rappellent les mots qu Evola écrivit à propos de lui-même dans 
Cammino del cinabro. Les idées de Thanase à propos de la philosophie, de la 
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tradition, du mythe et du symbole, rappellent celles exprimées dans Teorîa, dans 
Ferwmenologia et dans Rivolta, livres dont Evola eut connaissance tout comme il 
eut probablement aussi connaissance de Ilcammino delcinabro. En 1963, à la sortie 
de ce dernier livre, les deux chercheurs étaient encore en contact; ceci est tellement 
vrai que Evola a collaboré à Antaios, la revue dirigée par Eliade et Jiinger, en y 
publiant trois essais. Pour ceux qui donc connaissent Evola, il n'y a pas de doute: 
l'étrange personnage de IeronimThanase en est une représentation romancée. Un 
hommage tardif alors du grand chercheur, de l'illustre chercheur de la Sorbonne 
et de Chicago, à l'ami italien, moins célèbre et toujours boycotté, dont pourtant il 
"admirait l'intelligence et surtout la densité et la clarté de la prose"; il s'agit presque 
- interprété ainsi - d'une réparation post mortem pour l'avoir oublié (ou ignoré) 
dans ses innombrables publications "scientifiques". Et ici les mots de Evola semblent 
retentir: ces "observations amicales", mais également la demande de "réparations", 
de Vergeltungen, même si c'était "un peu en riant". 

En tout cas, l'influence de Guénon et de Evola sur le jeune Eliade est d'habitude 
admise par certains exégètes de ce dernier. Ioan Culianu, par exemple, considère 
"un devoir de compter aussi Guénon et Evola" parmi les auteurs qui ont "contribué 
de manière décisive à la formation de la théorie historico-religieuse de Eliade"(29); 
et Crescenzo Fiore, pour qui les "concordances entre la pensée éliadienne et celle 
de maîtres connus de la Tradition, comme Julius Evola et René Guénon, (ne sont) 
ni fortuites ni marginales" (30). De ces deux "maîtres de la Tradition", le jeune 
Eliade a tiré - à mon avis - les bases sur lesquelles il a élaboré sa construction 
théorique, qu'il "étaya" de références académico-scientifiques. Il y a quelques 
références possibles: le thème du folklore comme "récipient" d'une sagesse presque 
perdue; la décadence du sacré dans le monde moderne; le passage - disons même 
la censure - du temps cyclique et mythique des origines au temps linéaire et 
"historique" qui s'est produit avec l'avènement du christianisme; le rapport entre | 
mythe et histoire; l'idée - typiquement évolienne - de la "rupture de niveau" et 
d'ouverture à un statut spirituel supérieur; l'alchimie comprise dans le sens 
éminemment spirituel, à distinguer de l'art métallurgique; la valeur intrinsèque du 
symbole; évidemment l'anti-historicisme de fond. Ce fut justement cette position 
idéale et "idéologique" qui a provoqué à Eliade tant d'ostracisme après la guerre, 
bien que Ernesto De Martino considère que la position d'Eliade "est fondée en 
substance sur un malentendu"(31) et que le directeur de la "collection violette" de 
Einaudi définisse "des réserves stupides extra-scientifiques" (32) le boycottage dont 
était l'objet le chercheur roumain. Ces "réserves" étaient tellement lourdes que la 
culture italienne la plus importante a ignoré Eliade pendant des décennies, en 
confiant cette traduction à des maisons d'édition "mineures" à partir de la seconde 
moitié des années soixante, jusqu'à en parler de manière partiale à l'occasion de sa 
mort (33). A présent, les références de base auxquelles nous avons fait allusion ne 
sont rien d'autre que les "idées presque les plus proches de celles qui vous permettent 
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de vous orienter avec certitude dans la matière que vous traitez", dont Evola fait 
un rappel explicite dans sa lettre du 14 décembre (34). Des idées qui resteront 
toujours le fil conducteur d'Eliade jusqu'à la fin de sa vie. De tout ceci, il ne faut 
guère s'étonner et encore moins s'indigner, en considérant ces idées comme une 
sorte d'"espion" de Dieu sait quelle perversion idéologique, comme cela fut fait en 
son temps. Furio Jesi, par exemple, essaie de mettre en évidence "manipulations 
et technicisation, donc opérations avec des fins précises", d'habitude "politiques", 
dans le rapport avec le passé et avec le mythe (35), parce qu'elle est exactement ainsi 
- politique - son interprétation du mythe, qui résulte encore plus "manipulé et 
technicisé" de ce qu'elle aurait pu apparaître dans la pensée d'Eliade. La même 
chose est valable pour Crescenzo Fiore qui, tout en ayant compris exactement l'anti-
historicisme comme architrave sur laquelle Eliade base toute sa construction 
théorique, il le présente comme quelque chose de négatif, puisque, à son avis, ce 
qui dans son "essai doit être considéré prioritaire est (...) de montrer les implications 
idéologiques qui servent d'échafaudage à tout l'œuvre éliadienne. En d'autres mots, 
il s'agit de faire ressortir cette 'philosophie de l'histoire', qui marque toute l'œuvre 
du chercheur et qui, qu'on le veuille ou non, le fait ressembler aux 'Maîtres' connus 
de la droite traditionnelle"(36). En somme, une vraie dénonciation et pas une étude 
"scientifique", justement parce que faite par quelqu'un qui a une forma mentis 
essentiellement "politique" et qui voit et interprète tout par cette clé exclusive, en 
pardonnant ou en condamnant. 

Est plus serein, plus "scientifique" et acceptable par contre le point de vue de 
celui qui évalue ces références aux "maîtres de la Tradition" - ainsi définis sans 
sarcasme - pour ce qu'ils valent et donc examine le développement de la pensée d' 
Eliade non pas comme un élément a priori négatif et à dénoncer, mais comme un 
fait acquis à juger par rapport à ses inspirateurs, pour en évaluer la cohérence et 
l'incohérence, la conformité ou la difformité, l'évolution ou l'involution. C'est ce 
que fiiit Piero Di Vona, dans une longue et profonde analyse, en mettant en évidence 
les contradictions et les approximations d'Eliade justement par rapport à cette 
pensée "traditionnelle" dont ce dernier s'est nourri. Les conclusions de Di Vona 
peuvent donc se résumer ainsi: " La conception qu'Eliade a de l'histoire finit par 
rentrer elle aussi parmi les doctrines d'inspiration traditionaliste de notre siècle. 
Mais il s'agit d'un traditionalisme de valeur inférieure qui déteste les jugements 
définitifs sur le statut de l'homme contemporain, et qui est trop soucieux de 
s'accorder à la tendance historiciste, phénoménologique et religieuse dominante 
en Occident. De cela proviennent les incertitudes et les oscillations auxquelles 
s'expose Eliade, et dont la première est le fait de ne pas savoir définir avec certitude 
les limites entre l'homme traditionnel et l'homme moderne" (37). En substance, 
résume Di Vona, "ne sont pas remis en question le sens et l'usage des noms, mais 
le rapport entre la tradition intemporelle et l'histoire, et le concept même de 
tradition chez Eliade. C'est cela qui est mal défini et variable. Sujet aux concessions 
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les plus diverses de la culture contemporaine" (38). Avec les mots de Verona, 
nous sommes donc retournés au point de départ: à la formation, disons-le ainsi, 
"traditionnelle" d' Eliade et à la superposition progressive d'une culture 
"scientifique", "académique", "professorale", avec des affaiblissements successifs, des 
compromis, des incertitudes, des approximations et des changements. "L'Eliade 
académique", résume bien Giovanni Monastra, "de plus en plus inséré dans le 
monde de la culture officielle, après les discriminations et les censures, nous ne 
savons pas si par conviction ou par stratégie, modéra certaines de ses idées de départ 
et il sembla accepter, dans certains cas, des apports théoriques discutables"(39). 

En conclusion de notre recherche, il reste justement cette contradiction de fond. 
Et pas seulement. Pour un de ces recours historiques qu'Eliade lui-même aurait jugés 
significatifs, à l'attitude qu'il eut avec le temps envers Evola, on peut reprendre les 
mêmes mots de la recension eliadienne de Rivolta contro ilmondo moderno: "Evola 
est ignoré par les spécialistes, parce qu'il dépasse leurs cadres de recherche"(40). On 
pourrait parler d'une prophétie qui le concernerait à son tour. 

Texte paru dans Origini XIII, 1997. Traduction : Blanche Bauchau. Une version 
considérablement amplifiée de cet essai a été publiée dans AA.VY., Delle rovine e 
oltre. SaggisuJuliusEvola, Antonio Pellicani Editore, Rome 1995. Pour se procurer 
le numéro spécial d'Origini consacré à Eliade : écrire à La Bottega del Fantastico, 
ViaPlinio 32,1- 20129 Milan. 

1)Mircea Eliade, Si corrispondentii sai, édité par Mircea Handoca, Ed. Minerva, 
Bucarest, 1993, vol. I (A-E),pp. 275-280. 
2) Mircea Eliade e l'Italia, édité par Marin Mincu et Roberto Scagno, Jaca Book, Milan, 
1982, pp. 252-257. 
3) Mircea Eliade, Fragments d'un journal. E1979-1978 (??...), Gallimard, Paris, 
1981, pp. 192-194. La traduction est de Gianfranco De Turris. Cfr. Il rapporto Eliade-
Evola, édité par Giovanni Monastra, dans «Diorama Letterario», n. 120, Florence, 
novembre 1988, pp. 17-20; et Claudio Mutti, Mircea Eliade e la Guardia di Ferro, 
Edizioni all'insegna del Veltro, Parme, 1989, p. 42. 
4) Mircea Eliade, Mémoires II1937-1960. Les moissons du Solstice, Gallimard, Paris, 

Gianfranco de Turris 

Notes : 
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1988, pp. 152-155. La traduction est de Gianfranco De Turris. 
5) Mircea Eliade, Si cortispoodentii sai, cit., pp. 275-6. La traduction est de Gianfranco 
De Turris. 
6) Julius Evola, D Cammino del cinahro, Scheiwiller, Milan, 1963, pp. 151; idem, D 
fascismo, Volpe, Rome, 1964, p. 32. 
7) Julius Evola, Il fascismo, Volpe, Rome, 1974, p. 35 note 1. Cfr. également la 
réimpression de cette troisième édition chez Settimo Sigillo, Rome, 1989, p. 35, note 1. 
8) Claudio Mutti, Mircea Eliade e la Guardia di Ferro, cit., pp. 39-45 et plus largement 
dans son Introduzione a La tragedia délia Guardia di Ferro, Fondazione Julius Evola, 
Rome, en cours d'impression. 
9) Mircea Eliade, Le promesse dell'equinozio, Jaca Book, Milan, 1995, p. 156. 
10)Mircea Eliade e l'Italia, cit., pp. 25-70. 
11) Toutes les citations dans Rivolta contro il mondo moderno, in II rapporto Eliade-
Evola, cit., pp. 17-8. 
12) Cfr. Michela Nacci, Tecnica e cultura délia crisi, Loescher, Turin, 1986. 
13) Julius Evola, Il cammino del cinabro, cit., p.151. 
14) Julius Evola, Nella tormenta romena: voce d'oltretomba, dans Quadrivio, Rome, 11 
décembre 1938. 
15) Julius Evola, Il mio incontro con Codreanu, dans Civiltà, n. 2, Rome, septembre-
octobre 1973. 
16) Claudio Mutti, Introduzione à Julius Evola, La tragedia délia Guardia di Ferro, cit. 
17) Vasile Posteuca, Desgroparea Capitanului, Madrid, 1977, pp. 35-6. Cit. dans 
Claudio Mutti, Mircea Eliade e la Guardia di ferro, cit., pp. 42-3. 
18) Lettere de Julius Evola à Girolamo Comi (1934-1962), éditées par Gianfranco de 
Turris, Fondazione J. Evola, Rome, 1987. 
19) Mircea Eliade e l'Italia, cit., p. 252. 
20) Mircea Eliade e l'Italia, cit., p. 252. 
21 ) Mircea Eliade, Lo Yoga. Immortalité e liberté, Rizzoli, Milan, 1973, p. 167, note 9. 
22) Ce terme allemand se réfère au droit médiéval du talion et suppose que l'on a subi 
un tort. On peut le traduire par «réparation». 
23) Micrea Eliade e l'Italia, cit., p. 252. 
24) Ivi, pp. 2534. La traduction a été corrigée en certains points. 
25) Philippe Baillet, Julius Evola et Mircea Eliade (1927-1974): une amitié manquée, 
dans Les deux étendards, n. 1, septembre-décembre 1988, p. 48. Traduction italienne 
Jaca Book, Milan, 1987. 
26) Ioan P. Culianu, Mircea Eliade, Cittadella, Assise, 1978, p. 146. 
27) Crescenzo Fiore, Storia sacra e storia profana in Mircea Eliade, Bulzoni, Roma, 
1986, p. 14. 
28) Mircea Eliade e l'Italia, cit., p. 250. 
29) Ivi, p. 251. 
30) Cfr. Giovaimi Monastra, In ascolto del sacro, in Diorama letterario, n. 109, Firenze, 
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novembre 1987, pp. 2-3. 
31) Mircea Eliade e l'Italia, cit., p. 252. 
32) Furio Jesi, Cultura di destra, Gananti, Milano, 1979, p. 5. 
33) Crescenzo Fiore, Storia sacre e storia profana, cit., p. 17. 
34) Piero Di Vona, Storia e Tradizione in Eliade, in Diorama letterario, n. 109, cit., p. 
11. 
35) M, pp. 13-14. 
36) Giovanni Monastra, Il rapporto Eliade-Evola, une pagina délia cultura del 
Novecento, in Diorama letterario, n. 120, cit., p. 17. 
37) Mircea Eliade, rec. a Rivolta contro il mondo modemo, cit., p. 18. 
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Mircea Eliade et René Çuénon 

Dans les années quarante de ce siècle, eut lieu en Roumanie un extraordinaire 
changement de tendance culturelle, dû à l'influence exercée d'un côté par un 
courant traditionnel très fort qui se manifesta après la Première Guerre mondiale 
(Vasile Pârvan, Nae Ionescu), et de l'autre par un courant européen de renouveau 
de l'étude comparée des religions (G. Dumézil, R. Pettazzoni), ainsi que par une 
reprise de cette Philosophiaperennis dont le représentant le plus influent fut René 
Guénon. De la pléiade d'écrivains et de penseurs roumains qui participèrent à ce 
changement de tendance, nous nous limiterons ici à en analyser deux: Mircea Eliade 
et Vasile Lovinescu, influencés tous deux initialement par la pensée de René 
Guénon, mais qui, ensuite, empruntèrent des voies différentes. 

Pendant sa jeunesse, Mircea Eliade fut un admirateur du fameux historien 
traditionnel roumain du XIXe siècle Bogdan P. Hasdeu (dont il édita aussi les 
oeuvres), mais aussi de l'historien des religions Georges Dumézil; en outre il subit 
l'influence d'un courant oriental hindou. C'est ainsi qu'en 1929 il parut avec une 
bourse d'études en Inde, d'où il rentra non pas initié - comme on aurait pu s'y 
attendre - mais enrichi d'un matériel documentaire qui donna lieu à la première 
version de son étude sur le Yoga (1). L'écrivain Ieronim Serbu (2) atteste avoir eu 
dans sa bibliothèque un exemplaire du livre de Guénon L'Homme et son devenir 
selon le Vedanta, signé par Eliade et daté «19 juin 1929, Calcutta». Il est évident 
que le jeune Eliade connaissait certaines oeuvres de Guénon; cependant il ne le cite 
même pas dans les notes de son volume sur le Yoga. Néanmoins, dans la Roumanie 
des années trente, Eliade connaissait bien Vasile Lovinescu et Marcel Avramescu, 
qui étaient en relation avec René Guénon depuis 1934. Eliade collabora également, 
sous un pseudonyme (3), à Memra, la revue publiée par Marcel Avramescu sous 
l'influence de René Guénon. Son intérêt pour le courant traditionnel se manifesta 
à l'occasion de la visite en Roumanie de Julius Evola, que Eliade rencontra et avec 
lequel il eut une brève discussion ('). Cette visite est aussi évoquée brièvement dans 
les lettres de Guénon à Lovinescu (2). D'autre part, dans un article publié dans la 
Revista Fundatiilor Regale et publié à nouveau dans le volume Insula luiEuthanasius, 
Eliade dit: «Grâce aux oeuvres de R. Guénon, de A K. Coomaraswamy, d'Evola 
et de certains autres auteurs, s'est affirmée l'idée que l'Orient, loin de se solidariser 
avec le pathétisme et l'anti-traditionalisme modernes, trouve son pendant en 
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Europe seulement chez Aristote, chez Saint Thomas, chez Meister Eckhart ou chez 
Dante» (i). Malgré cela, Eliade ne cite pas René Guénon dans ses études sur le 
symbolisme, bien qu'il s'agisse de thèmes analogues et qu'il en donne des 
interprétations similaires. L'attitude d'Eliade envers Guénon reste donc, dans sa 
période roumaine, ambiguë et contradictoire. Après son arrivée en Occident, Eliade 
ignorera presque complètement Guénon. 

Alors qu'il semble qu'Eliade n'ait rien écrit à propos des livres de René Guénon, 
ce dernier, sensibilisé par ce que lui en disaient Vasile Lovinescu et surtout Michel 
Vâlsan, qui se trouvait à Paris, publia une recension du livre d'Eliade Techniques 
du Yoga (Gallimard), reprise ensuite dans le volume et où, tout en reconnaissant 
les mérites de l'auteur, il se demandait: «Quelle nécessité y avait-il de s'arrêter ainsi 
à mi-chemin, à cause d'une sorte de peur de trop s'éloigner de la terminologie 
généralement admise?... Malgré tout, il y a des points qui demanderaient certaines 
réserves, comme par exemple une conception, manifestement insuffisante du point 
de vue traditionnel, de l'orthodoxie hindoue et de la manière selon laquelle elle a 
pu incorporer des doctrines et des pratiques qui au départ lui seraient restées 
étrangères; tout cela reste trop extérieur et donnerait davantage l'idée d'un 
syncrétisme plutôt que d'une synthèse, ce qui est certainement assez éloigné de la 
vérité; et il en sera toujours ainsi, inévitablement, tant qu'on n'osera pas affirmer, 
de manière claire et inéquivoque, tout ce que la Tradition comporte 
d'essentiellement 'non humain » f ) . Le diagnostic de Guénon nous semble correct, 
particulièrement en ce qui concerne le refus de la part d'Eliade à reconnaître 
l'origine non humaine de toute Tradition authentique. 

En Occident, donc, Eliade ne fait aucune mention de Guénon, jusqu'à la sortie 
du premier volume des Fragments d'un journal, où l'on trouve un bref jugement 
négatif, que nous citons en partie: «Ce que disent Guénon et les autres 'hermétistes' 
de la 'tradition' ne doit pas être compris sur le plan de la réalité historique (comme 
ils le prétendent). Ces spéculations constituent un univers de significations 
articulées entre elles; elles doivent être comparées à un long poème ou à un roman. 
Il en va de même pour les 'explications' marxistes ou freudiennes: celles-ci sont vraies 
si on les considère comme des univers imaginaires. Les 'preuves' sont peu 
nombreuses et incertaines et correspondent aux 'réalités' historiques, sociales, 
psychologiques d'un roman ou d'un poème. Toutes ces interprétations globales et 
systématiques constituent, en réalité, des créations mythologiques assez utiles pour 
la compréhension du monde; mais ce ne sont pas, comme pensent d'autres auteurs, 
des 'explications scientifiques'» (5). Dans ces quelques lignes, Eliade refuse donc 
toute réalité objective aux données traditionnelles, en les considérant des créations 
fictives au même titre que n'importe quelle oeuvre littéraire et en les mettant sur 
le même plan que les explications marxistes et freudiennes, ce qui nous semble tout 
à fait aberrant et malveillant. 
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Eliade exprime une idée analogue également à propos de certains écrits de Vasile 
Lovinescu, dans une lettre qu'il lui adresse: «J'avais entendu parler de l'oeuvre sur 
Creanga (manuscrite à cette époque-là, n.d.a.) et ce que vous me dites est 
passionnant. J'ai lu l'article paru dans România Literara. J'ai du mal à accepter 
l'interprétation symbolique de Craii de Curtea Veche que vous proposez, mais la 
lecture de votre texte est fascinante»^. L'appréciation des interprétations 
symboliques traditionnelles est toujours la même: «fascinantes» comme des textes 
littéraires, mais sans «valeur scientifique». 

Un autre jugement d'Eliade sur Guénon paraît dans le second volume des 
Fragments d'un journal, où, en parlant d'une lettre d'Evola, il écrit: «Un jour, je reçus 
de lui une lettre quelque peu amère, dans laquelle il me reprochait de ne jamais 
citer ni lui ni Guénon. Je lui répondis du mieux que je pus, mais un jour je devrai 
tout de même donner les motifs et les explications que cette question exige. Mon 
argumentation est des plus simples: les livres que j'écris sont destinés au public 
d'aujourd'hui et pas aux initiés. Contrairement à Guénon et à ses émules, je pense 
que je n'ai rien à écrire qui leur soit destiné personnellement» (70). Il est évident 
qu'Eliade n'a pas écrit pour des initiés qui n'avaient pas (n'ont pas) besoin de ses 
textes; mais les initiés ont écrit assez de choses qui ont été traitées également dans 
les oeuvres de l'historien des religions, sans que ceux-ci l'aient mentionné - et ceci 
est une chose complètement différente. 

En ce qui concerne les raisons qui ont conduit Eliade à éviter de citer les 
penseurs traditionnels, exception faite pour Coomaraswamy, on trouve des 
appréciations très édifiantes dans une lettre de Mihai Vâlsan à Vasile Lovinescu, 
dont nous reportons ce passage: « Il (M. Eliade, N.d.a.) se sert pas mal de Guénon, 
sans jamais le citer. En 1948, je l'ai rencontré et nous avons bavardé chez moi de 
ses convictions et de ses recherches. Il m'a affirmé qu'il était d'accord avec Guénon 
en tout point, mais que sa position et ses projets universitaires l'empêchaient de le 
reconnaître ouvertement. J'ai communiqué cela à Guénon qui, dans les comptes-
rendus sur ses premiers livres, tint compte de ce que je lui avais dit. Eliade me disait 
qu'il pensait se servir de la politique du cheval de Troie': une fois bien installé dans 
le monde scientifique et après avoir recueilli les preuves 'scientifiques' des doctrines 
traditionnelles, il aurait finalement exposé à la lumière du jour la vérité 
traditionnelle. Je crois qu'il se vantait: il est ou craintif ou trop prudent. Il a 
malheureusement rencontré des catholiques hostiles à Guénon et depuis lors il est 
beaucoup moins enthousiaste, à supposer qu'il le fut jamais. Il y a deux ans, je l'ai 
rencontré dans la rue et lui ai dit que ses projets allaient plus lentement, alors il 
m'annonça qu'il allait publier quelque chose; en tout cas, il n'a jamais cité le nom 
de Guénon, ni en bien ni en mal, mais certaines de ces accusations envers les 
traditionalistes m'ont fait une pénible impression» (81). 

Il semble qu'Eliade fasse de plus amples concessions envers Guénon dans son 
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volume de conversations avec Claude Henri Rocquet, L'Epreuve du Labyrinthe, où 
il dit ceci: «J'ai lu René Guénon assez tard et certains de ses livres m'ont beaucoup 
intéressé, particulièrement L'Homme et son Devenir selon le Vedanta, que j'ai trouvé 
très beau, intelligent et profond. Mais il y avait tout un aspect de Guénon qui 
m'irritait: ce côté polémique à outrance; et son refus brutal de toute la culture 
occidentale moderne: comme s'il suffisait d'enseigner à la Sorbonne pour perdre 
toute possibilité de comprendre quelque chose. Je n'aimais pas non plus ce sombre 
mépris pour certaines oeuvres d'art et de littérature modernes. Tout comme ce 
complexe de supériorité qui le poussait à croire, par exemple, que l'on peut 
comprendre Dante seulement dans la perspective de la 'Tradition, plus exactement 
dans celle de René Guénon. (...) En d'autres mots, de nos jours, le terme 'Tradition 
désigne assez souvent l'ésotérisme, l'enseignement secret. Par conséquent, qui se 
déclare adepte de la 'Tradition laisse supposer qu'il est 'initié', qu'il est détenteur 
d'un 'enseignement secret'. Ce qui, dans le meilleur des cas, est une illusion» (92). 
Comment un non initié peut-il savoir que l'initiation réelle de Guénon est une 
illusion? 

Finalement, revenant à de meilleurs sentiments dans le volume Occultisme, 
sorcellerie et modes culturelles, Eliade reconnaît en partie l'importance de l'oeuvre 
de Guénon, mais en particulier à cause de la critique qu'il formule à l'égard du néo-
spiritualisme moderne. « Le représentant le plus important et significatif cependant 
de l'ésotérisme contemporain - René Guénon - s'oppose énergiquement aux 
pratiques ainsi dites occultes... La critique la plus savante et la plus acerbe dont 
tous ces groupes ainsi dits occultistes ont été l'objet, ne provenait pas d'un 
observateur rationaliste, en dehors' d'eux, mais d'un auteur qui appartenait à leur 
propre cercle, initié comme il se doit à un ordre secret et bien informé de leurs 
doctrines; une critique donc qui n'était pas seulement d'orientation sceptique ou 
positiviste, mais qui rappelait même ce qui pour son auteur était l'ésotérisme 
traditionnel'... De son vivant René Guénon fut un auteur plutôt impopulaire. Il 
avait des admirateurs fanatiques, mais leur nombre était plutôt restreint. C'est 
seulement après sa mort, et spécialement ces dix ou douze dernières années, que 
ses livres ont été réimprimés et traduits et que ses idées ont eu une plus ample 
diffusion. Le phénomène est plutôt curieux, du fait que, comme je l'ai déjà dit, 
Guénon a une vision du monde pessimiste: il en annonce en effet la fin imminente 
et catastrophique» (10). Dans ses jugements qui ont probablement été les derniers 
à être publiés, Eliade reconnaît les grandes qualités et l'importance de Guénon, 
même s'il ne revient pas sur les réserves qu'il a exprimées précédemment. 

D'après ce que nous savons, ce devraient être les idées les plus importantes 
exprimées par Eliade, par écrit ou dans des conversations rendues publiques, sur 
son rapport avec Guénon. En résumé, on peut dire que cette relation est passée par 
trois phases: une première phase coïncide avec ses années de jeunesse passées en 
Roumanie, quand, après avoir lu quelques livres de Guénon, Eliade s'y intéressa 
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et manifesta par écrit ou verbalement sa propre admiration, limitée toutefois, envets 
Guénon et sa pensée. Une seconde phase commence après l'émigration de l'écrivain 
des religions en Occident, quand il s'impose un silence quasi total, qui durera plus 
de vingt ans, sur Guénon et sur ses textes. Finalement, nous avons une troisième 
phase, celle de la reconnaissance de l'importance du métaphysicien français, avec 
toutefois certaines réserves sur sa doctrine. 

Sans vouloir insister davantage, puisque chaque lecteur peut tirer les conclusions 
des textes ci-inclus, nous pensons que le rapport inégal et souvent contradictoire 
entre Eliade et Guénon est dû en premier lieu à l'évolution de la pensée de l'écrivain 
roumain, qui passe de l'homme de foi et à la recherche d'une réalisation initiatique 
à l'historien des religions agnostique préoccupé par des recherches scientifiques et 
de reconnaissance internationale. 

Alors qu'il était au départ proche des idées de Guénon, Eliade s'en est éloigné 
tout comme il s'est éloigné du métaphysicien traditionnel, jusqu'à s'y opposer sous 
bien des angles. Ensuite, l'arrivée d'Eliade en Occident dans des milieux 
universitaires et scientistes qui ne comprenaient pas Guénon et ne l'appréciaient 
pas, au point de lui être hostiles, l'a amené à s'intégrer dans ces milieux et à s'adapter 
à leur position pleine de réserves. Plus âgé, après avoir reçu la reconnaissance des 
milieux scientifiques du monde entier, Eliade a en partie modifié ses propres 
jugements sur Guénon en appréciant sa valeur même si toujours partiellement, et 
sur un autre plan que scientifique. Une adhésion complète à l'oeuvre de Guénon 
et aux doctrines traditionnelles se manifeste par contre chez deux autres Roumains, 
Vasile Lovinescu et Mihai Vâlsan, qui, tout en restant éloignés de la pensée 
positiviste occidentale, se sont intégrés dans une mentalité et dans une pratique de 
vie spirituelle au caractère ésotérique et initiatique, très éloignées des possibilités 
de compréhension de l'histoire des religions. 

Même si à des niveaux différents, Guénon et Eliade restent deux figures 
importantes de la pensée contemporaine en lutte contre l'indifférence de notre 
époque envers l'esprit. En ce sens, leur oeuvre est un témoignage de la crise 
d'identité de l'époque moderne: celle de Guénon parce qu'elle ouvre un voie de 
réalisation intérieure, et celle d'Eliade parce qu'elle indique des voies de recherche. 

Florin Mihaescu 

Texte publié dans Origini XIII, Milan 1997 et traduit de l'italien par Blanche 
Bauchau. 

O 

>ANTAIOS 



163 

Notes: 

fi) M. Eliade, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, Paris 1936. 
(2) I. Serbu, Vitrina eu amintri, Bucuresti 1973. 
(3) C. Ungureanu, JX Uranus, « Revista de Istorie si Teorie literara, 1-2, Bucuresti 
1989. 
(4) C. Mutti, Mircea Eliade e la Guardia di Ferro, Parma, 1989, pp. 42-43. 
(5) R. Guénon, Lettera a V. Lovinescu, Le Caire 30 mars 1938 (manuscrite et inédite). 
(6) M. Eliade, Ananda Coomaraswamy, dans Insula lui Euthanasius, Bucuresti, 1943. 
(7) R. Guénon, Etudes sur l'Hindouisme, 2e éd., Paris, 1976, pp. 210-211. 
(8) M. Eliade, Fragments d'un journal, Paris, 1973, éd. it., Milan 1976, p. 402. 
(9) M. Eliade, Lettera a V. Lovinescu, Chicago 9 nov. 1970 (manuscrite). 
(10) M. Eliade, Fragments d'un journal II. 1970-1978, Paris, 1981, p. 194. 
(11) M. Vâlsan, Lettera a V. Lovinescu, Paris, 12 mai 1957 (manuscrite et inédite). 
(12) M. Eliade, L'épreuve du Labyrinthe, Paris, 1970, p. 170. 
(13) M. Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, Paris, 1978, éd. it. 
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Confession d'un Païen 

Dans son roman historique Le mauvais choix (Flammarionl984), le regrettéJean-
Louis Curtis, de l'Académie française, nous transporte dans la Rome du IVbne siècle. 
Son héros le patricien Lucius Mamilius Macer, ardent défenseur de l'Empire, assiste à 
l'avènement de Constantin (306-337) et aux progrès de la subversion chrétienne. Curtis 
met aussi en scène un personnage contemporain Lucien Mazerel, bourgeois parisien 
du dernier tiers du XXème siècle qui est le témoin (et la victime) de la subversion 
communiste. Si la partie du roman qui concerne le monde moderne a vieilli, 
curieusement, le tableau de la Rome païenne en butte aux assauts des Galiléens éblouit 
par sa justesse. Pour rendre hommage à cet auteur méconnu, dont nous recommandons 
les livres à la langue parfaite et à l'ironie féroce (Les forêts de la nuit, Le thé sous les 
cyprès, Les moeurs des grands fauves, Le temple de l'amour, etc.), nous proposons en 
guise de récréation à nos lecteurs le récit de l'entrevue historique entre le sénateur Macer, 
l'un des chefs de l'aristocratie païenne, l'auteur d'un libelle antichrétien et le jeune 
Constantin au lendemain de sa victoire sur Maxence. 

"L'empereur se leva et marcha vers la fenêtre. Il parut s'absorber dans la 
contemplation du jardin, à trente pieds au-dessous. Puis il se retourna pour me faire 
face. Je lus frappé par l'expression nouvelle de son visage. Le coin de ses lèvres n'était 
(dus relevé par l'amorce d'un sourire. Dans les larges yeux étincelants, une lueur 
inquiète vacillait. 

-Ton libelle est habile, dit il. Tu commences par faire justice des calomnies qui 
s'efforcent de salir les Chrétiens, et tu rends hommage à leurs vertus. Mais ce n'est 
que pour les mieux accabler ensuite sous les jugements les plus durs. 

Il fit une pause; puis, avec une sorte de curiosité: 
-Pourquoi hais-tu les Chrétiens ainsi? 
- Seigneur, ce n'est pas eux que je hais, mais ce qu'ils professent. 
- Leur Dieu est puissant. Par deux fois, sa puissance s'est manifestée à Nous. 
La voix s'était altérée sur ces derniers mots. La lueur d'inquiétude s'aviva dans 

les prunelles enfantines. Je me demandai si, comme le veut la rumeur publique, 
l'empereur avait eu vraiment le privilège d'une vision surnaturelle, si vraiment un 
signe lui était apparu dans le Ciel. Je ne doutais pas qu'il ne fut un être 
profondément religieux, peut-être même un inspiré. 
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- Toi, reprit-il, en quel Dieu crois-tu? 
Je me recueillis un instant. Quand je parlai, ce fut aussi à voix presque basse, 

comme dans un sanctuaire. 
Seigneur, comme Sénèque, je crois que la matière est animée par un esprit 

universel, par une intelligence divine, à laquelle peut-être nous participons, comme 
les étincelles éphémères et sans cesse jaillissantes d'un immense et éternel brasier. 
Tel est le Dieu auquel je crois et que j'adore. Le soleil est son image vivante. Toutes 
les divinités secondaires, celles à qui nous avons donné des noms, les divinités des 
champs, du foyer, de la cité, Eros lui-même, ne sont que les aspects partiels, 
diversifiés de la même énergie divine. Telle est ma religion: Dieu est un, Il est 
partout, Il est en nous, Il est nous. Pourtant, nous sommes mortels: car si notre pan 
spirituelle se fond, après notre mort, dans l'immensité divine, ce sera comme une 
parcelle indistincte, non personnelle, non individuelle, qui n'aura aucun souvenir 
de son existence terrestre, ni d'autre conscience qu'une conscience universelle. C'est 
dire que nous mourons tout entiers, ici-bas. Nous devons donc renoncer à toute 
espérance d'immortalité: elle est une consolation illusoire, un leurre. C'est ici-bas 
que notre destinée est circonscrite et qu'elle doit s'accomplir: sur cette terre. 
L'étincelle fugitive que je suis, qui a jailli de l'éternel brasier et qui est destinée à 
s'éteindre, cet être d'un instant, cet homme périssable est lié à d'autres hommes 
d'un même lieu, qui est la patrie latine, d'une même race, qui est notre race latine, 
d'une même langue, la langue latine, d'une même organisation, qui est l'empire 
dont tu tiens la destinée dans tes mains. Je suis solidaire des hommes qui parlent 
la même langue que moi avant d'être solidaire de tous les hommes. Je suis solidaire 
de Rome, comme un fils l'est de sa mère. Je suis solidaire de l'empire. Tant que je 
suis vivant, mon allégeance est à l'empereur, à l'empire, à Rome, au génie latin, à 
mes pères et à l'œuvre accomplie par mes pères, que cette œuvre soit un champ 
labouré, une chaumière, un temple, une loi ou un livre. Cette allégeance est le 
fondement même de mon être; sans elle, je ne suis rien ici-bas, même si je suis, dans 
l'ordre spirituel, une étincelle du foyer divin. C'est pourquoi, Seigneur, je condamne 
la doctrine chrétienne, qui veut abolir la vocation terrestre de l'Homme au profit 
de sa vocation céleste. Pardonne-moi (je me jetai à ses pieds) d'avoir parlé si 
longuement et d'avoir peut-être abusé de Ton impériale patience. Mais, Seigneur, 
même si, pour obéir à Ta volonté, je consens à me taire sur ce qui m'afflige, je n'en 
continuerai pas moins, dans le secret de mon esprit et de mon cœur, à penser que 
les Chrétiens sont une plaie au flanc de l'empire, et que le génie de Rome s'anéantira 
lui-même s'il s'abaisse jamais à reconnaître pour Dieu un vagabond juif, crucifié 
voici trois siècles entre deux voleurs." 
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Merlin ou le savoir du monde 
Entretien avec Philippe Walter 

Antaios: Qui ëtes-vous ? Comment vous définir ?Pouvez-vous rapidement retracer votre 
itinéraire intellectuel ? Qui furent vos maîtres ? 

Messin d'origine, j'ai commencé ma carrière universitaire à la Sorbonne comme 
assistant avant de prendre en 1990 la chaire professorale de littérature française du 
Moyen Age à l'Université Stendhal (Grenoble 3). C'est là que je dirige aujourd'hui 
le Centre de Recherche sur l'Imaginaire qui a été fondé en 1966 par Léon Cellier 
et Gilbert Durand et qui a rayonné un peu partout dans le monde. On sait que 
c'est à Grenoble qu'est née la notion d'imaginaire, véritable pivot d'une 
recomposition dans la pluridisciplinarité des disciplinaires universitaires classiques 
relevant de la "science de l'homme" (philologie, psychologie, sociologie, 
anthropologie en particulier). Cette reconstruction n'est pas terminée actuellement 
(le sera-t-elle jamais ?) et elle est menée dans des secteurs très différents par des 
chercheurs qui ne sont pas tous durandiens d'origine. 

Mon seul vrai maître, au sens universitaire du mot, a été le regretté Daniel 
Poirion avec qui j'ai eu le plaisir de faire entrer Chrétien de Troyes et le Moyen Age 
dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade chez Gallimard. Je peux dire que c'est 
Daniel Poirion qui a orienté de manière décisive ma carrière de médiéviste. Lui seul 
avait compris et encouragé ce qui demandait à naître dans les travaux balbutiants 
de mes débuts. Lui seul (parmi tous les médiévistes de sa génération) me paraissait 
manifester de profondes vertus d'accueil et de respect envers les idées nouvelles de 
toute une jeune génération de médiévistes à laquelle j'appartenais alors et qui 
cherchaient leur voie dans la grande cacophonie intellectuelle des années post-68. 
Plus qu'un système idéologique ou un arsenal de "méthodes", il m'a légué une vision 
à long terme de ma discipline d'enseignement et de recherche. Je veux dire qu'il 
est important aujourd'hui, plus que jamais, d'avoir une vision de son champ de 
recherche et de ses objectifs : il ne s'agit plus de produire des articles ou des livres 
comme d'autres produisent du chou-fleur ou du maïs transgénique. Il s'agit de se 
demander à quoi nous servons et qui nous devons servir. Cette question je ne cesse 
de me la poser. La seule réponse possible: défendre la culture européenne contre 
tous les marchands du temple, contre la macdonaldisation des esprits, contre la 
pensée du supermarché (pour savoir ce que cette expression signifie, il suffit de se 
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rendre au rayon "culture" de son supermarché et cela se passe de commentaires 
en général...). Je ne suis pas contre les U.S A et la culture américaine en bloc (elle 
est d'ailleurs née de la culture européenne) mais je suis contre une dictature de 
l'anglo-américain qui se prendrait pour l'unique langue de culture du monde (le 
latin du XXIème siècle en quelque sorte via Internet) et qui mépriserait ainsi tout 
le reste du monde non américain. Je suis pour la défense de toutes les cultures du 
monde parce que chacune contient une part irremplaçable et unique du secret de 
l'homme comme chaque groupe humain (il n'y a qu'une seule race humaine) 
contient les secrets génétiques de toute l'espèce humaine. Chaque élément est 
nécessaire au puzzle. Si l'on en détruit un, c'est tout le puzzle humain qui restera i 
à jamais inachevé et incompréhensible. 

Sur un plan plus personnel, je me définirais volontiers comme un "aventurier 
de l'art perdu" (l'expression est de deux étudiants de la Sorbonne qui avaient intitulé 
ainsi un entretien qu'ils m'avaient demandé à propos d'un de mes livres). Il est vrai 
que le père d'Indiana Jones était professeur de littérature médiévale, ce qui est plutôt 
flatteur pour la corporation! A vrai dire, comme un explorateur, je m'occupe de 
tout un continent perdu de la culture européenne (la littérature du Moyen Age) 
et pour moi, elle est inséparable d'une réflexion sur la culture en général. Car si je 
pose, comme Dumézil et Lévi-Strauss, la question littéraire en termes de 
mythologie, c'est bien parce que le mythe est la seule voie d'accès possible aux secrets 
de l'humanité dans son ensemble. 

Je crois au sens des textes, au sens de la vie et au sens de l'homme (je dois être 
un vieil utopiste...). En tout cas, lorsque j'étais étudiant, je dois dire que je détestais 
les études sémiotico-narratologiques de la littérature qui étaient le pain quotidien 
de l'Université dite progressiste. En réalité elles étaient souvent le fait de gens qui 
n'avaient rien à dire et rien à penser sur les textes (l'Esprit souffle ou il veut !) et 
aussi de gens qui n'aimaient ni la littérature ni la culture (inutile d'être cultivé pour 
mettre un texte en équations algébriques). Tout ce formalisme linguistique ou non 
est une dangereuse fumisterie (on le voit sévir encore aujourd'hui dans la formation 
des maîtres et l'on s'étonne que les nouveaux maîtres ainsi formés soient affrontés 
à un monde scolaire de plus en plus rebelle, violent et désemparé... On marche sur 
la tête). 

J'ai souffert jadis du formalisme béat, de l'académisme sénile et du rationalisme 
creux. Je pense que mon intérêt pour l'anthropologie et la mythologie vient de ce 
besoin de retrouver l'humanité dans la littérature ou d'approcher ce coeur poétique 
de la pensée humaine qu'est le mythe (je me sens très bachelardien en ce sens). 
Aujourd'hui encore, il faut résister à toutes sortes de réductions intellectuelles : 
historiques, formalistes, psychanalytiques ou autres. Je juge une approche 
intellectuelle aujourd'hui à sa capacité d'intégrer dans sa démarche le plus de 
disciplines différentes possibles. La bonne méthode d'analyse est celle qui n'exclut 
rien (rien de ce qui est humain ne m'est étranger) et qui prend en charge de 
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multiples savoirs pour les faire dialoguer entre eux. Dans une université où règne 
souvent la spécialisation disciplinaire la plus étroite, ce n est évidemment pas bien 
vu. 

La démarche comparatiste est la seule qui me paraît ouvrir aujourd'hui des 
perspectives novatrices. Comparer un roman arthurien avec un mythe persan ou 
une saga Scandinave ouvre infiniment plus de perspectives que de compter le 
nombre d'apparition du mot cheval ou chevalier dans les textes médiévaux. Dans 
ce trajet comparatiste, il y a aussi la confrontation à d'autres cultures et à d'autres 
civilisations, mais il y a aussi souvent retour vers le même. Vieille dialectique du 
même et de l'autre qui est l'expérience de base de toute l'anthropologie moderne. 
Dans le champ vaste du comparatisme que j'assume, les travaux de Dumézil m'ont 
été précieux. Je n'ai pas eu la chance de rencontrer Dumézil (après tout, cela aurait 
peut-être été une malchance...) mais je ne cesse de le lire avec passion. Même ses 
erreurs sont instructives. Pour le monde celtique, je dois tout à Françoise Le Roux 
et Christian Guyonvarc'h, deux grands savants qui ont longtemps été pillés par des 
vulgarisateurs sans talent. Leurs travaux éblouissants m'inspirent journellement. Ma 
dette est grande à leur égard et je les cite en permanence dans mes propres 
recherches. Dans le domaine germanique, c'est de Claude Lecouteux que je me sens 
incontestablement le plus proche. Depuis longtemps, nous échangeons 
régulièrement les résultats de nos recherches respectives, nous organisons des 
colloques en commun en espérant toujours saisir ce fonds celto-germanique qui 
est une des bases de la culture de l'Europe ancienne (je renvoie ici à une période 
antérieure à la romanisation et à la christianisation). Claude Lecouteux est le modèle 
parfait du chercheur qui veut résister à l'enfermement dans sa discipline. Il veut 
échapper à ce qu'on pourrait appeler le ghetto de la pensée monodisciplinaire et 
qui est trop fréquent dans l'Université d'aujourd'hui hélas. Tous ses travaux sont 
une admirable illustration de la pluridisciplinarité en acte. L'art est difficile. Les 
spécialistes ont toujours beau jeu de vous jeter la pierre parce que vous chevauchez 
plusieurs disciplines. Eux, ils ne sont jamais sortis de leur jardin et ils s'imaginent 
que leur jardin est le centre du monde... Le problème est qu'avec une attitude 
comme celle-là, ils tuent leur discipline. Ils la figent dans des raisonnements et des 
méthodes obsolètes. 

A: Pouvez-vous en quelques mots décrire votre méthode de travail ? 

Mon travail commence toujours par une démarche de type philologique. C'est 
la raison pour laquelle je ne dissocie pas les éditions d'oeuvres médiévales et les essais 
critiques. J'aime me concentrer dans un premier temps sur les difficultés rencontras 
par mes devanciers. Je suis attentif à tout ce qu'ils ont trouvé de bizarre, de saugrenu 
ou d'incompréhensible dans les textes médiévaux. Je me suis aperçu que les 
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prétendues absurdités médiévales étaient le résultat de préjugés modernes ou de 
méthodologies inappropriées voire d'ignorances flagrantes. En reprenant ces 
énigmes à la lueur de tout ce que peut nous révéler le folklore et la mythologie par 
exemple, on peut retrouver la cohérence perdue. Par exemple, il y a chez Marie de 
France l'expression pierre lée que l'on a traduit n'importe comment jusqu'à présent. 
Or je crois qu'il faut réfléchir à cette Pierre Lée (c'est ce que j'ai fait dans mon édition 
des Lais de Marie de France, Gallimard/Folio). Car, il y a un peu partout en France 
des toponymes en Pierrelatte (petra lata devient, phonétiquement, pierre lée en 
ancien français) ou Pierrefitte qui désignent d'anciens monuments mégalithes. C'est 
à cet endroit pierreux que le héros du lai de Bisclavret se transforme en loup-garou. 
Voilà qui jette une lumière singulière sur le mythe du loup-garou lié aux mégalithes. 
C'est alors à la mythologie (toutes les mythologies!) d'entrer en scène. Je prône donc 
pour une pluridisciplinarité raisonnée: anthropologie, histoire des religions, 
ethnologie, folklore, mythologie comparée. L'essentiel aujourd'hui est de réaliser 
une nouvelle synthèse des savoirs. Nous vivons sur des découpages arbitraires de 
disciplines qui sont amenées à se reconstruire conceptuellement et 
méthodologiquement dans les années qui viennent. C'est à ce travail de 
recomposition que je participe avec d'autres. Mais je dois déplorer que dans leur 
grande majorité les médiévistes restent totalement ignorants des problématiques 
mythologiques. L'ancien président de la Société internationale arthurienne a par 
exemple déclaré à propos d'un de mes livres dont il faisait un compte rendu que je 
croyais (sic) qu'il existait des mythes anciens dans la littérature arthurienne (je ne 
suis pourtant pas le premier à le dire: Jean Marx dans les années 1950 se heurtait 
à la même incompréhension!). Il est vrai que mon contradicteur avait écrit une thèse 
sur le rire et le sourire dans la littérature du Moyen Age et cette thèse fait vraiment 
rire plus d'un aujourd'hui par sa naïveté. C'est tout dire. 

A: Depuis des années, vous étudiez les traces qu'a laissées le Paganisme celtique dans 
la littérature médiévale. Quelle est l'importance de cette empreinte ? Est-elle 
suffisamment reconnue par la recherche ? 

Je ne pense pas qu'il s'agisse seulement de traces. C'est plutôt de socle qu'il 
faudrait parler tout au moins pour la littérature arthurienne et la chanson de geste. 
On sait bien que les écrivains médiévaux n'inventaient pas la matière de leurs 
oeuvres. Ils puisaient celle-ci dans une tradition orale qui remonte certainement 
fort loin. Bien évidemment, il n'est pas facile aujourd'hui de se faire une idée de 
ces mythes supposés originels. On peut parier d'ailleurs qu'ils n'étaient eux-mêmes 
que la reformulation de mythes plus anciens encore qui remonteraient à ce que 
j'appelle l'ère eurasiatique (antérieure au monde indo-européen) et dont le 
chamanisme semble avoir été le pivot. Bref, lorsqu'on examine la littérature 
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médiévale on se trouve devant un édifice restauré. Les murs et le bâti sont antiques 
mais la couleur et les aménagements sont médiévaux. On peut s'intéresser tantôt 
au papier peint ou au tapis du décor (médiévaux), tantôt aux murs et aux fondations 
(antiques) de l'édifice. Je préfère la seconde perspective, c'est-à-dire le bâti ancien, 
les fondations, peut-être par goût de l'archéologie, mais aussi et surtout parce que 
j'ai l'impression qu'on ne peut comprendre l'élément le plus récent qu'à partir de 
ce qui le fonde. L'homme de l'avenir, disait Nietzsche, est celui qui possède la plus 
longue mémoire. C'est-à-dire qu'il faut remonter le plus loin possible dans notre 
culture et dans notre civilisation pour avoir une chance de comprendre notre 
présent et notre avenir immédiat. Le Moyen Age est pour moi un socle essentiel 
de l'Europe. On ne comprendra rien à la culture européenne si l'on persiste à en 
dater l'émergence au XVIIIème siècle dans la Déclaration des droits de l'homme. 

A: Pour vous la christianisation de l'Europe est-elle superficielle ou profonde Peut-
on parler d'assimilation ou de neutralisation du Paganisme ? De récupération ? Le 
concept de Pagano-christianisme vous semble-t-ilpertinent ? 

II est indéniable qu'au cours du haut Moyen Age (disons aux alentours du Vème 
et du Vlème siècle) a commencé un vaste mouvement d'assimilation duPaganisme 
par le Christianisme. Tout cela ne s'est pas accompli en un jour mais est le fruit 
d'une longue évolution qu'il est parfois tentant de schématiser, faute de mieux, dans 
un clivage élémentaire, une sorte de match à deux partenaires (monde chrétien 
contre monde païen). En réalité, les deux notions sont plus imbriquées qu'on ne 
le pense ordinairement. Le Paganisme n'a pas disparu dans le Christianisme mais 
il l'a partiellement créé; il a même coexisté avec lui beaucoup plus longtemps qu'on 
ne le croit. C'est grâce au Christianisme que le Paganisme s'est conservé encore de 
nos jours. Un exemple à Metz, au 3 février (jour saint Biaise - dont le nom signifie 
le loup en langue celtique et jour de naissance du géant Gargantua chez Rabelais), 
on bénit toujours en l'église Saint-Euchaire de petits pains qui sont supposés 
protéger des maux de gorge. On bénit également des cierges dans le même but (le 
3 février est le lendemain de la Chandeleur, fête des chandelles, surlendemain 
d'Imbolc/sainte Brigitte). Visiblement cette saint-Biaise messine (mais elle existe 
aussi dans d'autres régions d'Europe) contient des vestiges de rites et de mythes 
préchrétiens (le loup Gargan, Merlin et Biaise, le géant ogre et bien d'autres choses 
encore...) Si le Christianisme n'avait pas réservé une place à ces rites ancestraux, 
en aurait-on conservé aujourd'hui la moindre trace ? Je pose la question. 

Plus qu'un affrontement, je crois qu'il y a eu mise en correspondance de deux 
traditions (l'une chrétienne étant fondée sur la Bible, l'autre païenne sur une 
tradition orale). Il y a eu ainsi, tout au long de la période de christianisation mise 
en correspondance de symboles, de récits ou de rites appartenant à deux traditions 
distinctes, le Christianisme prétendant donner plus de sens à ces symboles 
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archaïques païens qu'il réinvestissait (qu'on soit ou non d'accord avec ce 
"supplément de sens" est une autre question, à mon avis distincte de l'examen des 
symboles ou mythes religieux eux-mêmes...). Un exemple, !e dieu lieur indo-
européen dont a si bien parlé Mircea Eliade (dans Images et symboles) a été "traduit" 
en termes chrétiens (c'est-à-dire mis en correspondance) avec la figure de saint Pierre 
à travers la formule des écritures: "Tout ce que tu auras lié sur la terre sera lié dans 
les deux, et tout ce que tu auras délié sur la terre sera aussi délié dans les deux"; 
d'où la fête de saint-Pierre-aux-liens (1 er août) qui correspond à la fête celtique de 
Lugnasad. Saint Pierre (le premier pape !) n'est pas le seul correspondant chrétien 
du dieu lieur mais il est probablement le plus éloquent. A travers ce seul exemple, 
on voit très bien comment l'hagiographie chrétienne est le réceptacle (très 
conservateur) du Polythéisme païen. Mais c'est un réceptacle actif si je puis dire: 
le mythe païen continue de vivre dans le Christianisme et il a même besoin de lui 
pour vivre. Le culte des saints en témoigne parfois aujourd'hui encore. 

Donc dans l'étude du Pagano-christianisme, on peut mettre l'accent tantôt sur 
la Paganisme tantôt sur le Christianisme mais il y a aussi une autre option: mettre 
en correspondance typologique les symboles religieux des deux traditions pour 
comprendre comment ils dialoguent, comment ils se fécondent réciproquement, 
comment ils se recréent l'un l'autre. Tout le mythe du Graal s'explique de la sorte 
pour peu qu'on se donne la peine (et qu'on soit capable de lire en ancien français 
!) les textes originaux sur le Graal qui datent des Xlle et XlIIe siècles. 

Cette reconnaissance de l'interdépendance de fait du Paganisme et du 
Christianisme me semble tout à fait primordiale pour éviter peut-être de tomber 
dans l'illusion d'un Paganisme supposé originel et qui serait paré de toutes les 
perfections théologiques. Encore une fois, ce Paganisme n'a de sens et n'est 
perceptible aujourd'hui que dans le Christianisme. L'un et l'autre sont 
interdépendants. Toute disparition de l'un entraîne la disparition de l'autre. C'est 
bien le problème des églises chrétiennes d'aujourd'hui (principalement de l'Eglise 
catholique). En éliminant ce qu'on appelait jadis (assez mal!) la "religion populaire" 
(pèlerinages dans des forêts, devant des sources plus ou moins christianisées, cultes 
des vierges noires, etc...) au nom de la superstition, le Christianisme a détruit sa 
mémoire et ses fondations. Il a coupé la branche sur laquelle il s'est assis. 

En ce qui concerne votre question sur la christianisation plus ou moins profonde 
de l'Europe, je crois que cela dépend beaucoup des régions. Pourquoi certaines 
régions d'Europe ont-elles été christianisées plus facilement, plus profondément 
et plus rapidement que d'autres ? Je crois que c'est parce que ces régions étaient 
préparées par leur propre tradition religieuse à recevoir le message chrétien. Le plus 
bel exemple est celui de l'Irlande évidemment. Lorsque les Irlandais du haut Moyen 
Age ont reçu l'Evangile, ils n'ont pas senti une différence qualitative entre l'ancienne 
et la nouvelle religion: les vierges mères qui enfantent un enfant-devin, figure du 
Verbe divin, ils connaissaient (Tuan Mac Cairill). Le Christianisme prolongeait ou 
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ravivait peut-être leur foi ancienne. Il ne leur a pas posé de problèmes 
métaphysiques. Ce mécanisme de christianisation a eu pour nous, chercheurs du 
XXème siècle, une conséquence qui n'est pas négligeable: la valorisation de 
l'écriture. C'est parce que la Bible (donc un Livre) devenait le support de la religion 
que l'on pouvait enfin lever le tabou séculaire (et druidique) de l'écriture. On s'est 
mis alors progressivement à consigner les mythes dits païens par écrit et c'est ainsi 
que nous en conservons une trace précieuse (on sait bien aujourd'hui que nous ne 
disposons plus que des livres irlandais médiévaux et chrétiens pour reconstituer (si 
cela est possible) l'ancienne mythologie des Celtes insulaires. C'est peu mais c'est 
mieux que rien. 

A- Vous avez publié une remarquable Mythologie chrétienne (Ed. Entente, 1992). Que 
nous apprend cette âude sur la conception du temps et de l'espace qu'avait l'Europe 
médiévale qui semble bien avoir àéreceltisée ? Quidde l'importance du Carnaval dans 
cette vision du monde ? 

Mythologie chrâienne est la version allégée d'un ouvrage plus volumineux (ma 
thèse de 1987 présentée en Sorbonne) dont le titre est : La Mémoire du temps: fêtes 
et calendriers de Chràien de Troyes à La MortArtu (Champion, 1989). Je tiens 
beaucoup à ce concept de "mémoire du temps" car il y a pour moi une fondation 
imaginaire de notre rapport au temps. Le Moyen Age a obéi à une pulsation 
imaginaire du temps qui remonte à un passé archaïque (et dont Carnaval est sans 
doute le conservatoire le plus durable). On pourrait sans doute parler ici des mythes 
fondateurs de l'Eurasie. Le Christianisme a inscrit ses commémorations dans le 
vieux cadre de ce temps païen ritualisé. En ce sens, il est tributaire de la "mémoire 
du temps" archaïque. 

Tout mythe digne de ce nom (je parle de mythes ethno-religieux et non de 
mythes inventés par la littérature comme celui du Graal par exemple) s'inscrit dans 
cette pulsation imaginaire du cosmos, ce que Gilbert Durand appelle le drame agro-
lunaire de notre monde. Le mythe accompagne le rite qui s'accomplit toujours sur 
certains sites. Avec le mythe, on se trouve bien comme l'a admirablement dit Mircea 
Eliade devant le Temps et l'Espace originels commémorés rituellement dans le 
présent d'une liturgie. Or la littérature médiévale (romans arthuriens ou chansons 
de geste) est tributaire de ces mythes anciens. Elle n'est pas inventée par des écrivains 
médiévaux imaginatifs mais colporte une vieille matière orale qui remonte aux 
mythes archaïques de l'Europe. Pour comprendre quelque chose à ces récits 
archaïques, à leur structure et à leurs motifs, je propose de les replacer dans un 
calendrier rituel. Le cadre calendaire et rituel éclaire certaines significations des 
mythes anciens. Carnaval est évidemment l'ensemble rituel et mythique central de 
cette mémoire ancestrale. Encore ne faut-il pas réduire le carnaval aux théories 
sociologiques modernes (à la Bakhtine, voir son ouvrage fort discutable et réducteur 
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sut la culture populaire au Moyen Age et à la Renaissance). Il faut plutôt faire de 
Carnaval le coeur de tout un système de pensée que les travaux de Claude 
Gaignebet, le plus grand folkloriste français contemporain, ont bien illustré. 
Carnaval est une religion du souffle cosmique, c'est-à-dire une célébration rituelle 
du voyage des âmes entre les deux mondes, tout autre chose que le défouloir 
télégénique ou le bazar touristique qu'on voudrait aujourd'hui nous confectionner. 
Avec le vrai carnaval on est plus proche d'un théâtre primitif qu'Antonin Artaud 
appelait le "théâtre de la cruauté" que d'un divertissement pour gogos en goguette. 
Ce vrai carnaval (mot qui semble bien apparenté à cette déesse Carna dont parle 
Dumézil) nous replonge dans un système mental qui est exactement celui que l'on 
peut observer dans le théâtre médiéval (je pense par exemple au Jeu de la Feuillée 
d'Adam de la Halle) mais je pourrais citer une multitude d'autres oeuvres qui en 
témoignent (du Satiricon de Pétrone aux romans de Rabelais, ou à rebours de 
Finnegans Wake de Joyce aux chansons de geste). Voilà la vieille culture de l'Europe: 
elle est dans cet imaginaire foisonnant que certains s'acharnent aujourd'hui à faire 
disparaître des écoles et universités au motif suivant: produit périmé car date limite 
de consommation dépassée. 

A: Pourquoi s'interroger sur Merlin à qui vous venez de consacrer un passionnant essai 
(Merlin ou le savoir du monde, Imago, 2000) ? Et tout d'abord, qui est-il ? 

Merlin est par définition l'Etre primordial, la figure de l'Origine. Défini comme 
devin, il est une figure du Verbe divin. A travers lui, c'est une part essentielle du 
dogme chrétien de l'incarnation du Verbe qui se trouve éclairée (en fait, un dogme 
est un mythe vivant). II s'agit d'une de ces correspondances dont je parlais plus haut, 
dans le mythe de Merlin on peut mettre en correspondance la parole sacrée des 
Celtes et le Verbe du Christianisme. Figure protéenne (comme le gallois Taliesin 
ou l'irlandais Tuan Mac Cairill), cet être virtuel des origines est à un moment de 
son mythe absorbé par une femme alors qu'il est sous la forme d'un poisson 
(saumon). En mangeant cette chair du saumon de science, cette femme va procréer 
le devin, c'est-à-dire un être dont le Verbe est la seule justification. Autrement dit: 
cette vierge va mettre au monde un enfant sans le concours d'un homme. Cela peut 
rappeler la naissance du Christ évidemment. Enfant sans père, Merlin l'est au même 
titre que le Christ et c'est d'ailleurs la formule qui le définit dans les textes 
médiévaux. En réalité, un enfant sans père est un enfant qui a plutôt un père 
surnaturel ou un enfant qui renaît de lui-même: c'est finalement le cas du devin 
celtique qui se réengendre lui-même. Après avoir été sous une forme animale, il 
est absorbé par une femme qui l'engendre comme devin. On peut donc dire qu'il 
est à la fois Père, Fils et Esprit. Il est consubstantiel selon la formule du Credo. En 
fait, quand on regarde bien les textes médiévaux, on s'aperçoit que l'histoire de 
Merlin telle qu'elle est racontée par Robert de Boron (roman en prose du XlIIème 
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siècle) est déjà fort christianisée. Le sens profond de cette transformation chrétienne 
apparaît lorsqu'on compare Merlin à ses analogues celtiques: Lailoken, Taliesin ou 
Suibhne. On voit bien que tous ces personnages remontent à la figure primordiale 
du devin. 

A: Autre figure essentielle: celle d'Arthur. Quelle est l'importance du fonds druidique 
dans sa légende ? 

Je dois faire paraître prochainement un ouvrage sur Arthur (aux éditions Imago, 
ndlr) qui étudiera particulièrement cet aspect. C'est en réalité tout le problème de 
la souveraineté qui est posé à travers votre question. La base de la souveraineté 
celtique, on le sait bien depuis les travaux de Christian Guyonvarc'h, c'est la 
collaboration du druide (souveraineté sacerdotale) et du roi (souveraineté guerrière). 
Arthur ne possède que la souveraineté guerrière. Il lui faut la collaboration d'un 
druide qui, contrairement à ce que l'on pense parfois, n'a pas été originellement 
Merlin mais pourrait bien avoir été l'échanson ou le sénéchal qui accompagne 
Arthur dans les fragments archaïques du mythe que nous avons conservés. Merlin 
s'est introduit tardivement dans l'histoire d'Arthur et il a pris la place de figures 
druidiques, tout aussi importantes dans la structure archaïque du mythe, mais peut-
être moins prestigieuses. Je pense à Lucan le Bouteiller ou au sénéchal Keu qui sont 
dévalorisées par la littérature du Xllème et du XlIIème siècles mais qui possédaient 
originellement un rôle très important (je pense par exemple à la figure du porcher, 
le gardien des porcs royaux). La signification essentielle de ces détails apparaît 
lorsqu'on compare la littérature celtique et la littérature grecque ancienne 
(homérique) en particulier. Le comparatisme encore et toujours ! 

A: Vous vous êtes penché sur le mythe de Tristan et Yseut (Le Gant de verre, Artus, 1990 
et l'édition de poche de la légende en 1989). Quelle est l'importance de ce mythe pour 
l'imaginaire européen ? Que nous apprend le destin tragique de Tristan ? 

Il faut bien voir que Tristan ne devient un mythe qu'avec le Moyen Age. Même 
si son histoire est plus ancienne (du moins certains épisodes de son histoire), sa 
figure mythique ne se dessine qu'aux alentours de 1180-1200. Et le mythe de Tristan 
n'a aucune signification sans Yseut évidemment. Ce mythe pose d'abord et avant 
tout le problème de la Femme et du pouvoir de la féminité dans un univers dominé 
par les hommes (je renvoie ici à l'ouvrage de l'historien Georges Duby, Mâle Moyen 
Age). J'y vois un témoignage sur l'agonie du matriarcat dans les sociétés occidentales 
chrétiennes. C'est aujourd'hui que nous en percevons vraiment toute la charge 
imaginaire profonde. Michel Cazenave dans un brillant essai tristanien {La 
subversion de l'âme) a analysé ce syndrome tristanien en termes jungiens. Car 
aujourd'hui, c'est le patriarcat qui s'effondre sous la poussée du féminin (beaucoup 
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ptas que du féminisme). Yseut a pris sa revanche. Le pouvoir des mères est de retour. 
On me dira quYseut n'est jamais mère dans les textes et c'est vrai car cet amour 
tristanien est un amour qui trouve dans le plaisir sexuel sa propre légitimité (il 
s'oppose à l'amour matrimonial béni par l'Eglise et qui est légitimé par la 
procréation). Mais Yseut est fille de sa mère qui s'appelle Yseut comme elle ! Elle 
n'a pas de père connu ! Et enfin plus que l'amante, elle apparaît à bien des égards 
comme la mère de Tristan ! Mère et épouse à la fois, Yseut est bien une fée celtique, 
l'avatar littéraire d'une Déesse-Mère (comme j'ai essayé de le montrer dans mon 
essai intitulé Le Gant de verre). Mais le Moyen Age introduit un raté dans l'ancien 
schéma mythique. Yseut devrait avoir, en principe, tout pouvoir sur les hommes 
(la magie, le philtre d'amour). Toutefois, les écrivains chrétiens (surtout Thomas 
d'Angleterre qui raconte la mort tragique des amants) remettent en cause le pouvoir 
de cette fée dans laquelle ils ne voient qu'une fille d'Eve comme les autres. Elle a 
entraîné Tristan dans une impasse tragique. En lui révélant l'amour absolu, elle l'a 
finalement tenté et détruit. Conclusion: l'amour n'est pas de ce monde: il appartient 
à l'Autre Monde, en cela les écrivains chrétiens du Moyen Age retrouvaient l'esprit 
des mythes celtes mais évidemment pour faire de cet Autre Monde celte un Paradis 
chrétien. Il n'est d'ailleurs pas certain du tout que Tristan et Yseut soient dans ce 
paradis-là... A mon avis, ils seraient plutôt dans cette île au-delà des vagues dont 
parlent les Aventures de Condle, le pays de l'éternelle jeunesse: 

"C'est le pays qui rend plein de joie 
l'esprit de quiconque y va. 
Il n'y a là d'autres gens 
que des femmes et des jeunes filles" 

Pour les Celtes, l'Autre Monde est féminin: c'est le monde de l'origine et de la 
fin, c'est là que le monde se régénère (éternel retour). La femme est l'avenir de 
l'homme. 

A: Votre figure préférée de l'imaginaire celtique ? 

Incontestablement la figure de l'ours, puisque c'est le nom d'Arhur {art signifie 
"ours" en irlandais et gallois). C'est aussi pour moi la plus riche des figures de la 
mythologie non seulement parce qu'elle est captivante à étudier dans le monde 
celtique mais aussi celle qui ouvre le plus de perspectives sur les mythes archaïques 
de l'Europe. On le retrouve aussi bien en Scandinavie qu'en Espagne ou en Gaule, 
bien avant la période dite indo-européenne. On peut donc dire que la mythologie 
de l'ours est certainement l'une des plus anciennes du monde eurasiatique (elle se 
rencontre évidemment en Sibérie et même au Japon). M e nous met sur la piste 
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des {Jus grands mythes européens (celui de l'Homme sauvage par exemple, mais 
aussi Ulysse dont une étude déjà ancienne de Rhys Carpenter a montré le lien avec 
le mythe de l'ours, Arthur bien sûr, Beowulf "le loup-ours" (Bear-Wolf)" selon 
une étymologie récente mais l'ours était déjà présent dans l'étymologie 
traditionnelle "le loup des abeilles" (Bee-Wolf)- Aujourd'hui, lorsqu'on offre un 
ours en peluche à un enfant, on ne lui donne pas seulement un compagnon de jeu, 
on perpétue un très vieux mythe de l'ours qui vient du plus lointain de l'Eurasie. 

A Vos projets ? 

Le grand travail auquel je me consacre pleinement en ce moment est la 
publication dans la Pléiade de l'édition avec traduction des romans en prose du 
Graal (datant du XlIIème siècle). C'est toute l'histoire du Graal, d'Arthur et de 
Lancelot que nous publions et je dirige cette entreprise unique en son genre (nous 
sommes dix médiévistes de France et du monde à oeuvrer sur cette cathédrale du 
roman qui devrait totaliser près de 6000 pages). C'est la première fois en effet depuis 
le début du XXème siècle et l'entreprise éditoriale d'un américain (Henry Sommer) 
que ces romans français font l'objet d'une édition scientifique moderne et intégrale. 
C'est tout à l'honneur des éditions Gallimard d'avoir soutenu cette publication qui 
comblera une lacune de taille dans l'édition française. Il est désolant de voir en effet 
de soi-disant études sur le Graal se fonder sur des adaptations ratées ou lacunaires 
des textes originaux du Moyen Age. Il est affligeant de lire tout et n'importe quoi 
sur le Graal de la part d'auteurs qui mélangent tous les textes entre confondant la 
Quête du saint Graal (prose, XlIIème siècle) avec le Conte du Graal (en vers du 
Xllème siècle). Je voudrais tant que l'on comprenne qu'il est plus passionnant de 
travailler sur les oeuvres originales que sur des réinventions ou adaptations littéraires 
de vulgarisateurs sans talent que notre époque prend parfois pour des oracles... Je 
ne suis pas inquiet: je sais que les idées fausses ne tiennent pas la route bien 
longtemps. Je suis simplement agacé, comme bien d'autres que le public amateur 
n'ait rien d'autre que de la pacotille arthurienne à méditer. Il y a un gros effort à 
faire en faveur du public intéressé par ces textes mais vulgariser ce n'est pas tomber 
dans la vulgarité. Les universitaires ont leur mot à leur dire dans ce travail de 
réappropriation des textes authentiques encore fàut-il qu'ils puissent être entendus. 
C'est pourquoi je tiens à compléter ma recherche universitaire de fond, chaque fois 
que l'occasion m'en est donnée et lorsque mon emploi du temps le permet, par un 
effort de diffusion de cette recherche en direction du public, en participant à des 
émissions de radio, en rédigeant des articles grand public ou en faisant traduire mes 
contributions dans différentes langues étrangères. 

Je compte poursuivre une série d'essais sur la littérature arthurienne dans la 
lignée de mon Merlin (Imago) et de mon roi Arthur (à paraître chez Imago à 
l'automne 2001). J'espère aussi poursuivre le programme de recherche franco-
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japonais EURASIE auquel j'ai eu le plaisir de participer durant trois ans. Ce 
programme de mythologie comparée s'interroge sur l'existence aux deux extrémités 
de la péninsule eurasiatique d'un lot commun de figures mythiques primordiales 
(déesses-mères, enfant divin, devins, etc.) sans compter les images animales 
(mythologie du dragon, de l'ours, etc.). Je consacre surtout une bonne partie de 
mon temps à diriger les travaux de jeunes chercheurs et à encourager ceux de mes 
disciples. Parmi eux, je dois mentionner Koji Watanabe à Tokyo, le plus brillant 
médiéviste romaniste de sa génération (et de loin), Asdis Rosa Magnusdottir à 
Reykjavik qui étudie les rapports entre le monde celtique et le monde Scandinave. 
Retenez bien leur nom, vous entendrez parler d'eux. Ils sont l'avenir de nos 
recherches... Il y aurait d'autres jeunes chercheurs de talent à vous citer mais il faut 
les laisser travailler... Leur heure viendra. 

Né en 1952 à Metz, Philippe Walter est Agrégé de Lettres Modernes, Docteur 
ès lettres et sciences humaines de l'Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), depuis 
1990 Professeur titulaire de littérature française du Moyen Age à l'Université 
Stendhal (Grenoble). Il est l'un des grands spécialistes européens de la littérature 
française du Moyen Age, de l'anthropologie culturelle du Moyen Age français et 
européen et de la mythologie comparée. Parmi ses nombreuses publications, citons: 
La mémoire du temps. Fêtes et calendriers de Chrétien de Troyes à La Mort Artu, Paris, 
Champion, 1989 (Nouvelle Bibliothèque du Moyen Age, 13), Tristan et Yseut. Us 
poèmes français, (textes originaux et intégraux présentés, traduits et commentés), 
Paris, Le Livre de Poche, 1989 (Lettres gothiques), Le gant de verre. Le mythe de 
Tristan et Yseut, La Gacilly, Editions Artus, 1990, Mythologie chràienne. Mythes 
et rites du Moyen Age, Paris, Editions Entente, 1992, Chrétien de Troyes, Paris, PUF, 
1997 (Que sais-je? n° 3231), Aucassin et Nicolette, édition et traduction, Paris, 
Gallimard, 1999 (Folio Classique). Marie de France, Les Lais: édition et traduction 
nouvelle, Paris, Gallimard, 2000 (Folio classique), Chrétien de Troyes, Yvain ou 
le Chevalier au Lion, Paris, Gallimard, 2000 (Folio classique). Il vient de publier 
Merlin ou le savoir du monde, Paris, Imago, 2000. Il a dirigé un ouvrage que nous 
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avons recensé dans Antaios. Mythologies du porc. Actes du colloque de Saint-Antoine 
l'Abbaye (4 et5 avril1998), Grenoble, Millon, 1999. Il prépare un essai sur Arthur: 
Arthur, l'ours et le roi. Essai sur les origines mythiques de la matière de Bretagne 
(Editions Imago, Paris, à paraître à l'automne 2001) et Le Livre du Graal Paris, 
Gallimard ("Bibliothèque de la Pléiade") direction des trois volumes de l'édition 
avec traduction des romans en prose du Graal. T. 1 à paraître au printemps 2001. 

Vient de paraître 

Philippe Walter 

Merlin ou le savoir du monde 

Imago,198 pages, 120F. 
www.cditions-imago.fr 
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Chasses subtiles 
Entretien avec Dominique Venner 

Antaios: Qui êtes-vous ? Comment vous définissez-vous ? Un loup-garou, un gerfaut ? 

Je suis un Français d'Europe, un Européen de langue française, d'ascendance 
celtique et germanique. Par mon père, je suis d'une ancienne souche paysanne et 
lorraine, venue de Suisse alémanique au XVIIe siècle. La famille de ma mère, où 
l'on était souvent militaire, est originaire de Provence et du Vivarais. Moi-même 
je suis né à Paris. La généalogie a donc fait de moi un Européen. Mais la naissance 
serait une qualité insuffisante sans la conscience d'être ce que l'on est. Je n'existe 
que par des racines, une tradition, une histoire, un territoire. J'ajoute que, par 
destination, j'étais voué à l'épée. Il en est sûrement resté quelque chose dans l'acier 
de ma plume, instrument de mon métier d'écrivain et d'historien. Faut-il ajouter 
à ce bref portrait l'épithète de loup-garou ? Pourquoi pas ? Effroi des bien-pensants, 
initié aux mystères de la forêt, le loup-garou est un personnage en qui je peux me 
reconnaître. 

A. Dans Le Coeur rebelle (Belles Lettres, 1994), vous évoquez avec sympathie " un jeune 
homme intolérant qui portait en lui comme une odeur d'orage " : vous-même au temps 
des combats militaires en Algérie puis politiques en France. Qui àait donc ce jeune 
Kshatriya, d'où venait-il, quels étaient ses maîtres, ses auteurs de prédilection ? 

C'est ici que l'on retrouve l'allusion au " gerfaut " de votre première question, 
souvenir d'une époque grisante et dangereuse où le jeune homme que j'étais croyait 
pouvoir inverser un destin contraire par une violence assumée. Cela peut paraître 
extrêmement présomptueux, mais, à l'époque, je ne me reconnaissais pas de maître. 
Certes, j'allais chercher des stimulants et des recettes dans le Quefaire? de Lénine 
ou dans Les Réprouvés d'Ernst von Salomon. J'ajoute que des lectures enfantines 
avaient contribué à me forger une certaine vision du monde qui s'est finalement 
assez peu démentie. En vrac, je citerai Éducation et discipline militaire chez les 
Anciens, petit livre sur Sparte qui me venait de mon grand-père maternel, un ancien 
officier, La Légende de l'Aigle de Georges d'Esparbès, La Bande des Ayaks de Jean-
Louis Foncine, L'Appel de la forêt de Jack London, en attendant de lire beaucoup 
plus tard l'admirable Martin Eden. Il s'agissait là des livres formateurs de ma dixième 
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ou douzième année. Plus tard, vers vingt ou vingt-cinq ans, j'étais naturellement 
passé à d'autres lectures, mais les librairies étaient alors peu fournies. C'était une 
époque de pénurie intellectuelle dont on n'a pas idée aujourd'hui. La bibliothèque 
d'un jeune activiste, même dévoreur de livres, était mince. Dans la mienne, en plus 
d'ouvrages historiques, figurait en bonne place Réflexions sur la violence de Georges 
Sorel, Les Conquérants de Malraux, Généalogie de la morale de Nietzsche, Service 
inutile de Montherlant ou encore Le Romantisme fasciste de Paul Sérant, révélation 
des années soixante. On voit que cela n'allait pas très loin. Mais si mes idées étaient 
courtes, mes instincts étaient profonds. Très tôt, alors que j'étais encore soldat, 
j'avais senti que la guerre d'Algérie était bien autre chose que ce qu'on en disait ou 
que pensaient les naïfs défenseurs de 1'" Algérie française J'avais perçu qu'il 
s'agissait pour les Européens d'un combat identitaire puisqu'en Algérie ils étaient 
menacés dans leur existence même par un adversaire ethnique. J'avais senti 
également que nous défendions là-bas — très mal — les frontières méridionales 
de l'Europe. Contre les invasions, les frontières se défendent toujours au-delà des 
mers ou des fleuves. 

A. Dans ce même livre, qui est un peu votre autobiographie, vous écrivez : "Je suis du 
pays de l'arbre et de la forêt, du chêne et du sanglier, de la vigne et des toits pentus, des 
chansons de geste et des contes defées, du solstice d'hiver et de la Saint-Jean d'été Quel 
drôle de paroissien êtes-vous donc ? 

Pour dire les choses de façon brève, je suis trop consciemment européen pour 
me sentir en rien fils spirituel d'Abraham ou de Moïse, alors que je me sens 
pleinement celui d'Homère, d'Epictète ou de la Table Ronde. Cela signifie que je 
cherche mes repères en moi, au plus près de mes racines et non dans un lointain 
qui m'est parfaitement étranger. Le sanctuaire où je vais me recueillir n'est pas le 
désert, mais la forêt profonde et mystérieuse de mes origines. Mon livre sacré n'est 
pas la Bible, mais l'Iliade (1), poème fondateur de la psyché occidentale, qui a 
miraculeusement et victorieusement traversé le temps. Un poème qui puise aux 
mêmes sources que les légendes celtiques et germaniques dont il manifeste la 
spiritualité, si l'on se donne la peine de le décrypter. Pour autant, je ne tire pas un 
trait sur les siècles chrétiens. La cathédrale de Chartres fait partie de mon univers 
au même titre que Stonehenge ou le Parthénon. Tel est bien l'héritage qu'il faut 
assumer. L'histoire des Européens n'est pas simple. Après des millénaires de religion 
indigène, le Christianisme nous fut imposé par une suite d'accidents historiques. 
Mais il fut lui-même en partie transformé, " barbarisé " par nos ancêtres, les 
Barbares, Francs et autres. Il fut souvent vécu comme une transposition des anciens 
cultes. Derrière les saints, on continuait de célébrer les Dieux familiers sans se poser 
de grandes questions. Et dans les monastères, on recopiait souvent les textes antiques 
sans nécessairement les censurer. Cette permanence est encore vraie aujourd'hui, 
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mais sous d'autres formes, malgré les efforts de prédication biblique. Il me semble 
notamment nécessaire de prendre en compte l'évolution des traditionalistes qui 
constituent souvent des îlots de santé, opposant au chaos ambiant leurs familles 
robustes, leurs enfants nombreux et leur groupement de jeunes en bonne forme. 
La pérennité de la famille et de la patrie dont ils se réclament, la discipline dans 
l'éducation, la fermeté dans les épreuves n'ont évidemment rien de spécifiquement 
chrétien. Ce sont les restes de l'héritage romain et stoïcien qu'avait plus ou moins 
assumé l'Église jusqu'au début du XXe siècle. Inversement, l'individualisme, le 
cosmopolitisme actuel, le culpabilisme sont bien entendu les héritages laïcisés du 
Christianisme, comme l'anthropocentrisme extrême et la désacralisation de la 
nature dans lesquels je vois la source d'une modernité faustienne devenue folle et 
dont il faudra payer les effets au prix fort. 

A. Dans Le Cœur rebelle, vous dites aussi "Les dragons sont vulnérables et mortels. 
Les héros et les dieux peuvent toujours revenir. Il n'y a de fatalité que dans l'esprit des 
hommes On songe à Jùnger, que vous avez connu, qui voyait à l'œuvre Titans et 
Dieux... 

Tuer en soi les tentations fatalistes est un exercice qui ne tolère pas de repos. 
Quant au reste, laissons aux images leur mystère et leurs radiations multiples, sans 
les éteindre par une interprétation rationnelle. Le dragon appartient de toute 
éternité à l'imaginaire occidental. Il symbolise tour à tour les forces telluriques ou 
les puissances malfaisantes. C'est par la lutte victorieuse contre un monstre 
qu'Héraclès, Siegfried ou Thésée ont accédé au statut de héros. A défaut de héros, 
il n'est pas difficile de reconnaître dans notre époque la présence de divers monstres 
que je ne crois pas invincibles même s'ils le paraissent. 

A. Au cours des dernières années, tout en dirigeant la revue Enquête sur l'histoire, vous 
avezpublié une série d'ouvrages importants, par exemple une splendide Histoire critique 
de la Résistance et une courageuse Histoire de la Collaboration (Ed. Pygmalion) dont 
on perçoit la cohérence. Quel est, à vos yeux, le lien qui les unit ? 

Sans négliger d'autres périodes, je suis un historien du XXe siècle. Je me suis 
efforcé d'en percer les énigmes à travers les plus grandes épreuves imposées à 
l'Europe, aux Européens et aux Français. Brièvement, Les Blancs et les Rouges trace 
l'histoire méconnue de la révolution et de la guerre civile russe de 1917 à 1921. 
Histoire d'un fascisme allemand, 1918-1934, décrit, à travers l'aventure des corps-
francs, un phénomène capital qu'expliquent ses origines. V. Histoire critique de la 
Résistance et mon Histoire de la Collaboration se rapportent l'une et l'autre plus 
spécialement aux tragédies françaises et aux tumultueuses relations franco-
allemandes. J'ajoute que les bouleversements du XXe siècle me semblent être 
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annoncés par la guerre de Sécession américaine. C'est pourquoi j'ai consacré à celle-
ci deux ouvrages, notamment Gettysburg. Mon livre, Le Cœur rebelle, est différent 
puisque je m'y exprime à la première personne pour évoquer mon itinéraire et les 
engagements de ma jeunesse. Mais l'histoire y est très présente, celle de la guerre 
d'Algérie, celle du déclin européen, celle également du courant de renouveau auquel 
je fus associé. 

A Dans votre dernier ouvrage, Dictionnaire amoureux de la chasse (Pion, 2000), vous 
dévoilez les secrets d'unepassion fort ancienne et vous décrivez à mots couverts les secrets 
d'une initiation. Que vous ont apporté ces heures de traques, en quoi vous ont-elles 
transformé, voire transfiguré ? 

Malgré son titre, ce Dictionnaire amoureux n'a rien d'un dictionnaire. Je l'ai 
conçu comme un chant panthéiste dont la chasse est le prétexte. Je dois à celle-ci 
mes plus beaux souvenirs d'enfance. Je lui dois aussi d'avoir pu survivre moralement 
et de m'être rééquilibré dans les périodes de désespoir affreux qui ont suivi 
l'effondrement de mes espérances juvéniles. Avec ou sans arme, par la chasse, je fais 
retour à mes sources nécessaires : la forêt enchantée, le silence, le mystère du sang 
sauvage, l'ancien compagnonnage clanique. A mes yeux, la chasse n'est pas un sport. 
C'est un rituel nécessaire où chacun, prédateur ou proie, joue la partition que lui 
impose sa nature. Avec l'enfantement, la mort et les semailles, je crois que la chasse, 
si elle est vécue dans les règles, est le dernier rite primordial à échapper partiellement 
aux défigurations et manipulations mortelles de la modernité. 

A Toujours dans ce livre, vous évoquez plus d'un mythe ancien, plus d'une figure de 
panthéons encore clandestins. Je pense au mythe de la Chasse sauvage et à la figure de 
Mithra. Que vous inspirent-ils ? 

On pourrait allonger la liste, notamment avec Diane-Artémis, Déesse des 
enfantements, protectrice des femmes enceintes, des femelles pleines, des enfants 
vigoureux, de la vie à son aurore. Elle est à la fois la grande prédatrice et la grande 
protectrice de l'animalité, ce que sont aussi les meilleurs chasseurs. Sa figure 
s'accorde avec l'idée que les Anciens se faisaient de la nature, tout à l'opposé de 
l'image douceâtre d'un Jean-Jacques Rousseau et des promeneurs du dimanche. Ils 
la savaient redoutable aux faibles et inaccessible à la pitié. C'est par la force 
qu'Artémis défend le royaume inviolable de la sauvagerie. Elle tue férocement les 
mortels qui, par leurs excès, mettent la nature en péril. Ainsi en fut-il de deux 
chasseurs enragés, Orion et Actéon. En l'outrageant, ils avaient transgressé les 
limites au-delà desquelles l'ordre du monde bascule dans le chaos. Le symbole n'a 
pas vieilli, bien au contraire. 
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A S'il est une figure omniprésente dans votre livre, c'est la foret, refuge des proscrits et 
des rebelles, des païens aussi. Êtes-vous donc l'un de ces fils de lafbrêt ? 

Toute la littérature du Moyen Age, chansons de geste ou roman du cycle breton, 
gorgée qu'elle est de spiritualité celtique, brode invariablement sur le thème de la 
forêt, univers périlleux, refuge des esprits et des fées, des ermites et des insoumis, 
mais également lieu de purification pour l'âme tourmentée du chevalier, qu'il 
s'appelle Lancelot, Perceval ou Yvain. En poursuivant un cerf ou un sanglier, le 
chasseur pénétrait son esprit. En mangeant le cœur du gibier, il s'appropriait sa force 
même. Dans le Lai de Tyolet, en tuant le chevreuil, le héros devient capable de 
comprendre l'esprit de la nature sauvage. Je ressens cela très fortement. Pour moi, 
aller en forêt est beaucoup plus qu'un besoin physique, c'est une nécessité spirituelle. 

A Pouvez-vous conseiller à nos lecteurs quelques grands romans de chasse toujours 
disponibles ? 

Je pense d'emblée aux Veillées de Saint-Hubert du marquis de Foudras, recueil 
de nouvelles qui vient d'être réédité par Pygmalion. Foudras était un merveilleux 
conteur, comme son compatriote et successeur Henri Vincenot—dont il faut lire 
naturellement La Billebaude. Il était à l'univers des châteaux et de l'ancienne vénerie 
ce que Vincenot est à celui des chaumières et de la braconne. Parmi les grands 
romans qui font accéder aux mystères de la chasse, je place très haut Le Guetteur 
d'ombres de Pierre Moinot, qui va au-delà du récit littéraire bien ficelé. Dans 
l'abondante production de Paul Vialar, rendu célèbre par La grande Meute, j'ai un 
faible pour La Croule, nom qui désigne le chant nuptial de la bécasse. C'est un joli 
roman assez rapide dont le héros est une jeune femme comme on aimerait en 
rencontrer de temps en temps, et que possède la passion du domaine ancestral. Je 
suggère aussi de lire La Forêtperdue, bref et magnifique roman médiéval dans lequel 
Maurice Genevoix fait revivre l'esprit de la mythologie celtique à travers la poursuite 
impossible d'un grand cerf invulnérable par un veneur acharné, en qui l'on découvre 
une jeune et intrépide cavalière à l'âme pure. 

Notes: 
(1) Dominique Venner précise que la traduction âpre et scandée de Leconte de Lisle 
(vers 1850) a sa préférence. Cette version de l'Iliade et de l'Odyssée est disponible en 
deux volumes aux éditions Pocket 
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Hures et ramures 
Souvenances 

« Entends-moi, reine, fille de Zeus aux mille noms, 
Titanide grondante, au nom illustre, archère sainte, 
Brillante pour tous, porte-torches, ô Dictynna ! 
[...] 

Ô dénoueuse de ceintures, amie du divin délire, 
Qui chasses avec les chiens et dissipes les peines. 
Coureuse agile, lanceuse de flèches, chasseresse 
vagabonde dans la nuit, 
[...] 

Immortelle et terrestre, tueuse de fauves, 
Tu règnes sur les forêts des montagnes et perces 
les biches, ô vénérables ! 
Reine sainte et absolue, fleur belle, impérissable, 
Habitante des bois, toi qui aimes les chiens, 
Kydonienne aux formes changeantes ! »' 

Chacun de nous possède ses « petites madeleines » personnelles. Parfois, elles 
se lovent dans quelque jardin secret et tantôt, nous les faisons partager à des tiers, 
intimes ou non. Il peut s'agir d'un objet ou d'un sens. Un son, le chatoiement d'une 
couleur, le toucher ou encore une odeur ou un goût peuvent émoustiller notre 
mémoire. Souvent, mon imagination et ma mémoire sont sollicitées lorsque 
j'entends chanter une andouillette sur le gril, ou encore si je mâche « on bon vî croté 
bourgogne »2. Certains livres feront remonter sur ma langue des saveurs rares, 
entendre des sons presque oubliés, et humer des senteurs déjà évanouies. Ainsi en 
est-il du dernier ouvrage de Dominique Venner. Doit-on encore présenter cet 
historien français ? Chacun de nous a lu quelque article de lui dans des revues de 
qualité. Qui ne se souvient de sa remarquable comparaison entre le héros homérique 
et le chevalier franc lors de l'exposition « L'Europe au temps d'Ulysse »3 ? Dans cet 
article, l'historien expliquait que, « livre sacré des guerriers grecs, l'Iliade est le 
premier traité de chevalerie, en même temps que la plus profonde des introductions 
à l'esprit européen ». En 1974, Dominique Venner publiait Baltikum4, 
incontournable étude sur les corps-francs de la Baltique au sortir de la Grande 
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Guerre. En 1995, paraissaient deux ouvrages importants. L'un, sur la Résistance 
et l'autre, sur la campagne de Gettysburg5. Ce dernier expliquait la bataille décisive 
que se livrèrent deux conceptions du monde Outre-Atlantique. La victoire du Nord 
industriel et utopiste sur le Sud agricole et pragmatique sonnait le glas de la culture 
européenne en Amérique du Nord et l'émergence de la thalassocratie américaine, 
Carthage contemporaine. L'autre livre6, Dominique Venner l'a «ait sur l'insistance 
d'un héros de la Résistance, François de Grossouvre7, qui alors, était l'un des proches 
conseillers du président François Mitterand. En 2000, l'historien normand publie 
une brique sur la Collaboration8, où selon l'expression d'Eric Conan et de Henry 
Rousso, il évite « l'anachronisme [qui] consiste [...] à confondre la morale de la 
postérité avec la réalité des faits »9, et qui est le pendant de son volume sur la 
Résistance. 

Or donc, pour revenir à notre sujet, je vous parlais du dernier livre de 
Dominique Venner. Il fait partie de ces livres qui font remonter des tréfonds de 
notre mémoire des bribes de souvenances, des lambeaux d'événements forts. Un 
autre livre du même genre, La Billebaude de notre cher Henri Vincenot, me remet 
encore et toujours en mémoire mon grand-père, vénérable patricien, qui lors de la 
« cérémonie » de mon coucher, et avant de me mener à mon petit lit grillagé, me 
soulevait à bout de bras vers la hure énorme qui décorait le fumoir. Je pouvais alors 
mettre la main dans la gueule du fauve10 ou encore caresser son poil épais. Et lorsque 
mon grand-père m'embrassait en me souhaitant de doux rêves, je sentais la piqûre 
de ses moustaches, tout aussi drues que le poil de la bête noire de deux cent 
cinquante kilos qui me fascinait. Aujourd'hui, ce sont de pareils souvenirs de 
senteurs et de touchers qui reviennent à la charge avec le Dictionnaire amoureux 
de la chasse11 de Dominique Venner. Et ce n'est plus le portrait de mon grand-père 
que je vois, mais la voix de mon père que j'entends et qui me demande si je n'ai 
pas froid. Je suis devant un feu immense. Je devais alors avoir dans les sept ans, 
l'âge de raison. Outre l'odeur des essences qui crépitaient dans les flammes, revient 
à mon nez le parfum de cette soupe aux pois que ma mère avait, tôt le matin, versée 
dans un thermos. J'étais assis sur une canne-siège au milieu d'une clairière, les pieds 
ballants. De temps en temps mon père se penchait vers moi et prenait de mes 
nouvelles d'un air complice. Le froid était intense, et certes le feu et la soupe me 
réchauffaient, mais je dois dire que je ne me souciais guère de cela. Je regardais les 
chiens reniflant le tableau de la matinée. Et j'étais gonflé de fierté, mon père n'avait-
il pas tiré un brocard ? Des souvenirs de chasse, j'en ai, mais il faut des circonstances 
exceptionnelles pour qu'ils se déploient dans toute leur plénitude. Peu après 
l'enterrement de mon père, cérémonie qui se fit au son des trompes de chasses et 
marquait que le défunt quittait sa demeure pour rejoindre les chasses éternelles, 
peu après donc ce triste moment me revinrent aussi, par touches impressionnistes, 
des souvenirs de chasse. Ainsi, au poste, alors que le vent soufflait en rafales, 
courbant les noirs sapins, et que le givre faisait briller l'acier bleu des fusils, mon 
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père, pour me réchauffer sortait sa « plate »12 et me donnait une « drepp de pèkèt »13 

sèche, amère, glacée et brûlante à la fois. Nous étions aux aguets. Les cris des chiens 
approchaient et on entendait corner les traqueurs. Et soudain, le gibier déboulait 
de l'enceinte, presque à nos pieds. Les sangliers, comme catapultés, fonçaient poils 
hérissés à travers les ronciers et les taillis. Les chevreuils bondissaient dans le coupe-
feu. Alors mon père épaulait et tirait. J'entends toujours le claquement de la 
carabine et je perçois aujourd'hui encore l'odeur de la poudre brûlée qui vient 
raviver mes sens. Et cette odeur n'est en rien comparable à celle que je rencontrai 
bien des années plus tard comme aspirant sur les stands sablonneux de la Campine 
puis comme officier sur les pas de Lorraine et d'Ardenne. 

Cependant, point n'est besoin d'avoir des souvenirs cynégétiques pour apprécier 
le Dictionnaire amoureux. Qui d'entre nous, à la lecture de La Gloire de mon père, 
n'a pas chassé les bartavelles avec le jeune Pagnol ? Lequel peut dire qu'il n'a pas de 
souvenirs de ces parties de chasses dans les garrigues provençales ? Qui ne sent pas 
encore ces fragrances de thym, et l'odeur du soleil dans les maquis, sans pourtant 
avoir jamais dépassé la latitude de Bâle ? « Grâce aux livres, dit Dominique Venner, 
il est en mon pouvoir de chasser [...] quand et où je veux, le jour, la nuit, en avion, 
dans ma chambre, au coin du feu, du 1er janvier au 31 décembre. Non seulement 
je retrouve ainsi à loisir ceux qu'il me serait possible de croiser peut-être dans Paris, 
mais également tous les autres, les lointains, les exotiques et les disparus »14. Un 
grand auteur séduit le lecteur au point que le récit de l'un devient aussitôt les 
souvenirs de l'autre. Les mémoires individuelles se confondent alors dans une 
mémoire collective. La qualité de l'écriture et de la lecture permet, rarement, 
d'atteindre un état quasi second qui transcende toute rationalité et peut faire 
découvrir des archétypes. Une espèce d'égrégore peut se dégager de cette relation, 
de cette communion entre l'auteur et le lecteur, démultipliant alors les forces 
individuelles, où un plus un ne fait plus deux, mais davantage. Dominique Venner 
n'a pas seulement la capacité de provoquer l'introspection du lecteur, il est de cette 
race d'écrivains qui parvient à nous emmener au-delà de nous-mêmes et de 
retrouver un moi collectif. Grâce à des hommes de sa trempe littéraire, nous 
ressentons les mêmes impressions, nous vivons les mêmes émotions que les 
chasseurs de la révolution néolithique. Par delà les routins du gibier, c'est sur le 
chemin de la plus longue mémoire que nous entraîne cet homme de la forêt. 

Si Dominique Venner est historien par profession, il est écrivain de chasse par 
passion. Et c'est probablement ici qu'il se révèle grand conteur. On lui doit de 
nombreux ouvrages sur les armes de chasse et deux volumes de cynégétique15. 
Couronné plusieurs fois par l'Académie française pour ses travaux historiques, il 
est aussi lauréat du prix François Sommer pour Les Beaux-Arts de la chassé6, ce qui 
se passe de tout commentaire. Dans l'avertissement l'auteur nous prévient que son 
Dictionnaire n'en est pas un : en effet, il s'agit plutôt d'un recueil de souvenirs et 
de dissertations propices à ces détours qui ne sont jamais que des raccourcis pour 
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aller à l'essentiel. L'écrivain nous donne une suite extraite de ses carnets et des 
réflexions profondes, tant sur le sens de la chasse, que sur le sens de la vie, la place 
de l'homme dans le monde, et peut-être une inspiration pour se mettre en harmonie 
avec le cosmos. N'est-ce pas le professeur Vial qui écrivait voici dix ans déjà : « vous 
cherchez le sens des choses ? Allez donc en forêt, sur les traces du Grand Cerf. Vous 
comprendrez tout »17. Le Dictionnaire comporte trente-trois chapitres qui sont 
autant de textes sur les sujets les plus divers ayant trait à la chasse. Plus de quatre-
vingt pages sont consacrées, en fin de volume, à un lexique de chasse et de vénerie18. 
Cette présentation de textes indépendants les uns des autres permet au lecteur soit 
de lire l'ouvrage de façon traditionnelle, soit encore de picorer comme il le ferait 
dans une encyclopédie. Certains chapitres sont de purs souvenirs de journées 
cynégétiques, d'autre par contre sont des évocations érudites de l'histoire humaine. 
Certains textes sont consacrés à un animal, à des personnages, d'autres encore sont 
dédiés à un objet. Il rappelle l'essentiel des thèses et découvertes éthologiques de 
Robert Ardrey, Konrad Lorenz et Irenâus Eibl-Eibesfeldt. De façon remarquable 
il décrit tantôt la manière de fabriquer un couteau de silex, tantôt de préparer une 
marinade, rappelant que les jeunes bêtes se mangent au naturel et qu'il ne faut pas 
massacrer le goût de ces chairs délicates entre toutes. Il raconte les chasses aux 
chevaux de Solutré. « Cette chasse était-elle associée à un rite religieux ? On peut 
l'imaginer »19. Et si par moment, Dominique Venner a des accents sensuels, voire 
même érotiques, pour parler du gibier ou même d'une arme, il ne fait jamais aucune 
concession à la vulgarité. 

Dominique Venner écrit de très beaux passages sur les trompes de chasse et les 
fanfares. Mais « La Corne et l'acier » est peut-être un des textes les plus 
emblématiques de la série. C'est un texte qui prend prétexte de la chasse pour 
déambuler au travers, non seulement de l'histoire européenne, mais encore de son 
éthique et de son esthétique. Le chasseur raconte une chasse au sanglier : « Coiffé 
par deux briquets, un troisième suspendu à une écoute, le ragot faisait tête aux autres 
chiens, ronflant de rage, bloc hirsute, accoté de la croupe sur une souche. Impossible 
de placer une balle dans cette masse vivante sans écorner un chien. Je tirai mon 
couteau. Les vingt et quelques centimètres d'acier me parurent subitement bien 
courts. Et je sentis dans la gorge une contraction sèche facilement identifiable. Mais 
ce n'était pas le moment de rêvasser Cette mise à l'épreuve de l'auteur lui permet 
d'introduire un splendide texte sur les couteaux. Rappelant qu'un « chasseur n'a 
pas tous les jours l'occasion d'utiliser de la sorte son couteau. [Mais que] tailler dans 
un saucisson est d'usage plus fréquent. [...] Un couteau n'est pas un objet ordinaire. 
[...] Dans un vrai couteau, il entre une part de magie dont témoignent les anciennes 
légendes ». De silex ou de métal, la lame fait rêver. Et Venner de prendre des accents 
dignes des « pulsations européennes »21 du métallurgiste liégeois Jean R. Maréchal, 
directeur au Musée de Saint-Germain en Laye : « Avec l'or, le premier métal travaillé 
par les hommes fut le cuivre. La présence de petits objets de cuivre rouge, perles 
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ou bijoux, est attestée voici 7 000 ans dans la culture proto-indo-européenne de 
Vica, nom d'un site archéologique des Balkans, proche de Belgrade. Des fragments 
de céramique ayant permis de réduire le minerai de cuivre sont datés de la même 
époque. Ils ont été découverts sur le site de Cerro Virtud, près d'Almeria, dans le 
sud -est de l'Espagne. Le bronze apparaît plus tard, voici 5 000 ans, au début du 
Ille millénaire avant notre ère, chez ceux de nos ancêtres qui étaient établis entre 
la Volga et l'Anatolie, mais aussi de façon indépendante, dans les îles Britanniques. 
Métal plus dur que la pierre, le bronze est obtenu par l'alliage du cuivre, de l'étain 
ou de l'arsenic. Son nom est associé à une même culture qui couvrit toute l'Europe 
actuelle, de la mer Egée à la Baltique. Ses monuments furent Mycènes en Grèce et 
Stonehenge dans l'actuelle Angleterre. Quelques siècles plus tard, le même creuset 
humain fut à l'origine de l'extraction et de la fonte du fer, dont la carbonisation et 
divers alliages donnèrent l'acier. Ce métal nouveau, plus résistant, plus souple et 
plus léger que le bronze, offrit leurs armes aux nouvelles vagues conquérantes venues 
du Septentrion, qui se dispersèrent de l'Indus à l'Hellade, édifiant dans l'Orient 
lointain la civilisation védique et en Occident la civilisation homérique »22. 

Posant la question tragique de « comment vivre sans couteau ? », Dominique 
Venner susurre qu' « à la magie du couteau, certaines femmes sont sensibles et les 
hommes plus encore. Ils se lassent rarement des belles lames. Un couteau [...] est 
un instrument mystérieux qui donne accès à l'imaginaire masculin ». Et d'ajouter 
qu « un chasseur [un homme] sans couteau est aussi démuni qu'un pêcheur sans 
hameçon. Au rendez-vous, à l'instant du casse-croûte, votre voisine charmante vous 
prie de déboucher une bouteille de Brouilly. Imaginez qu'à cet instant précis vous 
fasse défaut l'instrument nécessaire. Penaud, gêné, vous tâtez vos poches vides. Bien 
malgré vous, il vous faudra vous tourner vers un voisin plus prévoyant. Avec un 
sourire condescendant et supérieur, il sortira de sa poche le bel engin dont l'absence 
fait votre humiliation. Un couteau sert à tant de choses. Et pas seulement à se faire 
plaisir [...] Cela sert à trancher des rondelles d'andouille, déboucher des flacons, 
étaler des rillettes sur le bon pain, [...] tailler une canne de marche et même frimer 
devant les jaloux »23. 

Ce livre évoque le début du Robin Hoodde John Irvin, le lyrisme des Histoires 
naturelles d'Igor Barrère, les récits d'Adrien de Prémorel et d'Abel Lurkin. Tantôt 
tragique, tantôt drôle, le Dictionnaire est truffé d'allusions littéraires. Dominique 
Venner évoque les plus grands : Maupassant, Jûnger, Hemingway, Volkoff, 
Grainville ou encore Déon. Mais nulle part pourtant chez ce passionné, d'allusion 
à une famille Templer24, qui, tellement passionnée par la chasse, se transforme en 
chiens, variante du mythe de la Chasse Sauvage. 

Mais cet ouvrage est aussi un livre d'amitiés comme en témoignent à plusieurs 
reprises les hommages soutenus à un aîné. L'amitié que vouait François de 
Grossouvre à son cadet s'explique par leur commune passion, mais aussi par la 
trempe et la grandeur d'âme que reconnaissent les hommes de qualité. Ainsi, lorsque 
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Dominique Venner écrit « j'aime la chasse, mais je suis celui qui relâche les 
mâchoires du piège pour libérer le renard. J'ai passionnément aimé la vénerie, mais 
il m'est arrivé parfois de ne plus supporter de voir traquer un cerf ou un chevreuil. 
Cette allégorie réaliste me renvoyait trop crûment à l'image d'autres meutes 
acharnées contre les solitaires et les proscrits, victimes expiatoires d'époques 
infâmes »25, l'auteur montre sa valeur, sa qualité d'homme. Et c'est cette qualité 
qu'honore le grand maître des chasses présidentielles en invitant l'historien à 
Chambord ou à Rambouillet. Mais ne s'agit-il pas aussi de la connivence propre 
aux exilés de l'intérieur ? 

Ouvrage de courage aussi. Dominique Venner est reconnu comme un pair par 
le vieux résistant, et montre qu'il sait monter en première ligne quand il le faut. 
« Jadis, au cours de chasses à tir, il m'était arrivé de servir au couteau de jeunes 
sangliers blessés par balle. Cela n'avait rien de commun avec ce qu'il me fallait 
maintenant assumer. C'est grand et puissant, un cerf, comme un petit cheval, armé 
de surcroît de bois impressionnants. [...] Ma seule hantise était de ne pas le servir 
proprement. J'avais en tête des scènes hideuses, cerf blessé et mal dagué, piqueux 
maladroit contraint de s'y reprendre à plusieurs fois pour le mettre bas. [...] Je fis 
comme j'avais vu faire, criant pour encourager les chiens. Cela donne du cœur au 
ventre et détourne l'attention du cerf :Hallali, mes beaux ! Hallali ![...] Je fiis sur 
lui. Autant que je me souvienne, je ne pus saisir sa ramure dont j'essayais de me 
garder de la main gauche. De tout le corps, j'engageais ma lame tenue de champ. 
[...] Une trompe sonna Y Hallali à terre, pathétique fanfare de mort »26. 

Dominique Venner fait partie de cette race de chasseurs pour qui prime la 
qualité sur la quantité, et qui préférera ne pas tirer plutôt que de risquer de mal 
tirer, de blesser le gibier. Ce type de chasseur a du respect pour sa proie avec qui il 
s'identifie à la façon du chaman. Il est l'héritier d'une longue tradition, tout comme 
le bûcheron allemand qui, « jusqu'au seuil de la brutalité moderne [...] n'abattait 
un arbre qu'après s'être agenouillé devant lui et l'avoir imploré »27. Il fait partie de 
ces hommes qui ont tout autant de plaisir à observer le gibier, à écouter bramer le 
cerf qu'à le sacrifier. Ce chasseur organique fait corps avec le cosmos. Il est à l'opposé 
de ces bourgeois chasseurs qui ne connaissent pas la nature, ne savent pas marcher 
et vont au poste en « 4x4 », tristes viandards qui devraient se cantonner aux clays. 

Dominique Venner est un sacrificateur d'Artémis à la flèche, de Diane aux yeux 
de biche, de Cernunnos à la belle ramure. Il célèbre ces cultes païens, y compris 
lors de la messe de Saint-Hubert. Quelle jubilation dans son ton lorsqu'il évoque 
le père dominicain Carré « s'indignant de 'la bénédiction aberrante que les meutes 
recevaient naguère lors de la Saint-Hubert'. Il est vrai qu'associer des animaux aux 
rites sacrés reflète une conception religieuse qu'a voulu abolir le christianisme »28. 
La chasse est une passion « pas un sport, mais un rituel sacré touchant au plus 
profond de la vie et de la mort ». Et c'est peut être la grande différence d'avec la 
corrida. Car il n'y a pour ainsi dire pas de spectacle de chasse, mais participation, 
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alors que le matador est seul face à un public. La corrida moderne est trop souvent 
devenue un hédonisme de masse, bien qu'une minorité d'aficionados suive le rituel 
comme les accompagnateurs des battues ou de l'approche et les suiveurs de vénerie. 
Célébrer les dieux chasseurs demande un dépassement de soi et qu'on leur brûle 
de l'encens. Gamin, en Hesbaye, c'étaient des journées de marche dans les labours 
gras ou secs, - et les betteraves à la douceâtre puanteur, - levant les lièvres à la botte. 
Et après avoir brûlé de la poudre noire à Dea Arduinna, après le sacrifice, au bout 
d'une journée harassante, le retour à la maison. Là encore, ce sont des souvenirs 
d'odeur et de toucher qui me reviennent. La douce toison des lapins et des lièvres, 
mais aussi cette odeur prenante, persistante, étourdissante de la hase que l'on 
dépiautait, de ces intestins qui tombaient dans le petit bassin émaillé, de ces abats 
soigneusement réservés dans un petit plat. Et puis notre vieille teckel à poil dur, 
vorace comme pas deux, guettant le moindre geste, ne perdant pas de vue ce butin 
tant convoité. 

Si certains ont dit que l'on entrait en chasse comme on entre en religion, d'autres 
disent que l'on entre dans une forêt comme dans une église, nous dirions dans un 
temple, c'est-à-dire avec le respect du lieu, mais aussi de soi. Le promeneur évitera 
donc les accoutrements folkloriques du type « blue jeans » de gardien de vache 
américain ou encore le « training de supporter de match de foot à la télé ». Quant 
au chasseur, son esthétique « commence par sa tenue : il faut proscrire, dit Paul de 
Blois, les vêtements militaires ou camouflés, la chasse n'est pas la guerre. La tenue 
du chasseur doit être élégante, faite de matières naturelles, évitez le synthétique, 
favorisez le coton huilé, le cuir ou le caoutchouc naturel. Les couleurs ne doivent 
pas être vives mais intégrées dans la nature »29. Le Dictionnaire amoureux de la chasse 
de Dominique Venner est bien plus qu'une série de récits à la poursuite de trophées, 
son livre est initiation à la quête intérieure et modèle d'érudition sauvage30. 

François Breyre 
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Notes: 
1.«A Artémis »,inLa Prière. Les hymnes d" Orphée. Traduits et présentés par Pascal 
Charvet. S.I., NiL, 1995, p.86. 
2. Savoureuse expression wallonne qui se traduit en français par « un bon vieux 
bourgogne, dans une bouteille poudreuse », ce qui laisse augurer de l'âge et de la 
qualité du vin longtemps conservé dans ce flacon. 
3. Dominique Venner, « Le Choc des armes », in Le Spectacle du Monde, hors série n°5, 
1999, p3440. Ce numéro a paru à l'occasion de l'exposition « L'Europe au temps 
d'Ulysse », présentée au Grand Palais à Paris à l'automne 1999. 
4. Dominique Venner, Baltikum. Dans le Reich de la défaite, le combat des corps-francs, 
1918-1923. Paris, Laffont, 1974,366 p. 
5. Dominique Venner, Gettysburg. Préface de Philippe Masson. Monaco, Editions du 
Rocher, 1995,321 p., ill., cartes. 
6. Dominique Venner, Histoire critique de la Résistance. Paris, Pygmalion, 1995,500 p. 
7. Eminence grise de Mitterand, chargé des affaires secrètes de la Présidence, François 
de Grossouvre devait écrire la préface de cette somme monumentale. Son décès dans 
son bureau de l'Elysée, suicide ou assassinat, - on ne saura jamais, - l'empêchera de 
mener à bien son projet. Il avait néanmoins suivi de très près la rédaction du manuscrit 
de Venner. Pétainiste convaincu, ce maquisard et grand résistant comptait sur 
l'indépendance d'esprit de Dominique Venner pour expliquer la complexité et les 
nuances de cette époque trouble à l'heure où tout doit être lisse et univoque. 
8. Dominique Venner, Histoire de la collaboration. Paris, Pygmalion, 2000,766 p. 
9. Eric Conan & Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passé pas. Paris, Fayard, 1994, 
p.272. 
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(félins) » (Petit Robert). Nous utilisons ici le terme fauve pour la bête noire comme 
synonyme d'animal féroce et dans le sens de l'article 6bis de la loi du 4 avril 1900 qui 
définit que « le sanglier est considéré comme bête fauve ». Depuis 1985, « le sanglier 
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15. Dont une collection dirigée par ses soins : Les Grands Maîtres de la chasse et de la 
vénerie. Paris, Pygmalion, 1982-. 
16. Dominique Venner, Les Beaux-Arts de la chasse. Objets, symboles, décors. Paris, 
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19. Dominique Venner, Dictionnaire, p.170. 
20. Ibidem,p,183. 
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1955,3, p.81-94, carte. 
22. Dominique Venner, Dictionnaire, p.184. 
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l'impérial chasseur » (Jours de Chasse, printemps 2001,3,p.84-90, ill.). 
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La forêt, le druide et le cheval 
« A une société fondée sur le mythe, la communauté, l'enracinement dans les origines 

se substitue une société fondée sur un contrat et dominée par l'état rationalisateur, qui 
programme le bonheur de chacun. »' 

Le Haut Moyen Age est encore très imprégné de l'héritage de l'Empire. Par delà 
les lambeaux de civilisation qui survivent ici et là, la population de nos régions 
circule encore sur les voies impériales, se repose à l'ombre des monuments romains 
et parle bas-latin. Cologne, Aix, Trêves, Tongres et Arlon sont des villes où 
l'empreinte des Césars est encore très vivante, tandis que les campagnes chuchotent 
toujours le souvenir des Dieux abattus par les sicaires de saint Walfroy. Dans la 
profondeur de la forêt ardennaise, les Dieux ne sont pas encore ensommeillés. A 
la fin du Ville siècle, le roi des Francs, l'ambitieux Charles se veut l'héritier des 
Romains. Il n'aura de cesse d'imiter l'Empire défunt en centralisant son royaume 
et en le coulant dans un moule unique. Pour ce faire, il s'appuie sur la toute puissante 
Eglise catholique romaine qui conserve une partie de l'héritage de Constantin. Ce 
souverain germanique se fera couronner empereur des Romains en 800 sous le nom 
de Carolus Magnus, Charlemagne. Or donc, une vingtaine d'années plus tôt, 
Charles réunit ses vassaux dans son palais de Herstal-sur-Meuse. Et c'est là que 
commence notre aventure. Parmi les invités figurent les héritiers du comte Aymon. 
Après avoir tué un cousin de Charles, Renaud et ses frères, Allard, Guichard et 
Richard fuient la colère du roi. Grâce au cheval fée Bayard et à l'épée merveilleuse 
Flamberge, cadeaux de leur cousin l'enchanteur Maugis d'Aigremont, ils se 
réfugient en Ardenne, sur une butte escarpée qu'ils fortifient. Cependant le roi les 
découvre, le fortin est pris par trahison et commence alors une longue traque des 
fugitifs. Réfugiés en Gascogne, ils aident le duc d'Aquitaine à repousser les 
incursions musulmanes. En récompense, ils reçoivent une ancienne forteresse 
romaine, Montauban, qu'ils restaurent sous la direction de Maugis. Le roi Charles 
les découvre et les assiège à nouveau. Ils s'échappent sur le dos de Bayard, le cheval 
fée qui fait des bons prodigieux et laisse son empreinte, les pas Bayard, sur les roches 
les plus dures. Remontant vers le nord, les quatre frères reviennent en Ardenne où 
ils subissent un troisième et dernier siège. Mais de guerre lasse, le roi Charles accepte 
la paix sous conditions. Bayard sera livré au roi qui le précipite dans la Meuse, une 
pierre au cou. Maugis est condamné à disparaître. Et Renaud s'amende en réalisant 
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le grand pèlerinage. A son retour de Jérusalem, il ne reprend pas sa place dans 
l'aristocratie franque, mais s'engage comme manœuvre au chantier de la cathédrale 
Saint-Pierre de Cologne, où il meurt assassiné par des compagnons de travail jaloux. 

Voici l'histoire légendaire que raconte l'écrivain de forêt Jean-Luc Duvivier de 
Fortemps et que publie l'archéologue Constantin Chariot dans un numéro spécial 
de la Chronique des Musées Gaumais1 édité h l'occasion de l'ouverture d'une splendide 
exposition sur le thème des quatre fils Aymon. Temporaire à. l'origine, cette manifestation 
s'est transformée en exposition permanente, même si quelques pièces prêtées par de 
prestigieux musées ont regagné depuis leur lieu habituel de conservation. L'originalité 
de la démarche de Constantin Chariot est d'associer étroitement la présentation de 
collections muséales classiques à des sites archéologiqueu3. L'aventure n'est pas terminée 
et devrait probablement connaître encore des développements dans les années qui 
viennent. Cet événement a donné lieu aussi à la publication d'un superbe portefeuille 
de dessins à la plume de l'artiste gaumais Jean-Claude Servais. L'auteur des aventures 
de Violette a réalisé avec brio la représentation d'épisodes évocateurs de la légende, qui 
rappellent son album Isabellé. Le portefeuille, en édition numérotée, comprend, 
outre un rappel de la légende et une carte, la suite d'illustrations de la chronique 
précitée dans un in-folio'. A propos de ces illustrations, on regrettera vivement la 
christianisation explicite de l'ermitage maugicien que donne Jean-Claude Servais. 
Maugis priant agenouillé au pied de la Sainte-Croix nous chagrine quelque peu. 

Depuis Le Brame. Images et rituefizt Seul parmi les cerfs7 on savait Jean-Luc 
Duvivier suivant de Cernunnos. Il sacrifie ici au Dieu-cheval, ou plus exactement, 
on le redécouvre centaure des domaines de Dea Arduinna. En effet, il avait déjà 
publié deux études sur le même sujet dans les collections Guides du Club Ardennai? 
et Mythes, Légendes, Traditions9. 

Le récit des quatre fils Aymon est parvenu jusqu'à nous par deux moyens qui 
peuvent se recouper au fil des siècles. D'une part, la Chanson de Renaud de 
Montauban est un cycle épique de près de 18.500 vers écrit dans le courant du Xlle 
siècle. D'autre part, une tradition populaire, orale puis écrite (les livres de colportage 
et la « bibliothèque bleue ») popularise les aventures des jeunes gens rebelles à 
l'autorité jusqu'au moment où ils se soumettront par raison. On ne peut affirmer 
avec certitude que la légende des quatre fils Aymon soit une pure création de 
quelque clerc. Mais de même, personne ne peut établir qu'il s'agit de la transcription 
exacte d'événements historiques remontant au Ville siècle. Tout porte à croire que 
le texte se base sur une révolte de barons. Mais le temps passant, d'historique, le 
récit devient légendaire, s'enrichit du recours aux symboles et de l'évocation du 
mythe. En étudiant cette histoire, on sera frappé par le parallélisme qui existe avec 
un passage du De BeUo Gallico (VI, 43) où César relate que « souvent, avec une 
cavalerie battant le pays dans tous les sens en si nombreux détachements, il arriva 
qu'on fît des prisonniers qui venaient de voir passer Ambiorix en fuite, et le 
cherchaient des yeux, assurant qu'il n'était pas encore tout à fait hors de vue : on 
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espérait alors l'atteindre et l'on faisait des efforts infinis ; soutenu par l'idée d'entrer 
dans les bonnes grâces de César, on dépassait presque la limite des forces humaines, 
et toujours il s'en fallait d'un rien qu'on n'atteignît le but tant désiré : lui, cependant, 
trouvait des cachettes ou des bois épais qui le dérobaient, et à la faveur de la nuit 
il gagnait d'autres contrées, dans une direction nouvelle, sans autre escorte que 
quatre cavaliers, à qui seuls il osait confier sa vie »10. Vingt siècles plus tard, Henri 
d'Acremont raconte le même épisode que César, mais y ajoute une allusion à la 
Chasse sauvage : « toujours à cheval, toujours suivi de quatre fidèles, il déjouait 
toutes les embûches, échappait à toutes les poursuites, ne craignait aucune trahison ; 
on l'apercevait parfois fuyant à l'horizon, les cavaliers se lançaient aussitôt au triple 
galop, et au moment où ils pensaient l'atteindre, Ambiorix s'évanouissait comme 
un fantôme dans la profondeur d'un taillis ou d'une caverne. Quelques jours après, 
il reparaissait loin de là, galopant avec son escorte éternelle, pareil au veneur 
mystérieux qui dirigeait dans les Ardennes la chasse invisible des dieux »u . 

La légende peut se lire à deux niveaux. Un premier degré de lecture donne un 
récit de chevalerie classique, une histoire de vengeance avec ses rebondissements 
attendus et sa fin moralisante : Charlemagne pardonne, Maugis devient ermite 
chrétien, Renaud au retour de pèlerinage participe à la construction d'une église, 
et le brave cheval Bayard, qui n'est jamais que monture, s'échappe dans la grande 
sylve, pour le plus grand bonheur des enfants et des âmes simples. Une lecture au 
second degré montre une tout autre histoire qui semble cryptée : celle de la 
résistance acharnée des plus vaillants fils du terroir, la persistance de l'ancienne 
religion malgré les persécutions, la disparition du druide dans l'épaisse forêt, ou 
sa conversion apparente mais dont l'esprit, personnifié par le cheval, survit toujours 
à l'ombre des halliers. Le preux chevalier, éloigné de l'influence délétère du 
Paganisme, participe en apparence à la consolidation du Christianisme, en 
construisant une cathédrale gothique aux piliers rappelant les troncs des plus gros 
frênes de sa forêt natale, et dont les voûtes imitent les ramures de la haute futaie. 
Enfin, les autres fils rentrés dans la rang, courbent l'échiné sous les Fourches 
Caudines de l'Eglise triomphante. 

Jean-Luc Duvivier analyse parfaitement la légende d'un point de vue historique 
et fait ressortir le rôle de Maugis, « héritier des druides comme son homologue 
l'enchanteur Merlin ». Il souligne à propos que « le roi hait bien plus Maugis que 
ses cousins. Une rivalité religieuse oppose les deux hommes. Depuis le début de 
son règne, Charlemagne s'est fait le champion de la chrétienté, alors que Maugis, 
lui, est resté fidèle aux valeurs païennes des mondes celtique et germanique. Cette 
haine féroce à l'encontre de l'enchanteur - qui la lui rend bien - tourne même à 
l'obsession. Ici, Maugis fait figure de cerveau ; c'est lui l'homme à abattre, le 
véritable adversaire de Charlemagne »n . D'où la rage du roi Charles envers le brave 
Bayard qu'il fait précipiter dans les eaux du fleuve. Le cheval est ici le substitut du 
druide. Mais la légende montre le cheval magique échappant au sort que lui a réservé 

>ANTAIOS 



197 

le souverain chrétien et rejoignant la grande forêt d'Ardenne. « On t'entend hennir 
chaque année, à la Saint-Jean. Par ce a i , il glorifie le soleil à l'apogée de sa puissance 
et symbolise le paganisme traqué, persécuté, qui a choisi la sanglière forêt d'Ardenne 
pour dernier bastion »13. Si Jean-Luc Duvivier évoque les hennissements du cheval 
fée au solstice d'été, Albert Doppagne relate que « la nuit de Noël, les paysans 
d'Ardenne entendent encore son long hennissement. D'autres perçoivent son 
infatigable galop »14. Par delà toute considération historique, il faut souligner que 
le récit fait appel à des réminiscence d'un Paganisme vécu, même inconsciemment. 
Ainsi, cette pratique du sacrifice du cheval dans les eaux courantes est une survivance 
des anciens cultes. N'est-ce pas Homère, dans l'Iliade (XXI, 129-134), qui prête 
ces paroles à Achille hurlant sa rage aux assassins de Patrocle : «le beau fleuve aux 
tourbillons d'argent ne vous défendra pas. Vous aurez beau lui immoler force 
taureaux et jeter tout vivants dans ses tourbillons des chevaux aux sabots massifs : 
vous n'en périrez pas moins d'une mort cruelle »15. Henri Dontenville, dans ses Dits 
et récits de mythologie française rappelle cette pratique religieuse celtique et 
germanique d'immoler des chevaux de « caractère sacré » et remarque qu'il est 
« curieux de voir sous cet angle un Charlemagne empereur chrétien, par un geste 
fort étonnant de sa part, prendre la succession de quelque grand prêtre 
préchrétien »lé. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant évoquent le cheval qui connaît 
le cheminement des eaux souterraines fertilisantes, et qui fait jaillir les sources sous | 
son pied. « Ce sont en France, les sources ou fontaines Bayard, qui jalonnent, dans 
le Massif central, le périple des quatre fils Aymon, portés par le célèbre cheval 
magique »17. 

D'autre part, le cheval est bien présent en Ardenne depuis le néolithique. Et 
l'on connaît ici ou là des sites archéologiques associés à des morts de chevaux, même 
si on ne peut dire avec certitude s'il s'agit de lieux cultuels ou de simples lieux de 
chasse à l'équidé. Enfin rappelons que le cheval était particulièrement célébré par 
les Celtes et que les Saxons païens, les puissants voisins du royaume franc, lui vouent 
un culte particulier. A proprement parler, l'histoire des quatre fils Aymon n'est pas 
un mythe, mais bien plutôt un récit légendaire illustrant plusieurs mythes, comme 
ceux de la Résistance ou encore de la Chasse Sauvage, et utilisant des symboles forts 
comme le cheval, l'épée, l'eau, ou encore la forêt. Le mythe de la Résistance est 
illustré dans la légende comme la résistance légitime à un souverain qui outrepasse 
ses droits (le roi Charles), mais aussi à une conception du monde proprement 
totalitaire (l'évêque Turpin), ou encore à l'envahisseur étranger (les mahométans 
qui razzient l'Aquitaine). La permanence du mythe est encore d'actualité au XXe 
siècle. En effet, le deuxième couplet de la Marche des Chasseurs ardennais est 
particulièrement évocateur : 

« Les yeux fixés sur les lointains de rêve 
En écoutant le cor et le clairon 
Nous évoquons lorsque le jour s'achève 
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Le souvenir des quatre fils Aymon ». 
Et l'occupant ne s'y est d'ailleurs pas trompé lorsque en 1943, il censure la pièce 

de théâtre d'Herman Closson, Le Jeu des Quatre Fils Aymorù* qui était perçue par 
le public belge comme un appel à résister. L'historien Paul Aron reconnaîtra 
d'ailleurs que le dramaturge « a su refléter pendant la guerre un esprit de résistance 
reposant sur l'héritage médiéval d'opposition à l'Empereur d'Aix-la-Chapelle »19. 
Et ce, malgré les thématiques de l'œuvre qui sont autant de « gages offerts à une 
idéologie du sang, de l'honneur et de l'enracinement ». 

Quant au mythe du Grand Veneur, on le retrouve surgissant de diverses plumes, 
tantôt, on l'évoque à propos d'Ambiorix, ou encore un récit populaire fait participer 
nos héros carolingiens à une chasse à courre : « Alors le Chevalier Noir emboucha 
de nouveau son cor d'ivoire et les chiens découplés s'élancèrent dans la forêt. 
Derrière eux bondirent Mélusine et ses compagnes, les quatre fils Aymon, tous les 
nécromants, les chevaliers-fantômes, et le Chevalier Noir, qui était évidemment le 
Grand-Veneur et qui sonnait dans son corps magique une fanfare enragée. Les 
chevaux semblaient ne pas toucher la terre, tant cette course était folle et rapide. 
[...] On voyait les torches rouges passer à travers les arbres. Les chiens menaient 
un train d'enfer et semblaient ne plus avoir qu'une seule et formidable voix, tant 
ils donnaient avec ensemble. Les arbres se penchaient pour voir passer cette terrible 
chasse, et se renversaient épouvantés. De temps à autres les quatre frères voyaient 
la meute paraître et disparaître dans le lointain, suivie de près par les chasseurs qui 
s'éparpillaient peu à peu, et serrant eux-mêmes de très près, tantôt un ours 
gigantesque qui se retournait en grognant, tantôt un cerf qui bramait avec une voix 
humaine, tantôt un sanglier qui se précipitait comme une pierre de catapulte à 
travers les broussailles, tantôt un loup dont les yeux brillaient dans l'ombre comme 
des rubis. Le cor du Chevalier Noir, dominant tous ces bruits, sonnait des mélodies 
sinistres. Parfois la chasse traversait des étangs aux reflets magiques, pleins 
d'animaux bizarres qui serpentaient sous l'eau vivement éclairée. Puis la nuit se 
faisait, tantôt piquée de nouveau par les torches rouges. [...] Les quatre animaux 
qu'ils poursuivaient tout à l'heure avaient pris leur forme et galopaient à leur 
poursuite sur leurs propres chevaux... Le cor d'ivoire de Lucifiirgé sonnait une 
fanfare joyeuse, aux notes stridentes qui ressemblaient à des éclats de rire, et qui 
leur entraient dans l'oreille comme des pointes d'acier »20. 

Enfin, Jean-Luc Duvivier évoque la tradition populaire à propos de l'ermitage 
où Maugis est rejoint par Bayard : « A la tête d'une équipée endiablée, Bayard 
parcourt la forêt accompagné d'une bruyante escorte : spectres montés sur des 
chevaux, chiens vociférants, pétarades et sonneries de cors ; tout ce beau monde 
terrorisant hommes et bêtes sur son passage »21. 

Mais l'histoire des quatre fils Aymon semble recourir aussi à un autre mythe : 
celui du bâtisseur. On aura bien vite fait de songer à l'architecte Hiram, bâtisseur 
du temple de Salomon, assassiné par trois mauvais compagnons qui voulaient lui 

ANDJOS 



199 

arracher ses secrets. Cependant, on peut légitimement se poser la question de savoir 
s'il y a réellement télescopage avec le mythe d'Hiram, ou s'il ne s'agirait pas plutôt 
de l'évocation des Mânnerbiinden germaniques étudiées par Frans Eduard 
Farwerck22. Ce dernier repère leurs traces dans les gildes des métiers et surtout dans 
les ateliers des francs bâtisseurs. Ces associations initiatiques masculines sacrifiaient 
à Odhinn, la Chasse Sauvage en était l'expression collective et les solstices en étaient 
les fêtes publiques. Souvent, ces bandes de jeunes gens qui revêtaient des peaux 
d'animaux étaient associées à des chantiers. Ceci induirait une origine 
septentrionale, et non orientale, des traditions de la maçonnerie opérative et donc 
aussi de certaines traditions de la maçonnerie spéculative. Mais pour en revenir à 
Renaud, le futur saint Renaud, et surtout à Maugis, ne faut-il pas voir à la lumière 
de ces explications nos héros comme de suivants d'Odhinn ? « Cet aspect cultuel 
et festif ne doit pas [...] occulter [...] les structures éminemment politiques qui se 
dégagent de ce monde, où religiosité et organisation communautaire sont 
indissociables. Ces structures ont conduit une lutte contre les arbitraires romains 
et royaux et, l'aspect conspiratif que prennent ces associations masculines prouve 
simplement que l'immémoriale organisation gentilice est en guerre permanente 
contre le modernisme en marche depuis la christianisation »23. Ceci pourrait 
expliquer la haine toute particulière que Charlemagne voue au clan aymonien. 

Une multitude d'ouvrages racontent et étudient les aventures des quatre fils 
Aymon, depuis les ouvrages d'érudition, traductions et éditions critiques de 
manuscrits, jusqu'au récits pour enfants, en passant par les livres de colportage et 
les pièces de théâtre pour marionnettes. Cependant, il serait souhaitable de réécrire 
cette légende dans un style vivant et dans une formulation contemporaine. En effet, 
les goûts littéraires des jeunes générations ne se satisfont plus d'une écriture de 
patronage, par trop moralisatrice et pleine de bons sentiments. De plus il faudrait 
accentuer le côté épique de l'épopée et écrire d'une façon très cinématographique. 
Non seulement, ce renouvellement littéraire prouverait que la légende est toujours 
bien vivante, mais encore pourrait inspirer des auteurs de bandes dessinées. Que 
l'on songe un instant que depuis La Légende des quatrefils Aymon24 de Jacques Laudy 
plus rien n'a été fait dans ce domaine, si ce n'est Le Cheval des étoiles25 de Cadot et 
Bom. Quant à l'adaptation cinématographique, s'il faut signaler la remarquable 
évocation pour les Musées Gaumais, c'est aussi pour déplorer que ce soit, à notre 
connaissance, le seul travail sur une aussi riche matière. 

En fin de compte, et par delà les quatre fils Aymon, n'est ce pas la forêt que Jean-
Luc Duvivier célèbre ? Cette forêt qui longtemps sera le lieu de tous les dangers, 
le refuge des loups et des brigands, la demeure des basses castes et autres 
charbonniers. Et si d'aucuns considèrent alors et toujours que la lutte contre la forêt 
est la lutte de la civilisation contre la barbarie, la lutte de l'esprit contre la matière, 
nous dirons que pour nous, cette lutte contre la forêt est essentiellement lutte contre 
la culture, contre notre culture. Car la forêt, « la forêt qui ne trahit pas w26, est aussi 
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sanctuaire pour ceux qui refusent le nouvel ordre qui s'installe. C'est là qu'hier se 
réfugiaient Tristan, Robin des Bois et les quatre fils Aymon, mais c'est aussi dans 
cette forêt que se réfugient nos rêves, ces rêves qui sont cauchemars pour certains. 

François Breyre 
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Etudes îndo-européennes 

"Il faut que tous les admirateurs de Dumézil acquièrent le livre collationné par 
M. Dilmann, ils y trouveront confirmation de ce qu'ils savent déjà, la grandeur et 
l'originalité d'un penseur que ne limitait aucun apriorisme, mais ils y découvriront 
aussi autre chose: dans l'attachement passionné de Georges Dumézil pour la 
Scandinavie et surtout pour la Suède, résidait peut-être le secret que chacun porte 
en soi et qui était le secret de celui que j'ai appelé le Renan du XXème siècle". Ces 
lignes ferventes de Marcel Schneider, ami de Dumézil qu'il accompagna en 
Scandinavie vers 1936, disent bien l'intérêt du recueil de textes collationnés par 
F.X. Dillmann pour les éditions Gallimard et publié sous le titre Mythes et dieux 
de la Scandinavie ancienne. Dans le même article du Figaro littéraire du 21 décembre 
2000, date ô combien symbolique, M. Schneider évoque la vision du divin de son 
ami: "Il ne la (l'action de Dieu en ce monde) voyait pas comme providentielle à la 
façon de Bossuet, mais comme mystérieuse, incompréhensible et pourtant réelle: 
une sorte de panthéisme spiritualisé". 

Cette passion pour le Nord remonte sans doute à 1916, moment où le jeune 
érudit, promis à la boue des tranchées, fait sa première découverte: le lien possible 
entre l'Edda et des textes védiques. Plus tard, le recours aux sources latines permettra 
le grand bond de 1938, la grande trouvaille qu'est la trifonctionnalité. Le professeur 
Dillmann, traducteur de XEdda de Snorri, propose 17 textes aujourd'hui 
inaccessibles de Dumézil sur la théologie du Paganisme nordique et indo-européen 
en général. La connaissance approfondie qu'avait Dumézil des langues anciennes 
et nouvelles du Septentrion - et donc l'accès direct au cœur de ses mythologies -
fait de ses travaux un monument d'érudition. L'intérêt de cet ensemble, qui peut 
être considéré comme la suite de Les Dieux des Germains est de montrer la vision 
unitaire du chercheur, nullement limitée aux trois fonctions. 

Publiée à l'origine en 1983, la thèse de L. Kilian (1911-1999), archéologue et 
anthropologue né à Kônigsberg, spécialiste des Baltes, est enfin accessible en 
français: De l'origine des Indo-Européens vient d'être traduit par les éditions du 
Labyrinthe avec une préface éclairante du professeur Haudry. L. Kilian nous offre 
une synthèse des recherches antérieures et surtout un clair exposé d'une méthode 
interdisciplinaire alliant linguistique, archéologie, ethnologie et anthropologie. 
Cette vision décloisonnée et constructive de la quête des origines lui permet de 
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montrer la fort probable origine nordique - et donc européenne - des Indo-
Européens. Usant avec prudence de la paléontologie linguistique, qui consiste à 
"tirer du vocabulaire reconstruit les indications qu'il peut fournir sur les réalités 
désignées", l'auteur fidèle au principe de Kossina (une culture préhistorique 
correspond à un peuple ainsi qu'à une langue) passe à l'identification archéologique 
puis anthropologique. Sa thèse est celle de l'origine nordique de nos ancêtres indo-
européens qu'il place à la fin du paléolithique supérieur. La chronologie est donc 
longue puisque remontant à -40.000 (Ureuropâisch). Vers - 10.000 naît 
l'Urindogermanisch (Kilian conserve la vieille appellation, scientifiquement 
critiquable) qui passe à la phase de dialectisation vers - 5000, les langues indo-
européennes attestées datant de - 2000. La découverte de momies de type nord-
européen dans le bassin duTarim avec les tissus semblables à ceux des Celtes vient 
confirmer sa thèse (il s'agit des ancêtres des Tokhariens) et réduire à néant celle d'une 
origine orientale, autrefois avancée sous l'influence du modèle biblique (à religion 
orientale - ex Oriente lux -, racines orientales). L'habitat originel doit être recherché 
entre la Mer du Nord au nord-ouest et les Balkans, l'Ukraine occidentale au sud-
est. L'ouvrage comporte de nombreuses cartes et figures, des notes mais pas de 
bibliographie systématique. 

La dernière livraison de la revue Etudes Indo-Européennes, publiée par la Société 
internationale d'Etudes indo-européennes, propose un long article de C.H. 
Boettcher "Indo-Européens et indo-européanisés" qui vient renforcer la thèse de 
Kilian. Ce chercheur, grâce à l'étude des hydronymes, voit la naissance du proto-
indo-européen dans une zone allant du Nord de la France à la Russie et du Sud de 
la Scandinavie aux Alpes. Sur le plan archéologique, cela correspond à une 
civilisation bien spécifique: celle des gobelets en entonnoirs (vers - 4300). Boettcher 
montre l'existence, à une date très haute, d'un modèle social de type féodal: un 
réseau serré de lignages seigneuriaux qui quadrillent un vaste territoire et indo-
européanisent les populations contrôlées. Les langues, les mythes et les rites sont 
ainsi diffusés de façon relativement homogène (d'où la cohérence des structures 
mentales, dont la trifonctionnalité) à partir d'un noyau unitaire qui domine 
culturellement et sans doute politiquement. A cette colonisation indo-européenne 
numériquement modeste correspond une indo-européanisation plus ou moins 
profonde selon les régions: les langues et une vision du monde s'imposent davantage 
qu'un type ethnique, parfois quasi totalement digéré (exemple de régions de l'Inde). 
La même riche livraison propose aussi une étude du germaniste Allard sur les 
origines et le sens du mythe de l'Or du Rhin. Sa version wagnérienne n'a plus guère 
de rapports avec les réalités du Paganisme germanique en raison d'une double 
contamination chrétienne et matérialiste. L'or dont il s'agit symbolise en fait la 
souveraineté royale. Outre une étude sur les travaux du professeur Pastré sur 
Wolfram von Eschenbach, la revue propose un essai d'interprétation 
trifonctionnelle de la Révolution française de J. Benoit. Impavide, notre ami décèle 
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dans cet événement (ce cataclysme?) le résultat d'un travail de sape des fondements 
trifonctionnels et organicistes de l'Ancien Régime. Contrairement aux autres 
révolutions plébéiennes, celle de 1789 serait un rejet total de l'antique structure 
tripartie à la suite d'une inversion des valeurs, le Tiers Etat se faisant passer pour 
source de légitimité, de savoir et éliminant radicalement fonctions et valeurs 
antérieures. Ce qui fait de cette révolution le grand ancêtre des totalitarismes 
ultérieurs, un modèle de tabula rasa avec son cortège d'horreurs et la constitution 
d'un prolétariat déraciné et déstructuré qui préfigure l'homme moderne. Un 
hommage est enfin rendu à notre compatriote le professeur Polomé, ancien de 
l'Université de Bruxelles établi à Austin. E. Polomé dirigeait de main de maître 
l'incontournable Journal oflndo-European Studies, publiant des articles érudits ainsi 
que de très précieuses notes de lecture extraordinaires de précision et de rigueur. 
Le flambeau est repris par J.P. Mallory (de Belfast). 

Le Journal et les monographies (37 à ce jour) sont publiées à Washington par 
l'Institute for the Study of Man qui accomplit un travail gigantesque d'édition qui 
ne connaît hélas pas d'équivalent dans le monde francophone. Signalons une 
monographie de 300 pages consacrée à Odin où sont étudiés en profondeur le nom, 
les attributs, le mythe, les parallèles indo-européens de l'Ase aux corbeaux. Nous 
le recenserons plus complètement dans notre prochaine livraison, après réception. 
Nous avons en revanche reçu la monographie 33 Miscellanea indo-europea qui 
comporte une utile bibliographie des études indo-européennes depuis 1710, une 
mine de renseignements; une critique des thèses de Renfrew et de Gimbutas; une 
étude sur l'intérêt des thèses duméziliennes pour l'étude de l'Hindouisme; une 
recherche sur le concept de souveraineté et le survol, par le regretté Polomé, de dix 
ans de recherches sur les religions indo-européennes. 

La migration des Helvètes dont parle César est sans doute un bon exemple de 
grande migration indo-européenne (précédant les invasions germaniques). Les 
éditions Georg, dans leur nouvelle collection Ethnos publiée avec le Musée 
d'ethnologie de Genève, rééditent un ouvrage classique publié en deux volumes 
dans les années 60. R. Christinger et W. Borgeaud avaient fait preuve d'une grande 
originalité et d'autant de rigueur scientifique dans leur étude classique sur la 
mythologie de la Suisse païenne, des pratiques chamaniques aux cultes celtiques 
et à leurs métamorphoses dans le folklore contemporain. Toute une tradition encore 
vivante est rattachée au plus lointain passé eurosibérien. Un chapitre passionnant 
est consacré aux confréries de jeunes hommes masqués, compagnons des chasses 
sauvages. Les figures de Lug et de Gargantua, le culte de l'ours et la célébration du 
Feuillu, les Klausen et le Chalandamarz, tout un monde archaïque qui ne demande 
qu'à se réveiller est étudié avec sympathie et compétence. 

La revue Nouvelle Ecole a publié dans son numéro 51 un article de l'indianiste 
belge K. Elst, partisan des thèses indocentriques sur l'autochtonie des Aryens en 
Inde, l'absence d'invasion au Ilème millénaire et la continuité de la civilisation 
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d'Harappa et de la civilisation védique. J. Haudry répond point par point en 
montrant que la paléontologie linguistique est généralement ignorée des tenants 
de ces thèses aux présupposés plus politiques que scientifiques, comme nous avons 
déjà eu l'occasion de le souligner dans de précédentes rubriques. 

Le Zeitschrifi fiir Religionswissenschaji a consacré une livraison parfois très 
critique à Dumézil. Les accusations malhonnêtes d'A. Momigliano sur de 
prétendues sympathies nazies de Dumézil sont disséquées et anéanties, l'auteur 
rappelant que Momigliano avait oublié, lors de cette polémique, d'évoquer sa 
propre appartenance au Parti fasciste. La paille et la poutre. Le savant italien opérait 
manifestement une projection sur un chercheur difficilement attaquable. D'autres 
études tendent à nuancer la validité des thèses duméziliennes sans vraiment parvenir 
à marquer des points très significatifs: ce géant, quinze ans après sa mort, continue 
de dominer le comparatisme religieux. 

Un ouvrage récent, publié par S. Vanséveren, illustre quant à lui une tendance 
ambiguë. Il s'agit des actes d'un colloque tenu à l'Université de Bruxelles en 1998 
sur les modèles linguistiques et l'idéologie dans le domaine indo-européen. 
D'emblée, les arrière-pensées théologico-idéologiques sont exprimées sans fard: 
dans l'avant-propos, le philosophe Harscher fustige en termes moralisateurs un 
ennemi "s'avançant masqué", "négateur de l'unité du genre humain" (ce qu'il 
appelle, sans préciser, "le vieux séparatisme"). L'éditeur s'insurge contre les 
"fléchissements qui, lorsqu'ils s'alimentent à des thèses raciales, pervertissent la 
discipline". La question qui vient immédiatement à l'esprit est de savoir si des 
"fléchissements", s'alimentant à des thèses différentes pervertissent toujours "la 
discipline". 

Plusieurs contributions vont dans ce sens: toute allusion au type physique des 
Indo-Européens, pourtant illustré par des témoignages (par exemple Homère), 
semble incongrue, est reléguée à des "faits littéraires", ce qui dénote une 
incompréhension majeure de la nature de l'épopée. D. Dubuisson, déjà auteur 
d'attaques consternantes contre Eliade, écrit que Dumézil, qui préfaça son premier 
livre, "très peu philosophe, est resté très en-deçà des modes intellectuelles qui 
caractérisent depuis un siècle l'ère du soupçon". Etrange critère de validité d'une 
théorie scientifique: des dizaines de volumes jugés à l'aune de "modes 
intellectuelles"! D'autant plus que D. Dubuisson, dans La Quinzaine littéraire du 
16 janvier 2001, écrit ces lignes: "Avec le temps, il n'est pas impossible que l'œuvre 
de Dumézil subsiste comme l'un des témoignages les plus éloquents d'un certain 
esprit français, d'une qualité intellectuelle devenue trop rare aujourd'hui. En ce sens, 
Dumézil restera longtemps encore un maître incomparable" (souligné par nous). 
Le même critique "l'illusion transcendantale" qu'il décèle quinze ans après la mort 
de Dumézil. Pourtant, dans son essai Mythologies du XXème siècle (Presses 
universitaires de Lille 1993), D. Dubuisson affirmait: "A aucun moment n'est 
apparue dans son œuvre la tentation d'invoquer la présence de catégories 
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transcendantales ou d'une énigmatique "nature des choses'"' (p. 89). Pourquoi ce 
revirement? 

Si le réducdonnisme trifoncrionnel doit en effet être critiqué - et Dumézil avait 
lui-même mis en garde contre toute simplification de sa méthode -, fàut-il suspecter 
ce parfait connaisseur des textes de platonisme aveugle, d'idéalisation naïve? 
D'autres contributions traitent de la figure d'Hector, d'une œuvre de Gobineau, 
de l'Age du Bronze en Grèce. Un second colloque, dont les actes sont à paraître, 
s'est tenu en septembre 2000 à Bruxelles et j'ai eu le plaisir d'y assister. Certaines 
communications sur l'actualisation et la "redéfinition" des Indo-Européens avaient 
un ton engagé: appel à la "vigilance", tendance nette à diluer l'indo-européanité 
en cultures dites "métisses", appel par D. Dubuisson à "dissoudre la culture 
matérielle indo-européenne". Un a priori centrifuge et dissolvant, un net préjugé 
contre le principe trifoncrionnel, jamais appuyé par la moindre démonstration de 
quelque ampleur, étaient manifestes même si "le caractère idéologique de la critique 
idéologique" a été reconnu. Certes divers exposés, sur les traces de Polythéisme dans 
l'Ancien Testament (B. Decharneux), sur la valeur du mythe pour rendre la 
complexité du réel (Couloubaritsis), sur la linguistique (Peeters, etc.) étaient 
stimulants, mais leur rapport avec le comparatisme indo-européen demeurait 
lointain. 

Une question se pose: la critique de distorsions racistes réelles ou supposées, 
le fait de nuancer les recherches des devanciers peuvent-ils justifier aujourd'hui la 
soumission à des dogmes politiquement corrects? Les chercheurs seront-ils sommés 
de se faire les relais de l'idéologie globalitaire, fondée sur l'opacité culturelle, la 
promotion idéologique du métissage et la hantise de toute affirmation identitaire? 
L'avenir de la recherche réside-t-il dans la correction fraternelle de collègues 
imprudents et le refoulement des mauvaises pensées? En guise d'élément de réponse, 
proposons ces quelques lignes parues dans Le Monde du 13 octobre 2000 sous la 
plume de R. P Droit à propos de Georges Dumézil: "Depuis qu'il a disparu en 1986, 
Dumézil manque. Ce qui fait défaut, est-ce son génie des langues, son savoir 
étincelant, son sens du comparatisme? Son sérieux, sa hardiesse? Son ironie, sa 
sérénité? Ou bien quelque chose de plus? Une lucidité, qui lui permit de transformer 
de fond en comble un domaine entier des connaissances tout en sachant que cette 
découverte sera bientôt caduque - sans qu'il y ait là motif à être ni découragé ni 
amer. Il n'était pas sceptique. Simplement lucide. C'est exactement ce qui manque 
à présent." 

Christopber Gérard 
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Notes: 
G. Dumézil, Mythes et dieux de la Scandinavie ancienne, Gallimard, Paris 2000,195FF. 
L. Kilian, De l'origine des Indo-Européens, Le Labyrinthe, 149FF. 70 rue Compatis, F-
75019 Paris, www.labyrintht.fr 
Etudes indo-européennes 1999,16année, Lyon 2000,180FF. 
Journal of Indo-European Studies 28,1/2, Washington 2000, www.jies.org 
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R. Christinger et W. Borgeaud, Mythologie des la Suisse ancienne, Georg, Genève 2000. 
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ZfR 9812, Diagonal Verlag, Alte Kasseler Str. 43, D- 35039 Marburg. 
S. Vanséveren, Modèles linguistiques et idéologies: «indo-européen», Ousia, Bruxelles 
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Jiingeriana 

«Comme il croit aux valeurs de la civilisation et de la culture ainsi qu'aux vertus 
d'Ancien Régime, comme il ne croit pas aux droits de l'homme ni au tiers-
mondisme ni à la globalisation, il n'a pas sa place dans notre société. Il doit rester 
à Coblence dans l'Armée des princes». 

Marcel Schneider, Les prophéties du guerrier solitaire, Le Figaro, 2 juin 2000. 

Voici quelques titres attrapés dans le filet d'Antaios, contribution ô combien 
incomplète et superficielle à l'hommage périodique que la revue entend rendre au 
maître de Wilflingen. Tout d'abord, nous saluerons les éditions du Rocher qui 
publient dans une élégante collection de petit format deux livres dignes de figurer 
dans nos bibliothèques. Un inédit en français d'Ernst Jiinger: Eloge des voyelles, 
traduction par J.C. Evrard d'un texte datant de 1934 avec une ample introduction. 
Il s'agit d'une réflexion sur le langage et la langue {Sprache en allemand) que Jiinger 
publie à un moment crucial: le triomphe de la révolution nihiliste (Hitler, 
Rosenberg) sur la révolution conservatrice (Moeller van den Broeck, Heidegger, 
Jiinger, Schmitt). Aujourd'hui, les lectures anachroniques et manichéennes tenant 
lieu de dogme absolu, ce genre de distinction élémentaire (nihilisme hitlérien et 
conservatisme révolutionnaire) est devenu suspect, voire incompréhensible pour 
nombre de procureurs professionnels. Dans cet essai, Jiinger, en parfait «gnostique 
de la langue», manifeste sa nostalgie de l'Ursprache. les mélodies, les rythmes et les 
souffles du langage qui préexistent au système de la langue. Passent les langues 
articulées, mais demeure le babil, la musique. Les voyelles sont pour le lecteur 
attentif de Rimbaud qu'est Jiinger, les racines du langage: elles sont féminines, 
fugaces et colorées (A, par exemple est pourpre, correspond à l'aigle, au rire 
majestueux). Elles donnent au mot sa mystérieuse poésie: «par A nous apostrophons 
la puissance, par O la lumière, par E l'esprit, par I la chair et par U la terre-mère». 
Texte obscur, exercice de philologie au sens stria sur lequel plane l'ombre de 
Hôlderlin (étudié à la même époque par Heidegger), Eloge des voyelles contient sans 
doute des allusions rusées à la nature des poètes et des chefs de peuples. 

Deuxième titre édité par le Rocher, qui, rappelons-le, publia au début des années 
cinquante les trois essais Sur l'Homme et le Temps-, les récits et souvenirs d'un fidèle 
ami français de Jiinger, Frédéric de Towarnicki, traducteur des Journaux de guerre. 
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L'auteur nous offre des anecdotes, des réflexions ainsi que les réponses d'Ernst 
jiinger à diverses questions essentielles: l'astrologie («une sorte de savoir 
préhistorique égaré dans notre monde moderne»), la technique au caractère 
magique et ambigu, le nihilisme («les Grands Forestiers sont partout»), la guerre 
en général et le Paris de l'Occupation. L'idée d'interrègne, en laquelle se conjuguent 
titanisme et détresse spirituelle, et qui est le fruit de lectures innombrables 
d'Hôlderlin, occupe une grande place: «les Dieux perdront de leur crédibilité. Mais 
ils reviendront, car ils reviennent toujours avec des visages nouveaux. Le fait qu'ils 
soient inventés ne prouve rien contre leur réalité». Curieusement, rien ne nous est 
dit de la conversion tardive (à 102 ans) au Catholicisme du grand écrivain allemand. 
En revanche, ses conceptions «cosmiques» apparaissent clairement. Or, Towarnicki 
fréquentait Jiinger depuis un demi-siècle. Y sont évoqués des amis - Jouhandeau, 
Guitry, Picasso - et parmi eux la curieuse figure de Niekisch, théoricien national-
bolchevique: «celui qui résiste vraiment, qui a osé faire face au tyran lorsque le 
danger était mortel, celui-là est rarement honoré et devient un reproche pour les 
autres qui piétinent le vieux lion, mais seulement après sa mort». Je ne peux 
m'empêcher de songer à ces lignes désabusées en parcourant un essai récent dont 
et le ton et le fond en disent long sur l'état du débat philosophique. Je pense à l'essai 
d'un journaliste du Monde, C. Delacampagne qui, dans Le philosophe et le tyran 
(PUF, 2001), nous sert le parfait brouet du penseur embrigadé. Voulant étudier 
les rapports entre pouvoir et pensée, sujet exigeant une prudence et un sens aigu 
de la nuance, l'auteur adopte un ton journalistique et néo-puritain (il est bien sûr 
du côté des Forces du Bien: «je serai avec ceux qui veulent mettre fin à l'oppression») 
et pose au procureur. Il suffit de lire ce qu'il écrit de H. Gadamer ou de L. Strauss 
pour apprécier la mauvaise foi du personnage qui, né en 1949, et de son bureau 
du Monde, interpelle vaillamment ceux qui auraient «collaboré» (ou insuffisamment 
«résisté»)... quinze ans avant sa naissance. Jiinger y est défini comme «romancier 
compassé» alors que les romans représentent à peu près un dixième de son œuvre, 
le contexte culturel des années 20-30 est simplifié à l'extrême (sur la Konservative 
Révolution, l'auteur ne cite ni Dupeux, ni Breuer, ni Mohler). En bref, tout un 
courant philosophique allemand et européen caractérisé par son vitalisme et son 
hostilité aux Lumières est absurdement amalgamé avec le désir de génocide. Le 
comble est que C. Delacampagne prend la défense de Staline, le massacreur dont 
la pensée philosophique lui paraît «une tentative originale pour appliquer la pensée 
de Marx aux problèmes de la Russie des années trente». Des millions de détenus, 
une société terrorisée, la police omniprésente, des exécutions sommaires à la pelle: 
c'est ce que notre zoïle nomme «les «crises» du communisme» (guillemets de 
l'auteur). Si je cite ce livre sans intérêt, c'est pour montrer à quel point les relais de 
l'idéologie officielle peuvent, avec autant d'arrogance que de bonne conscience, se 
permettre de caricaturer des pensées complexes, des auteurs subtils au nom d'un 
insipide prêchi-prêcha humanitaire totalement étranger aux valeurs de l'humanisme 
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classique: quelle plus belle illustration du déclin des élites dominantes? 
C'est donc avec encore plus d'ardeur que nous lirons Jiinger et ses amis. Car 

des amis, il en a et non des moindres! Philippe Barthelet, journaliste à France 
Culture, est parvenu à en rassembler une impressionnante cohorte dans un 
somptueux Dossier H Ernst Jiinger qui devra figurer dans toute bibliothèque 
jungérienne. Le résultat de son immense labeur laisse pantois: six cents pages, 
septante contributions et textes d'archives, un festival de fidélité et d'intelligence. 
Jouhandeau, Mac Orlan, Mitterand, Boutang, Haedens, Hesse, Evola, Cocteau, 
Eliade, Caillois, les Belges Bauchau et Poulet, plus les grands spécialistes 
académiques (Poncet, Merlio, Beltran-Vidal, Hervier, etc.), nos confrères 
d'Algange, Massonet, Rozet, bref une pléiade d'esprits de toutes les générations se 
sont ligués pour rendre hommage à ce «romancier compassé», ou pour citer un vrai 
écrivain, Antoine Blondin, ce «reître méditatif). Il m'est impossible de résumer 
pareil ensemble. Toutes les sensibilités y trouveront leur miel, mais je citerai pour 
mémoire les textes de D. Venner, lumineux sur l'essence de la Révolution 
conservatrice, celui de mon compatriote Francotte: «J'entends encore W. Roepke, 
l'économiste - plus ou moins contemporain de notre auteur - expliquant, lors d'un 
dîner, que, dans sa jeunesse, quand la littérature enfantine était peu abondante, ses 
parents lui donnaient à lire, en latin bien entendu, les Métamorphoses d'Ovide et, 
en français, les Aventures de Télémaque. Telle était la génération qui fut décimée à 
Langemark et sur la Somme». P.M. Coûteaux définit Jiinger comme «la 
quintessence de l'esprit allemand qui voit dans la nature un continuum sans bornes 
où l'homme n'est qu'une espèce parmi les autres». Ivresse dangereusement païenne 
(celle de l'unité préchrétienne de l'Europe, du rejet de l'idée d'un Dieu personnel), 
Christianisme singulièrement cosmique dont le dogme principal est l'unité du 
monde. Ou encore R. Boyer analysant les riches références scandinaves de Jiinger: 
là aussi, le Catholicisme jûngerien offre un visage bien sympathique puisque 
rYggdrasill y occupe une plus grande place que la Croix. Un bémol: l'auteur de la 
chronologie (p. 578) a cru bon, pour l'année 1997, d'écrire que Jiinger «abjure 
l'hérésie de Luther et revient au giron de l'Eglise catholique». La formulation est 
maladroite: Jiinger a-t-il voulu, à 102 ans, «abjurer» une «hérésie»? Ce 
triomphalisme était-il de mise? 

Les Cahiers Ernst Jiinger en sont maintenant à leur quatrième livraison, 
consacrée à la Grande Guerre: on y trouve les contributions d'un colloque tenu à 
Laon, dont Jiinger se fit nolens volens le conservateur et même le sauveur au mois 
de juin 1940. Comme le dit F. Poncet, son traducteur aux éditions Bourgois: «E. 
Jiinger, en juin 40, c'est un peu Bachelard ou Eliade sur le terrain». Outre un 
hommage à J.F. Palmier, le recueil contient d'intéressants articles en français et en 
allemand sur les combats de la région, l'importance de la guerre chez les deux frères, 
des études érudites sur l'une ou l'autre œuvre (Philémon et Baucis par exemple), 
deux traductions inédites: A l'ami corps et bien perdu, Du langage et du style. 
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Pour terminer avec le domaine francophone, il faut annoncer la parution 
prochaine d'un premier volume dans la Pléiade {Journaux de guerre, sous la direction 
de J. Hervier), repaire comme chacun sait de romanciers compassés; un essai de 
M. Nacht intitulé Jiinger. L'écriture, la mort, la guerre (Ed. Circé). 

Jiinger compte beaucoup d'amis en Italie, à commencer par le maire de Venise, 
le philosophe M. Cacciari. L'audace et la vitalité des éditeurs italiens ont fait le reste: 
son œuvre est bien traduite et les synthèses se multiplient à un rythme soutenu. 
Deux titres parmi bien d'autres: IlSogno dell'Anarca, de H. Schwilk, biographe quasi 
officiel de Jiinger et l'essai de deux spécialistes de la géophilosophie, éditrices de 
l'intéressante revue Tellus qui étudie les liens entre l'homme et le terroir, L. Bonesio 
et C. Resta: Passagi al Bosco. Jiinger y est justement défini comme le sismographe 
de l'ère des Titans. Les grands thèmes de sa pensée sont étudiées avec rigueur et en 
profondeur: le Rebelle, l'Anarque, l'unification du monde, la philosophie de la 
nature, le temps, les géographies jiingeriennes. Les deux auteurs montrent bien la 
cohérence et la richesse de sa réflexion. Il faut espérer une traduction française de 
ce titre car il ferait connaître au public francophone le regard «alpin» et 
géophilosophique et constituerait un apport sérieux au dialogue sur l'opus 
jungerianum. 

D'Allemagne nous vient un beau témoignage de ce dialogue paneuropéen: les 
approches jiingeriennes du sculpteur français S. Mangin. Je loue les Dieux pour 
ma passion (d'amateur) pour Jiinger car elle me fait découvrir un grand artiste dans 
la lignée de Bourdelle et de Rodin. S. Mangin est l'auteur d'un buste de Jiinger à 
95 ans. Les séances de pose ont lié les deux artistes d'une amitié exemplaire, qui 
les mena en Crète, «l'île des Dieux» dixit Junger. Le beau livre de S. Mangin nous 
offre 121 clichés de ces rencontres, de ce périple méditerranéen et surtout de ses 
œuvres: bronzes d'un classicisme vigoureux, d'une beauté qui prend à la gorge. Je 
pense au monument pour Dresden, ville martyre, à son Léonidas, à Héraclite, au 
Rebelle. Le lecteur va et vient entre les textes ou sur Jiinger et les photographies 
en noir et blanc de statues et de bustes archaïques à souhait. Que ne suis-je 
millionnaire, par Mercure! 

Enfin, nous avons reçu une thèse américaine sur Jiinger dont l'auteur, E.Y. 
Neaman, professeur à San Fransisco, découvre avec une stupeur touchante - après 
des années de recherches laborieuses et de multiples bourses - l'importance du filon 
Jiinger-Schmitt-Heidegger (dans le rôle des uggly Germans) pour la droite allemande 
et européenne d'après-guerre. Notre chercheur, qui a le nez délicat, a tout de suite 
reconnu les fumets nauséabonds du fascisme intellectuel et sa thèse en est une 
savante déconstruction. Outre les coquilles (qui indiquent une mauvaise 
connaissance de notre langue), les erreurs multiples (le Magazine littéraire est défini 
comme «a mainstream conservative journal», R. Poulet est l'un des membres 
français du complot jiingerien, J. Paulhan était au PPF de Doriot avant de collaborer 
avec les nâdzizz, et j'en passe de plus croustillantes), tout l'ouvrage se caractérise 
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par ses simplifications et ses lectures systématiquement anachroniques de l'histoire 
du XXème siècle. Il témoigne parfaitement d'une arrogance typiquement 
académique - phénomène universel -, celle de la machine à lire qui a tout lu mais 
passe à côté de l'essentiel. A cet aveuglement (parfois volontaire, prudence oblige) 
se joint ici l'incompréhension majeure du sujet, pétri de dogmes politiquement 
corrects lace à un objet trop lointain: l'histoire tragique du continent, de ses terribles 
enchaînements cède la place à des condamnations implicites de postures toutes 
assimilées au «nazisme» tel qu'il est défini cinquante ans après les faits. D'avoir 
combattu le régime de Weimar, imposé par des puissances hostiles à la suite de la 
défaite de 1918, d'avoir mis en doute la vulgate humanitairement correcte en 
version libérale ou marxiste fait de Jiinger et de quelques autres des penseurs 
diabolisés. L'a priori, qui joue bien ici le rôle d'obstacle épistémologique, est que 
toute critique de la modernité mène à des atrocités sans nom. Du coup, des penseurs 
comme Nolte, Sloterdijk et même Foucault (pourtant la coqueluche des campus 
américains) sont montrés du doigt: comme Jung, Caillois, Eliade, tout ce qui est 
extérieur à l'American way of thinking (et à l'Ecole de Francfort: saint Habermas, 
priez pour nous) se voit culpabilisé, amalgamé à la barbarie. L'arrogance, 
d'académique, en devient anti-européenne: c'est celle du citoyen privilégié d'une 
hyperpuissance étendant de façon unilatérale une domination par définition 
vertueuse sur le monde entier. Notre citoyen américain, membre de l'élite, joue 
consciencieusement son rôle de relais idéologique dans l'offensive lancée contre 
la pensée du continent concurrent. Le grand reproche porte d'ailleurs sur le présent 
davantage que sur le passé: Jiinger est accusé d'avoir joué un rôle central dans 
l'hibernation de la pensée conservatrice qui renaît après 1989. Il est donc rendu 
responsable du révisionnisme et de la xénophobie qui, comme chacun sait, 
caractérisent l'Allemagne réunifiée et auxquels se réduit l'identité allemande. Ce 
livre, truffé d'anachronismes et d'arrière-pensées politiques, constitue un acte de 
guerre culturelle contre l'Europe. 

Christopher Gérard 

E. Jiinger, Eloge des voyelles, Rocher, Monaco 2001,79FF. 
F. de Towarnicki, E. Jiinger. Récits d'un passeur de siècle, Rocher, Monaco 2000,98FF. 
P. Barthelet éd., Ernst Jiinger. Dossier H, L'Age d'Homme, Lausanne 2000. 
D. Beltran-Vidal éd., Carnets Ernst Jiinger IV, Regards sur la Grande Guerre, Gap 2000, 
140FF. 
H. Schwilk, D Sogno dell' Anarca, Herrenhaus, Seregno 1999. 
L. Bonesio et C. Resta, Passaggi al Bosco. E. Jiinger nell'era dei Tïtani, Mimesis, via 
Toricelli 9,1-20136 Milano, 30.000 lires. www.alfapi.comlmimesis 
SJ). Mangin, Annaherungen an Ernst Jiinger 1990-1998, Langen Millier, Mûnchen 
1998, ISBN 3-7844-27014. 
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E. Y. Neaman, A Dubioos Past E. Jiinger and the Pblitics of Literarure afler Nazism, 
University ofCalifornia Press, Berkeley 1999, ISBN 0-520-21628-8. 
La revue Nouvelle Ecole publie une bibliographie jiingerienne annuelle (41 rue 
Barrault, F-75013 Paris). 
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Livres et revues 
Nous présentons dans cette rubrique une série d'ouvrages reçus par la rédaction et qui nous 

paraissent constituer l'embryon d'une bibliothèque païenne. Dans toute correspondance avec les 
éditeurs, se réclamer d'Antaios. Nous y joignons des notes sur des films, des expositions, des disques 

susceptibles d'inspirer nos lecteurs. 

Pronto Harr/s Bar! des dévots, la cavale des hérétiques. Dans ce 
, roman allégorique, G. Matzneff salue la 

S il est vrai quun roman commence avec le œ h o r t e d e s e s p r i t s l i b r e s q u i > p a r e i l s a u x 

choix des noms propres attribués à ses ^ ^ b r i l l e n t ^ l es t é n è b r e S ; fogiti6 e t 

personnages, le patronyme que Gabriel i n s a i s i s s a b l e s . P o u r t a n t > M a m m a > U Turch{ « 
Matzneff donne à Raoul Dolet, attachant ^ ^ s u p r ê m e m e n t g a i o ù V o a r i t b i e n p l u s 

héros de Mamma, li TurcbU, est riche desens. q u e l > o n n e b o u g o n n e . 0 n y apprend beaucoup 
Comment ne pas songer à Etienne Dolet, libre ^ M a t z n e f f ^ ^ s a y o i r s â n s r i e n d e 

penseur nourri d Aristote et de Cicéron, ami » . l u j 1 • • 
pâteux, une connaissance charnelle des plaisirs 

de Clément Marot, pendu et brûlé place • , . «. . • .1 . .,, 
w . rzs-rr i /m i i , • de la vie. Ainsi prolonge-t-il une vieille 
Maubert en 1546? Tous les fils de la Louve qui j-• c. • j>- i • j t> j -^ tradition française d italomanie: de Ronsard a partagent avec G. Matzneff un amour sincere c , . c . , ^ . .,. , , , . . , , Stendhal, de rraigneau à Gurtis, une pleiade de la res romana se souviendront que dolet esc ,, , , ,,T ,. , . . , ; „ . , . d auteurs ont chanté 1 Italie, son art de vivre, la troisième personne du singulier de 1 indicatif . . . . . , , . , , . „ _ _ sa cuisine et ses vins sublimissimes, les delices present de doleo: e souffre. Car Raoul Dolet, , c , r , A I L . TT r . , , . , . , . , , „ rr du farmente, bref le gout du bonheur. Un cinéaste libertin et double de 1 auteur, souffre , , . , , ,, , „ „ bonheur toujours menace comme le rappelle en raison de sa singularité, herement affichée , . , , , . . , , , le titre, Mamma, h Turcht!, antique incantation certes, mais o combien inconfortable pour un , , . . ,., , , f censée conjurer une catastrophe imminente, artiste, surtout s il ne donne pas dans les trucs . , • c , _ 1 . , r incarnée par la figure du Turc, qui n est autre aseptises a la mode comme 1 ingerence t . . . . T u . c , , r 6 . que le mal. Auiourd hui, «li Turchi» - formule humanitaire et autres fariboles de la société , . . ^ , . , , , 

dialectale pour «î Turchi» -, ce sont les culs de 
officielle, «estampillée et crétinisée» . Quelle ^ ^ t o u r i s t e s d é b r d l l é S ; ^ a d e p t e s d u 
est donc la faute de ce Raoul Dolet qui très d é k t i o n n i s m e d i m e n a i [ e > l e s Yankee et leur 
tôt remarqué par Fritz Lmg, a réalisé quelques n o u v e i o r d r e m o r a l . . . «ces Turcs massacreurs 
films cultes tels que La vie est un combat de d'Arméniens ou de Kurdes. Car Matzneff, sous 
tous les instants (avec le jeune Michel Mourlet), s e s ^ d e ^ u n p e u h o r s d u c o u p ; c a c h e 

Lucullus dîne chez Lucullus (dialogues de u n e i m p l a c a b i e i u c i d i t é - N ' e s t -ce pas le 
Montherlant), L'amour est un enfant nu (avec p r i v i l è g e > k s u p é r i o r k é d e r a r t i s t e s u r t o u s l e s 

un inoubUableMarceUo Mastroianni), voire ce <<spécialistes)> i l l i s i b l e s e t s i v i œ d é m o d é s ? u 

film qui plut tant à Mauriac, la Vu de sainte force de rintuition e t en outre ^ par une 

Chantale (Marina Vlady y est absolument Jai lgUe impeccable. Sur les Etats-Unis, «devenus 
édifiante)? C'est que Dolet a osé avouer avec ^ m a î c r e s d u m o n d C ) k p k n è t e ^ ^ a u x 

impudence son goût des jeunes personnes. b o m b e S ) a u m a r c h é £ [ a u x g l a p i s s e m e n t s 

Voilà qui feit de lui un paria, msulté et ostracisé p u r k a i m d'outre-Adantique», sur la sale guerre 
par des bien-pensants terrifiés à 1 idée d'être m £ n é e œ n t r e l a M a t z n e f f v o i t d a i r : <<U 

amalgamés par l'un ou l'autre gestapiste de r , A • . > , • .< i, r t . faut etre le roi des cons pour ne pas comprendre 
plateau à un célèbre tueur d enfants. Les siècles , r , , . , r que les Etats-Unis veulent creer un état 
passent, mais demeurent éternelles la cabale . . , . . . , „ . r islamique, et bientôt islamiste, au cœur de 
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l'Europe, dans le but de la gangrener, de 
l'affaiblir; de dresser l'une contre l'autre 
l'Europe orthodoxe et l'Europe catholique-
réformée, d'élever entre elles un nouveau rideau 
de fer; d'ainsi faire la cour à l'Arabie Saoudite 
et cirer les bottes des Turcs pour lesquels ils 
ont toujours eu les yeux de Chimène». Mais 
Mamma, li Turchi! reste un roman, celui des 
amours hétérodoxes du saturnien Raoul et de 
la douce Mathilde, partis apprendre l'italien à 
Venise. Le lecteur suit les amants, partage leur 
ravissement, que ce soit au lit, dans les palais 
ou au Harry's Bar. Il déjeune avec les proches 
du couple, l'émouvante Nathalie, le Père 
Guérassime, prêtre orthodoxe disciple de saint 
Jean Climaque et d'Hergé. Il partage leur 
mélancolie et retrouve avec joie quelques vieux 
amis: Alphonse Dulaurier, aujourd'hui 
nonagénaire ( sed non saùatus), Maître Béchu, 
toujours aussi raisonnable. Ce qui frappe à la 
lecture de Mamma, li Turchi!, outre le talent 
du conteur (le premier chapitre donne 
parfaitement le ton de l'œuvre), ce mixte 
unique de drôlerie et de profondeur, la finesse 
psychologique (les réflexions sur la famille et 
la mère en particulier), c'est la jeunesse de son 
auteur car Gabriel Matzneflf s'y révèle juvénile 
en diable, puer aeternus aux antipodes de 
l'infantilisme grisâtre et du sinistre faux sérieux. 
Comme il a raison de citer le Prince de Ligne 
qui, s'adressant à Casanova, s'exclame: «on n'est 
jamais vieux avec votre cœur, votre génie et 
votre estomac»! 

Christopher Gérard 

Gabriel Matzneff, Mamma, li Turchi!, La Table 
ronde, Paris 2000, 105E 
La même maison, à laquelle Matzneflf est fidèle 
depuis trente-cinq ans, publie un recueil de 
poèmes idéal pour voyages et randonnées: 
Super Flumina Babyhmis. Gallimard publie en 
avril 2001 un nouveau volume de son journal 
intime (années 1979-1982) sous le titre Les 
soleils révolus. 
Rappelons à nos lecteurs qu'il existe une Société 
des Amis de G. Matzneff (14 rue Vilain XIIII, 

B-1050Bruxelles, télécopie:312.648.87.01) qui 
publie bulletin, entend promouvoir l'oeuvre de 
l'écrivain, favoriser les contacts avec lecteurs et 
chercheurs (importantes archives). G. Matzneff 
est présent sur la toile: www.matznefF.com 

o 
Dialogue classique 

Claude Imbert, ancien élève de M. Griaule et 
de C. Lévi-Strauss, est mélomane, journaliste 
(fondateur en 1972 du Point) et grand lettré 
classique. Il avait publié un remarquable Ce 
que je crois (Grasset 1984) où il jetait un regard 
fort critique sur la société sans boussole. Il nous 
revient avec un ouvrage de fiction inspiré du 
Dialogue des Morts de Lucien, le plus voltairien 
des auteurs anciens: Le tombeau d'Aurélien. 
Aurélien est un patricien gallo-romain de la fin 
du IVème siècle dont la devise est «servir est 
mon honneur». Par une mystérieuse faille 
temporelle, il noue une correspondance avec 
Antoine, un érudit contemporain qui occupe 
la même villa d'Aquitaine, seize siècles plus 
tard. N'essayons pas de savoir comment ce 
prodige est possible, acceptons-le comme un 
présent des Dieux car c'est l'occasion pour nous 
de lire cette correspondance croisée entre le 
passé et le présent et vice versa, traduite et 
annotée par Claudius Imbrehtus, humaniste 
de la fin du XXème siècle. L'aisance de l'auteur 
dans le monde antique est étonnante, non 
dénuée d'humour et d'esprit critique; il voit 
bien ce qui distingue celui-ci de la modernité: 
«la fixité opposée à la frénésie de l'avenir, le 
rythme corporel opposé à cette césure 
permanente entre le corps et l'esprit, le naturel 
de l'animal social dans le monde antique 
opposé à la désocialisation aujourd'hui» (Le 
Figaro littéraire, 23 mars 2000). C. Imbert 
s'attaque au grand tabou actuel, celui de la 
décadence, sans jamais sombrer dans un 
pessimisme aigre ni dans le moindre moralisme. 
Il n'est même pas nostalgique, ce qui serait 
facile, puisqu'il dit son espoir de renaissances 
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futures, fondées sur le recours à la tradition 
classique. Sa posture est celle d'Epicure et 
d'Epictète: «pas de vrai bonheur sans une 
constante conscience de la mort. Pas de vrai 
bonheur sans l'apprentissage volontaire des 
règles simples de dignité: dégoût des vanités, 
respect du courage médité. Pas de vrai bonheur 
si l'on ne résiste aux illusions de l'humaine 
condition. Pas de vrai bonheur enfin sans le 
désir d'embellir les appétits élémentaires de 
l'homme, à commencer par les plus puissants 
et primitifs qui sont le boire, le manger et le 
désir amoureux». On sent chez C. Imbert une 
sympathie pour la romanité comme style de 
vie au sens le plus noble du terme: «En vieux 
Romain de l'ancien style, je crois qu'il existe 
une politesse du paraître. Je soupire de la voir 
renversée par la mode du laisser-aller». Les 
lettres d'Aurélien et d'Antoine sont truffées de 
remarques justes sur l'art, l'abstraction, les 
plaisirs de la table et du lit, la technique et le 
savoir, la modernité et surtout le Christianisme. 
Car Aurélien, qui vit à l'époque du triomphe 
politique des Chrétiens (il est contemporain 
de l'Affaire, je veux dire celle de l'Autel de la 
Victoire), n'est nullement ébloui par leur 
révélation et leurs pratiques et retrouve pour 
les fustiger les accents de Tacite: «pestilences 
d'Asie», «appropriation de Dieu par un juif 
illuminé pour la glorification de l'individu». 
Aurélien voit arriver aux commandes d'un 
Empire déclinant des Chrétiens avides de 
pouvoir et fanatiques. Antoine, lui, assiste à 
l'effondrement du Christianisme sous les coups 
du matérialisme: «Dieu n'est pas mort, mais 
Jésus expire». Le premier s'inquiète de voir 
délaissés les Dieux de sa tradition, le second 
déplore la rupture de cette antique ronde des 
Dieux et des hommes. Tous deux communient 
dans l'exaltation de la discipline de l'âme, 
fondement de l'Humanisme traditionnel. 
Païens et Chrétiens de tradition liront ce livre 
- qui fait songer à certains égards au Mauvais 
choix de J.L. Curtis - avec joie et 
reconnaissance. 

Christopher Gérard 

C. Imbert, Le Tombeau d'Aurélien, Grasset, 
Paris 2000,125FF. 

o 
Allègre apocalypse 

Le Solstice d'été 2000 a vu la célébration du 
vingtième anniversaire du Centre d'Etude sur 
l'Actuel et le Quotidien (CEAQ) fondé et 
dirigé par le sociologue M. Maffesoli (voir 
notre entretien dans Antaios X) qui avait eu la 
gentillesse de prendre la parole lors de notre 
Ilème Aréopage à Paris en mai dernier. Le 
Centre regroupe une tribu de chercheurs 
étudiant dans un esprit résolument non 
conformiste la socialité postmoderne; ses 
conclusions illustrent une forme de 
Polythéisme intellectuel dont nous ne pouvons 
que nous inspirer. L'un des leitmotiv du 
professeur Maffesoli est la résurgence de valeurs 
archaïques et d'un enracinement dynamique 
(la régrédience). M. Maffesoli insiste aussi sur 
l'orientalisation et la féminisation du monde 
synthétisées par Dionysos, figure 
emblématique d'une postmodernité vue 
comme alliance contradictoire de l'archaïque 
et de la technique. Le progrès est sereinement 
analysé comme mythe, au grand dam des 
intellectuels officiels, ceux qui claironnent ce 
qui doit être au mépris de ce qui est. La 
réédition de son essai classique Le temps des 
tribus (1** éd. 1988) est d'ailleurs l'occasion 
pour ce sociologue déviant de tailler en pièces 
ces «propriétaires de la société», pone-parole 
du pays légal totalement coupés du pays réel, 
bouillonnant et désordonné, aux affolantes 
odeurs d'humus. Ces relais de l'idéologie 
dominante qui monopolisent le droit de dire 
ressassent dans leurs bulletins paroissiaux de 
vieilles recettes «citoyennes» ou 
«républicaines», dérisoires exorcismes sans effet 
sur un réel décidément peu coopératif. On aura 
reconnu la génération de 68, celle des 
producteurs de toxines intellectuelles, qui 
«ayant vendu son âme pour un plat de lentilles, 
se retrouve, d'une manière plus ou moins 
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consciente, aigrie, triste et inféconde». Sa 
logique est celle du «devoir être», sur laquelle 
se fonde «le ressentiment et la hargne du 
policier, du juge et du curé sommeillant chez 
tous ceux qui veulent, ou affirment vouloir, 
faire le bonheur des autres à leur place et, 
parfois, contre eux». Privée d'objectivité, 
malgré de vertueuses déclarations, mais aussi 
de subjectivité - ce qui est plus grave -, cette 
élite déclinante est déracinée, pourrie 
d'abstractions (et de privilèges), aussi cynique 
qu'arrogante: médiocre. Maffesoli propose une 
posture intellectuelle qui est celle d'un gai 
savoir, ouvert au réel, fondé sur l'acceptation. 
L'exercice est difficile et Maffesoli a l'honnêteté 
d'en reconnaître les embûches. Son analyse 
du tribalisme contemporain montre bien à quel 
point il rompt avec l'idéologie de l'Occident 
individualiste et rationaliste, à quel point 
réapparaît ce que Jung nommait «l'âme de la 
brousse», bref, le Paganisme. Dans L'Instant 
éternel, Maffesoli insiste sur le retour du destin 
(illustré par le succès de l'astrologie) et de 
l'éthique tragique. Il voit dans nos sociétés en 
mutation le passage du narcissisme 
individualiste (dont le paroxysme évident n'est 
que le signe avant-coureur du retour du 
balancier) au tribal, du dramatique au tragique: 
«renouveau d'un polythéisme nécessitant, en 
correspondance, un vigoureux paganisme de 
l'esprit» dit-il (en citant Antaios), ajoutant: 
«Paganisme s'employant à empoigner la vie, à 
empoigner ce qu'elle offre, ce qui se présente. 
Exubérance païenne s'attachant à user des 
jouissances du présent, menant une vie 
audacieuse, hardie, une vie traversée par la 
fraîcheur de l'instant en ce que ce dernier a de 
provisoire, de précaire et donc d'intense». 
Retour du cycle et déclin de «la marche au pas 
cadencé d'un progressisme à l'optimisme un 
peu benêt». Logique inclusive (et non dualiste) 
et organiciste, visqueuse et obscène (il parle de 
matérialisme spirituel). Servi par une 
connaissance charnelle des langues anciennes 
et des lettres classiques venant renforcer la 
démonstration du sociologue, Maffesoli est 

tour à tour lyrique et ironique, prudent et 
combatif: par le biais d'une complicité sans 
rien de démagogique, il offre à son lecteur une 
superbe leçon de coïncidence des contraires. 
La posture philosophique n'a ici rien d'une 
pose et l'auteur se révèle auctor au sens premier: 
celui qui fait progresser. Par son truchement, 
Empédocle et Héraclite font à nouveau 
entendre leur voix. Les Titans ouraniens et 
Dionysos chtonien se mesurent en un combat 
éternel dont le tragique est l'expression. Allègre 
apocalypse «en ce qu'elle dit et redit la jeunesse 
d'un monde n'ayant que faire de celui, 
vermoulu, laissé en héritage et dont on n'a que 
faire». 

Christopher Gérard 
M. Maffesoli, Le temps des tribus, 3ème éd., 
La Table ronde, Paris 2000, 55FF. Et L'Instant 
étemel. Le retour du tragique dans les sociétés 
postmodemes, Denoël, Paris 2000, 135FF. La 
dernière citation est tirée de la revue Cultures 
en mouvement (septembre 1998) où M. 
Maffesoli tient une revigorante chronique. 

o 
Phusikôtatos anèp 

Le travail en profondeur du philosophe Marcel 
Conche a maintes fois été loué dans Antaios 
tant la démarche, alliant rigueur et modestie, 
nous paraît exemplaire. Dans un numéro 
précédent, l'ancien professeur de la Sorbonne, 
traducteur de Parménide, d'Héraclite et 
d'Epicure, nous avait entretenu de son essai 
sur Homère (Antaios XV). Il nous revient 
aujourd'hui avec un essai sur la nature, péri 
pbusêôs comme diraient ceux qu'ils nomment 
les Antésocratiques. En effet, son dernier livre, 
recueil de onze essais rédigés dans une langue 
limpide, d'une érudition impeccable et à la 
logique implacable, aborde la présence de la 
nature en des termes dignes des Phusikoi 
présocratiques: «La Nature est ce qui s'offre à 
tous les hommes, partout et toujours, et les 
premières religions furent des religions de la 
nature». Homère est présenté comme le 
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premier penseur-poète de la nature: pourquoi 
en effet séparer artificiellement Homère, 
Hésiode et les Présocratiques? M. Conche tente 
donc de pois» la phusis, qui est vie et mort, 
mélange et séparation. Comment? En 
méditant sur ce qui se montre sans présupposé 
aucun. En entendant l'appel du réel. Le 
philosophe qui, en vrai Grec, ne désire pas être 
sous influence, doit ainsi dépasser les blocages 
mentaux induits par le Monothéisme. Peu de 
penseurs eurent ce courage; la plupart, de 
Descartes à Kant demeurèrent sous influence, 
grands sans doute, mais point vrais. C'est à 
un retour aux Grecs que convie M. Conche 
qui, rappelons-le, est correspondant de 
l'Académie d'Athènes (et donc collègue du 
Prof. Dr. Damascius), citoyen d'honneur de 
la ville de Mégare. Ces titres n'ont rien 
d'anecdotique: ils révèlent la nature du 
penseur, mêmement poète puisque parti en 
quête de la vérité, ce qui constitue pour un 
homme de son ordre le comble du bonheur, 
mais un bonheur sans rien d'euphorique, celui 
du sage tragique. Suivons ses traces avec pour 
compagnons Héraclite et Rimbaud. Ecoutons-
le: «Si la philosophie a un avenir, si donc il 
convient de philosopher à la façon des Grecs -
c'est-à-dire en pensant plutôt qu'en se 
regardant penser -, et si la conscience et 
l'approfondissement de l'énigme doivent être 
préférés au réconfort de la synthèse 
conceptuelle et de l'analyse prolongées pour 
elles-mêmes, alors la leçon des Antésocratiques, 
et spécialement d'Héraclite, est celle qui 
répond à la «demande philosophique» 
d'aujourd'hui.» 

Christopher Gérard 

M. Conche, Présence de la Nature, PUF, Paris 
2001, 128FF. www.puf.com 
L'auteur a publié un court texte sur 
l'indispensable scepticisme philosophique (et 
non moral) dans Le Magazine littéraire de 
janvier 2001. 

o 

Le Christianisme en 
accusation 

Auteur de quarante ouvrages sur les sciences 
politiques, le professeur R. Rémond, de 
l'Académie française répond aux questions 
souvent pertinentes de M. Lelouche, 
responsable des édition Desclée de Brouwer, 
sur le déclin du Christianisme et sa relative 
mauvaise réputation. D'emblée, il est souligné 
que c'est le Catholicisme qui est le plus touché: 
le délire de repentance semble en effet avoir 
épargné Protestants et Orthodoxes, sans parler 
des Musulmans, et encore moins des Juifs, 
totalement hors d'atteinte. Il est vrai que c'est 
contre le seul Catholicisme que toutes les 
insultes, y compris les plus basses, sont 
permises, souvent au nom de valeurs 
hédonistes, d'une vulgarité érigée en esprit 
critique. Dans une mise au point publiée par 
La Libre Belgique (17 janvier 2001), J. Franck 
souligne la «suspecte volonté d'amnésie» qui 
frappe certains hommes politiques et le 
caractère de bouc émissaire que prend le 
Catholicisme. Religion est en effet trop souvent 
confondue avec morale sexuelle. On assiste 
alors à ce spectacle pitoyable de Chrétiens qui 
quémandent le blanc seing papal pour la 
conduite de leurs ébats, le choix de leurs 
préférences, etc. Si l'approbation ne vient pas, 
c'est le psychodrame qui survient. Curieux 
infantilisme. Curieuse comédie, pénible aux 
Païens sincères. La mise en accusation du 
Christianisme catholique, la réelle culture du 
mépris développée à son seul égard sont 
récentes et coïncident avec l'effondrement de 
la pratique. R. Rémond minimise curieusement 
le rôle de Vatican II dans ce processus 
d'implosion. Il ne voit pas ou ne veut pas 
admettre qu'il s'agit là d'une manifestation 
supplémentaire de l'ethnomasochisme qui 
aveugle les élites bourgeoises, dont l'origine est 
judéo-chrétienne. Cette fascination pour le 
déclin et la mort remonte haut; elle a sapé 
l'Empire romain. Curieusement, R. Rémond 
ne cite pas le mot lucide du Cardinal Daniélou: 
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«Hors de l'Eglise, l'Evangile est un poison». 
Aujourd'hui que l'institution, héritière de 
Rome - d'où sa grandeur passée -, a libéré les 
toxines, elle s'étonne des progrès foudroyants 
du mal. Curieux aveuglement. Le Paganisme 
est évoqué en termes surprenants chez un 
historien: «les temps glauques du Bas Empire». 
Il semble oublier que ce glauque Bas Empire 
voit le triomphe politique des Chrétiens et le 
déchaînement de l'intolérance monothéiste. 
Entre les persécutions menées pour des raisons 
politiques par l'Empire contre les Chrétiens, 
qui furent majorées par l'historiographie 
chrétienne, et la fin de la Ilème Guerre 
mondiale, le professeur Rémond semble 
oublier toute l'histoire des persécutions 
chrétiennes: hérétiques, Juifs et Païens ne 
pèsent pas lourd face aux efforts tout de même 
bien récents de Rome en faveur du dialogue 
interreligieux. Venant d'un historien, ce genre 
de simplification étonne, de même que la 
vision un peu édifiante de l'esclavage sous les 
Chrétiens ou du mariage chrétien qui aurait 
libéré la femme des chaînes du Paganisme. La 
conception cyclique du temps est étrangement 
définie comme «orientale», limitée au 
Bouddhisme (dont le fond hindou semble 
ignoré). Son interlocuteur voit souvent plus 
juste, mais se contente de l'exprimer sous la 
forme de prudentes questions. Il a raison de 
signaler le retour de notions peu évangéliques 
comme le destin et les cycles. Comme toujours 
avec les Chrétiens, esprit religieux et foi 
chrétienne sont allègrement confondus; le sacré 
se voit confisqué par une institution humaine. 
Le déclin de cette dernière devient donc 
synonyme de régression spirituelle. Bref, 
l'ouvrage permet d'apprécier les contradictions 
dans lesquelles se débattent les Catholiques 
d'aujourd'hui, tiraillés entre lucidité et 
soumission, la faiblesse des réponses proposées 
autres que l'appel aux émotions. Tout ceci 
remonte aux origines, mais «l'ascèse de 
l'intelligence» longtemps en vogue dans 
l'Eglise, l'occultation présente du débat 
théologique (et l'ignorance abyssale de 

nombreux Chrétiens) ne rendent pas la riposte 
plus facile. Pour un Païen, ce spectacle n'est 
pas prétexte à bonds de joie. Le poison continue 
de contaminer notre culture et bien des 
adversaires de l'Eglise, matérialistes grossiers ou 
nihilistes arrogants ne vaudront jamais, fussent-
ils des millions, un seul Bénédictin, un seul 
Bollandiste. 

Christopher Gérard 

R. Rémond, Le Christianisme en accusation, 
Desdée de Brouwer, Paris 2000, 88FF. Sur le 
Catholicisme en tant que sujet d'analyse 
sociologique, on consultera le remarquable 
ouvrage collectif d'hommages à E. Poulat, 
fondateur de la sociologie du Catholicisme 
publié par les éditions Bayard, Un objet de 
science, le catholicisme, Paris 2001, 198FF. 
Textes d'A. Faivre, J.P. Vernant, J.P. Laurant, 
J. Baubérot, J.F. Mayer, etc. 

o 
Patres nostri 

Si le jeune Julien Sorel lisait en secret du 
Mémorial de Sainte-Hélène, révérant à sa 
manière une figure honnie des bourgeois de 
son temps, les Païens d'aujourd'hui, qui 
honorent un autre maudit, Iulianus Augustus, 
peuvent se nourrir des auteurs qui 
fréquentèrent l'Empereur ou transmirent ses 
hauts faits. La geste de Julien, nous la trouvons 
chez Ammien, officier supérieur qui servit sous 
ses ordres, chez le rhéteur Libanios, son 
professeur d'éloquence et chez Zosime, belle 
figure de résistant à l'ordre chrétien. Par un 
bienheureux synchronisme, les Belles Lettres 
proposent au lecteur des œuvres de ces trois 
auteurs. Dernier grand historien de l'Antiquité 
et continuateur de Tacite, Ammien Marcellin 
fut le témoin oculaire et l'acteur du conflit 
tragique entre les Barbares et une Rome 
déclinante, livrée au pouvoir de Galiléens plus 
acharnés contre les «hérétiques» et les «infidèles» 
de l'intérieur que contre les ennemis de 
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l'extérieur. Le latiniste G. Sabbah propose la rhétorique a rédigé des milliers de lettres, dont 
conclusion et sans doute le sommet des Res certaines à l'Auguste, d'autres à Ammien, à 
gestae, les livres XXIX à XXXI couvrant les Symmaque, le chef de l'aristocratie païenne de 
terribles années 371-378. L'Empire est en Rome. Elles étaient lues en public et ont donc 
pleine tourmente, assaillis par les Goths, les marqué leur temps, reliant entre eux les 
Huns et les Alains. Abandonné par Hélios, défenseurs de l'Hellénisme et de l'humanisme 
l'Empereur, le persécuteur Valens tombe à classique. B. Cabouret nous en propose un 
l'ennemi lors du désastre d'Andrinople, dont florilège annoté. Mis en difficulté après la mort 
Ammien donne un récit hallucinant: «Même, de Julien, sous le prétexte habituel de magie, il 
on pouvait voir un barbare, dressé dans sa saura se dépêtrer de ce mauvais pas grâce à son 
férocité, les joues contractées en un sifflement éloquence ainsi qu'à un sens aigu des 
strident, le jarret coupé ou la main droite concessions. Il n'en demeura pas moins le 
emportée par le fer, ou le flanc transpercé, défenseur de l'idéologie civique impériale et de 
lancer d'un air menaçant autour de lui des la Paideia traditionnelle. Ses lettres à Julien 
regards farouches, aux approches mêmes de la illustrent le renouveau du Paganisme sous ce 
mort. Et les combattants se jetant trop court règne. Avec Zosime, l'auteur de 
mutuellement à terre, le sol était jonché de l'Histoire nouvelle, nous quittons le monde des 
corps, les plaines couvertes de cadavres, tandis contemporains de Julien: cet auteur assez 
que l'on entendait, avec un effroi infini, les mystérieux vit à la fin du Vème siècle, sous un 
gémissements des mourants et de ceux qui pouvoir chrétien qu'il méprise autant que les 
étaient transpercés par de profondes blessures» Germains. Pour lui, les choses sont claires; 
(XXXI, 12, 4). L'historien témoigne aussi de l'abandon des traditions ancestrales cause la 
la férocité des persécutions dont sont victimes chute de Rome dont il analyse les prémices sans 
les Païens: Maxime d'Ephèse, ami de Julien, toutefois atteindre la clarté et la lucidité 
est décapité à la suite d'une campagne contre d'Ammien. Son livre, où est développée la 
la magie, prétexte à la mise au pas des penseurs théologie du Paganisme finissant, témoigne de 
païens, à la répression du Paganisme ésotérique l'existence après l'an 500 d'une élite païenne 
et théurgique. Valens joue un rôle important clandestine mais convaincue, qui exalte la 
dans ce processus d'élimination de la liberté mémoire de Julien à ses risques et périls. Qui 
de pensée dont Justinien, en 529, marquera dira la foi de ces lettrés inconnus qui 
officiellement la mort avec la fermeture de transmettent une flamme sans certitude aucune 
l'Université d'Athènes. Etrange parallèle avec de voir réaffirmer leurs idéaux? Bossuet disait 
notre époque: les états décadents semblent bien de Zosime qu'il était «l'ennemi le plus déclaré 
compenser par 1' intolérance interne leur du Christianisme et des Chrétiens». L'Histoire 
incapacité à résister aux assauts de l'ennemi nouvelle survécut par miracle, mutilée, 
réel. Ammien fustige aussi l'inflation juridique enfermée dans l'enfer de la Vaticane. F. 
de son temps qui voit régner les avocaillons. Paschoud a édité et traduit ce texte dès les 
Encore une caractéristique des régimes en années 60, relançant l'intérêt des savants pour 
déclin: quand triomphe la chicane, la justice un Zosime demeuré quasi clandestin: en voici 
tourne à la farce. Libanios, rhéteur d'Antioche, une réédition augmentée accompagnée de 
fut l'un des grands lettrés de son temps, et un notes éclairantes et de cartes que tous les amis 
fidèle aux cultes traditionnels. Puriste, tenant de Julien liront avec ferveur, 
de l'anicisme le plus pointu, pratiquant un grec Christopher Gérard 
proche de celui du Vème siècle avant (nous Ammien Marcellin, Histoires XXIX-XXXI, Les 
sommes au IVème après!), il fut aussi l'ami de Belles Lettres, Paris 1999. 
Julien, qui le vénérait. Ce virtuose de la 
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Libanios, Lettres aux hommes de son temps, Les 
Belles lettres, Paris 2000,120FF. 
Zosime, Histoire nouvelle I et II, Les Belles 
Lettres, Paris 2000, 410FF. 
Voir www.lesbellesletttes.coni. Catalogue sur 
demande : 95 Bld Raspail, Paris VI. 

0 
Eusèbeia 

Le terme grec eusèbeia peut se traduire par 
piété, mais pas au sens chrétien: pour suivre 
les conclusions du livre brillant de L. Bruit 
Zaidman, professeur à Paris VII et coauteur 
d'un ouvrage intitulé La religion grecque (A. 
Colin 1999, 3ime éd.), ce mot «renvoie à une 
conception bien différente des rapports entre 
l'humain et le divin, des représentations que 
l'homme se fait des dieux. L'.eusèbeia règle à la 
fois les relations des hommes entre eux et avec 
la divinité, elle renvoie à l'intérêt privé comme 
à l'intérêt public.» L'auteur étudie le sens du 
mot depuis Homère jusqu'à Porphyre pour 
tenter de mieux comprendre comment les 
Grecs vivaient leur Paganisme, comment le 
concept de piété pourrait être défini dans un 
contexte polythéiste, c'est-à-dire dans un 
contexte où cette piété ne constitue pas une 
rencontre intime avec un Dieu personnel et 
unique. Pour Platon, dans Les Lois, être pieux, 
c'est d'une part fréquenter inlassablement les 
Dieux, de l'autre garder la mesure. La piété 
grecque est donc une pratique, un 
comportement. La dimension sociale et 
politique, indissociable de la dimension 
religieuse est fondamentale. L'auteur enquête 
sur les formes et les valeurs de la piété dans un 
contexte historique, politique et culturel bien 
spécifique: celui des cités grecques. Elle se 
penche aussi sur quelques figures d'hommes 
pieux (Socrate) ou impies (Alcibiade). L'étude 
du vocabulaire fonde sa recherche: la philologie 
la plus rigoureuse vient fonder un discours 
philosophique. Les réflexions des philosophes 
sur la piété (notamment Porphyre dans Sur la 

Piété) sont analysées ainsi que les rites, fêtes, 
sacrifices et dédicaces. L Bruit Zaidman réagit 
sainement contre les visions 
christianocentriques, parfois inconscientes, qui 
polluent encore la recherche en histoire des 
religions païennes. C'est ainsi qu'elle replace 
très bien les cultes à mystère dans le contexte 
général de la piété polythéiste: «La piété des 
Anciens, ritualiste en ce sens qu'elle consiste 
d'abord en des gestes et en leur répétition fidèle, 
apparut à toute une tradition comme vide et 
froide. On y opposait les mystères, présentés 
alors comme une autre religion, extérieure à la 
première, tantôt considérée comme survivance, 
tantôt comme annonciatrice de la religion à 
venir, où se réfugiait le sentiment intérieur. 
Pour dépasser ce débat, il faut refuser la 
dichotomie piété «intérieure»/piété 
«extérieure», de même qu'il faut renoncer à 
opposer piété «personnelle» et piété «sociale», 
et à introduire une hiérarchie qui n'est pas la 
leur dans les formes qu'adoptent les Grecs pour 
exprimer les relations qu'ils tissent avec leurs 
dieux. (...) Etre pieux, c'est être prêt à tout 
moment à reconnaître et saluer les puissances 
divines à travers le culte tel que le définit chaque 
rituel, et à travers ses variations, d'une puissance 
à l'autre et d'un sanctuaire à l'autre, quelle que 
soit la forme qu'elles aient choisie pour 
manifester le pouvoir qu'elles possèdent sur la 
vie individuelle et collective des hommes». Cet 
essai sur la piété en Grèce classique est à ranger 
à côté de la Theophania de W.F. Otto comme 
ouvrage classique et refondateur. 

Christopher Gérard 
L. Bruit Zaidman, Le Commerce des Dieux. 

Eusebiea, La Découverte, Paris 2001,135FF. 

O 

Hermès 
Auteur d'un ouvrage fondamental sur les 
conséquences politiques du Monothéisme dans 
l'Antiquité tardive (Empire to Commonweakh, 
Princeton 1993), G. Fowden, diplômé 
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d'Oxford et membre du CNRS grec, est un 
spécialiste de l'hermétisme et de la pensée de 
cette époque fascinante. Les éditions des Belles 
Lettres ont traduit son Hermès l'Egyptien, une 
approche historique de l'esprit du Paganisme 
tardif. Au centre de ce travail, figure le Corpus 
hermeticum, autrefois étudié en profondeur par 
le Père Festugière, traduit à la Renaissance par 
Marsile Ficin, d'où son influence énorme sur 
la culture européenne. G. Fowden a profité des 
découvertes de Nag Hammadi pour se pencher 
sur l'identité des hommes qui composèrent ce 
mystérieux corpus, sur leur approche du divin. 
L'Hermétisme apparaît comme une fusion des 
pensées égyptiennes et helléniques dans le cadre 
de l'Egypte hellénistique et romaine. Ce pays, 
qui jouissait déjà dans l'Antiquité d'un prestige 
étonnant (Pythagore, Platon et même Moïse 
sont vus comme les dépositaires d'un 
enseignement égyptien) joue un rôle dans 
l'orientalisation de la religion grecque. 
L'Hermétisme apparaît comme une voie 
spirituelle pratique, opérative, produit du 
travail des milieux hellénophones d'Egypte, 
eux-mêmes influencés par d'autres courants 
méditerranéens, voire indiens. Hermès est 
regardé comme l'un des grands sages, l'une des 
sources du savoir à l'instar de Zoroastre. 
Fowden décèle un jeu subtil entre 
l'occidentalisme des élites orientales conquises 
par la lucidité hellénique (par exemple 
Manéthon, qui écrit en grec) et la fascination 
du mirage oriental chez les penseurs gréco-
romains, éblouis par l'ancienneté et le caractère 
sacré de doctrines considérées comme révélées. 
Ajoutons que l'on retrouve d'ailleurs ce 
dialogue entre l'Inde et l'Europe comme l'ont 
montré les essais de R. Schwab (La Renaissance 
orientale, Payot 1950) ou W. Halbfàss (India 
and Europe, New York Univ. 1988). Le succès 
des Hermetica illustre la tendance, déjà bien 
décrite par P. Brown, de l'Antiquité tardive au 
dogmatisme, à la recherche d'une autorité 
doctrinale absolue. S'agissait-il de pallier, par 
une «solution révélatoire» le caractère 
apparemment désordonné des doctrines 

païennes face à des Chrétiens sûrs d'eux et 
dominateurs? L'Hermétisme en tant que 
doctrine révélée est ainsi placé au même niveau 
que le Judaïsme ou le Christianisme. Fowden, 
par cette étude savante, montre bien les 
interpénétrations entre cultures grecques et 
égyptiennes, entre Paganisme et Christianisme. 
Ces Hermetica sont importants pour leur 
influence sur la pensée arabe et l'européenne. 
Tout un courant occultiste, une part de la 
Maçonnerie puiseront dans ce Corpus 
hermétique. La postface critique les thèses 
égyptocentriques de M. Bernai sur l'Athènes 
«noire» et évoque les usages politiques de 
l'Hellénisme (par exemple dans l'exaltation de 
la démocratie parlementaire dans sa version 
moderne). 

Christopher Gérard 
G. Fowden, Hermès l'Egyptien, Belles Lettres, 
Paris 2000, 145FF. www.lesbelleslettres.com 

o 
Monothéisme païen 

Sous ce titre paradoxal paraissent les actes d'un 
séminaire tenu à Oxford sur la tendance au 
Monothéisme dans la pensée de l'Antiquité 
tardive. Les auteurs, parmi lesquels on 
remarque P. Athanassiadi, auteur d'une 
remarquable biographie intellectuelle de Julien, 
tentent de dépasser les clivages simplificateurs 
entre Chrétiens monothéistes et Païens 
polythéistes. Or, les premiers croient en la 
Trinité, vénèrent anges et saints par centaines; 
les seconds, surtout les philosophes - à 
commencer par Platon - ont pu concevoir le 
divin comme un. On regrettera que le concept 
d'Hénothéisme n'ait pas été davantage utilisé 
à la place de Monothéisme car il caractérise 
sans doute mieux la posture païenne qui n'est 
pas exclusive et admet la pluralité des 
manifestations divines. Il est par ailleurs 
probable que les Chrétiens, souvent proches 
de cette façon de voir, ont durci leur 
exclusivisme pour mieux se distinguer de 
Païens évoluant depuis longtemps vers une 
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vision plus «monothéiste». Le chassé-croisé 
entre les uns et les autres est subtil et fascinant. 
L'un des auteurs rappelle que les penseurs grecs 
utilisent indifféremment le singulier, le pluriel 
ou le neutre (ho theos, hoi theoi, to theion) 
sans différence doctrinale. Le culte du Dieu 
suprême - Theos Hypsistos - est étudié en 
profondeur; il a influencé bien des Chrétiens, 
des Juifs et des Païens. La même remarque 
s'applique au gnosticisme et au culte solaire, 
essentiellement syncrétiques. A lire ces études 
érudites, on comprend mieux à quel point 
certains Païens tels que Praetextatus associaient 
sans problème un «Monothéisme» (ou plutôt 
Hénothéisme) théorique (celui de l'élite 
cultivée) avec des pratiques polythéistes et 
syncrétiques. On s'interroge aussi sur 
l'actualisation possible de ces schémas dans le 
cadre d'une future renaissance spirituelle. Nul 
doute qu'une réflexion en profondeur sera 
féconde car susceptible de rapprocher les 
partisans de l'homo religiosus. 

Christopher Gérard 
P. Athanassiadi et M. Frede éd., Pagan 
Monotheism in LateAntiquity, Clarendon Press, 
Oxford 1999. www.oup.com Catalogue et 
commandes: Great Clarendon Street, Oxford 
0X2 6DP, UK. Chez le même éditeur, voir 
M. Edwards, M. Goodman et S. Price éd., 
Apobgetics in the Roman Empire, Oxford 1999. 

O 

Paganisme européen 
Professeur à l'Université de Birmingham et 
spécialiste des mythologies grecques et 
romaines, K. Dowden suit les traces, chez le 
même éditeur, de N. Pennick et P. Jones, auteur 
de la fondamentale History of Pagan Europe 
(Roudedge 1995). Cette maison britannique, 
qui offre un catalogue extraordinaire, fait 
beaucoup pour le réveil de la mémoire païenne. 
Avec European Paganism, Dowden propose une 
vision paneuropéenne du Paganisme en actes: 
c'est la réalité du culte païen dans toute 
l'Europe préchrétienne qui est décrite avec 

sérieux. De nombreux textes rares, une 
bibliographie imposante (Dumézil est un peu 
négligé), des notes riches avec un index en font 
un outil de travail incomparable. Ce qui saute 
aux yeux est la profonde cohérence du 
Paganisme continental, qui n'est jamais décrit 
comme un stade antérieur à la civilisation. 
Ainsi que le caractère superficiel, incomplet 
de la conversion: le Pagano-Christianisme 
médiéval en est l'illustration. A l'extérieur des 
frontières de l'ancien Empire romain, le 
Paganisme vit libre jusqu'à une époque tardive, 
le XVIème siècle pour la Lithuanie par 
exemple. Culte des arbres, des sources, des bois 
sacrés, des pierres, statues, temples, Dowden 
analyse tous les témoignages. Des auteurs 
ecclésiastiques qui tonnent contre les pratiques 
païennes très vivaces sont dépouillés pour notre 
plus grand intérêt puisque ces clercs décrivent 
les gestes, à ne pas accomplir, les attitudes à ne 
pas adopter: croire aux présages, tenir compte 
des phases de la Lune et des jours pour les 
activités (voyages), danser et chanter à la Saint-
Jean, invoquer Diana (au Vllème siècle!), 
prendre congé le jeudi (jour de Jupiter 
Optimus Maximus), déposer des bougies et 
des fleurs dans les anciens temples ou devant 
certains arbres, appeler le Soleil dominus, 
vociférer à l'Eglise (quand on daigne y mettre 
les pieds). Dowden rappelle qu'il n'existe pas 
d'exemple de négation des Dieux païens par 
les Chrétiens: les divinités traditionnelles, à 
l'anthropomorphisme limité et au caractère 
métaphorique constant, sont accusées d'être 
des démons ou des anges déchus; elles ne sont 
jamais décrites comme inexistantes. Si 
Dowden ne propose pas toujours des 
interprétations convainquantes sur le plan de 
l'histoire religieuse, il a toutefois rassemblé un 
corpus de sources passionnant et sa vision du 
Polythéisme, vu comme «langue de 
communication avec l'autre» a le mérite de 
l'honnêteté. 

K. Dowden, European Paganism. TheRealities 
ofCukfrom Antiquity to the Middle Ages, 
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Routkdge, Londres 2000, superbe catalogue, 
yyww.roudedge.com 

o 
Réincarnation 

.»Le sujet fait couler un encre de qualité souvent 
médiocre, celle de gourous et de charlatans 
flattant l'égocentrisme de gens déboussolés. Les 
éditions Exergue ont eu l'excellente idée de 
publier un fort volume de 350 pages sur les 
avatars de la réincarnation préfacé par le 
professeur Lecouteux. L'auteur est ingénieur et 
diplômé d'histoire des religions. Sa démarche 
est rigoureuse, étayée par des sources 
nombreuses, à mille lieues de la crédulité naïve. 
L. Guyénot commence par étudier le concept 
d'âme: toutes les sociétés traditionnelles la 
voient comme plurielle, au moins double. Les 
Estoniens, les Germains en distinguent quatre, 
sous l'influence du chamanisme. La croyance 
moderne en la réincarnation d'une âme 
personnelle (à distinguer de la transmigration 
des âmes multiples) est dénoncée comme une 
rupture d'avec la tradition. Elle se fonde sur 
deux innovations: l'évolutionnisme progressiste 
et l'individualisme, qui constitue une rupture 
avec le culte des ancêtres: «cet individualisme 
forcené est indissociable de l'idéologie 
économiste et consumériste, qui infantilise les 
adultes par des fantasmes de toute-puissance 
normalement propres à l'adolescence, et qui 
favorise l'éclatement des systèmes familiaux en 
individus déracinés. L'individu moderne, dont 
l'orgueil est constamment flatté par le 
matraquage commercial, voudrait s'être fait 
tout seul. U a perdu le sens de sa redevance aux 
ancêtres, qui était l'attitude sociale et religieuse 
fondamentale de toutes les anciennes sociétés». 
Telle est la raison principale du succès des 
actuelles théories réincarnationnistes. L'auteur 
souligne le rôle négatif dans cette évolution du 
Christianisme, pour lequel l'âme est 
directement issue de Dieu, ne doit rien à la 
lignée et est d'ailleurs entachée du péché 
originel. Cette idéologie est doublement 

hostile au lignage «puisque non seulement la 
filiation ne transmet rien de divin, mais qu'en 
plus, die transmet l'essence du diabolique». Le 
réincarnaaonnisme, une régression sur le plan 
spirituel, provient indirectement de cette 
vision; il exacerbe l'individualisme 
métaphysique propre à l'Occident qui refuse 
le principe d'héritage spirituel (et même 
biologique) en raison de son égalitarisme 
foncier. Un Païen conséquent ne «croit» donc 
pas à la réincarnation mais peut admettre la 
possibilité de transmigrations multiples par la 
lignée d'âmes plurielles. 

Christopher Gérard 
L. Guyénot, Les avatars de la réincarnation, Ed. 
Exergue, Chambéry 2001, 144FF. 
Editions Exergue, 95 allée des Bauges, F-73000 
Chambéry. Quelques coquilles pourraient être 
corrigées en cas de réédition: Delphe pour 
Delphes, Illiade pour Iliade, etc. 

O 

Sur l'Inde l 
«Ce qui est un, les poètes l'ont décrit comme 
multiple» dit le Véda. Le grand indianiste M. 
Hulin, professeur émérite à la Sorbonne et 
traducteur chevronné des textes, illustre avec 
brio et sensibilité cet adage traditionnel. Dans 
L'Inde des sages, une anthologie de textes de la 
tradition hindoue étalée sur trois millénaires, 
il souligne à quel point l'Inde connaît et 
transmet cette fameuse Sophia perennis 
puisque la multiplicité infinie des croyances 
et des rites se voit coiffée sous le nom 
d'Hindouisme. Dans cette vision du monde 
et des Dieux, il est parfaitement possible de 
reconnaître le brahman, l'Absolu indifférencié 
et inconnaissable, de regarder notre monde 
sensible comme une convention et en même 
temps d'adresser un culte parfois fervent à des 
divinités d'élection, Shivaou Vïshnu, Dionysos 
ou Apollon, considérées comme des figures 
accessibles à l'entendement humain du 
suprême Absolu. L'exclusivisme y est inconnu: 
l'éventuelle fixation sur une ou plusieurs 
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figures divines relève d'une préférence 
personnelle révisable au fil des ans, d'une 
tradition familiale, voire d'une convention. 
L'Inde est demeurée fidèle à cette vision et a 
résisté à l'uniformisation musulmane, 
chrétienne ou matérialiste. L'anthologie que 
propose M. Hulin permet de survoler trois 
millénaires de sagesse païenne, puissamment 
singulière, totalement préservée des toxines 
«existentialistes» et des absurdes théories du 
désespoir. Elle peut être considérée comme une 
sorte de bréviaire indo-païen car, après tout, 
rien n'empêche le lecteur européen de changer 
les noms. Le même érudit présente dans une 
belle synthèse la vie, la pensée et la postérité de 
Shankara, mystique et philosophe de la non-
dualité (a-dvaita) qui vécut au VlIIème siècle 
et joua un rôle essentiel dans la renaissance 
btahamanique par la réinterprétation 
traditionnelle des Upanishads. Shankara, que 
M. Hulin définit comme «un Parménide aux 
bords du Gange», réarme la pensée 
traditionnelle face au Bouddhisme, qui ne s'en 
relèvera pas puisqu'il sera éliminé de l'Inde. 
L'influence énorme de l'école shankarienne 
dure encore en Inde mais aussi en Europe: 
Daumal, Rolland, Guénon surtout suivent 
Shankara. A propos de ce dernier, M. Hulin 
reconnaît la valeur de son livre sur le Vedanta: 
«une des interprétations les plus rigoureuses et 
profondes de la doctrine shankarienne», même 
s'il repère la faiblesse majeure de Guénon, à 
savoir son interprétation au pied de la lettre 
du système des castes qui l'empêche d'adhérer 
à l'Hindouisme pour choisir le soufisme. Pour 
un Païen contemporain, Shankara est une 
figure extraordinaire, celle du sage qui, par un 
retour aux textes traditionnels, dépasse les 
interprétations obsolètes, ruine les théories 
«nihilistes» (nâstika) de son temps, théorise et 
le brahman non représentable, uniquement 
accessible par la méditation et le culte de formes 
multiples du divin - des «projections» - telles 
que Shiva, Vishnu, Shakti, Surya ou Ganesha. 
La vie de Shankara et sa postérité sont le plus 
beau démenti aux théories du sens de l'histoire 

et du progrès: le Bouddhisme qui avait envahi 
une grande partie de l'Inde se vit éliminé par 
l'Hindouisme, métamorphose de la religion 
primordiale, comme le montre bien A. 
Daniélou dans ce numéro d'Antaios. M. Hulin 
ne cache pas sa fascination pour Shankara dont 
il explique le succès inouï par «l'unique alliance 
de pathos existentiel et de rigueur, d'érudition 
védique et de sens mystique, de conservatisme 
aristocratique et d'universalisme». Dans Le 
Chemin du Labyrinthe (Rocher 1993), A. 
Daniélou évoque un Brahmane qu'il mit en 
relation avec l'institut d'Indologie de 
Pondichéry et qui l'aida dans sa tâche 
(notamment pour son Polythéisme hindou). 
Pandit N. Ramachandra Bhatt fat invité en 
Europe et Daniélou l'accueillit chez lui. Le 
jeune pandit est aujourd'hui un grand savant, 
qui a travaillé avec J. Filliozat. Les éditions 
Agamat ont eu l'excellente idée de publier son 
livre sur le culte de Shiva, somme de cinquante 
ans de travail, de voyages et de prières (ora, 
labora et invenies). Pandit Bhatt a visité des 
centaines de temples, lu des milliers de pages 
en sanskrit et en pâli, rencontré des prêtres, 
recueilli des traditions orales, bref a consacré 
sa vie à Shiva. L'ouvrage qu'il nous offre est un 
don des Dieux, un témoignage parfait d'une 
tradition ininterrompue, de cette fameuse 
sophia perennis. P.S. Filliozat, de l'Institut, 
souligne la rigueur du travail accompli (sources 
et références sont citées) dans une chaleureuse 
préface. Voilà donc le livre sur Shiva qui nous 
manquait et il faut féliciter l'éditeur de son 
heureuse initiative. Agamat, qui signifie «ce qui 
provient de la tradition», publie aussi la 
grammaire sanskrite de V. Filliozat, lettrée 
indienne, née dans le Karnataka, parfaite 
francophone. La langue des Dieux y est 
expliquée de façon claire avec tableaux, 
translittération latine de l'écriture nagari. 
L'auteur a saupoudré son livre de notes sur les 
symboles, de mantras, d'exemples concrets qui 
témoignent de sa fidélité aux traditions 
ancestrales et surtout du caractère bien vivant 
du sanskrit. R. Sailley, historiend es religions 
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et spécialiste du Bouddhisme, publie une 
synthèse sur les Déesses de l'Inde. Il s'agit du 
premier livre en français (semblable à un Que 
sais-je) sur le sujet: divinités védiques (Aurore, 
Nuit, Parole), compagnes des grands Dieux 
(Lakshmi, Parvati, Durga ou Kali), Drande 
déesse et Mères, rivières et Déesses protectrices 
des villages, tout un panthéon féminin est 
présenté avec clarté. Achevons ce bref périple 
avec deux titres très différents ayant toutefois 
un point commun: leurs auteurs sont 
chrétiens. Le premier est le Père Monchanin, 
swami Parama Arubi Anandam de son nom 
indien (mais point hindou), qui tenta dans les 
années 50 d'élaborer un Christianisme à visage 
indien en fondant un ashram chrétien. Avec 
un autre prêtre, H. Le Saux, J. Monchanin 
vécut en ermite, en prêtre-sannyasi, renonçant 
à l'indienne et prêtre à la chrétienne. Les 
éditions Fata Morgana, dans leur belle 
collection Hermès, rééditent ses textes qui 
illustrent une expérience limite, démarche 
singulière qui échoua ... pour le plus grand 
bien des Indiens. L'homme avait étudié la 
pensée dualiste indienne pour tenter de 
l'opposer au monisme dominant au profit d'un 
syncrétisme indo-chrétien, première étape vers 
la conversion des Hindous. Si la démarche 
personnelle semble sincère, on frémit à l'idée 
de ce qu'en aurait fait l'institution qui, comme 
partout, aurait sans doute fini par pratiquer 
un génocide cultu(r)el. Dieux merci, c'est 
plutôt l'inverse qui s'est produit tant la force 
d'absorption de l'Hindouisme est grande. In 
cauda venenum: évoquons rapidement 
l'ouvrage en effet vénéneux de G. Deleury, 
Jésuite défroqué qui séjourna trente ans aux 
Indes, auteur d'une bonne défense du système 
des castes {Le modèle indou, Kailash 1993). 
Inexplicablement, dans un ouvrage commis 
l'an dernier, G. Deleury brûle tout ce qu'il 
adorait, renie de façon pénible ses anciennes 
amours. Tout le livre est d'une malhonnêteté 
rare: haine obsessionnelle des Brahmanes et 
mépris vulgaire pour la culture sanskrite, 
caricature du système des castes, exaltation de 

toutes les tartes à la crème du politiquement 
correct, préjugés coloniaux, surévaluation du 
Bouddhisme (à peu près éteint en Inde depuis 
des sièdes), passage sous silence du Shivaïsme 
(pourtant omniprésent). Le résultat est 
désolant: une théologie de la libération à la 
sauce curry, mais un curry rance. Lisons plutôt 
Bhatt et Hulin, pour la plus grande gloire de 
Shiva! 

Christopher Gérard 
M. Hulin, L'Inde des sages, Ed. du Félin (P. 
Lebaud), Paris 2000,139FF. 
M. Hulin, Shankara et la non-dualité, Bayard, 
Paris 2001, 155FF. 
N.R. Bhatt, La religion de Shiva, Agamat 2000, 
178FF. 
V. Filliozat, Eléments de grammaire sanskrite. 
La langue des Dieux, Agamat, 145FF. 
Commandes et catalogue: Ed. Agamat, 17 rue 
E. Reclus, F-91120 Palaiseau, 
flagamaar@wanadoo.fr 
R. Sailley, Les Déesses de l'Inde, Cerf, Paris 1999, 
48FF. 
J. Monchanin, Mystique de l'Inde, mystère 
chrétien, Fata Morgana, Cognac 1999. 
G. Deleury, L'Inde, continent rebelle, Seuil, Paris 
2000, 130FF. 

O 

Sur l'Inde 11 
Voici quelques titres publiés aux Indes par des 
défenseurs de l'Hindouisme face aux agressions 
chrétiennes, islamiques et matérialistes. Le ton 
en est polémique mais l'information solide. A 
propos des ashrams chrétiens, Sita Ram Goel, 
éditeur de Voice of India (voir Antaios X), 
critique l'action des missionnaires chrétiens qui 
établissent des ashrams en Inde, ce qui prouve 
par ailleurs les difficultés profondes que 
rencontrent ces milieux pour convertir les 
Hindous. Leurs mérites propres et la Bonne 
nouvelle ne suffisant pas, ils se voient dans 
l'obligation de singer les Hindous, d'où l'ironie 
mordante de S.R. Goel à l'encontre de cette 
«indigénisation» du Christianisme. Celui-ci 
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dénonce cette forme de colonialisme et 
d'impérialisme dont il comprend bien les 
arrière-pensées et les conséquences en cas (peu 
probable) de succès. Le Hindu Vivek Kendra 
de Bombay rassemble des militants de la cause 
hindoue (voir Antaios XI) qui étudient les 
menées chrétiennes et musulmanes contre 
l'héritage de l'Inde. L'un de leurs penseurs, 
Ashok Chowgule publie un essai sur ce sujet 
brûlant: il donne des exemples concrets du 
mépris des Chrétiens pour l'Hindouisme, de 
vandalisme antihindou, de manipulations 
mentales et d'abus en tout genre par les agents 
de missions richissimes. L'arrogance des 
missionnaires surprend le lecteur européen, 
habitué au profil bas adopté par les églises en 
Occident. A. Chowgule signale par exemple le 
refus hautain du clergé catholique de 
reconnaître les massacres de Brahmanes 
commis par les Chrétiens lors des campagnes 
de conversion forcée. Tout cela nous rappelle 
ce qui a été accompli ailleurs, par exemple en 
Europe. L'actuel ministre A. Shourie, ancien 
économiste à la Banque mondiale, avait publié, 
alors qu'il était dans l'opposition, une somme 
sur les missionnaires en Inde, en réaction aux 
déclarations du Pape lors de sa visite en Inde. 
Jean-Paul II avait tenu un langage musclé, 
appelant à la conversion de l'Asie tout entière. 
L'auteur critique aussi la doctrine chrétienne, 
qu'il connaît de façon approfondie. Il souligne 
la survie au sein des communautés chrétiennes 
de l'intouchabilité et des pires préjugés. Il 
oppose ces conversions plus ou moins 
manquées à l'Hindouisme et souligne les 
incohérences de la théologie chrétienne et du 
discours missionnaires ainsi que leurs tendances 
totalitaires. Son livre nous introduit au mode 
de pensée des patriotes hindous, Païens 
conscients et fiers de l'être. Enfin, sur l'Islam 
en Inde, citons deux essais documentés. Dans 
Tkeory andPractice ofMuslim State in India, le 
médiéviste K.S. Lal, qui a enseigné dans de 
nombreuses universités indiennes, présente le 
résultat de cinquante ans de recherches sur la 
réalité de l'occupation musulmane en Inde. 

L'ampleur des massacres et des destractions, 
toujours justifiés par des textes théologiques 
(Coran, Hadis, Sunnah) est effrayante. Le sujet 
est encore tabou en Inde où sévit une forme 
de politiquement correct selon lequel la 
cohabitation indo-musulmane aurait été 
pacifique et fructueuse. La vérité est différente: 
les envahisseurs musulmans ont dévasté l'Inde, 
massacré ses élites, pillé ses trésors. Dans Jihad, 
S. Majumdar étudie la doctrine islamique de 
la guerre permanente et ses effets dévastateurs 
sur la civilisation indienne. Il est inutile de 
préciser que ce regard non conforme sur la 
colonisation musulmane de l'Inde doit inspirer 
toute réflexion sur l'immigration musulmane 
en Europe. En Inde, après mille ans de présence 
musulmane, la paix ne règne pas encore, en 
raison de l'intolérance des sectateurs d'Allah, 
instrumentalisée par des puissances hostiles. 

Christopher Gérard 

Sita Ram Goel, Catholic Asbrams, Voice of 
India, 2/18 Ansari Road, 110 002 Delhi. Cette 
maison peut procurer tout ouvrage indien sur 
l'Inde (écrire en anglais). 
A. Chowgule, Christianity in India. The 
Hindutva Perspective, Hindu Vivek Kendra, 5/ 
12 Kamat industrial Estate, Prabhadevi, 
Mumbai 400 025. Le HVK publie de 
nombreuses brochures sur la conversion, les 
missions et l'Hindutva. 
A. Shourie, Harvesting our souk. Missionaries, 
their design, their claims, ASA Publ., Delhi 
2000, à commander à Voice of India. 
K.S. Lal, Theory and Practice ofMuslim State 
in India, Voice of India, Delhi 1999. 
S. Majumdar, Jihad. The Islamic Doctrine of 
Permanent War, Voice of India, Delhi 2000. 

O 

P r o m é t h é e 

Les Belles Lettres rééditent l'étude que J. 
Duchemin, spécialiste de poésie archaïque et 
de mythologie grecque, avait consacrée en 
1972 à Prométhée. Ce livre avait à l'époque 
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inauguré la collection d'études mythologiques 
créée par elle. B. Deforge lui rend hommage 
en en faisant le vingtième volume de sa 
collection Vérité des mythes dont nous avons 
déjà parlé dans Antaios (le livre de Burkert sur 
les cultes à mystère par exemple). Cette 
remarquable monographie entièrement 
consacrée à la fascinante figure de Prométhée 
ne connaît pas d'équivalent aujourd'hui. 
L'auteur retrace avec érudition et sens 
didactique les grandes orientations de ce mythe 
fondateur. Par ordre chronologique, elle 
déploie les facettes d'un mythe sans cesse 
enrichi, sans cesse renouvelé. De larges 
perspectives s'ouvrent dès le premier chapitre 
par la recherche d'analogies védiques: 
Prométhée pourrait être rapproché d'Agni, 
Dieu du feu. J. Duchemin rapporte à ce propos 
d'intéressantes constatations de J. Frazer sur 
les différences fondamentales entre le monde 
grec et l'Inde. Les sources orientales, plus 
particulièrement babyloniennes, sont 
sollicitées avec prudence pour cerner plus 
étroitement l'origine du mythe, la comparaison 
portant principalement sur le récit de la 
création du monde et des hommes, 
étroitement liées à la geste de Prométhée. Les 
aspects caractéristiques du mythe sont 
clairement dégagés chez Hésiode dont le 
célèbre passage issu des Travaux et jours donne 
forme à Epiméthée et Pandora, figures 
indissociables de la pensée grecque. Le fils de 
Japet, héros tragique du Prométhée enchaîné 
d'Eschyle, seule oeuvre conservée de la trilogie, 
apparaît aussi dans les textes philosophiques: 
Platon, dans le Protagoras, illustre les théories 
du célèbre sophiste par le mythe de Prométhée 
subtilement remanié. Le Titan n'échappe pas 
à la verve comique d'Aristophane et «l'ami du 
genre humain», toujours populaire comme 
patron des potiers d'Athènes joue dans Les 
Oiseaux le rôle d'un bouffon couard, mais non 
dépourvu d'astuce. La postérité du mythe est 
tout aussi brillante: le Prométhée de Goethe 
reprend les grandes figures symboliques 
grecques et, mettant en exergue le rôle créateur 

de Prométhée, il forge ainsi l'image de 
«l'homme prométhéen». Le poète anglais 
Shelley propose une suite à la pièce d'Eschyle: 
Prometheus «n&wW largement inspiré du poète 
tragique, son aspect original réside dans la 
modification des rapports entre Zeus et sa 
victime, le prisonnier du Caucase. D'autres 
œuvres, moins connues, sont analysées avec 
autant de finesse: le Promàhée de Péladan, celui 
de R. Dumas, La nef d'E. Bourges. Gide 
remaniera complètement le mythe dans sa sotie 
Prométhée mal enchaîné, œuvre sarcastique 
truffée d'allusions littéraires. Cette étude 
fondamentale se termine par une conclusion 
où continuité et plasticité du mythe sont mises 
en valeurs et par une riche bibliographie. 

Pascale Gérard 
J. Duchemin, Prométhée, Epiméthée, Pandore, 
Les Belles Lettres, Paris 2000, 130FF. 

O 

Mythes et littérature 
Europe, Andromaque, Electre, mais aussi 
Gradiva, Diotima, Olympia, Antinea, Diva, la 
Terre-Mère et la Sphinx, dix noms, dix 
représentations de l'élément féminin à travers 
le temps, dix archétypes transfigurés par la 
littérature. Les évoquer dans toute leur 
splendeur, c'est pouvoir unir aux récits 
mythologiques les références poétiques, 
picturales et musicales qu'elles ont suscitées, 
c'est retrouver la trame de leur existence 
souterraine, leurs résurgences et leurs 
métamorphoses. P. Brunei, professeur de 
littérature comparée à la Sorbonne, est l'auteur 
de nombreux ouvrages sur les mythes, en 
particulier d'un Dictionnaire des mythes 
littéraires (Rocher 1994). Son approche 
talentueuse et multidimensionnelle revivifie le 
mythe pris dans son sens le plus archaïque: «le 
mythe raconte une histoire sacrée; il relate un 
événement qui a eu lieu dans le temps 
primordial, le temps fabuleux des 
«commencements»», définition de M. Eliade 
qui se réfère à Homère et Hésiode, poètes 
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inspirés des Muses, filles de Mnémosyne, la 
Mémoire. Son essai, Dix mythes au féminin, 
s'ouvre sur la figure primordiale de la Terre-
Mère, Gaïa, qui engendre Rhéa et de Déméter, 
issue de la génération des Olympiens, 
apparentés à Cybèle, Déesse aux multiples 
visages chantée par les plus grands: Hugo, 
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé (et Julien!). 
L'enlèvement de Korè, fille de Déméter inspire 
à Y. Bonnefoy une vision poétique d'ombre et 
de lumière. Korè-Perséphone, Déesse des 
Enfers, renvoie à Eurydice évoquée par Ovide 
dans ses Métamorphoses dont Claudel sera un 
reflet. P. Brunei nous convie à un voyage 
poétique ininterrompu sous l'égide de la Terre-
Mère. Même mouvement symphonique pour 
percevoir la Sphinx, de la beauté du vocable 
grec au genre ambigu à ses réincarnations dans 
la peinture de Moreau et d'Ingres, sous la plume 
de Cocteau, dans ses affinités avec les Sphinx 
d'Egypte, tour à tour féminisées ou 
masculinisés dans la poésie d'Apollinaire («fils 
d'Apollon»), Sphinx neutre dans le roman de 
Robbe-Grillet, figure énigmatique par 
excellence. Andromaque, la pitoyable épouse 
d'Hector, victime de la guerre, symbole du 
deuil et de l'exil, héroïne tragique d'Euripide 
renaît dans le théâtre de Giraudoux et le spleen 
de Baudelaire («Andromaque, je pense à vous»). 
Olympia, simple automate issu d'un conte 
d'Hoffmann, avatar de la belle Galatée à 
laquelle Pygmalion donne vie avait déjà été 
rapprochée de l'Olympia de Manet par M. 
Leiris, hypnotisé par son ruban noir. Gradiva, 
féminisation de Gradivus, épithète de Mars, 
tout droit issue de l'imagination de W. Jensen 
inspira à Freud un commentaire sur le délire 
et les rêves dans la nouvelle homonyme. Reine 
du Hoggar, maîtresse d'Eros et de Thanatos, 
l'Antinéa de E Benoît est sans doute la plus 
fascinante de toutes. Antinéa: nom envoûtant 
aux innombrables étymologies, Antinéa, la 
petite-fille de Neptune, la descendante des 
Adantes, unique survivante d'un monde perdu, 
mystère féminin issu du fond des âges, fait de 
L'Atlantide un roman inoubliable. Virtuose du 

langage, P. Brunei manie le verbe avec légèreté, 
le fleuve de son discours s'écoule avec aisance 
et nous entraîne dans un paysage mental d'une 
richesse enivrante. La sensibilité exacerbée e 
l'auteur, la finesse de ses analyses littéraires 
donnent vie à sa parole qui, loin de servir une 
érudition stérile, se fait aussi créatrice de beauté. 

P. Gérard 
P. Brunei, Dix mythes au féminin, Ed. 
Maisonneuve, Paris 2000, 100FF. Adresse de 
la librairie: 3bis place de la Sorbonne, F-75005 
Paris. 

O 

Penser la Çrèce 
Une vingtaine de chercheurs se sont penchés 
sur la question fondamentale de la conception 
temporelle dans la société grecque et de savoir 
comment un temps indifférencié s'est mué en 
rythmes, saisons, activités sociales et privées. 
Cette approche multidisciplinaire couvre 
l'Antiquité d'Homère à la période romaine. C. 
Darbo-Peschanski définit la ligne directrice de 
la recherche: remettre en question une 
conception dépassée et monolithique du temps 
chez les Grecs comme l'avait fait P. Vidal-
Naquet: «Tout en admettant volontiers que les 
Grecs avaient parfois pensé le temps comme 
un cycle, on en vint donc à exiger des études 
plus fines et à parler de divers aspects du temps, 
non plus sur le seul mode de succession linéaire 
des conceptions et des appréhensions générales 
dont il aurait été l'objet mais aussi sur 
celui de la diversité synchronique: les Grecs ne 
pensaient pas le temps des hommes comme ils 
pensaient celui des Dieux et dans celui des 
hommes, les caractères que revêt le temps sont 
différents non seulement d'une époque à l'autre 
mais d'un type de discours à l'autre». Cette 
diversité de pensée se retrouve parfaitement 
illustrée dans les différentes contributions 
proposées par les éditions du CNRS. Chez 
Homère, c'est un temps divin qui détermine 
le cours de l'action et fixe le temps des hommes, 
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l'Iliade étant par excellence le poème où tout 
s'accomplit selon la volonté de Zeus. Dans les 
textes homériques et hésiodiques, le concept 
de thmnos («cœur», «âme», «vie») exprime la 
présence vivante de l'homme et de la nature, 
la poussée vitale. Etymologiquement lié au 
verbe thuô, sacrifier, il assure chez les deux 
poètes la genèse du vivant. Il est établi dans la 
Théogonie que par ces offrandes aux Dieux 
«les hommes se reconnaissent à part entière 
dans les vivants qu'ils sont et non pas de se 
voir comme vivant d'une quelconque vie divine 
qu'il leur faudrait rendre à qui de droit au jour 
de leur mort». Pour les philosophes, le temps 
est bien sûr un axe central, que ce soit dans le 
Parménide ou la République de Platon ou les 
hypothèses d'Aristote sur la fonction de la 
mémoire. Les Stoïciens jettent les bases d'une 
théorie des temps grammaticaux reposant 
davantage sur la notion de procès que sur la 
tripartition passé/présent/futur. Une imposante 
bibliographie sur le problème du temps est 
rassemblée en fin de volume. Le 
surdéveloppement technoscientifique qui 
agresse aussi bien la nature que la société 
conduit J.P. Vernant à établir le constat suivant: 
«une fois de plus, il s'agit de faire référence à la 
Grèce pour penser l'avenir, de se tourner vers 
la conception hellénique d'une nature sacrée 
dans laquelle on évitait toute intrusion 
destructrice. En effet la notion fondamentale 
de kosmos impliquait une continuité entre 
nature et société, une véritable solidarité 
pourrait-on dire. Sans pour cela retourner à 
une «religion de la nature», le recours à 
l'Antiquité grecque peut nous ouvrir 
d'intéressantes perspectives pour le futur. Les 
notions essentielles auxquelles nous pouvons 
nous rattacher: la place de l'homme dans le 
kosmos, le polythéisme, l'évolution des 
techniques et des sciences, la politique et le 
pouvoir au sein de la démocratie, largement 
traitées ou seulement en germe dans les textes 
méritent une nouvelle considération». Deux 
études ont retenu notre attention: celle d'A 
Mone (Université de Liège) sur l'idée de nature 

en Grèce et celui de M. Augé, auteur du Génie 
du Paganisme (Gallimard 1982) sur une 
possible anthropologie du Polythéisme. Ce 
dernier met en évidence quelques points 
essentiels communs aux sociétés polythéistes: 
les Dieux, même s'ils sont supérieurs aux 
hommes, appartiennent au même monde 
qu'eux: «la croyance n'est donc jamais ou n'est 
pas le plus souvent l'adhésion aveugle à quelque 
chose qui relèverait du surnaturel et de 
l'invisible, elle est plutôt acceptation d'un 
certain nombre de principes a priori non 
discutés, non remis en cause, qui structurent 
l'existence quotidienne. La croyance serait ainsi 
de l'ordre d'une pratique culturelle». Il rappelle 
également la non dualité du Paganisme qui 
n'oppose jamais l'esprit au corps ni la foi au 
savoir. A moyen terme, dans notre société, ce 
que le Polythéisme a de meilleur, c'est-à-dire 
la pluralité risque d'être remplacé par une 
conception sournoisement totalitaire qu'il 
nomme «la culture quotidienne de 
l'immanence». A Motte pose les jalons d'une 
nouvelle voie de pensée en cernant au plus près 
la réalité de ce que les Grecs désignent part le 
terme «phusis». C'est la recherche d'une 
nouvelle alliance qui doit être au coeur de nos 
réflexions, à l'instar du Grec qui perçoit le divin 
dans toutes les manifestations de la nature dont 
il n'est jamais le possesseur et qui n'est jamais 
réduite à un simple matériau à exploiter. Le 
terme «phusis» exprime cette appréhension de 
la nature comme une spontanéité créatrice, un 
être vivant autonome sur lequel poètes et 
philosophes portent un regard empli 
d'admiration. Tous ces facteurs ont contribué 
à une «complicité spirituelle» entre l'homme 
et le monde. A. Motte constate que le 
Christianisme a pratiqué une césure et si pour 
lui le retour au Paganisme n'est pas concevable, 
il fait appel à un sentiment de solidarité avec 
la nature, lieu de communication avec le beau 
que nous réapprendrions à respecter. 

P. Gérard 
C. Darbo-Peschanski éd., Constructions du 
temps dans le monde grec ancien, CNRS 
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Editions, Paris 2000. 
M. Augé éd., La Grèce pour penser l'avenir, 
L'Harmattan, Paris 2000. 

O 

Langues anciennes 
Deux ouvrages parus récemment défendent 
avec passion le grec et le latin, langues dites 
mortes et qu'il faudrait plutôt qualifier 
d'anciennes car elles nourrissent encore notre 
imaginaire et notre culture. Pour les hellénistes 
J. de Romilly (Académie française) et J.P. 
Vernant, le grec fait partie intégrante de notre 
formation, c'est pourquoi ils ont demandé à 
des personnalités du monde politique et 
littéraire ainsi qu'à des jeunes lycéens de 
présenter le passage de la littérature grecque 
qui les a le plus marqués, accompagné d'un 
commentaire personnel. Le résultat constitue 
une anthologie aussi variée qu'originale qui 
éveille chez le lecteur une foule de 
réminiscences et d'émotions. Le poète Y. 
Bonnefoy reconnaît avoir toujours été séduit 
par les épigrammes funéraires de l'Anthologie 
Palatine, ces brèves allusions à la vie éphémère 
et au monde d'en bas. H. Carrère d'Encausse 
a trouvé chez Périclès une merveilleuse leçon 
sur l'art de gouverner, le chercheur E.E. Baulieu 
retient du Serment dHippocrate le fondement 
de la pratique médicale. Les plus touchants 
extraits d'Homère (qui a pu oublier la fière 
Nausicaa rencontrant Ulysse sur le rivage ou 
les adieux d'Hector et d'Andromaque sur les 
remparts de Troie?) côtoient les plus belles pages 
de la tragédie, de Platon ou d'Hérodote. 
Chacun trouve dans la littérature grecque un 
écho à ses recherches, à ses préoccupations, à 
sa vie intérieure. Cette initiative pleine 
d'enthousiasme contribue à transmettre le 
flambeau de la mémoire par-delà les obstacles 
qu'érige la médiocrité ambiante. Quant au 
latiniste J. Gaillard dont l'érudition n'a d'égale 
que la verve (son Beau comme l'antique est un 
livre délicieux), il rend définitivement au latin 
une place de choix dans notre langue et notre 

monde. Le gène du larin, affirme-t-il avec 
conviction, même s'il se dissimule parfois, est 
omniprésent. Avec un humour inimitable, 
l'auteur débusque ce «fantôme de langue» dans 
les termes profondément synonymes de 
modernité: virus, DEL (=delete), sponsor (qui 
n'est pas anglais!). J. Gaillard nous retrace à sa 
manière l'histoire d'un enseignement où le 
latin a longtemps occupé une place 
prépondérante, sans complaisance aucune 
pour certains aspects de sa pratique comme 
les traductions vieillottes ou les compositions 
versifiées sur des sujets consternants. En résulte 
aujourd'hui un goût caractéristique pour les 
formules latines dans le domaine des sciences, 
de la linguistique et même de la publicité. 
Concises, lapidaires, sonores, les citations 
latines ont leurs lettres de noblesse, impossible 
d'y échapper. On les rencontre sur les façades 
des monuments, les cadrans solaires, sous la 
plume des journalistes et dans les interventions 
des hommes politiques (mutatis mutandis est 
très à la mode). Pour une ville, le nec plus ultra 
est de posséder sa propre devise, plus ou moins 
fantaisiste, comme «Fiat lux, fiât urbs» pour 
Touquet-Paris-Plage. Le texte de J. Gaillard, 
grand pourfendeur d'idées reçues (latin-
punition, latin-snobisme, avenir européen du 
latin vivant, etc.) est empli d'une vis comica 
bien romaine. La lecture de son livre Urbi, orbi, 
etc. constitue une excellente thérapeutique 
contre toute tentative de momification de la 
culture. Tout autre est le cas du petit opuscule 
de M. Grodent, helléniste et journaliste 
(pourquoi en faire une antinomie?), qui 
s'interroge à travers six dialogues au style 
relâché sur le bien fondé d'un pays mythique, 
«inconnu à la terre et aux hommes». S'il est 
vrai que certains professeurs ont inculqué à des 
générations d'élèves la vision idéalisée d'une 
Grèce de carton-pâte qui a occulté le pays et 
ses habitants réels, si des masses de touristes 
désenchantés n'ont jamais rencontré le pâtre 
antique de leurs rêves, il est consternant de voir 
à quel point M. Grodent s'acharne à détruire 
le mythe grec, modèle civilisateur par 
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excellence. Le professeur Radar a répondu avec 
minutie dans un article paru dans La Revue 
générale (11/2000) à ces attaques. Il offre un bon 
antidote au nihilisme foncier des propos tenus 
par le journaliste du Soir. Alors que malgré le 
travail de sape dont il est la victime depuis si 
longtemps, le grec n'a pas disparu des écoles 
belges, tous réseaux confondus (le succès 
remporté par le concours de Mons en est un beau 
témoignage), il et déplorable qu'un homme 
d'influence en dénigre l'enseignement dont le 
crime majeur serait d'inculquer aux débutants 
la prononciation érasmienne (!) et d'en balayer 
ainsi les apports spécifiques de réflexion et de 
beauté. Mèden agan. 

P. Gérard 

J. Gaillard, Urbi, orbi, etc.. Le latin est partout!, 
Pion, Paris 2000,79FF. 
J. de Romilly et J.E Vernant, Pour l'amour du 
grec, Bayard, Paris 2000, 79FF. Les éditeurs 
demandent que leur soit communiqué tout beau 
souvenir hellénique: Pour l'amour du grec, 3 rue 
Bayard, F-75008 Paris. 
M. Grodent, La Grèce n'existe pas, Talus 
d'approche, Mons 2000, 350FB. 

O 

La Çrèce existe 
J. de Romilly aborde dans son dernier ouvrage 
un thème malheureusement trop présent dans 
l'actualité: la violence. Sa recherche porte sur les 
manifestations de la violence dans la société mais 
aussi sur la façon dont les Grecs ont toujours 
cherché à la maîtriser et à la dépasser. Le genre 
littéraire qui privilégie l'expression de cette 
violence est sans conteste la tragédie athénienne, 
mais loin d'en exalter le déchaînement, elle en a 
toujours dénoncé les horreurs et prône une forme 
d'apaisement. J. de Romilly nous en apporte la 
preuve par l'analyse de la seule trilogie conservée, 
YOrestie d'Eschyle. Les crimes monstrueux 
perpétrés par les Atrides, les sanglants assassinats 
d'Agamemnon et de Clytemnestre sont rachetés 

dans la dernière pièce par l'établissement d'un 
tribunal humain et divin qui met 
définitivement fin au cerde infernal de la 
violence. I£ Prométhée enchaîné, où le héros 
subit violence et injustice est en fait un 
véritable plaidoyer contre la tyrannie odieuse 
aux Grecs; les Perses où régnent en maîtres la 
peur et le combat chante la douleur des 
pitoyables victimes de la guerre. La 
mythologie qui foisonne en récits terrifiants 
et cruels conte une violence principalement 
divine. Vis-à-vis des hommes, les Immortels 
se montrent souvent protecteurs et 
bienfaisants. Quant aux humains conscients 
de leur faiblesse, ils tirent de leur fragilité des 
leçons d'union et de solidarité. Les 
philosophes portent au plus haut degré une 
réflexion sur la justice considérée comme 
point de départ de toute civilisation. J; de 
Romilly qui a étudié dans un précédent 
ouvrage le vocabulaire de la douceur dans la 
pensée grecque nous montre qu'au cours du 
temps, ils ont élevé celle-ci au rang d'idéal. 
L'auteur consacre la seconde partie de l'essai 
à l'étude des violences quotidiennes et aux 
moyens mis en œuvre pour y résister dans 
un va-et-vient continu entre notre société et 
l'Antiquité. A l'aide de centaines d'exemples 
glanés dans la littérature, Madame de 
Romilly évoque, une fois encore, l'aide 
qu'une Grèce bien réelle peut nous apporter 
dans notre réflexion et notre action actuelles. 
Oublier ces témoignages, ce serait se priver 
du recul qu'ils apportent, de l'admirable 
peinture des passions humaines que, dès 
l'origine, ils ont exprimées à la perfection. 
Du même auteur est paru chez Fata Morgana 
un petit livre raffiné, Héros tragiques, héros 
lyriques. Contrairement à ses habitudes, J. de 
Romilly n'y traite pas un thème en particulier, 
mais elle se penche sur l'influence des textes 
grecs dans la littérature. Elle distingue deux 
grandes veines de propagation: celle du héros 
tragique qui connaît une vaste postérité dans 
le roman, le théâtre et le cinéma 
(Agamemnon, Œdipe, Antigone, Médée) et 
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celle du héros lyrique qui, comme Orphée sera 
d'abord mis à l'honneur dans l'opéra avant de 
conquérir les autres domaines. Le dernier 
chapitre est consacré à la conservation des 
œuvres et aux transformations subies lors de 
leur passage à la civilisation romaine. Véritable 
fil d'Ariane dans le labyrinthe des textes, cet 
ouvrage convie le lecteur à découvrir un 
somptueux héritage littéraire pour lequel la 
grande helléniste nous communique toute sa 
passion. La réédition d'un charmant ouvrage 
du Belge A. Dasnoy (1901-1992) permet de 
redécouvrir une figure peu connue de notre 
littérature. Peintre, critique d'art, conteur et 
philosophe (il est l'auteur de Leprestige du passé, 
Gallimard 1959), A Dasnoy poursuivit toute 
sa vie une réflexion sur les rapports entre l'art 
et le sacré. Lié d'amitié avec de grands artistes 
belges comme Tytgat ou Spillaert, il participe 
à la vie artistique bruxelloise, peint paysages et 
portraits, rédige des essais. Ses études de 
peintres romantiques le conduisent à 
s'interroger sur l'influence des modèles anciens: 
en 1959, il publie donc Le prestige du passé. 
Membre de l'Académie Royale, cet artiste 
complet laisse le souvenir d'un sage. Son fils 
Philippe Dasnoy éclaire les circonstances 
entourant la rédaction de Les Dieux et les 
Hommes. Ce texte inclassable, d'une violence 
barbare mais parfaitement maîtrisée, tient du 
récit, du poème épique et de l'épopée. Jeune 
veuf dans un monde en pleine tourmente, A 
Dasnoy, plongé dans une étude sur la tragédie 
d'Eschyle, obsédé par la fatalité de la violence, 
rédige pendant les derniers mois de la guerre 
ces pages qui servent de prologue à une Vie 
d'Héraclès, rappelant le monde des Dieux et 
des héros dont il est issu. Dans son journal 
intime, il écrit à la date du 23 novembre 1944: 
«Depuis quatre mois, je travaille à un poème 
sur la mythologie. J'avais d'abord cru écrire 
simplement pour mes enfants un récit des 
travaux d'Hercule. Mais entraîné par le sujet, 
j'en suis venu à faire un très vaste tableau du 
monde mythologique... C'est la première fois 
de ma vie que je puis placer dans mon œuvre 

ce que je ressens vraiment devant la vie». Ce 
sont les dernières lignes de son journal et 
comme le souligne son fils: «Ce n'est pas un 
hasard si Les Dieux et les Hommes se clôture 
par une apologie de Dionysos, divinité païenne 
de l'ivresse et de la joie de vivre, et se termine 
par le mot: Libérateur». Je ne peux qu' inviter 
à la lecture de ce texte inspiré, véritable catharsis 
d'un artiste au caractère tourmenté qui, sous 
une apparente simplicité narrative, renoue avec 
les forces vitales élémentaires. 

P. Gérard 
J. de Romilly, La Grèce antique contre la 
violence, B. de Fallois, Paris 2000, 120FF et 
Héros tragiques, héros lyriques, Fata Morgana, 
Cognac 2000. 
A Dasnoy, Les Dieux et les Hommes, Ed. Le 
Cri, Bruxelles 2000, 250FB, 41FF. A 
commander chez l'éditeur, rue G. Stocq 43, 
B-1050 Bruxelles. 

Présence de l'invisible 
C. Lecouteux est un spécialiste de la civilisation 
germanique du Moyen Age qui a déjà publié 
aux éditions Imago une série de titres sur des 
croyances n'ayant que peu de rapport avec le 
Christianisme dogmatique: fantômes, fées, 
sorcières et loups-garous, démons et vampires 
sont ses sujets (ses créatures?) de prédilection. 
Dans Antaios XIV, le professeur Lecouteux 
nous avait entretenu de sa méthode et de ses 
passions. De ses multiples intrusions dans le 
monde parallèle, il nous ramène des croyances 
profondément ancrées dans les mentalités dont 
la sagesse évidente semble malheureusement 
se perdre. Les liens sacrés que l'homme 
archaïque a toujours entretenus avec sa 
demeure (les Pénates), sacrifiés aujourd'hui 
dans les déménagements à répétition ou 
d'impersonnels HLM sans âme sont 
réhabilités. Au travers de nombreuses sources 
littéraires souvent Scandinaves, l'auteur nous 
fait (re)découvrir les règles qui présidaient à 
toute nouvelle construction, à son occupation, 

Equinoxe de printemps 2001 



234 

à l'installation de ses génies. Le choix de 
l'emplacement lui-même est soumis à des 
contraintes dont celle de l'influence des forces 
telluriques et chaque nouvelle bâtisse réclame 
un sacrifice propitiatoire. La construction, on 
l'oublie trop souvent, est à l'origine un acte 
religieux qui nécessite des précautions rituelles. 
La maison ainsi construite est un être vivant 
dont certaines parties revêtent un aspect 
symbolique privilégié: toit, gouttière et angle 
à l'extérieur, ouvertures de ia porte et des 
fenêtres, l'âtre, le foyer et les coins à l'intérieur. 
Le seuil à lui seul est depuis les Romains 
porteur de multiples significations: il 
représente le passage d'un monde à l'autre, une 
frontière invisible et de nombreuses 
prescriptions doivent être respectées, 
notamment en cas de décès. Dans cette domus 
sacralisée pouvaient enfin s'introduire les génies 
domestiques que dans l'Europe entière on 
cherchait à éloigner ou à se concilier. Les Dieux 
domestiques, très honorés chez les Romains 
(copieusement nourris dans chaque foyer!) 
virent leur culte interdit en 392 - date funeste 
- par le Chrétien Théodose et si, au Moyen 
Age, ce ne sont plus des divinités, ils n'en 
restent pas moins influents! Velu, Schrat, 
Kobold, follet peuvent jouer des tours 
pendables aux hommes ou se montrer 
serviables et attirer la prospérité. Leurs tâches 
sont variées dans la maisonnée mais leur rôle 
est principalement tutélaire (s'ils sont bien 
nourris!). Comment reconnaître un génie 
domestique? Ils peuvent se montrer sous des 
aspects fort divers: petite taille, grosse tête, ils 
portent souvent un couvre-chef, souris, poule, 
grillon, serpent peuvent aussi être des génies 
de même qu'une botte de foin quand ils ne 
sont pas protéiformes ou carrément invisibles. 
C. Lecouteux met dans ce livre un pan 
méconnu de la culture européenne et 
accomplit ainsi un véritable sauvetage. Puissent 
les génies de sa demeure (et ceux de la 
Sorbonne) lui en savoir gré! Il préface avec 
chaleur un livre étonnant d'E. Jobbé-Duval, 
juriste éminent du début du XXème siècle, féru 

d'ethnologie et fin connaisseur du droit 
romain, d'histoire religieuse et de folklore. Cet 
homme au savoir encyclopédique avait 
consacré ses recherches à l'étude des mentalités. 
La réédition de Morts malfaisants remet à 
l'honneur un travail datant de 1924 relatif aux 
croyances romaines. Sur base d'un vaste corpus 
de textes latins, l'auteur a reconstitué avec une 
rigueur toute juridique le statut des défunts 
qui, pour de multiples raisons, reviennent 
menacer l'existence des vivants. Son exposé 
reprend, textes à l'appui, les conceptions 
antiques de la vie d'outre-tombe, la nature de 
l'âme et sa relation au corps, les conditions 
requises pour qu'un mort devienne un être 
malfaisant: absence de sépulture rituelle, 
suicide, mort violente ou prématurée... Dans 
ses recherches qui englobent les rituels 
magiques, la possession, les rites apotropaïques 
destinés à annihiler les forces malfaisantes, 
l'auteur distingue clairement différentes 
catégories de revenants: lémures ou larves, 
striges, lamies, etc. Cette réédition comprend 
la traduction de toutes les citations latines 
(l'orthographe des mots grecs est passablement 
fantaisiste) est une véritable mine de 
renseignements; elle propose un vaste répertoire 
de textes juridiques et littéraires allant des 
poètes classiques aux auteurs chrétiens en 
passant par le célèbre récit de Pline le Jeune 
sur un cas de maison hantée. Un ouvrage 
fondamental d'une érudition infaillible, sans 
jargon ni «grille de lecture» pour nourrir une 
réflexion sur les rapports complexes entretenus 
depuis la nuit des temps entre les hommes et 
le monde des morts. 

P. Gérard 

C. Lecouteux, La maison et ses génies, Imago, 
Paris 2000, 130FE www.editions-imago.fT 
Rappelons que cette sympathique maison, 
tenue à bout de bras par le couple Auzas a 
publié le livre de D. Miller, Le nouveau 
Polythéisme. 
E. Jobbé-Duval, Les morts malfaisants, Ed. 
Exergue, Paris 2000, 1150FF. Du même 
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éditeur l'essai sur la réincarnation dont il est 
question plus haut. 

O 

Demeures d'éternité 
Conçu par A. Siliotti, journaliste passionné 
d'égyptologie, et rédigé par des archéologues 
et des conservateurs de musée, le somptueux 
Demeures d'éternité s attache à présenter les plus 
belles réalisations artistiques que la croyance 
dans une vie après la mort a suscitées à travers 
le monde. Véritable régal visuel, l'ouvrage 
entraîne le lecteur dans un périple 
archéologique qui le mène des sépultures 
mégalithiques aux tombeaux de la dynastie des 
Mochicas en passant par Mycènes, les 
kourganes des steppes et les mausolées de la 
dynastie Tang. Conçues pour une vie éternelle, 
ces tombes regorgeaient de trésors fabuleux. 
Assorties de commentaires historiques et 
archéologiques, les photographies 
exceptionnelles restituent le prestigieux 
héritage funéraire transmis par les grandes 
civilisations. Si les pyramides et le matériel 
tombal égyptiens, fort goûtés du grand public, 
sont abondamment traités, des vestiges moins 
souvent évoqués ou encore inconnus trouvent 
ici une place de choix. L'impressionnant 
tumulus de New Grange (Irlande) aux 
mégalithes décorés de motifs en spirale laisse 
entrer au solstice d'hiver un rayon de soleil 
jusqu'au fond de la chambre mortuaire. Les 
Etrusques raffinés entourent leurs défunts de 
fresques débordantes de vie et de bijoux 
délicatement travaillés. Tout aussi fascinés par 
l'incorruptible métal solaire, les peuples des 
steppes, les Scythes en particulier, réalisent des 
animaux stylisés: oiseaux, chevaux, cerfs 
psychopompes saisissants par leur élégance. 
Même hiératisme, même sérénité recueillie sur 
le masque mortuaire dit d'Agamemnon... De 
tous ces témoignages émane l'émotion 
d'artistes disparus comme celle qui vibre 
encore dans la couronne d'or retrouvée à 

Verghina dans la (probable) sépulture de 
Philippe II de Macédoine, un entrelacs de 
feuilles de chêne frémissantes. Cet ouvrage allie 
au plaisir esthétique celui de la découverte des 
réalités archéologiques et des traces les plus 
profondes des civilisations: celles enfouies dans 
leurs demeures d'éternité. 

P. Gérard 
A. Siliotti dir., Demeures d'éternité, Gallimard, 
Paris 2000, 295FE Plus de 700 illustrations 
en couleur. 

O 

Enfants du cosmos 
C'est ainsi que l'on pourrait définir les Païens 
des cinq continents, demeurés fidèles à cette 
vision cosmique du sacré, un sacré non 
confisqué par une église, un clergé, un 
prophète. Deux ouvrages fort différents 
illustrent la permanence et la renaissance des 
religions cosmiques aux Amériques. Pour le 
Sud, il s'agit du reportage de deux journalistes 
qui ont rencontré les descendants des Mayas 
que tous croyaient convertis, métissés (les deux 
vont souvent de pair), bref digérés par la 
civilisation dominante. Il n'en est rien: après 
cinq siècles de clandestinité, ils ressortent de la 
jungle avec leurs prêtres-chamanes pour lutter 
avec Marcos. R. et J.E Cartier ont rencontrés 
ces Païens sud-américains bien décidés à résister, 
fiers d'appartenir à une civilisation 
extraordinaire. Leur livre permet d'apprécier 
la permanence de structures mentales 
archaïques malgré les dégâts causés par la 
conversion forcée (schizophrénie, alcoolisme, 
dégénérescence). Certes, un étonnant 
syncrétisme s'est formé au fil des siècles, qui 
n'a pas grand chose de chrétien (voir le culte 
de la Mère des Dieux, les offrandes au Dieu 
Chak), mais des Indiens le refusent 
aujourd'hui, avouent avoir simulé ou gardent 
naïvement leurs schémas mentaux recouverts 
d'un léger vernis évangélique. Les églises 
chrétiennes, très actives (comme partout dans 
le Tiers Monde oii elles conservent leur 
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arrogance) tentent de marier 1a carpe et le lapin: 
c'est la théologie indienne. Puissent les Indiens 
trouver un Don Ramon (voir le beau roman 
païen de D.H. Lawrence, Le Serpent à plumes) 
qui les libérera définitivement du carcan 
chrétien et interdira les missions! Pour le Nord, 
nous possédons l'étude historique de J. 
Rostkowski (Hautes Etudes, UNESCO) sur 
la conversion inachevée des Sioux, Pueblos, 
Lakotas, etc. A l'aide témoignages vécus, 
d'archives et de documents rares, l'auteur 
retrace le processus de conversion et 
d'inculturation mené par les Chrétiens 
(surtout l'église épiscopalienne) dans les tribus 
indiennes, déjà affaiblies par les génocides, 
l'alcoolisme, l'exil et la dépossession 
systématique de leurs terres. Aujourd'hui, se 
manifeste un renouveau indien, culturel mais 
aussi cultuel: la Danse du Soleil par exemple, 
interdite par les Chrétiens depuis 1884, prend 
une importance croissante. Citons pour 
conclure les paroles d'un sioux: «Pour vous, 
les Blancs, Dieu est lointain et juge». Chers 
résistants sioux ou pueblos, sachez qu'il existe 
des Blancs qui vous admirent et qui suivent 
vos traces! 

Marc Cels 
R. et J.P. Cartier, Les enfants du cosmos, La Table 
ronde, Paris 1999, 120FF. 
J. Rotkowski, La conversion inachevée, Albin 
Michel, Paris 1998, 150FF. 

O 

Spiritualité et psychisme 
Etonnant petit livre que celui du moine 
bénédictin Anselm Griin: Chacun cherche son 
ange. L'auteur du Petit traité de spiritualité au 
quotidien, intrigué par divers témoignages où, 
dans des situations angoissantes, voire 
désespérées, les êtres ressentent soudain 
protection et sécurité rattache cette 
intervention à l'existence d'un ange gardien. 
A l'aide de 24 récits tirés de la Bible, il illustre 
cette conception tutélaire de l'ange qui vient 
au secours de l'enfant malheureux ou de 

l'adulte dans une impasse, et ce en dehors de 
toute considération dogmatique ou 
moralisatrice. A Griin concilie sa perception 
des anges avec les théories de k psychologie 
jungienne; il offre un bel exemple de 
décloisonnement qui transcende les clivages 
croyant/non croyant ou chrétien/non chrétien. 
Guidé par sa volonté thérapeutique, il se 
penche sur ces figures archétypales, libératrices 
d'angoisses, le daimôn des Grecs, le genius des 
Romains pour parler en termes païens. Dans 
la Bible, nous rencontrons l'ange qui entend le 
cri des enfants, élément indispensable de la 
psychothérapie qui permet de dépasser les cris 
de celui qui souffre et de rechercher l'ange qui 
vient les apaiser, l'ange qui ouvre l'accès au ciel, 
celui qui empêche le sacrifice, celui qui donne 
des directives, guérit et bien sûr, l'Archange 
Michel, celui qui combat pour nous, cette 
entité spirituelle qui permet aux hommes brisés 
de se relever, l'ange qui dénoue les liens de notre 
psyché et nous délivre de la tyrannie du Surmoi. 
Rares sont les écrits emplis d'autant de sagesse, 
de compréhension et d'humanité. Seul un 
homme en retrait des luttes individuelles 
pouvait nous faire percevoir cette composante 
divine de notre être. Au sens helléno-païen de 
«message», le Père Griin est lui aussi un ange. 
C. Singer a déjà publié des romans 
curieusement imprégnés de Paganisme, d'une 
grande subtilité. Albin Michel, dans sa riche 
collection Spiritualités, nous propose une 
Histoire d'âme, à la façon d'un récit initiatique. 
Liliane B., jeune veuve dans une maison isolée, 
prend un jour conscience de ses manques et 
de ses failles. Elle n'est pas celle qu'elle croyait 
être et, à partir de cette découverte, va s'opérer 
sur sa personne une profonde métamorphose. 
Elle va connaître alors une traversée nocturne, 
sa descente symbolique au royaume de la Mort 
dont elle ressortira rendue à elle-même. Par sa 
rencontre avec son bourreau, cette part d'elle-
même qui a juré sa perte, elle découvre la source 
de son mal-être. La réminiscence d'une scène 
de son enfance où l'humiliation et le désespoir 
ont fait place à un instant de pure beauté, 
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déterminant sa carrière de peintre, lui rend le 
goût de son identité. L'histoire de Liliane B. 
est exemplaire du chemin à suivre pour aller à 
la rencontre de soi-même, de la fonction 
artistique qui sait rendre supportable 
l'insupportable. 

P. Gérard 
A. Grun, Chacun cherche son ange, Albin 
Michel Spiritualités, Paris 2000, 75FF. 
C. Singer, Histoire d'âme, Albin Michel 
Spiritualités, Paris 2001. 

O 

Nietzsche I 
Parmi les publications qui ont marqué le 
centième anniversaire de la mort de Frédéric 
Nietzsche, un livre retient l'attention par son 
titre provocateur: Nietzsche, mauvaises pensées 
choisies. Publié par Gallimard, ce livre 
comprend environ 600 pages de citations 
regroupées sous cinq thèmes. Si le choix 
effectué par Georges Liébert est intéressant et 
donne une idée de la richesse de la pensée 
nietzschéenne et de son actualité, on regrettera 
toutefois que, malgré le titre de l'ouvrage, le 
risque de la banaliser, dénoncé jadis par 
Adorno, n'ait pas été entièrement évité. On 
saura néanmoins gré à l'auteur d'avoir osé 
dénoncer, après Nietzsche, l'utilisation abusive 
qui peut être faite de l'Histoire : « Au 
quadrillage de l'espace par le tourisme répond 
le recyclage de l'Histoire, traitée, comme 
Nietzsche le notait déjà sarcastiquement, en 
grand « magasin de défroques » et 
d'accessoires, et avec une passion justicière. Le 
passé tout entier est mis à la fois en coupe réglée 
et en examen (pour intolérances, phobies en 
tout genre, manque d'hygiène...) à l'effet 
d'être livré, expurgé, désinfecté, condensé en 
portions consommables sans risque. Relectures 
« décapantes » et repentantes des œuvres et des 
événements ; actualisation des « classiques », 
adaptations télévisées avec droit d'ingérence 
éthique des metteurs en scène et des 

scénaristes ». L'avant-propos de Mona 
Ozouf donne en revanche une image de 
Nietzsche tout à fait réductrice, faisant de lui 
une sorte de sociologue et de moraliste, 
observateur du monde moderne, tout juste bon 
à tenir la rubrique du bloc-notes dans L'Express. 
Le premier paragraphe (reproduit en 
quatrième de couverture) a quant à lui tout 
l'air de sortir d'un de ces magazines féminins 
qu'on lit distraitement chez le coiflèur ou le 
dentiste : « Dans les petites occasions, dans les 
grandes circonstances, que vous vous apprêtiez 
à arroser votre géranium ou à vous lier pour la 
vie par un serment d'amour-toujours, 
Nietzsche est un commentateur qui ne vous 
abandonne pas. Il s'échine à bien vous équiper 
pour la journée, il vous offre le petit noir du 
matin et la camomille du soir, il vous munit 
d'un livre comme d'un paquetage de campagne 
où il a glissé ce qui stimulera votre esprit et 
tranquillisera votre âme ». On croit rêver ; 
Nietzsche donnant la solution des petits 
problèmes de la vie quotidienne et 
recommandé comme tranquillisant dans un 
style publicitaire des années cinquante ! Rien 
ne nous est épargné, « Nietzsche 
talmudiste », « l'évangile kitsch de 
Zarathoustra », et nombre d'affirmations 
gratuites, dont trois retiendront spécialement 
notre attention: dire que Nietzsche a une 
«aversion constante pour l'ascétisme » ne rend 
absolument pas compte des nuances de sa 
pensée. On peut lire en effet dans Généalogie 
de la morale (III § 9) : « Un certain ascétisme, 
nous l'avons vu, un renoncement de plein gré, 
dur et serein, fait partie des conditions 
favorables d'une spiritualité supérieure... ». Et 
dans Par delà le bien et le mal ( § 61): 
« L'ascétisme et le spiritualisme sont des moyens 
d'éducation et d'anoblissement presque 
indispensables, lorsqu'une race veut se rendre 
maître de ses origines plébéiennes et s'élever 
jusqu'à la souveraineté future ». Voir chez 
Nietzsche un « effort pour évaluer toute 
proposition en fonction de sa capacité à rendre 
heureux » laisse rêveur ; c'est Zarathoustra 
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gardant les mourons dans le hameau de la reine 
à Trianon. J'ai, pour ma pan, des difficultés à 
voir cet « effort » dans les pensées suivantes : 
«Si l'on possède son pourquoi ? de la vie, on 
s'accommode de presque tous les comment ? 
L'homme n'aspire pas au bonheur ; il n'y a que 
l'Anglais qui fait cela » {Le Crépuscule des Idoles, 
I § 12) « Personne n'admettra aisément qu'une 
philosophie est vraie pour la simple raison 
qu'elle rend heureux ou vertueux... » {Par delà 
le Bien et le Mal, § 39). « Nous n'avons aucun 
droit, ni à l'existence, ni au travail, ni surtout 
au « bonheur » ; il en est de l'homme comme 
du plus humble vermisseau » {La Volonté de 
puissance II, page 147, Editions Gallimard). 
Affirmer enfin, comme le fait Mme Ozouf, 
que « Pas plus que Tocqueville Nietzsche n'est 
réactionnaire. Pas plus que lui il ne croit 
possible de rebrousser chemin vers la société 
aristocratique... » est une conclusion plutôt 
hâtive. S'il est vrai que Nietzsche n'est pas 
réactionnaire au sens courant du terme, 
écrivant dans Le Gai Savoir {§ 377 ) : « Nous 
ne « conservons » rien, nous ne voulons pas 
non plus revenir à aucune sorte de passé », il 
n'en affirme pas moins immédiatement après 
son hostilité au « progrès », et déclare : « Nous 
nous comptons nous-mêmes parmi les 
conquérants, nous réfléchissons à la nécessité 
d'une nouvelle hiérarchie et aussi d'un nouvel 
esclavage - car tout renforcement, toute 
élévation du type « homme » supposent aussi 
une nouvelle forme d'esclavage... ». 
Historienne, « spécialiste de la Révolution 
française et de l'idée républicaine », Mona 
Ozouf n'était peut-être pas la plus qualifiée 
pour présenter Nietzsche et son œuvre. 
L'ermite de Sils-Maria n'avait d'ailleurs pas 
beaucoup de considération pour son sujet de 
prédilection : la Révolution française « qui 
remit solennellement et sans réserve le sceptre 
au « brave homme » (au mouton, à l'âne, à 
l'oie, en un mot à tout ce qui est d'une 
irrémédiable platitude, à tout ce qui braille, 
qui est mûr pour la maison de fou des idées 
modernes). 

Pierre Maugué 
F. Nietzsche, Mauvaises pensées choisies, 
Gallimard, Paris 2000. 
R Maugué prépare un Bréviaire nietzschéen à 
paraître aux éditions du Rocher. 

O 

Nietzsche II 
Nietzsche entre (enfin) à la Pléiade: les éditions 
Gallimard publient un premier volume (sur 
trois prévus) rassemblant les œuvres de la 
période bâloise (1872-1876), à savoir La 
Naissance de la tragédie, les quatre 
Considérations inactuelles et des textes d'articles 
ou de conférences, La Philosophie à l'époque 
tragique des Grecs, de courts essais. C'est 
l'époque où le jeune Nietzsche enseigne la 
philologie avant son départ pour l'Italie. Le 
volume contient aussi un choix d'écrits de 
jeunesse avec des notes sur Démocrite, 
Schopenhauer, mais malheureusement pas son 
fameux discours sur la philologie classique 
{Homère et la philologie classique). Les 
traductions sont nouvelles ou révisées, sous la 
direction de M. de Launay qui précise dans sa 
préface: «Lier indissolublement la pensée à une 
expérience, et cette expérience à la qualité 
spéciale de l'individu qui en prend le risque, 
voilà l'un des thèmes permanents dans l'œuvre 
de Nietzsche, thème dont le prélude se situe 
bien dans sa manière de comprendre l'esprit 
grec, et d'abord d'y découvrir le caractère, 
naturel pour les Grecs, d'une «hiérarchie» des 
tempéraments.» Le préfacier insiste sur la 
conception nietzschéenne du philosophe vu 
comme prédestiné, nécessairement sincère et 
probe puisqu'appliquant à soi-même la maxime 
delphique «Connais toi toi-même» que Socrate 
trahira au profit d'une vision «dualiste», déjà 
préchrétienne (césure). Les notes, 
impressionnantes, témoignent de l'inlassable 
curiosité intellectuelle du jeune Nietzsche ainsi 
que d'une capacité de concentration 
incomparable, liée à une liberté mentale 
unique. Lire ce premier volume, c'est en 
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quelque sorte assister à la naissance d'une 
pensée qui revitalisa l'esprit tragique, c'est-à-
dire l'esprit du Paganisme éternel.. Spectacle 
fascinant et émouvant pour tout Païen digne 
de ce nom. Car Nietzsche n'est-il pas le 
prophète de notre postmodernité par son refus 
de tous les «impératifs catégoriques», par son 
acceptation allègre du Fatum? Le travail 
rigoureux d'édition accompli par la Pléiade 
relancera certainement les recherches sur 
Nietzsche. Le centenaire de sa mort en 2000 a 
été l'occasion de nombreuses publications. 
Citons pour commencer, à tout seigneur, tout 
honneur, le monumental Cahier de l'Herne, 
dirigé par M. Crépon (collaborateur de M. de 
Launay chez Gallimard): on y retrouve la 
plupart des éditeurs du volume de la Pléiade. 
Le cahier (480 pages de grand format) propose 
des textes inédits de jeunesse, des poèmes, une 
étude sur Schopenhauer,... Parmi les copieuses 
études (sur la musique, le style, la 
métaphysique), signalons-en quatre sur 
Nietzsche et les Grecs: sa critique de la 
philologie bornée de son (?) temps, dénuée de 
toute vision du monde, celle des zoldes; sa vision 
de la tragédie; les rapports entre Nietzsche et 
Socrate, qui lui semble illustrer les vertus du 
troupeau au contraire des Présocratiques, 
foncièrement aristocratiques et tragiques; les 
rapports entre Nietzsche et Platon («Platon vaut 
mieux que sa philosophie»). Une bibliographie 
clôture ce volume qui constitue un 
complément au «Pléiade» précité. De P. 
Valadier, jadis auteur d'une somme sur les 
rapports de Nietzsche avec le Christianisme 
(Cerf 1974), paraît Nietzsche l'intempestif, petit 
essai mettant en garde contre les interprétations 
athées, nihilistes ou irrationalistes. P. Valadier 
rappelle un fait occulté par maints exégètes 
français de Nietzsche: il ne fut jamais le 
prophète d'un quelconque athéisme sans divin 
mais annonça la reviviscence du divin et chanta 
l'Eternel Retour. L'historien et philosophe 
allemand E. Nolte, connu pour ses thèses 
courageuses qui ont déclenché la «querelle des 
historiens», s'attaque à Nietzsche dont il retrace 

la biographie avant de traiter du philosophe 
comme «champ de bataille»: tous les grands 
thèmes sont étudiés d'un œil indépendant et 
iconoclaste (d'un point de vue positiviste). 
Nolte étudie ensuite l'importance du 
nietzschéisme jusqu'en 1914, tant en 
Allemagne qu'en Italie (Mussolini!) et ailleurs 
en Europe. Pour terminer, citons l'intéressante 
livraison de la revue Nouvelle Ecole consacrée 
à Nietzsche. A. de Benoist y fait preuve de ses 
talents habituels de bibliographe (25 pages de 
bibliographie française), J. Marlaud étudie la 
vision nietzschéenne du nihilisme (en faisant 
référence à La Volonté de puissance en tant 
qu'ouvrage cohérent, démarche sévèrement 
critiquée par la plupart des exégètes 
aujourd'hui). On trouve aussi un texte de F.G. 
Jiinger tiré de son Nietzsche (1949) inédit en 
français et une réédition d'un texte de J. 
Beaufret sur Nietzsche et Heidegger. 

Marc Cek 
F. Nietzsche, Oeuvres Tome I, Pléiade, 
Gallimard, Paris 2000, 360FF. 
M. Crépon dir., Nietzsche, Cahier de l'Herne, 
Paris 2000, 300FF. 
P. Valadier, Nietzsche l'intempestif, Beauchesne, 
Paris 2000, 72FF. 
E. Nolte, Nietzsche. Le champ de bataille, 
Bartillat, Paris 2000,139FF. 
Nouvelle Ecole 51, Nietzsche, Paris 2000, 
130FF. 

Odîn 
Horst Obleser, psychiatre d'obédience 
jungienne, a publié en 1993 un ouvrage 
entièrement consacré à Odin, le Dieu dont 
personne ne sait où il va ni qui il est. Muni 
d'une longue lance, le doigt orné d'un superbe 
anneau d'or magnifiquement décoré, un 
corbeau perché sur l'épaule, un autre corvidé 
évoluant au-dessus de lui, flanqué de deux 
loups gris foncé, chevauchant un destrier 
fabuleux à huit jambes, il est le Dieu de 
l'errance, du savoir et des guerriers. Il voit et 
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sait tout. S'exprime exclusivement en vers. Ne 
boit que du vin ou de l'hydromel. Cette 
description épuise quasiment tout ce que les 
sources nous ont appris de lui. C'est peu de 
choses. L'Europe centrale germanique est donc 
dépourvue d'un corpus mythologique élaboré, 
à la façon des traditions avestique ou védique. 
L'Europe germanique est donc mutilée sur les 
plans mythologique et psychique. Thérapeute, 
Horst Obleser le déplore, surtout dans le 
domaine de l'éducation: l'enfant germanique, 
contrairement à l'enfant indien par exemple, 
n'est pas plongé dans un corpus d'histoires et 
d'images «orientantes», qui lui expliquent 
l'agencement du monde, par le biais de contes 
et d'histoires, et le console, le cas échéant, 
quand il doit faire face aux déchirements et 
aux affres de l'existence. Il ne teste aux peuples 
germaniques qu'un rationalisme superficiel, 
dérivé du Christianisme, dont ils ne 
comprennent guère les sources mythologiques 
proche-orientales, nées sur un territoire à la 
géologie, la faune et la flore très différentes. A 
l'heure actuelle, les images artificielles 
répandues par les médias se superposent à ce 
rationalisme christianomorphe lacunaire, 
interdisant à nos enfants de posséder in imo 
pectore des images et des références mythiques 
issues d'une psyché et d'un inconscient 
propres. Consolations et rêves ne dérivent pas 
de contes et de symboles transmis depuis de 
longues générations et surtout issus de la terre 
occupée depuis toujours par les ancêtres. 
Lacune qui doit mobiliser l'attention du 
thérapeute et l'induire à s'ouvrir aux recherches 
sur la mythologie. Obleser: "Nous vivons dans 
une culture qui est fortement imprégnée de 
pensée chrétienne, mais une pensée chrétienne 
qui est néanmoins traversée d'idéaux guerriers. 
Un esprit aventureux conquérant se profile 
graduellement derrière [notre culture 
christianisée], qui devrait nous permettre de 
nous identifier à des héros ou des héroïnes. 
Mais cet état de choses n'exclut pas le fait, qu'au 
contraire d'autres cultures, comme les cultures 
grecque, égyptienne, hébraïque, indienne ou 

persane, nous ne possédons plus que des 
mythes théogoniques et cosmogoniques très 
fragmentaires" (pp. 15-16). "Dans l'espace 
germanique méridional, quasiment aucune 
tradition n'a survécu. Il nous reste la 
consolation qu'un mythe commun à tous les 
peuples germaniques n'a sans doute jamais 
existé. Les mythes germaniques ont sombré très 
profondément dans le passé, et sont en grande 
partie oubliés. A leur place, des images issues 
de la culture gréco-romaine, des mythes 
égyptiens ou, par l'intermédiaire de la 
christianisation, les mythes hébraïco-judaïques 
de la Bible, ont pris en nous un territoire 
psychique important. Sous toutes ces images 
étrangères, demeurent tapis les anciens mythes 
celtiques et germaniques, qu'il s'agit de 
redécouvrir" (p. 16). Pourquoi? Caprice de 
philologue, de chercheur, d'intellectuel? Pire: 
lubie de psychiatre? Non. Nécessité 
thérapeutique! La fragilité psychique de 
l'Européen, et de l'Allemand en particulier, 
vient de ce Moi mutilé, nous enseigne C. G. 
Jung. Dans cette optique, Obleser écrit: "Le 
caractère des Germains peut se décrire sur deux 
plans, à partir de ce que nous savons de la 
personnalité du dieu Odin: d'une part, nous 
trouvons «une virilité dure, violente, tournée 
vers elle-même»; et, d'autre part, «une curieuse 
tendance oscillante» qui émerge tantôt dans 
l'individu tantôt dans le peuple tout entier". 
Et il poursuit: "Ninck nous parle dans ce 
contexte d'une virilité héroïque qui se 
caractérise par la force, la puissance, la dureté, 
la capacité à résister à l'adversité, qui se 
conjugue au goût prononcé pour le combat, 
pour l'audace et pour l'action décidée en 
conditions extrêmes. A tout cela s'ajoute encore 
un désir prononcé de liberté et d'indépendance. 
Certes, ce sont là des qualités que l'on retrouve, 
de manière similaire ou non, dans d'autres 
peuples, chez qui importent aussi les capacités 
à mener la guerre et les batailles" (pp. 271-272). 
Autre caractéristique germanique, que l'on 
retrouve chez Odin: la pulsion à errer et à 
voyager. "Même chez les Celtes, proches 
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parents des Germains, on ne retrouve pas cette 
pulsion exprimée de manière aussi claire. Le 
nombre impressionnant des Wanderlieder 
[Chants de randonnées, de voyage] dans la 
littérature ou le folklore allemands constitue 
autant d'expressions de cette pulsion, même 
s'ils ne sont plus qu'un souvenir terni de 
l'antique agitation perpétuelle des Germains. 
Cette facette essentielle de l'âme germanique a 
dû constituer une part importante de nos 
coutumes, qui s'est perpétuée dans les gildes 
d'artisans, et plus particulièrement chez les 
apprentis et les maîtres charpentiers, jusqu'à 
nos jours: l'apprenti, justement, doit pérégriner 
et passer un certain laps de temps à aller et venir 
à l'étranger. Ninck croit que le trait de caractère 
qui porte les peuples germaniques à pérégriner 
se répercute dans le langage quotidien, où l'on 
s'aperçoit des innombrables usages des mots 
«fahren» et «gehen» (...). Nos vies sont perçues 
comme des voyages, notamment quand nous 
parlons de «notre compagnon ou de notre 
compagne de route» (Lebensgefàrhte, 
Lebengefdrhtin) pour désigner notre époux ou 
notre épouse (...). L'importance accordée au 
mouvement dans la langue allemande se repère 
dans l'expression idiomatique «es geht mir gut», 
«je me porte bien», qui ne se dit pas du tout de 
la même façon en grec, où l'on utilise des 
vocables comme «avoir», «souffrir», «agir», ni 
en latin, où l'on opte pour «être», «avoir» ou 
«se passer» (...)" (p. 272). Le substrat (ou 
l'adstrat) chrétien nous interdit donc de 
comprendre à fond cette propension à l'errance, 
le voyage, la pérégrination. Pour Obleser, seul 
le mystique médiéval Nicolas de Flues 
(Nikolaus von Fliie), renoue avec ces traits de 
caractère germaniques dans ses écrits. Il vivait 
en Suisse, à proximité du Lac des Quatre 
Cantons, entre 1417 et 1487. Il était paysan, 
juge et député de sa communauté rurale et 
montagnarde. A partir de sa cinquantième 
année, il s'est entièrement consacré à ses 
exercices religieux. Au cours desquels, il a eu 
une vision, celle du "pérégrin chantant" (Der 
singende Pilger). Dans mon «esprit», dit Nicolas 

de Hues, j'ai reçu la visite d'un pérégrin, coiffë 
d'un chapeau ample (attribut d'Odin), les 
épaules couvertes d'un manteau bleu ou gris 
foncé, venu du Levant. Derrière l'archétype 
de ce pérégrin, avatar médiéval d'Odin qui a 
réussi à percer la croûte du sur-moi chrétien, 
se profile aussi l'idéal de la quête du divin, 
propre à tous les mystiques d'hier et 
d'aujourd'hui. Ce pérégrin et cet idéal n'ont 
plus jamais laissé Nicolas de Flues en paix. La 
quête rend l'homme fébrile, lui ôte sa quiétude, 
lui inflige une souffrance indélébile. De plus, 
tout pérégrin est seul, livré à lui-même. Il fuit 
les conformismes. Il entre fréquemment en 
transe, terme par lequel il faut comprendre 
l'immersion dans la prière ou la méditation 
(le pérégrin de Nicolas de Flues prononce, sur 
le mode incantatoire, de longues séries 
d'»Allélouïa», en arrivant et en repartant, 
indiquant de la sorte que sa méditation —et 
sa joie de méditer— se font en état de mobilité, 
de mouvance, comme Odin). Pour C. G. Jung, 
Odin est «ein alter Sturm- und Rauschgott», 
un Dieu ancien de la tempête (ou de l'assaut) 
et de l'ivresse (de l'effervescence). Pour Marie-
Louise von Franz, la vision de Nicolas de Flues 
est une rencontre de l'homme germanique avec 
lui-même, avec l'image mythique de lui-même, 
que la christianisation lui a occultée: au 
tréfonds de sa personnalité, il est ce pérégrin, 
méditant et chantant, profond mais toujours 
sauvage, esseulé. Jung trace un parallèle entre 
cette pérégrination odinique (ou cette vision 
de Nicolas de Flues) et le mouvement de 
jeunesse Wandervogel (ou ses avatars ultérieurs 
tels les Nerother, grands voyageurs, la d.j.1.11 
de l'inclassable Eberhard Kôbel, surnommé 
«tusk» par les Lapons qu'il allait régulièrement 
visités, etc.). Ce n'est donc pas un hasard si la 
caractéristique majeure de ce mouvement de 
jeunesse spécifiquement allemand ait été le 
«Wandern», la randonnée ou l'expédition 
lointaine vers des terres vierges (les Andes, 
l'Afrique pour un des frères Ôlbermann, 
fondateurs des Nerother, la Nouvelle-Zemble 
arctique, la Laponie, etc.). Jung: "En 
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randonnant inlassablement sur les routes, du 
Cap Nord à la Sicile, avec sac à dos et luth, ils 
étaient les fidèles serviteurs du Dieu 
randonneur et vagabond". Et Jung ajoute 
qu'Odin est aussi un Dieu qui saisit, s'empare 
des hommes («ergriffen», «Egriffenheit»), les 
entraîne dans sa magie tourbillonnante. 
Obleser rappelle la christianisation de la 
Germanie païenne. Sous Charlemagne, les 
armées franques soumettent les Saxons, encore 
païens, par le fer et par le feu. 
Psychologiquement, il s'agit, dit Obleser (p. 
280) d'une soumission de l'âme germanique 
au «sur-moi» de la dogmatique chrétienne. Ce 
qui a pour corollaire une propension exagérée 
à la soumission chez les Allemands, devenus 
incapables de reconnaître leur propre, leur 
identité profonde, derrière le filtre de ce pesant 
«sur-moi». Une reconnaissance sereine de son 
«cœur profond) permet à tout un chacun, aussi 
au niveau collectif du peuple, d'intérioriser des 
forces, pour bâtir ses expériences ultérieures 
en toute positivité. L'histoire allemande est dès 
lors caractérisée par une non intériorisation, 
une non canalisation de ces forces particulières, 
qui font irruption et se gaspillent en pure perte, 
comme l'a démontré l'expérience tragique du 
Ille Reich. Et comme le montre aussi la rage 
fébrile à faire du tourisme, y compris du 
tourisme de masse vulgaire, en notre époque 
triviale. Charlemagne, après ses expéditions 
punitives en Saxe et en Westphalie, a toutefois 
fait codifier par ses scribes toutes les traditions 
germaniques, transmises auparavant par oral. 
Si nous avions pu conserver ces manuscrits, 
nous aurions pu reconstituer plus facilement 
cette psyché germanique, et guérir les travers 
d'une psychologie collective ébranlée et 
déséquilibrée. Louis le Pieux, 
malheureusement, ordonnera de brûler les 
manuscrits commandés par son prédécesseur. 
Ce geste de fanatique, déboussolé par une 
prêtraille écervelée, a laissé une blessure 
profonde en Europe. Les traditions centre-
européennes, tant celtiques que germaniques, 
voire plus anciennes encore, ont été 

massivement évacuées, détruites, pour ne laisser 
que quelques bribes dans les traditions locales, 
qui évoquent un «chasseur nocturne», 
chevauchant dans la tempête. Les recherches 
actuelles permettent donc de définir Odin 
comme une divinité de l'énergie, mais une 
énergie qui était au départ contrôlée, dans le 
contexte originel païen. Les pulsions de 
mobilité, la dimension guerrière de l'âme 
germanique, la propension à la méditation 
visionnaire et fulgurante, personnifiées par 
Odin, étaient compensées par les forces plus 
tempérées de Thor, par l'intelligence créatrice 
(et parfois négative) de Loki, par l'intelligence 
équilibrée d'Hônir, par la fidélité de Heimdall, 
par les pulsions d'aimance voire les pulsions 
érotiques de Freya. L'ensemble de ce panthéon 
permettait une intégration complète de la 
personnalité germanique. Obleser: "Par la 
christianisation violente, le développement [de 
la personnalité populaire germanique] a subi 
une fracture aux lourdes conséquences, qui ne 
peut plus être guérie, et que ne peuvent 
compenser des visions comme celles de Nicolas 
de Flues. Par la christianisation, ce ne sont pas 
seulement des détails de nos mythes qui ont 
été perdus, mais surtout le lien direct au savoir 
ancien, auquel nous pouvons encore 
vaguement accéder, vaille que vaille, par des 
moyens détournés, mais que nous ne pouvons 
plus restituer. L'influence d'Odin et de ses actes 
sont évidemment des pierres constitutives de 
notre psyché, même si nous n'en sommes plus 
conscients. Il faut dès lors regretter que nous 
ne pouvons plus aujourd'hui les comprendre, 
les encadrer et les saisir, alors qu'elles nous ont 
insufflés des caractéristiques hautement 
dynamiques" (p. 294). Bref, l'ouvrage d'un 
thérapeute, qui a compris, dans la tradition de 
Jung, que le Paganisme n'est pas seulement une 
vision de l'esprit, un esthétisme infécond, mais 
une nécessité équilibrante pour la personnalité 
d'un peuple, quel qu'il soit. 

Detlev Baumann 
Horst OBLESER, Odin. Psychologischer 
Streifzug durch die germanische Mythologie, 
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Stendel, Waiblingen, 1993, 334 pages, ISBN 
3-926789-14-X. 

O 

Ordos 
Il s'agit de la meilleure revue (non académique) 
d'études celtiques, fondée par notre ami B. Rio 
(voir l'entretien dans Antaios XV sur son 
itinéraire breton). Ordos rassemble un groupe 
de chercheurs indépendants adeptes de 
l'érudition sauvage dans son sens le plus noble. 
Un colloque annuel est organisé à Renac et 
attire tout ce que la Bretagne compte d'esprits 
originaux. La sympathie pour le Paganisme est 
manifeste, mais ne sombre jamais dans le 
druidisme télégénique. Elle n'aveugle 
nullement les promoteurs, attentifs à toute 
l'histoire de la Bretagne, y compris à la 
chouannerie ou au catholicisme breton. Nul 
doute que de ce cénacle breton sortira une 
nouvelle génération de penseurs celtiques. Au 
sommaire des derniers numéros: Faits et gestes 
de Bretagne, Mythes et réalité des Celtes qui 
intéressera nos lecteurs: études sur l'Autre 
Monde, la tradition indo-européenne, la 
légende de Perceval, la voie du cerf... Dans La 
Tradition celtique dans les contes de Bretagne, 
études sur le passeur d'âme, le hucheur de 
nuit,... Ordos se place dignement aux côtés 
d'Ogam et d'Artus, deux revues importantes 
pour le renouveau celtique. Un détail: la revue 
est tirée à 300 exemplaires sur papier bouffant. 
Ne traînez donc pas et commandez Ordos! 

IngridHansen 
Ordos, chez Alan Larmet, Brandy, F-44460 
Fégréac, en Bretagne. 

O 

Contes allemands 
Qui dit conte allemand pense Grimm. 
Forcément Jacob (1785-1863), père fondateur 
de la philologie germanique, et Wilhelm 
(1786-1859), germaniste éminent de son 

époque, ont, au-delà du Dictionnaire allemand, 
publié une compilation retravaillée des 
légendes et des contes ainsi qu'une mythologie 
qui est encore une référence. Ils ont ainsi été à 
l'origine d'un engouement, tout romantique 
il est vrai, pour le passé épique de la chevalerie 
allemande et ses valeurs ainsi que pour des 
traditions populaires souvent immémoriales. 
Que saurions-nous encore, sans les frères 
Grimm, de Frau Holle ? On peut aisément dire 
que pendant leur vie et pendant presque un 
siècle après leur mort, l'Allemagne a été 
inondée d'éditions et de rééditions de légendes 
(en allemand: «Sagen», du gotique siggwan 
dont dérivent aussi l'islandais saga, le 
néerlandais zeggen et l'anglais say ce qui réfère 
donc explicitement à une tradition orale) 
diverses. Diverses non seulement par leur 
contenu - des récits chevaleresques où se 
mêlent forêt brumeuse et exotisme des mille 
et une nuits, vague souvenir des croisades, 
contes presque magiques et épopées tragiques. 
D'autres encore sont humoristiques prouvant 
tout simplement que l'humour n'est pas 
toujours ni nécessairement «British». En effet, 
si la plupart de ces récits sont de belles histoires 
que le narrateur rassemble, compile, raconte, 
chante et enfin publie afin d'offrir à son peuple 
le plaisir de redécouvrir l'Age d'Or de sa 
mémoire collective, certaines sont présentes 
avec maintes explications philologiques, ce qui 
permet de découvrir la richesse des langues 
dérivées du gotique. Ainsi le Handbuch der 
germanischen Mythologie de Wolfgang Golther, 
publié avant 1908, a fait l'objet de rééditions 
identiques jusqu'en 1985. Ce véritable trésor 
relate des légendes, contes et récits traditionnels 
en relation avec les différentes divinités et fêtes 
qui rythment l'an, le tout accompagné de 
nombreuses notes explicatives et d'un index 
comportant plusieurs centaines de noms. Nous 
avons pu constater que certaines de ces 
traditions ont essaimé jusqu'en Sicile ou les 
montagnards les partagent. Souvenir de certain 
Roi des deux Siciles, Empereur du Saint 
Empire germanique ? Ce type d'ouvrage dont 
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il en existe des dizaines, ne peut nier une 
ambition scientifique et constitue un outil 
indispensable à toute étude de mythologie et 
littérature comparée. D'autres, tels A. Horn 
et R.W. Pinson ont publié l'un des nombreux 
recueils intitulés Deutsche G'otter und 
Heldensagen composés d'une première partie 
qui est consacrée à la mythologie proprement 
dite (cosmogonie et histoires des Dieux), basée 
sur les récits autour de l'Edda. Dans la 
deuxième partie, les héros du cycle des 
Amelungen, des Nibelungen sont à l'honneur. 
Enfin, un cycle de légendes carolingiennes avec 
les Fils Aymon, Roland et un épisode consacré 
à Guillaume d'Orange couronnent ce qui est 
un superbe livre grand format à la belle reliure 
dont les éditeurs d'outre Rhin semblent détenir 
le secret, et que l'on a envie de sortir de sa 
bibliothèque une longue soirée d'hiver pour 
en conter des histoires aux enfants devant le 
crépitement du feu. Signalons d'ailleurs aussi 
dans ce contexte Waling Dijkstra (1821-1914), 
le plus populaire parmi les écrivains de récits 
traditionnels en Frise, qui rassembla les 
traditions orales frisonnes en deux volumes 
pourvus non seulement d'un index fort utile 
mais aussi de quelque 160 pages de dictons et 
proverbes (avec la transcription en 
néerlandais!). Dijkstra se plaint du manque 
d'intérêt, à son époque, par le monde 
scientifique pour ce travail de collection -
«enfantillages et pas sérieux tout cela» - ce qui 
ne l'a pas empêché de continuer à recueillir la 
mémoire de son peuple. Lui aussi était 
clairement inspiré par Grimm et n'hésita pas, 
en 1895, à évoquer les ressemblances entre les 
récits populaires recueillis en Frise et celles 
publiés ou entendus en Allemagne, 
Normandie, Angleterre, Russie, Serbie et 
Lithuanie. Revenons à l'Allemagne où même 
les illustres frères Grimm n'étaient pas les 
premiers à rassembler les traditions orales. Jean 
Charles Auguste Musâus (1735-1787), 
écrivain de plusieurs romans satiriques et 
polémiste avait déjà rassemblé cinq tomes de 
Contes populaires des Allemands entre 1782 et 

1786 et est de ce fait leur plus éminent 
précurseur. Cet Allemand né à Iena et mort à 
Weimar présente un avantage énorme sur 
Golther, Pinson ou Dijkstra: plusieurs de ces 
contes ont été traduits en français et réédités 
en facsimile - avec les gravures - par Pardès 
d'après l'édition de 1810. Il s'agit d'un opuscule 
contenant 5 contes qui feront le bonheur de 
tous ceux qui apprécient tant Simpliccisimus 
de Grimmelshausen que l'imaginaire d'un 
Baron von Munchausen. Alternant humour, 
voyages et dilemmes tragiques, l'éditeur a gardé 
le meilleur conte, Libussa, pour la fin. Basée 
sur un très ancien récit provenant de Bohème, 
le lecteur est aussitôt plongé dans la forêt de 
cette région où demeure un peuple aérien, 
composée d'êtres qui «ont été chantés par les 
poètes sous le nom de Dryades et par les bardes 
sous celui d'Elfes». Amour impossible car 
transcendant l'ordre des choses, mariage entre 
une Elfe d'une beauté irrésistible et un homme, 
choix déchirants, destin tragique... tout y est 
rythmé par un dan mystique qui distingue cet 
récit des quatre autres qui sont nettement plus 
anecdotiques et empreints de drôleries. On 
soupçonne ici une origine très archaïque qui 
en fait un conte vraiment intemporel. Il est 
vrai que Musâus avait été considéré en France, 
comme «le Perrault de l'Allemagne». Dans la 
Revue de Paris Charles Nodier écrivait: «Grâces 
soient rendues à Musâus, àTîeck, à Hoffmann, 
dont les heureux caprices, tour à tour mystiques 
ou familiers, pathétiques ou bouffons, 
renouvellent pour les vieux jours de notre 
décrépitude les fraîches et brillantes illusions 
de notre berceau». Comme l'écrivait aussi 
Dijkstra, dans les contes populaires, le peuple 
présente ses qualités et ses défauts et tout cela 
avec une certaine légèreté, surtout pour les 
défauts. Pour Dijkstra le conte était même une 
façon exemplaire de faire iâce à ces faiblesses, 
de les identifier et des les combattre. De 
manière à ce que, comme le précise Vyasa dans 
la conclusion du Mahabharata, celui qui a lu 
ou écouté ces histoires en sorte purifié. 

Wtlhelm KShler 
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Les langages des végétaux 
En ce 15 avril, ragaillardie par les tendres 
souhaits et promesses de la fête du printemps, 
fête de la terre qui renaît, de la vie qui triomphe, 
je me plonge dans une profusion de végétaux, 
traditionnellement à l'honneur en ce jour, dont 
la germination et la floraison sont les signes les 
plus admirables du renouveau. 
L'ethnobotaniste Jean-Marie Pelt conte 
l'histoire des liens entre le monde végétal et les 
célébrations liées au cycle cosmique. Au fil des 
saisons, les plantes varient et prêtent leurs 
couleurs, leurs pouvoirs, leurs langages 
symboliques, leurs histoires légendaires à ces 
moments qui permettent de mesurer la vanité 
du partage entre sacré et profane, moments que 
Marguerite Yourcenar appelait joliment «fites 
de l'an qui tourne ». C'est tout un univers 
végétal bruissant de mythes et d'enchantements 
qui se déroulent au gré des pages richement 
illustrées de Variations sur lesfites et saisons. Un 
bémol : l'auteur privilégie la tournure 
chrétienne, curieux de la part d'un homme 
spécialisé dans l'étude du langage de la nature. 
Un mérite majeur : le livre rappelle que la 
grisaille d'une modernité pétrie de rationalisme 
et de matérialisme, l'acculturation galopante 
obligent à une vigilance constante tant du 
monde végétal que de celui de nos traditions 
et connaissances. Le monde végétal est un 
élément privilégié par l'art : la force de son 
symbolisme permet d'exprimer conceptions du 
monde ou programmes politiques. Le 
monumental autel de la Paix dressé à Rome, 
l'Ara Pacis, expression du retour à l'Age d'Or, 
en est un bel exemple. On sait combien 
Auguste a exalté la famille impériale, ferment 
de l'unité de l'Empire, garante de ses assises et 
par là même de sa sérénité. L'analyse des motifs 
végétaux de l'Ara Pacis et de leur message 
symbolique permet à Gilles Sauron de révéler 
des aspects nouveaux de la propagande 
augustéenne. Spécialiste de l'étude de 
l'iconographie antique et notamment de 
l'expression artistique des idéologies politiques 

et de la reBgon romaines, cet historien d'art 
confronte les oeuvres d'art à une connaissance 
intime des poètes et de l'histoire. Méthode 
exemplaire d'un regard pluriel qui évite le 
cloisonnement par trop habituel entre 
disciplines. Il faut dire que, servie par un œil 
exceptionnel, attentif aux détails minuscules, 
la démonstration est éblouissante. On ne peut 
d'ailleurs résumer un raisonnement où chaque 
élément compte, mais on retiendra que 
l'acanthe, emblème du nouveau pouvoir, 
triomphe partout du lierre et de la vigne, les 
végétaux de Dionysos, dont se réclamait 
Antoine, le rival d'Auguste. Gilles Sauron nous 
persuade sans peine qu'un tel programme a 
été élaboré par le Prince et ses intimes, au 
premier rang desquels Virgile : plusieurs vers 
des Egloptes apportent une explication directe 
des détails des végétaux. On retiendra encore 
que tout le décor est baigné de classicisme, 
renvoyant à l'image d'un cosmos organisé et 
fécond, dont en suivant l'ordre et les lois 
l'Empire se fait l'image. Il y a deux ans, Gilles 
Sauron nous avait déjà livré une remarquable 
interprétation d'un autre monument célèbre 
de l'Antiquité : la grande fresque de la villa 
des Mystères à Pompéi. Eclairant bien des 
symboles obscurs ou mal compris, il soutenait 
l'interprétation classique qui voit dans cette 
fresque une représentation des mystères 
dionysiaque. Si une trentaine d'interprétations 
souvent très contradictoires ont été proposées 
depuis un siècle par des spécialistes de 
l'Antiquité, Gilles Sauron montrait que seule 
l'approche religieuse résiste à une 
confrontation entre la fresque et les 
nombreuses sources textuelles et 
iconographiques. Déjà, dans cet opus, il nous 
faisait une démonstration éblouissante de la 
collusion entre disciplines, entrant dans les 
détails sans jamais nous y perdre, ne laissant 
rien dans l'ombre et tout cela avec un réel 
bonheur d'expression qui rend la lecture aisée 
à tous. Outre son érudition sans faille, ce livre 
m'a réjouie dans sa charge contre le 
néopositivisme qui a tendance à imprégner 
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toute une partie de la recherche archéologique 
et historique de l'Antiquité. L'auteur 
pourfendait Paul Veyne qui, quelques mois 
auparavant, avait donné une interprétation 
laïcarde de la fresque - pour lui simple 
évocation d'un mariage (!) - dans un livre dont 
le côté réducteur, la condescendance à l'égard 
du Paganisme antique, et des formules 
dédaigneuses (au travers desquels il recherchait 
démagogiquement l'amusement complice du 
lecteur) à l'encontre des chercheurs dont les 
« élucubrations », la « naïveté », ou encore la 
« crampe mentale » et 1' « embarras » devant les 
manifestations « déconcertantes » des « hautes 
cultures » étaient brocardés, m'avaient mise en 
colère. Gilles Sauron soulignait à juste titre le 
double conformisme de cette démarche 
rationaliste : celui du dogmatisme et celui du 
scepticisme. Jean Malaurie, le grand 
explorateur des terres arctiques qui est évoqué 
plus loin a lui compris que lorsqu'on aborde 
le domaine de l'indicible, du religieux, on se 
trouve dans un autre ordre que celui des 
sciences exactes. 

Anne Ramaekers 

J.-M. Pelt, Variations sur les fêtes et saisons, Le 
Pommier, Paris 2000, 250FF. 
G. Sauron, L'histoire végétalisée. Ornement et 
politique à Rome, Picard, Paris 2000, 290FF. 
G. Sauron, La grande fresque de la viUa des 
Mystères à Pompéi. Mémoires d'une dévote de 
Dionysos, Picard, Paris 1998. 
E Veyne, Les fresques dites des Mystères à Pompéi 
in Les mystères du gynécée, pp. 13-153, 
Gallimard 1998, 195FF. Version développée 
de L'interpràation et l'interprète. A propos des 
choses de la religion in Enquête. Anthropologie, 
histoire, sociologie 3, 1996, pp.24l-272. 

O 
l/ltîma Thule 

« J'ai toujours repoussé intuitivement la lecture 
des œuvres théoriques, des livres à systèmes, quand 
ils paraissent devoir briser ma force de créativité. 
(...), très tôt, les systèmes catégoriques et fermés 

mont inspiré de la méfiance. Cet instinct ne nia 
jamais quitté. Le marxisme et h. psychanalyse, 
l'anthropologie scientiste, piliers de la pensée 
contemporaine, m'ont beaucoup plus tard, dans 
mes recherches, parus, sur de nombreux thèmes, 
inadéquats aux spécijicités du peuple boréal et 
des civilisations nomades des déserts. Et puis, j'ai 
bientôt saisi que la brillance, le talent, le génie de 
ces pères fondateurs d'idéologie et de théorie qui 
se veulent universelles, avant même que soit achevé 
l'inventaire de tous les systèmes d'organisation de 
l'univers, pouvaient m'empêcher de cheminer avec 
ma propre pensée. Dès la classe de philosophie, 
j'ai donc recherché avec soin ce qui était en 
concordance de rythme et de pensée avec ma quête 
intérieure, et la prolongeait. Aprocéder autrement 
on risque de n'être souvent qu'un essayiste. Proust 
nous rappelle la nécessité de dépasser la recherche 
par la création. Il est de grandes œuvres qui 
tuent. » Loin des dogmes et des certitudes 
scolastiques, indifférent aux verbiages, Jean 
Malaurie a créé un espace de connaissances à 
la superbe atypie : la fameuse collection Terre 
Humaine. « Je l'ai créé contre les doctes, ceux qui 
savent mieux » dit-il, ceux aussi qui refusent de 
sortir des catégories universitaires préétablies. 
Terre Humaine abolit résolument les barrières, 
évite les orientations exclusives, facilite 
l'intercommunication entre les disciplines. La 
collection s'est ouverte avec un des plus beaux 
opus arctiques : Les derniers rois de Thulé où 
Jean Malaurie conte sa rencontre avec les Inuits. 
S'il a abordé l'Arctique en équipe, il y revient 
en solitaire, fuyant les programmes assignés, 
gagnant en liberté et en créativité, en forces 
vives ce qu'il perdait en infrastructures allouées 
pour les expéditions officielles. Il partagera la 
vie des Inuits pendant onze mois. Il apprend 
leur langue et leurs ances traies techniques de 
chasse, recueille durant les trois mois de longue 
nuit polaire leurs récits. C'est ainsi, en faisant 
corps avec eux, que Jean Malaurie a commencé 
à percevoir les subtilités de leurs traditions. Leur 
symbiose sensorielle avec l'environnement est 
à l'origine de la construction de leur pensée en 
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relation intime avec l'équilibre des eaux et de 
la faune. Cette intimité des Inuits avec l'air, 
l'eau, l'animal leur assigne une logique sociale : 
leur organisation s'harmonise avec les forces 
élémentaires et universelles. Mais le 
Christianisme débarque et, gouverné par sa 
doctrine d'autorité, cherche à éradiquer le 
chamanisme des Inuits. Jean Malaurie défend 
la spiritualité du chamanisme sans nulle trace 
de cette superstition oiseuse stigmatisée par les 
discours marxistes ou rationalistes oii l'on se 
heurte tant à la condescendance qu'à un vide 
terrible. A lui qui déteste les arguments 
d'autorité des religions du Livre, leur 
catéchisme, le chamanisme fit ressentir l'unité 
organique de l'univers. Il trouva sa mesure et 
sa vérité parmi les forces qui parcourent cette 
nature rude mais franche : cette âme rebelle et 
trempée avoue y avoir éprouvé les plus grandes 
émotions de sa vie. Cette allègre libération, il 
la doit au pays et aux hommes. Ce pays et ses 
mythes ont de tous temps fasciné. Dans Ultima 
Thulé, Jean Malaurie retrace l'histoire de la 
fascination des découvreurs partis à la 
recherche de cette Ultima Thulé inscrite, 
comme une promesse, dans Médée, la 
prophétique tragédie de Sénèque : « Plus tard, 
lorsque le monde sera plus vieux, viendront des 
temps où l'Océan relâchera son emprise sur le 
monde. Une terre immense s'ouvrira et Thétis 
découvrira des continents nouveaux. Alors Thulé 
ne sera plus la dernière des terres. » Les 
explorateurs des terres arctiques sont les fidèles 
de la légende, ceux par qui la promesse est 
tenue. D'autres se feront sordidement 
conquérants : les militaires américains qui, en 
pleine guerre froide, colonisent sans aucun 
égard un cinquième du territoire groenlandais, 
spoliant ainsi le royaume des derniers rois de 
Thulé et les précipitant dans la modernité. Or, 
le passage d'un peuple traditionnel au monde 
moderne, s'il n'est pas préparé, tourne au 
désastre. Jean Malaurie dénonce, la 
dépossession graduelle, en vertu du progrès, 
des Inuits ravagés par l'alcoolisme et les autres 
maux occidentaux, en tête desquels la 

déferlante de la pornographie télévisuelle dans 
un univers où la sexualité, par ailleurs 
fondamentale dans l'initiation chamanique, 
était jusque-là régie par des codes immuables. 
Il s'est battu pour la création de l'Académie 
polaire qui, à Saint-Petersbourg, sous l'égide 
de l'ENA, s'emploie à former une élite parmi 
les autochtones sibériens, non pas en leur 
fournissant le savoir occidental, mais en les 
aidant à cultiver le leur et à le formaliser : à 
acquérir une véritable autonomie de pensée, 
afin de pouvoir la préserver dans sa vérité et 
non pas de façon muséographique, au formol 
de nos regards occidentaux. Car souvent nous 
admirons les expressions artistiques de ces 
peuples en esthètes, ignorant que ces masques, 
ces arts complexes ne sont qu'une partie 
émergée d'un immense iceberg : une 
philosophie plurimillénaire de la nature et de 
ce qui inspire l'ordre de cette nature. Nous 
avons besoin de ces peuples, de leur esprit, de 
leur philosophie de la nature, de leur art de 
vivre et de penser en panthéistes. Et la première 
raison pour laquelle nous en avons besoin, c'est 
la crise intellectuelle et spirituelle qui est la 
nôtre. Un dialogue de toute urgence doit être 
établi, en recourant aux peuples de la Tradition, 
avec nous-mêmes. C'est une vraie nécessité. 
Jean Malaurie en est persuadé, nous aussi. 
Toute l'œuvre de Jean Malaurie est une belle 
réponse à son père, ce « viking aux yeux bleus » 
qui « s'obligeait à inculquer à ses enfants les 
valeurs du courage et de l'accomplissement... » : 
il a su construire sa vie rigoureusement, lui 
trouver et forger un sens, en être l'architecte. 
Et pourtant, il l'avoue, « la détresse parfois m'a 
saisi, mais, la vitalité aidant, je continue à 
avancer, souvent comme un funambule, en 
prenant des risques avec une sorte d'énergie du 
désespoir -je n'évoque pas les risques physiques -
secrètement convaincu de parvenir jusqu'à mon 
but, ce but étant apprécié par moi comme 
moralement élevé. Je navigue en solitaire et dans 
la brume, je lève la carte de ma propre 
géographie. » Amis lecteurs, lisez et relisez 
Malaurie : il habite les livres qu'il écrit pour 
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que k lecteur puisse à son tour les habiter, eu 
somme et trouver, à travers l'exemple de ce 
Grand, un sens à son cheminement. 

AnneRamaekers 
J. Malaurie, Ultima Thuié. De la découverte à 
l'invasion, Le Chêne, Paris 2000 (2e édition 
revue et augmentée). 

O 

Nord 
On doit au travail acharné de F.X. Dillmann, 
directeur de l'Institut des Etudes Nordiques 
et traducteur de ÏEdda de Snorri Sturlusson 
(chez Gallimard, primé par la Société française 
des traducteurs, 10.000 exemplaires vendus), 
la traduction commentée (250 pages de notes) 
du premier volume de l'Histoire des rois de 
Norvège du même Snorri. Personnage fascinant 
que ce lettré, homme politique (1179-1241) 
emporté par la tourmente d'une époque 
impitoyable, que son traducteur qualifie de 
Thucydide islandais. Son œuvre retrace 
l'histoire troublée du Moyen Age Scandinave, 
surtout la période s'étendant du IXème au 
Xlème siècle qui voit la Norvège étendre ses 
conquêtes (par exemple le roi Knut le Grand 
qui règne sur l'Angleterre, la Norvège et le 
Danemark). L'époque est aussi cruciale 
puisqu'elle voit la conversion progressive, 
difficile et toujours sanguinaire au 
Christianisme (règnes d'Olaf Fils Tryggvi et 
d'Olaf le Gros). Les rebelles païens sont 
charitablement exilés, le plus souvent mutilés 
et tués. Nombre de Païens se convertissent aussi 
pour se soumettre à un suzerain dont ils 
attendent protection et bienveillance, pour 
profiter des réseaux de pouvoir chrétiens (y 
compris commerciaux). La violence du temps 
éclate à chaque page: le meurtre, la trahison y 
sont monnaie courante (et la conversion à la 
vraie foi ne semble calmer personne!). La 
traduction claire, accompagnée de notes 
érudites fait de ce travail un classique sur le 
monde nordique avec des pages sur Odin, les 

Ases et les Vanes. Dillmann fait preuve d'une 
connaissance incomparable de cet univers 
encore lointain et apparaît comme une sorte 
de grand scalde ressuscité hantant les couloirs 
de la Sorbonne. Il rappelle l'influence énorme 
de ce texte sur la culture nordique, d'Ibsen à 
Grieg. Le même édite la revue Proxima Thulé, 
justement pour rapprocher le public cultivé du 
monde Scandinave. La démarche est 
intelligente, sérieuse, effectuée avec goût: la 
revue, réalisée par des professionnels, est très 
soignée. Dans le numéro IV, on lira un article 
de F. Durand sur les fouilles menées en Terre 
neuve (L'Anse aux Meadows), où subsistent des 
restes d'établissement viking datant du Xème 
siècle. Plus au sud, à l'embouchure du Saint-
Laurent, se trouve le vrai Vinland. Le premier 
site n'est qu'un relais: «la porte océane de 
l'Amérique norroise». Mais tout cela prouve 
l'antériorité de la présence Scandinave sur le 
continent américain. Le règne de Knut le 
Grand est étudié par L. Musset et les sagas 
islandaises par V. Olafson. Sont annoncées des 
monographies passionnantes: Mythes et Dieux 
des Germains (G. Dumézil), Les runes dans la 
littérature norroise (F.X. Dillmann), Le 
Crépuscule des Dieux (A. Hultgard). 

C.G. 
Snorri Sturluson, Histoire des rois de Norvège I, 
trad. et comm. EX. Dillmann, Gallimard, Paris 
2000, 185FF. 
Proxima Thulé IV, printemps 2000, 150FF. A 
commander à Société des Etudes Nordiques, 
Ecole pratique des Hautes Etudes, Sorbonne, 
45-47 rue des Ecoles, F-75005 Paris. 

O 

Dcvotio 
En cas de situation critique au cours d'un 
combat, le général romain pouvait faire 
intervenir les Dieux en sa faveur grâce à un 
rite sacré: la Devotio. Cette formule rituelle qui 
nous est transmise par Tite-Live (le texte 
reproduit sur le CD du groupe Aion n'est 
malheureusement pas exempt de coquilles) est 
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adressée à tous les Dieux anciens et nouveaux 
du panthéon romain: Jane, Juppiter, Mars 
Pater, Quirine, Bellona, Lares, Dii novensiles, 
Dii indigetes...» Le général se voue lui-même 
et l'armée ennemie aux Dieux Mânes et à la 
Terre: «Diis Manibus tellurique voveo». U se 
jette alors dans les rangs ennemis, espérant par 
son sacrifice héroïque entraîner ses soldats à se 
battre jusqu'à la mort ou la victoire. Le groupe 
Aion (prononcer Aiôn et non haillons!) a eu 
l'idée originale de mettre en musique cette 
antique invocation. Le résultat n'est dépourvu 
ni de grandeur ni de souffle épique, les sonorités 
latines s'accordant au fond musical. Ce 
morceau est de loin le meilleur du disque où 
les arrangements instrumentaux couvrent 
souvent les paroles des chants rédigés en 
différentes langues européennes. L'utilisation 
de textes latins sur fond de musique 
contemporaine est sans conteste une voie à 
suivre. Si de prodigieuses ressources offertes par 
le Paganisme antique ont été mises en valeur, 
l'iconographie gagnerait aussi à puiser dans 
l'héritage romain traditionnel. Signalons un 
salut au Soleil: «Domine les nuées/De ta course, 
Soleil/Sombre est la cité/Répands ta clarté/salut 
Sol, Soleil» 

P. Gérard 
Aion, Devotio, Mémorial records-NEM, BP 
3412, F-54015 Nancy cedex, email: 
aion_devotio@yahoo.fr 

O 

Mabire 
Auteur d'un livre classique sur les solstices, 
l'écrivain Jean Mabire s'est toujours passionné 
pour le Nord. Normand vivant en Bretagne 
(pour pouvoir travailler en la paix au milieu 
de ses 20.000 volumes), il oeuvre 
inlassablement depuis plus d'un demi-siècle à 
la sauvegarde et à la l'illustration du patrimoine 
septentrional de la France, au sein du 
Mouvement normand, des universités 
populaires, de cercles culturels. Il a écrit, au 
pas de charge, des dizaines de livres, sur 

l'histoire militaire, la marine, le Nord,... et la 
Normandie (une Histoire de la Normandie, avec 
un ancien Grand Maître d'une Loge 
maçonnique). Pour ma part, j'éprouve une 
tendresse particulière pour son Patrick Pearse. 
Une vie pour l'Irlande, qui retrace la vie 
passionnée du fondateur de la Ligue gaélique, 
le militant de l'Irish Brotherhood, modèle 
d'éducateur sinon de soldat (l'Insurrection fut 
un échec militaire, qui se transforma vite en 
triomphe politique). J'y ajoute bien sûr les cinq 
volumes absolument remarquables intitulés 
Que lire? Il s'agit des chroniques littéraires que 
Jean Mabire, toutes les semaines depuis dix 
ans, envoie à un hebdomadaire d'orientation 
nettement jacobine... un comble pour ce 
« vieux » militant régionaliste! Le résultat est 
hors du commun: des notes de lectures, brèves, 
allant à l'essentiel, à la fois sèches et pleines de 
passion: le feu et la glace. Et une culture 
profonde, une curiosité, une ouverture d'esprit 
incomparables. Contrairement à ce que l'on 
pourrait penser, J. Mabire ne se contente pas 
de tresser des couronnes aux auteurs du seul 
côté droit de la barricade. Ce serait trop facile, 
et d'un intérêt mineur. Non, Mabire se 
passionne pour les éveilleurs, les porteurs de 
lumière, les hérétiques. Sans exclusive ni 
nostalgie stérile. Prenons le volume IV: Yeats, 
Mordrel, Dumézil (« l'indissociable trinité du 
sacré, de la force et du travail »), Pearse, Cioran, 
Hélias, Kazantzaki, Wilde. Le volume V traite 
d'Abellio, Botrel, Georg, Glenmor, Hallier, 
Hedin, Synge, Sébillot... Car J. Mabire est tout 
sauf un obsédé de la seule littérature 
hexagonale, sa passion le mène en Irlande, chez 
les Baltes, en Grèce... Chaque notice est 
accompagnée d'une bibliographie complète. 
A lire ce travail gigantesque, on ne peut que 
déplorer qu'un critique aussi talentueux n'ait 
pas reçu la tribune qu'il mérite, celle d'un 
grand quotidien. Les lecteurs d'Antaios seront 
heureux d'apprendre que J. Mabire a consacré 
une notice à Eemans, qu'il connut jadis, une 
autre à Daniélou. Espérons qu'il publiera un 
jour prochain l'histoire littéraire de la 
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Normandie qu'il nous doit. A propos de la 
Normandie, profitons de cette rubrique pour 
saluer la luxueuse réédition de la revue fondée 
en 1949 par Mabire: Viking. Au milieu d'un 
pays dévasté (près de 30.000 Normands ont 
péri dans l'été 44, Caen a été vitrifiée, des 
villages par centaines furent rasés), une équipe 
de jeunes gens défond l'esprit septentrional, 
ce qu'ils appellent l'esprit norrois, caractérisé 
par des valeurs telles que la ténacité, le goût 
du service, la fidélité, la solidarité. Viking 
durera jusqu'en 1958 et demeure un exemple 
de combat culturel pour la mémoire celto-
germanique. La revue et les initiatives de 
Mabire (les hautes écoles populaires, les grands 
feux) fondent le Mouvement normand qui 
milite de plus belle pour l'unification de la 
Normandie et sa défense. A relire ces pages 
ronéotypées - l'époque est héroïque -, on relève 
avec plaisir et émotion - ces types étaient 
pauvres et quasi seuls - l'exaltation de la santé 
physique (sport, critique de l'alcoolisme, 
hygiène), de la culture populaire norroise mais 
aussi bretonne ou flamande (l'un des amis de 
la revue est l'abbé Gantois), une étude des trois 
fonctions duméziliennes (vers 1954!), des 
réflexions sur les beaux-arts, et un esprit païen 
subtilement exprimé. Bref, ces deux volumes 
luxueusement reliés constituent une pièce de 
collection, mais aussi un bréviaire, celui des 
mainteneurs de l'esprit folàste. Fidèles aux voix 
de leur terre et de leur peuple, comme l'avait 
énoncé l'un de leurs maîtres Barbey 
d'Aurevilly: «Etre plus haut que son temps, en 
avant ou en arrière, mais plus haut». 

Christopher Gérard 
J. Mabire, Que lire? 5 volumes parus, un 6ème 
sous presse, 150FF. A commander à SANH, 6 
rue Vauguyon, F-92210 Saint-Cloud Patrick 
Pearse. Une vie pour l'Irlarule (85FF) est publié 
par les éditions Terre et Peuple, 157 route de 
Gênas, F-69100 Villeurbanne. 
Viking. Cahiers de la jeunesse normande 1949-
1955, 2 vol., 960FF. A commander aux 
éditions Le Veilleur de proue, 39 rue 
Fontenelle, Rouen. 

O 

Dissidences 
Dans Antaios XIII, avait été recensée l'excellente 
livraison que la revue belge Vouloir avait 
consacrée au Paganisme (n°10, printemps 
1998, lire l'étude fouillée d'A. Munsbach sur 
nos travaux). Son directeur, le germaniste R. 
Steuckers, collaborateur du Dictionnaire des 
Philosophes (PUF, 1992), nous offre 
aujourd'hui un copieux numéro sur la Nouvelle 
Droite (ND), dont il est un des principaux 
acteurs en Europe depuis quinze ans. Sa 
critique de la mouvance du GRECE est sévère 
et, souvent, il ne peut s'empêcher d'exprimer 
une vive hostilité à l'endroit de son meneur 
français, Alain de Benoist (voir notre entretien 
avec ce dernier dans Antaios XII), dont les 
faiblesses sont impitoyablement dénoncées. 
Davantage de distance, moins de fiel aurait été 
souhaitable, mais, manifestement, certaines 
plaies ne sont pas cicatrisées. N'est-ce pas 
Stendhal qui dit, dans Rome, Naples et Florence. 
« La condition sine qua non pour écrire quelque 
chose de passable en politique, c'est de s'isoler 
des petits flottements personnels auxquels on 
peut avoir été exposé. Polyglotte, authentique 
Européen et lecteur infatigable, Steuckers est 
un bon connaisseur des écoles vitalistes 
allemandes, du Romantisme, de Heidegger, de 
la Révolution conservatrice et des philosophes 
postmodernes. Sa synthèse approfondie de la 
ND permet de se faire une claire idée de ce en 
quoi consiste un courant essentiellement 
" rupturaliste ", révolutionnaire et 
conservateur, qui remonterait à l'époque du 
Sturm und Drang. Son principal intérêt pour 
tous les hérétiques, par-delà droite et gauche, 
consiste en cette rupture avec l'ordre 
mécaniciste et matérialiste né au XVIIème 
siècle et qui se déploie au sein de l'Aufklârung 
un siècle plus tard. Cet ordre se fonde sur le 
modèle de l'horioge, par opposition à celui de 
l'arbre. Sous le couvert de la défense d'une 
liberté et d'une égalité abstraites (mal définies 
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et souvent inconciliables dans la réalité), 
l'idéologie illuministe, moralisatrice et 
correctrice, se révèle foncièrement coercidve, 
néo-puritaine même, puisque, parallèlement au 
démantèlement systématique des corps 
intermédiaires, elle justifie un contrôle toujours 
plus accru du comportement des classes 
dangereuses, suspectes d' "irrationalité ", de 
" populisme etc. Au laisser-aller vers le haut 
(hostilité au principe d'intervention de l'Etat), 
à l'exaltation intéressée de l'Ouverture (des 
frontières, à tous) et de la Tolérance (à l'égard 
des modes les plus dissolvantes), correspond 
une mise au pas générale des citoyens-
consommateurs, par le biais des manipulations 
médiatiques, de la crétinisation de masse 
(l'affectivité ayant d'ores et déjà remplacé la 
réflexion), du contrôle de centres 
d'enseignement réduits au rôle de caisse de 
résonance des slogans politiquement corrects. 
Face à ce phénomène d'entropie et 
d'abâtardissement forcené, un recours aux 
filons romantiques, vitalistes et organicistes, 
une révolte contre les dogmes rationalistes sont 
proposés. Il s'agit de renouer avec ce courant 
archaïque de la pensée européenne, remontant 
à Héraclite - voire à Homère -, qui a toujours 
combattu pour la singularité, contre le 
dessèchement, pour le maintien des 
particularités, contre leur éradication 
" rationnelle ". Cette vision du monde 
traditionnelle, foncièrement non dualiste, 
conçoit l'homme comme unique et concret, 
ancré dans une lignée, un terroir et un métier. 
Ce qui fait de lui une personne responsable à 
l'égard de ses aïeux et de ses descendants. On 
pourrait ici parler de personnalisme plutôt que 
d'humanisme. Cette pensée, dont la ND, ou 
plutôt les nouvelles droites, sont un avatar 
moderne parmi d'autres (écologie profonde, 
communautarisme, biorégionalisme), est 
hostile au principe de césure exalté depuis la 
Révolution française (depuis la Révélation?) et 
qui fonde nombre de réflexes modernes, tant 
dans le domaine artistique (voir la faillite de 
l'art contemporain) que philosophique 

(coupure du sujet et de l'objet). Au contraire, 
la pensée organiciste, géosophique, holistique 
ou vitaliste, quel que soit le nom qu'on lui 
donne (et celui de " droite ", même 
" nouvelle ", paraît à la fois le moins pertinent 
et le plus incapacitant) défend le concept de 
continuité. Personnalisme et conscience aiguë 
du continuum spatio-temporel constituent en 
réalité les meilleurs earde-fous contre toutes 
les utopies, totalitai ssence. Steuckers 
parle de révolution 1 ue, plaidant pour 
un retour aux réalités charnelles et à 
l'anthropocosmomorphisme traditionnel (" un 
Dasein limité mais réel ). 
L'un des hauts responsables de la ND passé à 
l'activisme politique, Pierre Vial, vient de 
publier sous la forme d'un entretien très vivant 
avec le fidèle O. Chalmel une passionnante 
somme de réflexions sur son parcours 
politique, la France, l'Europe, les menaces du 
XXIème siècle: Une terre, un peuple. U y joint 
une série d'articles toujours pertinents (150 
pages) dont plus d'un aborde la vision païenne 
du monde (un des chapitres s'intitule d'ailleurs 
Soleil Invaincu). Car, pour nous, l'essentiel est 
dans cette affirmation peu politicienne du 
nécessaire recours au Paganisme: «Païens de 
tous les peuples, unissez-vous!». Venant de la 
part d'un homme engagé, le propos prend 
toute sa valeur, même (surtout?) pour ceux qui 
ne partagent pas les idées, la sensibilité de E 
Vial. Qu'importe: le pas est franchi. Un élu de 
la Vème République, qui se veut «donneur de 
sens», proclame son Paganisme («Paganus 
sum»), sans complexe et avec bien plus de 
finesse et de sensibilité que d'aucuns, aveuglés 
par la haine politique, pourraient le penser: 
«le Paganisme nous apprend, entre autres 
choses, à être tout à la fois solidaire de 
l'ensemble de l'univers et humble vis à vis de 
cet univers. Nous sommes de petites étincelles, 
de petites poussières brillantes au sein de 
l'infini. Le Paganisme, c'est à la fois la prise en 
compte de cette humilité devant la diversité 
de la vie, devant la diversité du monde, mais 
aussi la grande fierté d'appartenir à ce monde 
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vivant. D'être un atome au milieu de l'univers, 
mais qui peut avoir un certain rôle, qui peut 
jouer et se donner à lui-même un certain rôle 
- et en particulier la transmission de la vie». Il 
faut espérer que d'autres responsables -
politiques ou autres - d'où qu'ils viennent, 
suivront. En attendant, tout le livre de E Vial 
est baigné de Paganisme, un Paganisme charnel 
(influencé par l'écrivain bourguignon H. 
Vincenot), érudit (l'auteur est médiéviste et 
se passionne pour la christianisation de 
l'Europe), lucide: «le devenir et le destin d'un 
peuple s'inscrivent dans une perspective qui 
ne peut être coupée du sacré, en particulier 
par rapport à la question de la légitimité du 
pouvoir. Question délicate, mais qui exige que 
l'on ait le courage de dire que référence sacrée 
et référence chrétienne sont deux choses 
différentes». Et éclairé: sa condamnation de 
tout prosélytisme, de l'idée même d'église 
païenne avec son catéchisme et ses curés est 
sans appel. A la question de savoir comment 
le Paganisme se réaffirmera, il répond 
sagement: «Faisons confiance à Merlin pour 
inspirer aux siens les bonnes réponses». Un 
regret toutefois: les éditeurs ont omis un 
remarquable texte intitulé «Apollon et 
Dionysos», publié in Mo tempore dans Eléments 
n°36 dont voici la chute: «l'homme tel un arbre 
doit plonger ses racines en terre - c'est la pan 
de Dionysos - et dresser ses hautes branches 
vers le ciel, vers le soleil - c'est la part d'Apollon. 
Il doit abriter en lui le serpent dionysiaque et 
l'aigle apollinien». Quelle excellente définition 
de la tension tragique! 

Marc Gis 
Vouloir n°ll, Sur la nouvelle droite. Réflexions 
impertinentes et constructives, automne 1999 
(sic), 72 pages, 70FF, 350FB. Commandes à 
adresser à Europa, BP 55, B-1190 Forest 1. 
P. Vial, Une terre, un peuple, Ed Terre et Peuple, 
2000, 130FF. Préface de G. Faye. A 
commander à l'éditeur BP 1095, F-69612 
Villeurbanne cedex. 

O 

En bref 
*Sur les Celtes, signalons quelques parutions 
intéressantes, à commencer par deux titres 
publiés aux éditions Errance (7 rue J. du Bellay, 
F-75004 Paris, beau catalogue 
www.errance.com'): Les Druides de M. Green 
(250FF) qui a rassemblé témoignages et 
documents sur le druidisme ancien. Un 
chapitre est consacré à la renaissance 
druidisante. Le même éditeur propose la 
réédition augmentée de Les religions gauloises 
(190FF), l'étude due à l'archéologue J.L. 
Brunaux, spécialiste des sanctuaires gaulois avec 
une série de textes anciens sur la religion 
celtique traduits en français. Aux éditions 
Ouest-France: R. Grimaud Nos ancêtres les 
Gaulois, commode compilation 
somptueusement illustrée sur l'héritage celtique 
de la France (99FF). La collection Que sais-je? 
publie un n° sur la littérature arthurienne 
(3578). Aux éditions Armeline, le livre classique 
d'A Grenier, La Gaule celtique (50FF), synthèse 
lumineuse par le grand archéologue fondateur 
de la revue Gallia. Ainsi que la réédition du 
livre ancien de Dom Gougaud, Les Chrétientés 
celtiques (345FF), une somme inégalée sur un 
sujet fascinant. Enfin, M. Bouvier-Ajam, Les 
empereurs gaulois (Tallandier, 130FF), vivante 
évocation du règne des trois usurpateurs gaulois 
Postume, Victorinus et Tétricus, bien connus 
des fouilleurs et des numismates en raison de 
leur couronne radiée d'adorateurs du Soleil. 
L'empire gaulois dure quinze ans et c'est 
Aurélien, autre fidèle de Sol invictus qui met 
fin à la «sécession». Et si Aurélien avait échoué? 

* Sur la forêt et le sens du sacré, G. Barthélémy, 
Forêts sacrées, Ed. Amitié et Civilisations 1999, 
Quai Lasbordes, F-64270 Salies de Béarn. 
* Annoncé: P. Hermann, La mythologie 
allemande, Perrin, Paris 2001,145FF. 
* Sur lé chamanisme, une compilation de T. 
Piras publiée chez Pardès, Chamanisme (64FF), 
par un praticien convaincu. Par deux 
ethnologues qui ont vécu avec les Kalash, tribu 
polythéiste résistant aux assauts de l'Islam (qui 
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tente d'éradiquer une culture traditionnelle, 
vectrice d'une authentique sophia perennis? 
Qu'en disent nos soufis parisiens?): Le 
Chamanisme des Kalash du Pakistan, CNRS/ 
Presses Univ. De Lyon (195FF). Somme 
inégalée sur ces actuels résistants païens. 
L'érudition contre l'ethnocide. 
* Aux éditions Ousia: une synthèse d'un jeune 
chercheur belge B; Beyer de Ryke, Maître 
Eckhart, chef de file de la mystique rhénane 
(diffusé en France par Vrin, 56FF). 
* Par le CNRS, sous la direction de R. Goulet, 
le Dictionnaire des philosophes antiques (III, 
d'Eccélos à Juvénal), avec une rubrique sur 
Julien. Ouvrage de référence incontournable. 
Monumental. 
* A. Giardina et A. Vauchez, Rome. L'idée et le 
mythe, Fayard 2001, 260FF. Splendide album 
illustré sur la nostalgie romaine (et impériale) 
jusqu'à nos jours, notamment les distorsions 
fascistes: «mesurer l'écart entre l'histoire 
romaine et le mythe fasciste répond par 
conséquent à l'exigence de reprendre possession 
de notre passé». Somptueux et intelligent. 
* Par l'éditeur J.P. Bertrand (Le Rocher), un 
curieux Dictionnaire symbolique des symboles 
(Rocher 2000, 189FF,), résultat d'un 
authentique travail en crypte, offert au lecteur 
pour l'aider dans sa quête spirituelle. 
* Sur Céline, parce qu'il est maudit, parce qu'il 
a dédié un de ses livres à Julien, parce que M. 
Laudelout est un gentilhomme opiniâtre et un 
ancien Belge: Le Bulletin célinien, BP 70, B-
1000 Bruxelles 22, celinebc@skvnet.be Et aussi 
parce que des crétins s'en prennent à son site 
célinien pour de sordides raisons d'argent. 
Foutre! 
* Une jeune revue littéraire qui entend 
retourner aux sources les plus pures de la 
littérature européenne, considérée comme 
parcours initiatique: Contrelittérature. 
L'éditeur, A. Santacreu, entend mener un 
combat esthétique qui est aussi résistance 
métaphysique «pour un retour à la verticalité 
de la littérature». Curieusement, il semble 
penser que la découverte de la part féminine 

de Dieu ne daterait en Occident que du Moyen 
Age. Et nos Matres gauloises? Et les Grandes 
Déesses du Nord? Textes de M. Mourlët, A 
Murcie, L.O. d'Algange, J. Parvulesco, C, 
Rangdreul, etc. Le n°, 20FF. L'Ancien 
Presbytère, F-28170 Saint-Ange, 
www.chez.com/contrelitterature 
* Dans un esprit franchement païen et 
subversif, un samizdat impérial: Bucéphale, qui 
prend la suite d'Alexandre sous le 
commandement du poète A. Murcie. Le 
numéro 2 est entièrement consacré à Parcours 
païen, analysé avec autant de finesse que de 
sympathie. Des brochures (une première sur 
Lautréamont par L.O. d'Algange), des livres 
sont prévus. Ecrire à A. Murcie, 48 rue 
d'Esternay, F-77160 Provins. 
* Sur Heidegger, le livre original d'un pasteur 
protestant disciple de Barrés et de Sorel, bon 
connaisseur de la révolution conservatrice, J.E 
Blanchard, Heidegger (Pardès 64FF). 
* Sur la Géorgie païenne, G. Charachidzé, Le 
système religieux de la Géorgie païenne, 2 vol., 
La découverte 2001, 340FF. Préface de G. 
Dumézil. 
* Sur la politique française: H. Coston dir., 
Dictionnaire de la politique française, gros 
volume relié contenant les biographies 
d'hommes politiques et de journalistes ainsi 
que des notes concernant partis et journaux. 
Antaios est cité (2 coquilles) parmi les 
doctrinaires, les publicistes, les faiseurs 
d'opinion, les réseaux d'influence. Quel 
hommage! La vision est catholique contre-
révolutionnaire, antimaçonnique... mais 
d'une précision diabolique. Nul doute que ce 
livre politiquement incorrect sera pillé et peu 
cité. Ouvrage à la présentation soignée à 
commander (300FF) aux éditions H. Coston, 
BP 92-18, F-75862 Paris Cedex 18. 

NUMEROS DISPONIBLES 
D'ANTAIOS (EN NOMBRE LIMITE) 

Numéro 8/9: Lumières du Nord. Texte inédit 
de M. Eliade. Antaios (FG Jiinger). Entretien 
avec M. Conche, avec CJ Guyonvarc'h. Le 
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Paganisme lithuanien (J. Trinkunas). Le Paganisme letton (V. Grivins). Marc Eemans, le dernier 
surréaliste (C. Gérard). Runes et astérismes védiques (J. Vertemont), Linde et le Nord (J. 
Parvulesco). Bande dessinée et Paganisme (E Trousson). 220 p. 600FB/115FF. 

Numéro 10: Hindutva I. Hindouité (C. Gérard). La Grèce de Guy Rachet. Entretien avec Fr. 
Périn. Dionysos (M. Maffesoli). Théopolitique (JF Mayer). Entretien avec des hindouistes: 
Ram Swarup et Sita Ram Goel. Castes, égalitarismes et génocides culturels (A. Daniélou). 
Traditionalisme et nationalisme en Inde (J. Vertemont). Solstices baltes (J. Trinkunas et V. 
Grivins). Tradition païenne en Italie (R. del Ponte). Etudes indo-européennes. 220 pages. 
600FB/115FF. 

Numéro 11: Hindutva II. Inde et Tradition païenne (C. Gérard). Entretien avec Alain de 
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Qu'est-ce qu'Antaios? 

ANTAIOS était un géant de la mythologie grecque qui l'emportait toujours sur ses adversaires 
grâce à sa mère Gaïa: par le simple contact avec la Terre, il reprenait ses forces et pouvait donc 
vaincre ceux qui luttaient avec lui. Seul Héraklès parvint à le tuer en l'empêchant de toucher le 
sol régénérateur. 

ANTAIOS est aussi le nom d'une prestigieuse revue fondée par Ernst Jiinger et Mircea Eliade 
(1959-1971), dont l'objectif était de résister à un nihilisme envahissant. Antaios publia F.G. 
Jiinger, Cioran, L. Ziegler, H. Michaux, R. Nelli, J. Evola, J.L. Borges, H. Corbin, M.M. 
Davy, J. de Vries, bref une pléiade d'esprits libres et de grands Européens. 

ANTAIOS, Revue d'Etudes Polythéistes a été réactivée le 8 novembre 1992, date anniversaire 
de l'interdiction par l'Empereur chrétien Théodose de tous les cultes païens, par l'helléniste 
Christopher Gérard, traducteur de l'Empereur Julien (Contre les Galiléens, éd. Ousia, Bruxelles 
1995) pour rassembler en un large forum tous ceux qui pensent que le recours à la mémoire 
païenne est indispensable pour affronter une modernité particulièrement destructrice. Antaios 
est la principale revue polythéiste de langue française. E. Jiinger, qui encouragea à plusieurs 
reprises ce réveil, en parle dans le dernier volume de ses mémoires. Elle a déjà publié des 
entretiens et des textes de M. Eliade, E. et FG Jiinger, A. Daniéou, M. Maffesoli, G. Rachet, 
F. Périn, M. Mourlet, G. Féquant, A. de Benoist, R. Jaulin, CJ Guyonvarc'h, M. Eemans, J. 
Dierkens, J. Parvulesco, M. Conche, etc. Elle est strictement indépendante et fonde son travail 
sur le refus du dogmatisme et de l'intolérance. Une Société d'Etudes Polythéistes a été fondée 
le 8 novembre 1998 pour soutenir la revue et diffuser ses travaux (site internet: http:// 
www.wcer.org). 

Equinoxe de printemps 2001 
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