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En guise d’éditorial

Cette livraison d’Antaios parait avec quelque retard en raison notamment du
travail accompli dans le cadre de la publication par les éditions UAge d ‘Homme,
qui diffusent la revue, du recueil Parcours paien. 1l Sagit du premier titre d’'une
nouvelle collection, intitulée Antaios, dont objectif estidentique 2 celui de la revue:
affirmer de facon sereine, par le biais de travaux sétieux et dans le cadre de érudition
sauvage, que « les Dieux sont fiction, mais non fabulation » (Ernst Jiinger), que
notre univers est un « jardin polythée » (Eschyle) et que Phomme archaique, entré
jadis dans une clandestinité supéricure, navait jamais disparu. Cette quéte des
origines, cet appel 2 la mémoire paienne s'inscrivent dans un mouvement plus vaste
tendant 4 exalter la civilisation des différences. Victor Segalen pleurait en son temps
la mort du divers: puissent les Dieux immortels lui donner tort! Comme la revue,
la collection se place sous I’égide de Jupiter Optimus Maximus, Dieu 2 la roue
incarnant le principe de souveraineté. La rouelle d’Antaios a été découverte au fond
du puits sacté d’un sanctuaire gallo-romain: elle constitue un parfait exemple de
syncrétisme romano-celtique puisqu’a Jupiter tonnant répond Taranis. Deux titres
au moins sont d’ores et déja prévus pour I'automne: un essai de J. Benoit sur le fond
chamanique du Paganisme indo-européen, un autre de B. Rio sur I'importance de
P'arbre dans I'imaginaire celtique. D’autres projets sont en cours. Appel est donc
lancé A tous nos amis: si vous connaissez des auteurs intéressants, si vous penseza
des titres épuisés ou & des ouvrages A traduire en frangais, par les Dieux, faites-moi
signe! La revue continuera sa route chaotique et paraitra de fagon irréguliere (soyez
donc patients), mais 'Aréopage de printemps, i Patis, jouera le réle de
rassemblement des énergies.

Dans ce numéro consacré au Dharma, la parole a été donnée 2 des auteurs fort
différents puisqu’au professeur Nasr, disciple d’Eliade et de Corbin, qui, attentif
aux sources pré-islamiques du soufisme, chante ’homme pontifical répond le trés
faustien G. Faye, penseur postmoderne. Bel exemple de coincidence des contraires,
illustrant & merveille leur complémentarité profonde. Dans nos mythologies, les
Dieux du Ciel et de la Terre, les forces antagonistes n'en appartiennent pas moins
3 une méme réalité, qui est une.

Les témoignages de deux penseurs hindous contemporains que i eu la chance
de rencontrer, Ram Swarup et Rishi Kumar Mishra apportent un point de vue sur
la Tradition qui surprendra par sa tolérance et sa souplesse. Le fragment C’hymne

Equinoxe de printemps 2001



4

de Shankara rappelle que I'impensable peut étre pensé. En effer, le Bouddhisme,
qui avait conquis une grande partie de I'Inde, a disparu, vaincu par fa renaissance
traditionnelle initiée par la haute figure de Shankara (et aussi, soyons honnétes,
sous les coups sanglants des invasions musulmanes). L'Asie mineure et I'Afrique
du Nord, paiennes 4 origine, furent un temps chrétiennes; aujourd’hui, IIslam a
balayé 'Eglise: la fermeture des sancruaires du Christ n'expie-t-elle pas la destruction
des temples de jadis? Qui nous dit que d’autres métamorphoses ne sont pas
pensables 2 plus ou moins long terme? LEurope est de moins en moins chrétienne,
le Bouddhisme y fait des adeptes dans les élites, Islam progresse, hélas (mais  qui
la faute?), de curieuses fétes trés anciennes resurgissent, parfois défigurées par les
mercantis (Halloween), d’antiques archétypes refont surface dans la bande dessinée,
la publicité, la littérature. Le sociologue M. Maffesoli ne définit-il la postmodernité
comme la synergie de {archaisme et du développement technique? Nul doute que
ce siécle qui a débuté en France par le déchainement des vents divins verra
s'accomplir I'inimaginable: le réveil de Metlin, Felix temporum reparatio.

Christopher Gérard
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Vient de paraitre:
Christopher Gérard

PARCOURS PAIEN

Parcours paien, recueil de textes suprémement singuliers au ton souvent
vif et enjoué, « pétulant » pour citer G. Matzneff qui parle de lauteur dans
Boulevard Saint-Germain, illustre le réveil des Dieux dans la conscience d’un
jeune Européen. La pensée grecque, surtout celle des présocratiques (sans
oublier I'héritage tragique), lempereur Julien, le souvenir de fouilles
archéologiques menées durant 'adolescence, la figure solaire de Mithra, des
voyages aux Indes sur les traces d’Alain Daniélou, I'Irlande ancestrale, tous ces
éléments 2 premitre vue disparates - mais d’une cohérence souterraine -
constituent une fresque du paysage mental d’un « Paien » d’aujourd’hui.
Erudition et sensiblité se conjuguent dans ce livre I'une grande originalité, qui
est aussi celui d’un franc-tireur.

A T’heure du jubilé chrétien, ce manifeste annongant le retour des Dieux,
aux antipodes du folklore New Age, de la banale nostalgie littéraire et de
I'idéologie politique, suscitera peut-étre, par son caractére intelligemment
provocateur, une réflexion en profondeur sur lidentité spirituelle d’'un
Occident parti 2 la conquéte du monde, pour le meilleur et pour le pire. Alors
que notre civilisation traverse une crise profonde, que le régne de la
marchandise - qui uniformise les 4mes, les esprits et les corps - ainsi qu'un
nihilisme invertébré sétendent chaque jour davantage, ce « Génie du
Polythéisme » peut constituer un facteur de résistance 2 la globalisation
crépusculaire, une ébauche de réponse aussi 4 la « mort de Dieu ». Entré jadis
dans une dangereuse clandestinité, ’homme archaique, le Paien, réapparait et
chante le réveil des Immortels.

¥

Suite @ la page suivante
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Parcours Pajen a éié salué par divers esprits non conformistes:

«Pourquoti recommander Parcours paien de Christopher Gérard? Parce que
la pensée paienne abomine la bassesse mercantile. Parce que le paien C. Gérard
a du talent. C'est un chrétien qui vous le dit.» Pol Vandromme, Pan.

«Quiconque sinterroge sur 'identité spirituelle de 'Europe ne saurait

ignorer cette composante et négliger le livre si pétulant de Christopher
Gérard». B. de Cessole, Valeurs actuelles.

«Un parcours dont Phonnéteté et comme une fraicheur lustrale me
touchent alors qu’on ne rencontre le plus souvent que des gens aux convistions
spirituelles incertaines ou ballottés par des croyances - chrétiennes ou non -
dans le vent.» J. Franck, La Libre Belgique.

«Apollinien et dionysiaque, Parcours paien a une allure, un esprit qui font
les livres infiniment attachants et saimulants.» A. Ramaekers, Bulletin célinien.

«C’est un anti-traité paien, un labyrinche pour aller jeter un ceil sur Fordre
désordonné ou le désordre ordonné du monde et des mondes.» R. Boyer, La
Lettre du crocodile.

«Souhaitons que C. Gérard pose d’autres jalons dans les temps 2 venir,
d’autres phares dans la nuit des monothéismes et du régne de la marchandise,
qui seront autant de boussoles bien précieuses» O. Chalmel, Terre et Peuple.

«Et allez pas lui dire que le monde est désenchanté, lui vous rétorquera
crépuscule en bord de mer, brame du cerf au petit matin, bruissement du vent
dans les branches, chant du ruisseau.» L. Schang, Le Baucenz.

«Hiératique et surtout pas erratique le parcours gérardien! (...) Une belle
pierre jetée dans le jardin des certitudes émasculatrices.» A. Muccie, Bucéphale.

150 pages - 680FB, 100 FRE.

A commander aux Editions CAge d’Homme
Librairie: 5 rue Férou, Paris Vieme
Tél. 01.55.42.79.79
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Hymne a Shiva

Veda-Sara-Shiva-Stotram
(...)
5. Je vénére le supréme Atman,
'Unique,

germe premier du monde,

par-dela toute action,

par-dela toute forme, Celui que désigne la syllabe AUM,
de qui l'univers prend naissance,

et par qui il est maintenu,

ce Seigneur

en qui l'univers se dissout.

6. J’adore Celui qui n'est

ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ni ['air, ni Péther,
qui ne connait ni fatigue ni sommeil,

ni chaud ni froid, qui n'a ni lieu ni domicile,
qui est au-dela de toute manifestation,

qui a une triple manifestation.

7. Je cherche refuge en le Non-né,
I’Eternel,

Cause de toutes les causes,

Qui est de bon auspice,

LUn sans second,

Lumiére de toutes les lumigres,
Quatriéme état,

Au-deli des ténébres,

Qui n’a ni début ni fin,

le grand Purificateur,
non-soumis aux dualités.

(...)

Extrait tiré de Shankara, Hymnes & Shiva, traduits du sanskrit et commentés
par J. Herbert, éd. Derain, Lyon 1944. Shankara (vers 600 PC), défenseur de
I'Hindouisme traditionnel face au Bouddhisme qu'il contribua 4 éliminer de'Inde,
érait, outre e génial théoricien de la non-dualité, un podte et un mystique, adorateur
de Shiva.
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Sanatana Dharma

18. Dans le sanatana Dharma, 'homme est congu 4 I'image des Dieu, alors
que certaines idéologies religieuses congoivent leur Dieu 2 I'image de passions et
de préférences bien humaines. Nul doute que pareil Dieu se soit choisi un peuple,
des intermédiaires et qu'il se complaise en anathémes et en vengeances.

19. Donner une forme humaine 4 un Dieu dans le but de Phonorer ne pose
pas de réel probléme. En fait, cela peut méme constituer une aide spirituelle en
concentrant [esprit. Mais lui donner des passions humaines dégénérées et honorer
tel quel crée un réel obstacle pour toute démarche spirituelle. Des images disposées
sur un autel ne sont pas un probléme, mais des idoles dans le cceur et 'esprit sont
de grands ennemis.

20. Il nest pas étonnant que les sectateurs de ce Dieu, ne pouvant prétendre &
ure morale supérieure A celle de leurs voisins, aient trouvé que leurs devoirs religieux
seraient mieux remplis en détruisant les sanctuaires des premiers.

21. La divinité est honorée sous de multiples symboles et de multiples manitres,
nous enseigne le sanatana Dharma. Nombreux sont les chemins qui ménent 2 efle,
et le chemin de I'un est souvent défini par ses propres talents, sa nature et ses
aptitudes. Dieu est honoté par le biais du Yoga, de 'austérité, du don de soi, dela
dévotion ou de la connaissance. D’aucuns peuvent lui rendre hommage par de
coliteux sacrifices, mais une feuille, une fleur, un fruic ou de I'eau offerts avec
sincérité suffisent.

22. Dans le sanatana Dharma, les Dieux sont congus de diverses fagons: unique,
multiple, un dans tout et au-dela de tout.

23. Les Dieux ainsi congus n'éprouvent aucune fierté particuliére d’étre uniques,
singuliers. Ils ne voient aucune objection 3 étre multiples: ils savent en effet éere 2
la fois 'un et l'autre.

24. Un Dieu ainsi congu ne refuse pas les associés: ceux-ci ne le diminuent en
rien,

25. Un Dieu, dans le sanatana Dharma, dit: «quiconque honore d’autres Dieux
m’honore moi», mais le Dieu des idéologies exclusives prétend: «Tu nauras pas
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d’autres Dieux que moi». Les Dieux du sanatana Dharma ne sont pas jaloux; ils
vivent en bonne amitié, ils se représentent les uns les autres; en chacun deux, tous
se contemplent. Pareil Dieu n'abhotre nul autre Dieu étranger car il n’ya ici ni Dien
«autre» ni Dieu «étranger: Il est présent en tous et tous sonc en Lai.

26. Dans le sanatana Dharma, il n'est pas nécessaite pour aimer un Dieu d’en
haiir un autre ni de hair les Dieux des autres pour adorer le sien. Il nous enseigne
que Jéhova peut étre aimé sans détester Jupiter et quAllah peut étre honoré sans
mépriser Al-lat ou Aluzza.

27. Le sanatana Dharma enseigne I'advaita: «Dieu est un», ce qui ne signifie
pas «il n'y a qu’un seul Dieus. Cette derniére proposition est négative, prétentieuse
et exclusive. Elle engage 2 nier les autres Dieux, ou, plus précisément, les Dieux
des autres.

28. Comme le sanatana Dharma ne nie aucune voie spirituelle légitime, il admet
les divinités nationales et les Dieux ancestraux. Il n'éprouve aucune difficulté &
admettre le Dieu ancestral de certains, celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

44. Les créatures animales, qui sont nos sceurs, n'ont pas recu de homme
reconnaissance et sympathie en raison de la malédiction du Dieu de la Bible. Celui-
ci a suscité chez ses fidéles crainte et terreur 3 I'égard de toute béte sauvage sur terre,
de tout oiseau dans les airs. Il leur a dit que tout ce qui se mouvait était A consommer
ou 2 dominer. La modernité européenne continue dans cette voie. Bien qu'elle fasse
descendre 'homme de 'animal, elle n'a jamais enseigné A traiter les animaux comme
des humains; au contraire, elle en est atrivée A traiter les hommes comme des bétes.

45. Alors que la pensée séculigre voit des animaux dans ’homme, le sanatana
Dharma a vu les Dieux, leur puissance et leur présence, dans les animaux. Il a vu
le Dieu Agni dans les chévres, Varuna dans les béliers et les agneaux, Surya dans
les chevaux et Soma dans les vaches et les veaux. Il a enseigné de bien traiter les
animaux. Il a enseigné jiva-daya.

46. Le végétarisme commun aux Hindous est 'expression pratique de ce jiva-
daya, sens d’une plus large unité. '

47. Le matérialisme moderne, pensée linéaire et concevant toute chose comme
créée pour un usage strictement humain, est en perte de vitesse. Chomme est forcé
de redéfinir son artitude & I'égard des éléments, la terre, les eaux, l'ais, le ciel, les
rivieres. Sont-ils vivants ou morts? Sont-ils étrangers 4 nous? Ou proches parents:
pere, mere, fréres, sceurs et amis? Les océans, 'atmosphére ne sont-ils quun vaste
égour? Les minéraux, les plantes, les animaux sont-ils juste 13 pour étre exploités
par 'homme? Ne possédent-ils pas leur vie et leurs droits propres? Le sanatana
Dharma les voit comme ayant leurs droits et nous voit nous comme ayant des
devoirs 4 leur égard. I nous enjoint de les chérir et de vive en bonne harmonie.
Si nous violons cette loi et persévérons dans nos agressions, nous créons des karmas
qui nous frapperont en retour d'une fagon difficilement imaginable.

48. Léthique du sanatana Dharma dérive de cette conception plus large de
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’homme. Celui-ci appartient  une grande communauté de forces, pour la plupart
invisibles. Il est le point de contact d'influences multiples. Sa subsistance, sa survie
méme dépendent de sources et de plans multiples. Il appartient 2 un univers
complexe d'interconnexions en tant qu'éément de la biosphére. Au-deld, Phomme
appartient 2 un ordre cosmique, moral et spirituel (rita). Chomme est davantage
quécologique: il est cosmique.

49. Le sanatana Dharma enseigne qu'il y a communication entre les Dieux et
les hommes, entre le ciel et la terre, les hommes et les hommes, le passé, le présent
et le futur. Tous sont liés par des devoirs réciproques. La vie est congue comme yajna,
échanges et transformations multiples.

50. Le sanatana Dharma enseigne que seule une vision aussi large de ’homme
et de 'éthique peut fonder une civilisation authentiquement grande et humaine.

51. Le sanatana Dharma pense que 'homme n'est capable d’actions hautement
morales que §'il est élevé dans les qualités et les forces de Lesprit, que ’homme s'éléve
moralement autant que spirituellement. Ainsi, il enseigne une éthique deI'édévation
spirituelle personnelle. Il enseigne les dix lois et qualités du Dharma: la patience
(dhriti), I'indulgence (kshama), la maitrise de soi {dhama), la purification (sauchay),
le controle des sens (indriya-nigraha), le savoir (dhi), la connaissance (vidya), la
vérité (satya), I'absence de colére (akrodha).

88. Les siécles derniers ont été dominés par des idéologies autant religieuses que
séculiéres qui se fondaient sur la négation et exclusion. Elles ont nié les vérités
qu'elles ignoraient, les peuples et les continents qu’elles ne contrdlaient pas, les
Dieux des voisins. Ces idéologies ont nié et calomnié le passé religieux de toute
Phumanité, rejeté comme «dge d’ignorance». Les ancétres ont été regardés comme
«plongés dans les ténébres» ou, comme c’est la mode dans une certaine
anthropologie moderne (avatar de la théologie chrétienne), «primitifs». Rien n'érait
bon avant elles, au-dela d’elies ou 2 leurs cdtés. Les sciences sociales de 'Occident
moderne (sociologie, anthropologie), ses philosophies et ses idéologies (darwinisme,
marxisme), charrient toutes les préjugés induits par la théologie chrétienne. Elles
noircissent I'héritage ancestral de 'humanité, tout son passé et une part importante
de son présent. Aujourd hui, cette vision du monde décline et les penseurs les plus
lucides se rendent compie de son inexactitude fonciére. CHindouisme, qui congoit
Phistoire humaine sous forme de cycles temporels, peut concourir 2 cette
renaissance.

89. Le sanatana Dharma enseigne qu'un monde est lié 4 une forme de
conscience: ainsi un monde 4 prédominance physique n'est que purement physique,
inerte et mort, dénué de tout mouvement intérieur. Mais il existe un autre esprit
qui voit les choses différemment: le monde y est animé et conscient, composé de
«choses» qui sont des puissances, des personnalités pleines de «mana»,
intérieurement reliées et interchangeables. Quoi qu'il en soit, au cours du dernier
millénaire, Pesprit physique a prédominé pour donner naissance 3 des idéologies
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concevant le monde comme mort, inerte ef passif. Sous leur influence, nous avons
appris A nier de nombreuses cultures et des peuples dits «animistes» ou «adorateurs
des ancétress. CHindouisme rejette cette approche et tient la vision du monde de
ces cultures pour valable; il considére que ’homime moderne 2 besoin de ces formes
de spiritualité pour renaitre, guérir de son absence de racines et de sa morbidité.

90. Le sanatana Dharma était connu sous des appellations diverses par des
peuples multiples. A un moment donné, il a subi les attaques de croyances
monolAtriques pauvres en intériorité mais riches en fanatisme. De nombreuses
civilisations ont donc perdu une mémoire que PInde a été capable de préserver
malgré de réels dommages. C'est ainsi que I'Inde a conservé des traditions
spirituelles perdues par bien des civilisations anciennes. Aujourd’hui, PHindouisme
représente non seulement I'Inde mais aussi 'antique sagesse de Phumanité, bien
plus vivante chez nous quailleurs. Dans 'Hindouisme, d’antiques civilisations
peuvent redécouvtir leur passé religieux, leurs anciens Dieux et leurs anciennes
traditions spirituelles.

91. Quand il révele leur propre passé A certaines civilisations, le sanatana
Dharma oriente aussi leur avenir, quand il les relie avec leurs racines, il leur montre
qu'elles peuvent s’épanouir en suivant leur propre lumiére intérieure. Point n'est
besoin pour cela d’emprunter les Dicux des autres, ni leurs sauveurs ni leurs
prophetes.

100. Je rends hommage au Sanatana Dharma qui enseigne 'unité des hommes
et des Dieux, I'unité de toute vie. Puissé-je faire un avec les Dieux! Puissé-je faire
un avec les ancétres! Puissé-je faire un avec ceux qui m’ont précédé! Puissé-je faire
un avec ceux qui me succdderont! Puissé-je servir ceux qui me sont proches, et ceux
qui me sont invisibles! Puissé-je servir tous les étres sur tous les plans!

101. Le sanatana Dharma protége ceux qui le défendent. Préservez-le donc et
servez-le pour mériter et réclamer sa protection.

133. Le Dharma hindou comporte mille facettes, il est inépuisable; il est océan
immense. Une goutte de son eau me suffit.

134. Le sanatana Dharma a éé bien expliqué par une succession de grands sages
et d’enseignants. Ceux-ci 'ont confirmé par leur vie méme.

135. J'appartiens avant tout 2 cette sublime tradition ininterrompue. A présent,
je rejoins cet Ordre afin de vivre plus intensément encore les vérités qui sont les
siennes.

Ram Swarup
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Ram Swarup

Décédé le 26 décembre 1998, Ram Swarup (1920-1998) était Fun des |
principaux penseurs de la renaissance védique et un ami sincére du renouveau
paien qu'il appelait de ses voeux. A sa mort, le Premier Ministre de PInde, M.
Vajpayee I'avait qualifié de rishi, c’est-2-dire de sage inspiré. Diplomé de
I'Université de Delhi, proche dans sa jeunesse de Sri Aurobindo et de Subbash
Chandra Bose, il avait participc ala lutte pour I independance de I'Inde, sans
haine pour les Anglais qu 'il admirait, Dés 1949, il avait compris quel menace
constituait le marxisme qui obnubilait les élites tant indiennes qu’occidentales.
I1 avait 2 I’époque rencontré le Dalai Lama et lutté pour P'indépendance du
Tibet martyr. Depuis 1956, Ram Swarup s'était éloigné du monde (il avait
refusé un siege de député) pour se consacrer 3 'étude de la tradition védique,
vivant de peu, soutenu par divers amis, tel un renongant traditionnel. Il nous
avait accordé un long entretien publié dans Antaios X et m'avait recu 4 de
nombreuses reprises chez lui & Delhi, encourageant tous les Paiens d’Europe
et d’ailleurs & persévérer dans leur voie sévére. Ses nombreux livres ont été
publiés par son fideéle ami, 'anticonformiste Sita Ram Goel, lui aussi écrivain,
qui fonda une maison d’édition pour diffuser la pensée de Ram Swarup et
d’autres penseurs indiens voulant défendre I'héritage hindou face aux attaques
simultanées des Chrétiens, des marxistes et des matérialistes (Voice of India
(2/18 Ansari Road, New Delhi 110 002, www.voi.org, catalogue sur demande.
La méme maison diffuse tout ouvrage ayant trait 4 l'indianisme). Cun de ses
ouvrages sur |'Islam avait été interdit par la censure. Parmi les derniers titres
parus, citons The Word as revelation. Names of Gods, Delhi 2001 (préface de
D. Frawley), traité de linguistique et de théologie védiques; Meditations. Yogas,
Gods, Religions, recueil de textes sur la religion védique traditionnelle, ses
différences avec les religions sémitiques et des études sur les diverses formes
de yoga. Les pages que nous avons adaptées en frangais de fagon bien
imparfaite, vu la difficulté de traduire un mode de pensée aussi complexe (et
non cartésien), proviennent du recueil On Hinduism. Reviews and Reflections,
Delhi 2000. Signalons que les éditions du Labyrinthe (41 rue Barrault, F-
75013 Paris, www.labyrinthe.fr, catalogue sur demande) ont publié¢ la
traduction de son essai sur le Christianisme et I'Islam, vus par un Hindou
débarrassé de tout complexe d'infériorité. A lire et 2 faire lire.
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Ram Swarup

Foi et intolérance
Un regard hindou sur le Christianisme et I'Islam

Le Labyrinthe, Paris.
232 pages, 129F.
www.[abyrinthe.fr
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Dharma

Dharma signifie «principe soutenant la totalité de la création». Au sein de notre
univers, personnes, objets et phénoménes possédent tous leur Dharma propre. Par
exemple, le Dharma du feu est de briller et de s'élever vers le ciel, tandis que celui
de Peau est de tout imprégner et de couler. Pour le soleil, le Dharma, ce sont les
rayons et la chaleur, pour le vent, le souffle et le hurlement. Chaque étre humain
posséde son Dharma singulier et il en va de méme pour les groupes, peuples et
communautés. Le Dharma inclut les régles d’éthique, les droits et les devoirs ainsi
que les codes moraux, individuels ou collectifs, de méme que les qualités naturelles.
Tout ceci se retrouve dans la traduction du terme «Dharma» proposée par Sir
Monier Monier-Williams (4 Sanskrit-English Dictionary, Motilal Banarsidass,
Delhi 1990, p. 510): «Ce qui est fermement établi, inébranlable, décret, code,
réglement, loi, usage, pratique, régle coutumiére ou conduite prescrite, devoir, droit,
justice, vertu, moralité, religion, bonnes ceuvres, selon la nature de toute chose,
erc.».

Au contraire des religions, fondées sur des prescriptions fortes et uniformes, le
Dharma posséde une dimension complexe et multiple, propre A chaque situation
dans le temps et Pespace, 4 tout type de relations ou d’obligations, qu’elles soient
volontaires ou imposées par la société. Les principes du Dharma sont éternels, mais
ses manifestations varient. Cest pourquoi la Tradition indienne enjoint 4 tous de
vivre en accord avec le sanatana Dharma, genre de vie éternel. Le sanatana Dharma
n'est pas une religion au sens occidental du terme. En fait, le Dharma na rien avoir
avec la areligion». Un Dieu, un prophete, un messager divin, un livre: rien de tout
cela ne le fonde. Le Dharma ne décréte pas «infidéles» les non croyants mais
commande que chacun sur terre soit aidé et guidé 4 vivre selon sa nature propre,
ses qualités, spécificités et dispositions naturelles. (...)

La traduction anglaise la plus fréquente de Dharma est «religion». Comme nous
I’avons montré plus haut, elle est loin d’étre exacte. Il Sagit plutét de la nature
intrinséque de toute individualité, animée ou non animée. Chauffer et briler
constituent le Dharma du feu, humidifier et rafraichir celui de I'eau. Selon I'école
philosophique indienne Vaisheshika, le Dharma est ce qui facilite le bonheur, la
prospérité dans cette vie et la paix dans Uaprés-vie (Vaisheshika Suira 6,1,1).

Les savants prophetes ont mélé théorie et pratique, analyse et action en un rout
intégral. Lélaboration théorique des principes de la création est le Darshana
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(doctrines et systémes philosophiques), 'daboration d’applications pratiques le
Dharma. A un autre niveau, Dharma intégre idéalisme, réalisme et pragmatisme.
La source majeure des fléaux frappant la société indienne - ce qui pourrait étre
également vrai pour d’autres sociétés - est le divorce entre théorie et pratique,
analyse des principes et leur application dans la vie réelle, bref entre Darshana et
Dharma.

Notre univers obéit A des lois éternelles qui régissent toutes les facettes du
cosmos. Les individus y sont groupés en Jatis ou espéces, chacune ayant ses traits
propres. (...)

Le Dharma, tel quil est explicité dans les Védas, est dit «sanatana», ce qui signifie
éternel. On parle donc de sanatana Dharma. Les savants prophetes qui ont
découvert les fondements du sanatana Dharma ne lui ont pas donné de nom
particulier, au contraire du Christianisme ou de I'lslam. s 'ont simplement qualifié
d’éternel. Sanatana Dharma n'est donc pas une religion comme on le comprend
en Occident. Ce n'est pas 'Hindouisme méme si ceux qui se définissent eux-mémes
comme Hindous font (ou non) acte d’allégeance au Sanatana Dharma. Dharma
rend la notion de répétition, nullement celle de religion. I ne s'agit pas d'un message
révélé par un ou plusieurs Dieux aux humains pat le truchement d’'un homme ou
de quelque maniére. Il ne se fonde pas sur un livre sacré et ne définit jamais comme
infideles ceux qui ne croiraient pas dans ce Dieu, ce prophéte ou ce texte sacré.
Comme le nom le suggere, sanatana Dharma est un ensemble de pratiques, de
valeurs, de régles éthiques, de conceptions et de croyances éternelles et durables.
Celles-ci possede une force permanente parce qu'elles sont le produit des contacts
entre les étres humains et les phénoménes, en tant qu'interaction avec les forces
cosmiques et expériences de la nawure lso sensu. Au cours de ces rencontres, des
humains ont sérieusement et sincérement cherché & comprendre la beauté et les
mystéres de la nature, notre mére. Rapidement, cette quéte les a amenés & prendre
conscience du fait que I'esprit ou intellect est un instrument totalement inadapté
pour une comprendre et faire 'expérience de la grandeur et de 'immensité de la
nature. Au cours de ce processus, ces humains sont commencé & entrevoir une vérité:
pendant que la nature régit et influence nos pensées et nos actes, il existe quelque
chose qui est au-del de l'intelligence humaine et qui dirige, influence et régle les
mouvements, les actions et les processus cosmiques. Le Dharma cherche & découvris,
expérimenter et appliquer cette vérité pour établir Pharmonie dans notre vie.

Rishi Kumar Mishra

L
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Adaptation frangaise de quelques pages tirées de I essai Before the Beginning and
after the End. Beyond the Universe of Physics. Rediscovering Ancient Insights, Ed.
Rupa, Delhi 2000. L’ auteur, Rishi Kumar Mishra, est un Brahmane qui eut pour
maitre le grand sanskritiste Pandit Motilal Shastri. Editeur, ancien parlementaire,
Rishi Kumar Mishra propose une remarquable synthése de la métaphysique védigue
dans son essai: conception du temps vu comme spirale (et non comme ligne), vision
de I'univers et des Dieux (Vishnu, Indra), définition de I Ayurveda, importance de la
grammaire dans I études des Védas, etc. sont abordés. L ouvrage, d'une grande
richesse, introduit le lecteur G un mode de pensée traditionnel aux antipodes de
notre actuelle mentalité occidentale. R.K. Mishra a voulu rendre hommage a son
maitre en publiant les réflexions qu'il a tirées de son enseignement oral oil est
clairement démontrée la lucidité des sages védiques. Pour un Européen, il 5" agit
d’un saut dans un univers mental authentiquement traditionnel. Il faus espérer

qu’ une traduction frangaise verra bient6t le jour. Pour toute commande, écrire ¢
Rupa & Co, 7/16 Ansari Road, Daryaganj, New Delhi 110 002, Inde.

Vient de paraitre

Rishi Kumar Mishra
Before the Beginning and after the End

Rupa & Brahma Vidya Kendra
New Delhi 2000
ISBN 81-7167-450-X
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Dharma
Entretien avec Jean Haudry

Antaios: Qui étes-vous? Comment vous définir?

Je me définis comme un linguiste spécialiste des langues indo-européennes
anciennes qui est passé progressivement de I'étude des formes et des structures
grammaticales et lexicales 3 celle du sens correspondant, et du sens aux réalités et
aux situations, donc aux locuteurs de la langue treconstruite. C'est ainsi que je suis
passé de la reconstruction de I'indo-européen i I'étude de la tradition indo-

européenne.

A: D'ois vous est venue cette passion pour les Indo-Européens? Qui furent vos maitres
et que leur devez-vous?

Cette passion des Indo-Européens m’est venue par une évolution naturelle qui
sobserve chez plusieurs de mes prédécesseurs, et consiste en une quéte du réel, du
concret, du spécifique, démarche 2 contre-courant de nos jours ot 'on privilégie
le virtuel, ’abstrait et Puniversel. Mes principaux maitres dans enseignement
supérieur ont été, par ordre chronologique, le fatiniste Jacques Perret, les indianistes
Louis Renou et Armand Minard, le linguiste généraliste André Martinet, lindo-
européaniste Emile Benveniste. Je leur dois non seulement ma formation dans les
domaines correspondants, mais aussi un appui décisif dans les débuts de ma
carriére : Renou et, aprés sa disparition, Minard ont dirigé ma thése de doctorat

état sur I'emploi des cas en védique ; jai été |'assistant 2 la Sorbonne de Perret et
de Martinet, et 'approbation que Benveniste a2 donnée & mes premiers essais a
siirement pesé lourd.

A: Yous avez connu Georges Dumézil, Marcel Schneider, qui fut son ami, suggére
que la fascination pour le Nord du grand historien des religions fut <le secret du Renan
du XXeme sidcler. Qu'en pensez-vous? Quelle érait lattitude de Dumézil fuce au Sacré?
Peut-on parler comme Schneider «d'une sorte de panthéisme spiritualiste?

Je nai connu personnellement Georges Dumézil qu’assez tard, et wés peu.
Ecudiant, puis assistant, 4 Paris, je me suis consacré exclusivement — outre mon
service - & I'apprentissage des langues indo-européennes anciennes et de la
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linguistique générale, avant de m’engager dans la préparation de ma thése. Nommé
chargé d’enseignement 4 Lyon en 1966, de nouvelles tiches s’y sont ajoutées, sans
parler des péripéties inattendues de 1968 et années suivantes. Clest aprés plusicurs
années de contre-révolution et d’administration que j’ai pu reprendre mes
recherches, et en élargir Phorizon. J’ai lu ou relu Dumézil et éprouvé le regret de
ravoir pas suivi ses enseignements quand j'en avais la possibilité. Je ne I'ai renconiré
que trois fois en privé, 4 I'occasion de soutenances de these qu'il m’avait demandé
d’organiser 2 'Université pour deux de ses anciens éléves, et pour lui présenter le
premier jet de mon ouvrage sur les Indo-Européens destiné 2 la collection Que sais-
je ? Cet entretien fut naturellement consacré i cet ouvrage et les précédents, si j'ai
bonne mémoire, 4 organiser la soutenance, et 2 évoquer des souvenirs de sa propre
thése de doctorat. Cest dire que nous n'avons pas abordé aucun des points que
souléve votre question. ]’ai donc toujouts ignoré ses convictions philosophiques,
ainsi que ses opinions et appartenances politiques, avant qu'elles ne soient
divulguées de la facon que I'on sait. Je n'ai pas 'impression qu'il ait éprouvé une
fascination particulitre pour le Nord, que ce soit au plan géographique ou
anthropologique. Ses domaines d’élection étaient plutét Rome, le monde indo-
iranien, I’Armeénie (et, hors du monde indo-européen, le Caucase) ; s'il y a adjoint
le monde nord-germanique, cest simplement parce que du point de vue de la
religion les autres secteurs du monde germanique ancien, christianisés plus t6t, ne
fournissent guére de données. Et §'il a rappelé dans un passage de Jupiter, Mars,
Quirinus la « prédominance marquée du type nordique » chez les Indo-Européens,
ce n'est pas de la fascination, mais 'énoncé d’une évidence. Plus généralement,
Iétude des religions, surtout quand elle est comparative, ne constitue pas, en
général, une expérience du sacré : Julius Evola disait fort justement que la science
est une connaissance morte de choses mortes. Principe qui souffre quelques
exceptions, dont la plus notable est Mircea Eliade. Mais je ne sais si ¢'était le cas
pour Dumézil.

A: Lune des critiques qui revient de plus en plus souvent aujourd hui chez divers
chercheurs (Lincoln, Dubuisson, etc.) plus ou moins hostiles au principe méme de la
démarche dumézilienne, est que le mythologue aurait été trop soumis & une vision
centripite et «platonicienne» des mythes. Qu'en pensez-vous? Quid du «platonisme»
de Dumézil (que d'aucuns interprétent méme comme une relecture «maurrasiennes)?

Parmi les sycophantes qui se sont attaqués 3 Dumézil, il y a eu un peu de tout.
Des gens animés par la passion politique, de véritables procureurs staliniens des
proces de Moscou. Il y a eu aussi des fruits secs, incapables de produire quoi que
ce soit d'original, qui se retranchent derriére la méthodologie, rideau de fumée qui
masque leurs insuffisances, et leur permet de s'en prendre 2 ceux qui ont produit,
avant que de leur production se dégage une méthode. Il est vrai que les
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reconstructions duméziliennes sont le plus souvent synchroniques, voire
achroniques, en tout cas non historiques. Mais c’est inévitable dans un premier
temps, tout comme pour les reconstructions linguistiques. Cest seulement dans
un deuxieme temps, et sur la base de données nouvelles, que 'on peut espérer
parvenir, dans les cas les plus favorables, A une chronologie relative, voire & une
datation. Il n'y a [ rien de « platonicien », et moins encore de maurrassien !

A: Comment définiriez-vous la notion de sanatana Dharma?

Le dharma sanatana : Uadjectif sanatana est un dérivé en —tana- (indo-européen
*-t(e)no-, suffixe probablement issu d'un dérivé de la racine *fen- « tendre »,
« s'étendre »), biti comme les adjectifs latins cras-tinus sur cras « demain » , diu-
tinus sur din « longtemps », matu-tinus sur * matu- « le matin », et leurs homologues
grecs et lituaniens sur une forme adverbiale (non attestée) *ana, « jadis » (ou sens
similaire), tirée de I'adjectif sana- « ancien, vieux » (latin sen-ex, etc.). Il signifie
« originel », « qui se prolonge depuis l'origine ». Qualification paradoxale pour
dbarma, forme récente (le Rigvéda ne connait que dharman-, avec le sens de « fait
de maintenir, de se maintenir, maintien, comportement », et désignant une réalité
qui l'est aussi : le systéme des castes (jati-) des droits et des devoirs correspondants,
bien qu'il soit censé se fonder sur la structure méme de 'univers, sest constitué
progressivement en Inde. Une premitre attestation figure dans un texte appartenant
aux parties récentes du Rigvéda, ot le terme utilisé est varna- « couleur
(symbolique )» Mais la codification des droits et des devoirs de chacune des trois
castes aryennes (les « deux fois nés ») et de la quatriéme caste, non aryenne, la
répartition de la vie des brahmanes en quatre périodes ne se fixent que dans les
dharmasatra et dharmashastra, dont le plus connu est le Manava- dharmashastra,
les « lois de Manou » Naturellement, si 'on traduit sanatana par « éternel », la
conception d’un dharma sanatana reléve del'illusion commune aux diverses sociétés
traditionnelles sans écriture de la permanence de leurs institutions. Mais si Fon
adopte une traduction comme « immémorial », « traditionnel », la conception
apparait justifiée : le systtme des quatre castes de I'époque classique provient
effectivemnent de celui des trois zama de 'époque védique, et de la période
précédente (indo-iranienne) ; systéme qui, 2 son tour, refléte la structure indo-
européenne des trois fonctions et des trois couleurs —initialement cosmiques — qui
leur sont associées : le blanc du ciel du jour, le rouge des deux crépuscules, le noir
de la nuit.

A: Vous venez de préfacer la traduction frangaise du livre de L. Kilian De I’ Origine
des Indo-Eurgpéens (Labyrinthe, Paris 2000) oi est défendue la these de origine
paléolithique et nordique des IE. En quoi cette thise vous semble-t-elle probable?
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Ce que Lothar Kilian nomme, aprés Herbert Kiihn et d’autres, I'origine
paléolithique des Indo-Européens est une conception d’archéologues fondée sur
des continuités constatées ou supposées entre diverses cultures préhistoriques
d’Europe, et sur la constatation qu'aucune des cultures néolithiques ne correspond
ala zone d’expansion des Indo-Européens. Le linguiste ne peut pas les suivre, pour
la simple raison que le vocabulaire reconstruit comporte un certain nombre de
termes qui attestent de fagon claire la pratique de 'agriculture et de I'élevage, ex
T'utilisation du cuivre, ce qui correspond au néolithique récent ou 4ge du cuivre.
D’autre part, une part notable de la tradition correspond manifestement 3 une
société de I'dge du bronze (donc postérieure 2 la période commune), la « sociéeé
héroique » de la protohistoire. Mais « ne pas suivre » ne signifie pas « rejeter », bien
au contraire :’hypothése paléolithique s'intégre dans une conception évolutive de
la reconstruction, linguistique et culturelle. Elle donne consistance & un petit
nombre de données linguistiques bien établies, mais difficilement explicables dans
une culture du néolithique final, comme la place qu'y tient le vocabulaire de la
chasse. La reconstruction des cultures est une entreprise pluridisciplinaire ; chaque
discipline y apporte ce qu'elle peut apporter. Il en va tout autrement de 'hypothése
« nordiste » Ici, 'étude des traditions, confirmée par l'interprération de certains
termes, comume la notion, rare dans les langues du monde, de « ciel du jour », indo-
européen *dyew-, et I'absence, tout aussi exceptionnelle, d’une désignation du
« ciel », et surtout 'équivalence entre termes relatifs au jour de vingt quatre heures
et termes relatifs 2 'année (la notion d’ »aurore(s) de 'année ») conduisent 2
chercher l'origine de cette part de la tradition indo-européenne bien plus loin vers
le nord que ne le font les archéologues, Kilian inclus. En attendant une possible
convergence, ni les uns ni les autres n'ont intérét 2 sautocensurer.

A: Vous avez défendu Uhypothése du type nordique comme type idéal, ce qui fait
pousser des cris dorfrase & certains que le concept méme d'ethnie terrorise. Quels sont
les principaux arguments & opposer aux tenants de plus en plus nombreux d'une vision
centrifuge et dissolvante de cevte recherche des origines?

Qu'il yait eu chez les Indo-Européens un « type idéal », celui de leurs héros et
de leurs Dieux, est une évidence : tous les peuples en ont un, qui correspond
naturellement au type dominant (par le statut, sinon par le nombre). Xénophane
de Colophon en tirait un argument en faveur du relativisme en matiére de religion :
« les Ethiopiens se représentent leurs Dieux noirs et avec un nez épaté, les Thraces
leur prétent des yeux bleus et des cheveux roux. » Grice au réalisme de lart
classique, et plus encore de lart hellénistique, nous savons parfaitement comment
les Grecs se représentaient leurs Dieux et leurs héros, en quels termes ils en faisaient
le portrait ; et, plus tard, comment les physiognomonistes ont décrit le « Grec
véritable », par opposition aux météques, esclaves, etc. : il est i Porigine semblable
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aux barbares du nord. Comme chez eux, le type nordique domine dans la couche
supérieure de la population. Tout cela est bien connu depuis plus d’un siécle ; la
formule de Duméil A laquelle je faisais allusion précédemment résume les
conclusions auxquelles les chercheurs étaient parvenus a 'époque. Ce nlest pas
Iétude des momies du bassin du Tarim (Xin-jiang), parmi lesquelles le type
nordique est bien représenté, qui risque de les infirmer. Mais 2 quoi bon opposer
des arguments aux négateurs d’évidence ? A ceux qui refusent d’admettre ce qui
ne va pas dans le sens de leur argumentaire, et surtout de leurs objectifs, avoués ou
inavoués ? Comme ['un des objectifs majeurs de 'idéologie dominante est le
métissage des peuples d’Europe A partir de populations africaines et asiatiques,
I'évidence leur est inacceptable. A leurs yeux, plus on apporte de preuves et de
témoignages, plus on aggrave son cas, ainsi qu'il arrive en d’autres occasions.

A: Peut-on dire que le fondement de la « Tradition» indo-européenne consisterast
en une religion de la vérité?

Ce que j’ai nommé, a tort ou 2 raison, « religion de la vérité », en donnant 2
reltgwn savaleur originelle de « scrupule qui inhibe, qui retient », ne represente pas,
tant s'en faut, 'ensemble de la tradition mdo—europeenne et ne tient qu’une part
modeste dans la religion proprement dite, méme si, dans le monde indo-iranien,
le vocabulaire du culte (les nombreux dérivés de la racine *4_- « ne pas offenser »)
est fondé sur le « culte négatif » ; bien moins, par exemple, que les trois fonctions
duméziliennes. Elle correspond & un ensemble de régles de comportement (respect
des engagements contractuels, de la justice distributive, etc.), qui ne valent
initialement que pour les chefs dans leurs rapports avec d’autres chefs de la méme
ethnie. Chymne avestique 2 Mithra (yas? 10) en fournit une bonne illustration. Elle
ne s'étend aux rapports internes du groupe que dans la « société héroique » de Ia
période finale de la communauté indo-européenne, et surtout dans les périodes
suivantes ; pétiodes ol les rapports contractuels qui lient le seigneur et ses hommes,
qu'il a recrutés hors de son lignage et parfois méme de sa tribu, 'emportent sur les
liens naturels, ceux du lignage. Une telle société est par nature instable : aucune
communauté ne peut reposer durablement sur des bases contractuelles, en dépit
du mythe rousscauiste du « contrat social ». Bien vite, les liens lignagers reprennent
leur importance. Par exemple, au Moyen Age, on voit des jeunes compagnons
quitter le compagnonnage seigneurial pour s'établir, se marier, et recevoir de leur
seigneur un fief viager qui peut devenir 2 son tour un bien héréditaire. Au plan
religieux, le « culte négatif », consistant 2 « ne pas offenser » la divinité, « ne pas
violer » (ses engagements, etc.) s'accompagne toujours d’un « culte positif »
consistant en sacrifices, rites, priéres, etc.
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Agrégé de grammaire, Docteur és Lettres, professeur de sanskrit et ancien doyen de
la Faculté des Lettres et Civilisation de I Université Jean-Moulin (Lyon), directeur
d études a I Ecole pratique des Hautes Etudes, Jean Haudry est I'un des grands
spécialistes du monde indo-européen. 1l a fondé en 1981 I Institut & Etudes indo-
européennes, récemment transformé en société savante indépendante a la suite
d’une campagne de diabolisation. Il est I auteur d ouvrages fondamentaux sur le
sujet comme L'Indo-Européen (Que sais-je? 1798), Les Indo-Européens (Que sais-
je? 1965, retiré du catalogue), La religion cosmique des Indo-Européens (Arché/
Belles Lettres, Paris 1987).

Jean Haudry

La religion cosmique des Indo-Européens

Arché/Belles Teteres, Milan-Paris.

@ arTalos




Le Dharma est le sens de la vie
Entretien avec Jean Vertemont

Antaios: Pour vous, quest ce que le Dharma?

Le mot “ Dharma ” est de plus en plus employé en Occident, et C'est heureux,
car ce terme n'a pas d’équivalent. Clest en réalité le sens de la vie, de toute vie, et
pour tout homme qui, face au réel, s'attache 4 le percevoir et le rendre intelligible
4 travers le symbolisme antique. Pour cela, je pense que les indications données
par René Guénon dans différents articles publiés au cours des années trente ont
gardé toute leur valeur. Ces articles ont été réunis dans un ouvrage publié par les
Editions Traditionnelles sous le titre Etudes sur ['Hindouisme. On peut y trouver
des études sur le Dharma, la théotie hindoue des cing éléments, les Varna, et le
Sanitana Dharma. II précise en particulier que “ le Dharma est ce qui demeure
invariable au centre des révolutions de toutes choses, et qui régle le cours du
changement par [a méme qu’il n'y participe pas ”. Si différentes notions telles que
loi, norme, justice, devoir, maintien, ordre, rectitude, soutien, équilibre, harmonie,
peuvent servir a définir le Dharma, ce n'est qu'en tant qu'aspects du maintien de
la stabilité cosmique. C'est une notion totalement cosmique, comme toute la
tradition qui en découle.

A: Mais le Dharma peut-il avoir un sens en dehors de la culture indienne ?

Sil'on a bien compris le sens de Sanitana Dharma, que Guénon traduit par
“ tradition primordiale ”, alors il est évident que nous sommes tous concernés. Cette
tradition primordiale ne doit pas étre confondue avec une prétendue tradition
primitive de ’humanité qui se serait diffusée par filiation. Selon Guénon, “ la
tradition primordiale est la source premiére et le fonds commun de toutes les formes
traditionnelles particuliéres, et qui procédent par adaptation aux conditions
spéciales de tel peuple ou de telle époque, mais aucune de celles-ci ne saurait étre
identifiée au Sanitana Dharma ou méme en étre considérée comme une expression
adéquate, bien que cependant elle en soit toujours comme une image plus ou moins
voilée "(1). Nous sommes |2 en présence d’un concept métaphysique trés riche en
significations et possibilités logiques, et non en présence d’une théorie de I'histoire
des religions. Pour ma part, je dirais que le Dharma est une vision unitive du monde,
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qui remonte & Pexpérience primordiale et insurpassable acquise pendant le
préhistoire humaine, lorsque, des chamanes i la fois médiateurs, médecins,
médiums et méditants (2) ont mis au point un corpus symbolique capable de
transmettre une influence spirituelle, et d’avoir de multiples effets thérapeutiques,
qui ont été utilisés & profusion dans le passé, dans les temples, les thermes et les
lieux de pelerinage. Bien entendu,, ce corpus est remarquablement conservé dans
les traditions indiennes, et il a été faminé en Occident. Mais cela ne signifie pas
que nous soyons complétement démunis.

A: Que reste-t-tl de cette vision du monde traditionnelle en Occident ?

Ii subsiste des éléments de cette vision chez les philosophes antiques,
notamment les Présocratiques et les Pythagoriciens, et méme les Néoplatoniciens,
les vestiges des religions pré-chrétiennes, comme les textes de FEdda, les textes
mythologiques irlandais, et dans le folklore, “ ces croyances sans doctrines et ces
pratiques collectives sans théorie ” selon André Varagnac (3). Il existe un peu
partout en Europe des confréries, des sites, des fétes, desrites, des pratiques venues
de I'antiquité pré-chrétienne, dans Pensemble bien répertoriés depuis plus de deux
siecles. Malheureusement il existe peu d’institutions qui aient eu la volonté de
préserver de tels éléments traditionnels par organisation d’'une transmission, pas
seulement avec des descriptifs, des modes d’emploi ou des tecettes, mais par un
ensemble d’éléments symboliques agencés dans des rites, des oeuvres artistiques,
et des mythes. A partir de tels enracinements, les éléments de comparaison dont
on peut disposer grice & I'acquis des sciences humaines, permettent de reconstituer
ce qui a été occulté et d’étre relié au Dharma ou tradition primordiale. Une certaine
opérativité peut ainsi ére retrouvée, grice au sens global restitué 2 lensemble du
fait traditionnel et de son contexte. Bien entendu, pour le noyau métaphysique
central, il n’y a pas d’autre moyen que de se référer aux textes poétiques du Véda
et aux textes initiatiques des Upanishads.

A: Nest ce pas le type méme de spéculation métaphysique completement détachée
des réalités?

Contrairement aux spéculations purement dialectiques, fa vision du monde
primordiale du Dharma et tout ce qui en découle naturellement rectle une -
opérauivité effective dans le réel. A 'époque du triomphe de la nécrose chrétienne,
le docteur Freud travaillaic dans un cabiner qui érait un véritable musée
d’ethnologie, il avait bien compris le lien entre la méthode qu'il essayait de meutre
au point et 'occultisme. Il a d’ailleurs écrit & ce propos:  Si tout cela est vrai (dans
le sens de possible) alors mon systéme ne vaut plus rien. ” Or tout cela est vrai: il
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'y a pas de “ psy ” en Inde pour soigner le milliard d’hommes qui s’y trouvent,
mais des brahmanes, des gourous et des saddhous. On va naturellement au temple
ou en pelerinage pour guérit, comme en France, certains vont 2 Lourdes. Ce site
maial attire dailleurs des pelerins du monde entier, et pas seulement des chrétiens,
parce que ceux qui font le déplacement pressentent qu'il s'agit d’un lieu od, sous
le vernis du discours religieu, percent des ééments de la tradition primordiale. Si
des thermes 3 'antique éraient installés 2 Lourdes, et si des rites basés sur le principes
métaphysiques du Dharma y éaient pratiqués, ce ne sont pas quelques guérisons
miraculeuses par an, mais des centaines par mois que 'on pourrait enregistrer.

A: Que faire avec cette vision du monde?

Cette vision du monde était celle de nos aieux. Elle n'avait jamais été théorisée.
Aujourd’hui, elle peut I'étre, 3 c6té ou en complément de la vision scientifique du
monde, qui est de toute fagon incontournable. Une fois appréhendée correctement,
ce qui n'est pas si simple dans nos temps de confusion, elle a les capacités de nous
rendre plus heureux, plus joyeux, de nous libérer des pesanteurs du matérialisme,
de nous réconcilier avec la nature, de nous dévoiler la plénitude de I'étre. Tel est le
sens de la vie.

Jean Vertemont

Lk

Notes:

{1) René Guénon, Etudes sur |'Hindouisme, Editions Traditionnelles,1966, p.112.

(2} Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Editions de
Minuit, “ chapitre sur la racine MED ”.

(3) André Varagnac, Définition du folklore, 1938, cité dans Civilisations traditionnelies
et genres de vie , Albin Michel, 1948, p.21.

Ancien éléve de I Institut des langues orientales, indianiste et informaticien, Jean
Vertemont a publié plusieurs articles dans Antaios, dont “ Runes et astérismes

védiques " (dans Antaios VIII-IX, Lumiéres du Nord, toujours disponible). Il est I auteur
d un remarquable Dictionnaire des mythologies indo-européennes (Ed. Faits et
Documents, BP 25409, F-75424 Paris Cedex 09). Voir a ce sujet I'entretien qu’il a
accordé a Antaios: * Les Dieux des Indo-Européens” (n° XII, Chasseurs et Chamanes).
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Qu'est-ce que la Tradition?

En fait, le mot tradition se rapporte étymologiquement 2 'idée de transmission
et inclut dans I'extension de son concept I'idée de transmission de connaissance,
pratiques, techniques, lois, formes et de nombreux autres éléments de nature orale
ou écrite. La tradition est une présence vivante qui laisse son empreinte sur la réalicé
humaine, mais n’est pas réductible A cette empreinte. Ce que la tradition transmet
peut apparaitre sous la forme de mots sur un parchemin, mais peut aussi prendre
la forme de vérités gravées dans I'ime des hommes et étre aussi subtil que le souffle
ou méme le regard par lequel certains enseignements sont transmis. La tradition
telle que nous 'entendons techniquement dans cet ouvrage, comme dans tous nos
autres écrits, signifie les vérités ou principes d’origine divine révélés ou dévoilés 3
humanité et, en fait, 3 tout un secteur cosmique, par I'intermédiaire de divers
messagers, prophetes, avataras, Logos ou autres médiations, de méme que tous les
prolongements et les applications de ces principes dans divers domaines dont la
loi et la structure sociale, l'art, le symbolisme, les sciences, y compris de toute
évidence la Connaissance supréme et l'ensemble des moyens y conduisant.

En son sens plus universel, on peut considérer que la tradition comprend les
principes qui relient ’homme au Ciel, et donc la religion, tandis que d'un autre
point de vue la religion peut éure considérée en son sens essentiel comme I'ensemble
des principes révélés par le Ciel et qui relient 'homme a son Origine. Dans ce cas,
la cradition peut étre considérée en un sens plus restreint comme I'application de
ces principes. La tradition comprend les vérités d'un caractére supra-individuel
enracinées dans la nature du réel comme tel car, comme on a pu le dire, «la tradition
n'est pas une mythologie puérile et désutte, mais une science terriblement réelle»
(1.

La tradition, comme la religion, est 2 la fois vérité et présence. Elle concerne le
sujet connaissant et 'objet connu. Elle jaillit de la Source dont tout provient et 2
laquelle tout retourne. Elle embrasse ainsi toutes choses comme le «Souffle du
Miséricordieux» qui, selon les soufis, est 2 la racine méme de l'existence, La tradition
est inextricablement liée 4 la Révélation et A la religion, au sacté, 2 la notion
d’orthodoxie, 2 'autorité, 4 la continuité et 2 la régularité de la transmission de la
vérité, a lexotérique et & I'ésotérique comme 2 la vie spirituelle, 4 la science et aux
arts. Les couleurs et les nuances de sa signification apparaissent en fait dans une
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plus grande clarté 3 mesure que sa relation 4 tous ces éléments et a d’autres concepts
corrélatifs est élucidée.

Pour le grand nombre de ceux qui ont, ces dernidres décennies, entendu 'appel
de la tradition, la signification de cette notion est avant tout associée 2 la sagesse-
pérenne qui réside au coeur de toute religion et qui n'est autre que la Sophia dont
la possession n'a cessé d’étre considétée comme le couronnement ultime de la vie
humaine par la perspective sapientielle de I'Occident autant que de 'Orient. Cette
sagesse éternelle dont I'idée de tradition ne saurait étre séparée et qui constitue un
des principaux éléments du concept de tradition n'est autre que la sophia perennis
de la tradition occidentale, sagesse que les Hindous désignent du nom de sanatdna
dharma (2) et les Musulmans de celui dal-hikhmat al-khilidah (ou en persan
Jhwidin khirad) (3).

En un sens, le sanatina dharma ou la sophia perennis est en relation avec la
Tradition primordiale et par [2 méme avec I'Origine de 'existence humaine (4).
Ce point de vue ne doit cependant point nous détourner de Pauthenticité des
messages célestes ultérieurs manifestés dans diverses révélations, ni saper leur
validité; chacune de ces révélations a en effet une origine qui est l'origine et qui
marque le commencement d’une tradition qui est 2 la fois la tradition primordiale
et son adaptation 3 une humanité particuliere, 'adaptation étant une Possibilité
divine manifestée sur le plan humain. Cattirance de 'homme dela Renaissance pour
la quéte des origines et de la «Tradition ptimordiale» qui conduisit Marsile Ficin
4 délaisser la traduction de Platon pour le Corpus Hermeticum, alors considéré
comme plus ancien et primordial, tendance qui devint également partie intégrante
de la vision du monde et du Zeitgeist du XIXeme siecle (5), est 2 Porigine de
nombreuses confusions relatives  la signification de la «Tradition primordiale» dans
son rapport aux diverses religions. Chaque tradition et la Tradition comme telle
sont reliées en profondeur 2 la sagesse pérenne ou Sophia, pourvu que ce lien ne
soit pas seulement considéré d’un point de vue temporel et ne soit pas non plus
cause d’un rejec des autres messages du Ciel que constituent les diverses religions
et qui sont bien entendu intérieurement reliées 4 la Tradition primordiale, sans pour
autant consituer simplement sa continuation temporelle et historique. Le génie
spirituel et la particularité de chaque tradition ne peuvent étre négligés au nom de
la sagesse toujours présente qui réside au coeur de la totalité des descentes célestes.

A K. Coomaraswamy, I'un des plus éminents représentants contemporains des
doctrines traditionnelles, traduisait sanatina dharma par philosophia perennis,
désignation 2 laquelle il ajoutait Padjectif universalis. Sous son influence, beaucoup
ont identifié la tradition avec la philosophie pérenne i laquelle elle est
profondément apparentée (6). Le terme de philosophia perennis, ou sa traduction
frangaise, est néanmoins problématique en soi et doit faire I'objet d'une définition
avant que la tradition puisse étre comprise sous le rapport de la relation qu'elle
entretient avec elle. Contrairement 3 l'assertion d’'Huxley, le terme de philosophia
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perennis ne fut pas pour la premiere fois employé par Leibniz dans une céfebre lettre
3 Rémond datant de 1714 (7). En fait, il fut probablement employé pour ta
premiére fois par Augustinus Steuchus dit Eugubinus (1497-1548), philosophe et
théologien augustinien de la Renaissance. Bien que ce terme ait été associé A de
nombreuses écoles philosophiques dont la scolastique, particuli¢rement le
thomisme (8), et le platonisme en général, ce sont i des associations plus récentes,
tandis que pour Steuchus il s'identifiait 2 la sagesse pérenne - qui brasse 4 la fois la
philosophie et la théologie -, et non seulement 3 une école sapientielle donnée.

Loeuvte de Steuchus intitulée De perenni philosophia est marquée par les
influences de Ficin, de Pic et méme de Nicolas de Cues, particuliérement le De pace
fidei ot il est question de harmonie entre les diverses religions. Steuchus, qui
connaissait 'arabe et d’autres langues sémitiques, occupait les fonctions de
bibliothécaire du Vatican ol il avait accés 2 la «sagesse des Ages» dans la mesure ol
c’était alors possible en Occident; il reprit les idées de penseurs antérieurs
concernant la présence d’'une ancienne sagesse ayant existé depuis Paube de
I'histoire. Ficin ne fit pas usage du terme de philosophia perennis, mais il fit souvent
allusion 4 la philasaphia priscorum ou prisca theologia, terme qui peut étre traduit
par philosophie ou théologie ancienne ou vénérable. A la suite de Gémiste Pléthon,
le philosophe byzantin qui traita de cette antique sagesse et souligna le réle de
Zoroastre en tant que maitre de cette ancienne connaissance de caractére sacré, Ficin
mit accent sur la signification du Corpus Hermeticum et des Oracles chaldaiques,
ceuvres dont il considérait Zoroastre comme I'auteur et qu'il situait 2 l'origine de
cette sagesse primordiale. Il avait la conviction que la philosophie véritable prenait
sa source dans Platon, héritier de cette sagesse, et la théologie véritable dans le
Christianisme (9). Cette vraie philosophie, vera philosophia, w'était autre pour lui
que la religion, et la vraie religion n'était autre que cette philosophie. Pour Ficin,
comme pour bien des platoniciens chrétiens, Platon avait eu connaissance du
Pentateuque et n’érait qu'un «Moise de langue grecque», ce méme Platon que
Steuchus appelait divus Plato de la méme manire que maints sages musulmans lui
avaient donné le titre d Aflatéin al-ilibi, le «divin Platon» (10). Ficin, en un sens,
a reformulé les positions de Pléthon concernant la pérennité de la vraie sagesse (11).
Pic de la Mirandole, compatriote de Ficin, devait ajouter aux sources de la
philosphia priscorum le Qoran, la philosophie islamique et la Kabbale en plus des
sources non chrétiennes et tout particulirement gréco-égyptiennes prises en
compte pat Ficin, cela tout en suivant la perspective de celui-ci et en mettant Paccent
sur I'idée de la continuité de la sagesse essentiellement une 3 travers les diverses
civilisations et périodes de Fhistoire. (...)

Si la sagesse pérenne ou antique doit étre comprise comme |'entendaient
Pléthon, Ficin et Steuchus, elle est alors en rapport avec I'idée de tradition et peut
méme wraduire senatdna dharma, pourvu que le terme de philosophia ne soit pas
seulement compris en termes théoriques, mais qu’il incluse également la réalisation
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(12). La tradition implique fe sens d’une vérité qui est dorigine divine et se trouve
perpétuée toutau long d’un cycle majeur de Phistoire de Thumanité par lentremise.
d’une transmission et d’'un renouvellement du message par la voie de la Révélation.
Elle comprend également une vérité intérieure qui réside au cceur des différentes

formes sacrées et qui est unique puisque la Vétité est une. Dans les deux sens, la

tradition est étroitement en rapport avec la philosgphia perennis dans la mesure oty

celle-ci est comprise comme la Sophia qui a toujours été et sera toujours, et qui se

perpétue par {a voie d’une transmission horizontale et, verticalement, par [a voie

d’un renouvellement par contact avec la réalité qui était «<au commencement», et

est ici et maintenant (13). (...)

De nos jours, la critique du monde moderne et du modernisme est devenue
un lieu commun, des ceuvres des poétes aux analyses des sociologues (14).
Cependant, l'opposition de la tradition au modernisme, totale et compléte quant
aux principes, ne découle point de 'observation de faits et de phénomenes ou du
diagnostic porté sur les symptomes de la maladie. Elle est fondée sur éude des
causes du mal. La tradition est opposée au modernisme parce qu'elle considére les
prémisses sur lesquelles il repose comme erronées et fausses dans leur principe (15).
Elle n'ignore pasle fait que tel élément d'un systeme philosophique moderne donné
puisse étre valide ou manifester un bien. En fait, l'erreur ou le mal absolu ne
sauraient exister puisque tout mode d’existence inclut quelque élément de vérité
et de bonté qui, en leur pureté, relevent de Ia Source de toute existence.

Ce que la tradition critique dans le monde moderne, cest la vision du monde,
les prémisses, les fondements qui, de son point de vue, sont fondamentalement
erronés, de telle sorte que le bien qui se manifeste dans ce monde ne peut étre
quaccidentel et secondaire. On pourrait dire que les mondes traditionnels étaient
essentiellement bons et accidenteflement mauvais tandis que le monde moderne
est essentiellement mauvais et accidentellement bon. La tradition est donc opposée
au modernisme dans son principe. Elle combat le monde moderne afin de créer
un monde normal (16). Son but nest pas de détruire ce qui est positif, mais d'6ter
le voile d'ignorance qui permet  l'illusoire de se donner comme réel, au négacif
comme positif, et au faux comme vrai. La tradition n'est pas opposée 2 la totalité
du monde d’aujourd hui et elle refuse en fait d'identifier au modernisme 'ensemble
de l'existence contemporaine. Apres tout, bien que notre époque ait été qualifiée
d’ere de Pespace ou d’¢re atomique, ’homme ayant visité la lune et ayant accompli
la scission de I'atome, on pourrait tout aussi I'appeler, selon la méme logique, I'ere -
monastique puisque vivent aujourd’hui des moines comment vivent aussi des
astronautes. Le fait que la période actuelle ne soit pas désignée comme I'¢re
monastique, mais comme ['¢re de I'espace, est en soi le fruit du point de vue
moderniste qui identifie le modernisme au monde contemporain, alors que la
tradition distingue nettement les deux, cherchant 3 déuruire le modernisme, non
a détruire ’homme contemporain, mais plut6i 2 le sauver en sefforcant de écarver
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d’un chemin dont Vissue ne peut ére que perdition et destruction. Dans cette
perspective, Uhistoire de humanité occidentale au couss des cinq derniers siécles
constitue une anomalie dans la longue histoire de I'espéce, et ce tant en Orient qu'en
Occident. En s'opposant au modernisme en principe et de fagon catégorique, ceux
qui adoptent la perspective traditionnelle n'ont qu’un seul souhait, celui de
permettre & ’homme occidental de rejoindre le reste de 'humanité.

Extrait de La Connaissance et le Sacré, frad. fr. P. Laude, Ed. L’ Age &' Homme,
Lausanne 1999, pp. 63-67 et 80-81.

¥

Notes:

(1) F. Schuon, Comprendre Istam, Ed. du Seuil.

{2) Le terme de sanatdna dharma ne peut étre traduit exactement, bien que sophia
perennis soit peut-étre la traduction la plus proche puisque sanatina signifie pérennité
(C’est-a-dire perpétuité tout au long d'un cycle d'existence humaine et non éternité) et
dharma, le principe de conservation des étres, chaque étre ayant son propre dharma
augquel il doit se conformer et qui constitue sa loi. Mais le dharma 5’ applique également
a la totalité & une humanité au sens de Ménava-dharma ef se rapporte dans ce cas d la
connaissance sacrée ou Sophia qui est au ceeur de la loi présidant & un cycle humain.
En ce sens, le sanatina dharma correspond a la sophia perennis, particuliérement si on
prend en considération sa dimension de réalisation et non seulement son aspect
théorigue. En son sens intégral, le sanatina dharma est la Tradition primordiale elle-
méme telle qu’ elle a subsisté et continuera de subsister jusqu’a la fin du cycle humain
présent. Voir R. Guénon, «Sanatdna Dharma», dans ses Etndes sur I’Hindounisme, Paris
1968, pp. 105-6.

(3) Il s’ agit ld en fait & un ouvrage célébre de Ibn Miskawayh (Muskiiyah) qui. contient
des aphorismes et des maximes métaphysiques et éthiques de sages musulmans et pré-
islamiques. Voir I édition par A. Badawi de al-Hikmat al-khalidah: Jawidén khirad, Le
Caire, 1952. Cet ouvrage traite de la pensée et des écrits d’ un grand nombre de sages et
de philosophes, y compris ceux de la Perse antique, de I'Inde et du monde
méditerranéen (Riim). Sur cet ouvrage, se reporter & I introduction de M. Arkoun & la
traduction persane & Ibn Miskawayh, Javidin khirad, Téhéran, 1976, pp. 1-24.

(4) La Tradition primordiale 1’ est autre que ce que I Islam désigne sous le terme de al-
din al-hanif, réalité a laquelle se réfere le Qoran dans des contextes divers, mais

d ordingire en relation au prophéte Abraham habituellement désigné comme banif; par
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exemple, «Non, mais (nous suivons) la religion d’ Abraham, le pur (hanifan), qui n’ était
pas au nombre des idolgtres.» (I, 135). Voir également les versets IIl, 67 et 95-VI et
161-XVI, 120-e+ XVIT, 31.

(5) Se reporter & M. Eliade, «The Quest for the Origins of Religion», History of
Religions 4/1 (Summer 1964): 154-69.

(6) Le célébre ouvrage d’ Aldous Huxley, Perennial Philosophy, New York, 1945, est I'un
des livres s’ efforant de démontrer I’ existence de cette sagesse vivante et pérenne et

d en présenter le contenu par le biais & un choix de textes d origines traditionnelles
diverses, mais I ouvrage demeure a bien des égards incomplet et sa perspective n’est
pas traditionnelle. Le premier ouvrage & avoir pleinement réalisé la suggestion de
Coomaraswarmy en réunissant un vaste compendium de connaissances traditionnelles
dfin de démontrer la remarquable pérennité et universalité de la sagesse est I' ceuvre
malheureusement négligée de WN. Perry, A Treasury of Traditional Wisdom, Londres et
New York, 1971, euvre-clef pour la compréhension du sens donné par les auteurs
traditionnels au concept de philosophie pérenne.

(7) Aprés avoir déclaré dans cette lettre que la vérité a une extension plus grande qu’on
ne le pensait auparavant et qu’ on en trouve la trace jusque chez les Anciens, il affirme,
«et ce serait en effet perennis quaedam Philosophia» C.J. Gerhardt (édit.) Die
philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibnitz, Berlin, 1875-90, volume 3,
p. 625. Egalement cité chez C. Schmitt, «Perennial Philosophy: Steuco to Leibnitz»,
Journal of the History of Ideas 27 (1966): 506. Cet article {pp. 505-532 du volume cité)
retrace [’ histoire de I'usage du terme philosophia perennis en portant particuliérement
son attention sur son arriére-plan a I époque de la Renaissance, notamment chez Ficin
et d autres figures des débuts de la Renaissance. Voir également J. Collins, «The
Problem of a Perennial Philosophy», dans ses Three Paths in Philosophy, Chicago,
1962, pp. 235-79.

(8) L' identification de la «philosophie pérenne» au thomisme et & la scolastique en
général est un phénomeéne du XXéme siécle, tandis qu’ a la Renaissance la scolastique

s opposait généralement aux théses de Steuchus.

(9) Héritier de Zoroastre, d Hermés, d Orphée, d’ Aglaophéme (le maitre de Pythagore)
et de Pythagore.

(10) Ce terme se retrouve chez des philosophes musulmans tel al-Fdrabi de méme que
chez certains soufis.

(11) A propos des conceptions de Ficin, se reporter aux divers ouvrages de R.
Kilibansky, E. Cassirer et P.O. Kristeller sur la Renaissance, particuliérement les Studies
in Renaissance Thought and Letters de Kristeller, Rome, 1956; et du méme, 1l pensiero
filosofico di Marsilio Ficino, Florence, 1953.

(12) En se référant a religio perennis, Schuon peut écrire, «terme qui évoque la
philosophia perennis de Steuchus Eugubin (XVIéme siécle) et des néoscolastiques: mais
le mot philosophia suggére a tort ou & raison une élaboration mentale plutdt que la
sagesse et ne convient donc pas exactement 4 ce que nous entendons.» Regards sur les
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mondes anciens, Paris, 1976, p. 174.

(13) «Le terme de philosophia perennis (...} désigne la science des principes
ontologiques fondamentaux et universels; (...) science immuable comme ces principes
mémes, et primordiale du fait méme de son universalité et de infaillibilité. Nous
utiliserions volontiers le terme de sophia perennis pour indiquer qu’il ne s’ agit pas de
«philosophie» au sens courant et approximatif du mot. (...) Il importe de savoir avant
tout qu’il est des vérités qui sont inhérentes & I esprit humain mais qui, en fait, sont
comme ensevelies «au fond du caeur», ¢’ est-G-dire contenues a titre de potentialités ou
de virtualités dans I Intellect pur: ce sont les vérités principielles et archétypigues,
celles qui préfigurent et déterminent toutes les autres? Y ont accés, intuitivement et
infailliblement, le «gnostique», le «pneumatique», le «théosophe», - au sens propre et
originel de ces termes - et y avait accés par conséquent le «philosophe» selon la
signification encore littérale et innocente du mot: un Pythagore ou un Platon, et en
autre partie un Aristote...» Schuon, Sur les traces de la religion pérenne, Paris, 1982,
pp. 9-10. Voir également Schuon, Wissende, Verschwiegene, Eingeweihte. Hinfithrung
zur Esoterik, Herderbiicherei Initiative 42, Munich, 1981, pp. 23-28.

(14) Il y a un demi-siécle, on devait lire T.S. Eliot pour se rendre compte de la
lamentable condition spirituelle de I homme moderne, mais aujourd’ hui, les analystes
de la société humaine sont nombreux 4 prendre conscience du caractére profondément
vicié des axiomes qui fondent le modernisme, et nombreux aussi @ entreprendre

d étudier la société moderne de ce point de vue (...).

(15) Sur les critiques traditionnelles du monde moderne, voir R. Guénon, La Crise du
monde modeme, Paris, 1926 et AK. Coomaraswamy, Suis-je le gardien de mon frére?,
Paris, 1997.

(16) Faisant référence @ son premier contact avec des auteurs iraditionnels, J.
Needleman écrit: «These were out for the kill. For them, the study of spiritual traditions
was a sword with wich to destroy the illusions of contemporary man.» Needleman (ed.)
The Sword of Gnosis, Baltimore, 1974, p. 9.

Seyyed Hossein Nasr, universitaire iranien, aprés des études au MIT et @ Harvard, a
dirigé I Académie Impériale de Philosophie (Téhéran). Il a collaboré avec H. Corbin a
la rédaction de 'Histoire de la philosophie islamique (Gallimard 1964). Spécialiste du
Soufisme, il enseigne actuellement les études islamiques & Washington. Les éditions

L’ Age &’ Homme ont publié en 1993 L'Islam traditionnel face au monde moderne,
ouvrage fondamental pour mieux distinguer entre Islam traditionnel et fondamentalisme
(avatar du modernisme). L' auteur se penche sur trois hautes figures de I islamologie
européenne: L. Massignon, H. Corbin et T. Burckhardt. Il a paru intéressant de publier
dans cette livraison quelques pages de son livre fondamental pour la vision du monde
traditionnelle: le professeur Nasr §'inscrit dans la tradition soufie et travaille
précisément contre I oubli des traditions, de toutes les traditions, y compris hindoues,
paiennes, etc. Son essai réhabilite avec talent le principe d une connaissance
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sapientiale (ou sacrée) et propose aux Européens le recours aux filons néoplatoniciens
et mystiques pour sortir. de I orniére moderniste. Il dresse un paralléle entre les
hérétiques européens (panthéistes par exemple) et les soufis persans. La démarche de
S.H. Nasr illustre parfaitement la convergence entre hommes de tradition, par dela les
appartenances extérieures.

Vient de paraitre
Seyyed Hossein Nasr

La Connaissance et le Sacré

L'Age dHomme. Collection Delphica
5 rue Férou, F-75006 Paris
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A la recherche du Sandtana Dharma

Sandtana Dharma, Tradition primordiale, Loi éternelle, Sophia perennis.
Comme toujours, les termes sanscrits se traduisent par une succession
d’approximations qui, chacune, ont leur part de vérité et, chacune, leur part de
limites. Ainsi se forme la nébuleuse sémantique éclairant comme un halo le mot
sanscit, lequel finit par perdre son italique et prendre place dans notre index.
Sanitana Dharma : ce qu'on peut noter tout de suite, cC’est que les porte-parole
occidentaux contemporains de cette notion si précieuse, puisqu'elle signifie, en
dépit des différences exotériques et des oppositions historiques, /unité transcendante
dees religions, ou des révélations métaphysiques, ces porte-parole - Guénon, Daniélou,
Coomaraswamy, Nast, pour ne citer que ceux dont je connais les ouvrages - sont
allés en chercher la flamme ailleurs que dans la tradition chrétienne, qui est,
pourtant, selon toute vraisemblance, la seule tradition réguli¢re vivante d'Occident.

En effet, si l'on excepte, peut-étre’, quelques Loges magonniques et quelques
cayennes de Compagnons, le Christianisme, apparait hélas comme le seul cadre
traditionnel sur lequel les Occidentaux devraient pouvoir s'appuyer pour accéder
3 la science sacrée. Les événements attribués & 'enfance de Jésus sont si proches de
ceux de Krishna ou de Pythagore, ses miracles et certains rites autour du vin si
semblables 2 ceux de Dionysos que la réguiarité chrétienne ne fait aucun doute. 11
s'agit bien d’une expression particuliére, d’une descente du Sandtana Dharma : les
Hindous ne s’y trompent pas, qui considerent volontiers le Christ comme un
avatdra de Vishnou.

Hélas, cependant, pour notre point de vue ; car la difficulté principale que pose
le Christianisme pour qui cherche  accéder au Sanitana Dharma, Cest qu'en
éliminant les autres formes de culte sur les territoires ott il s'est répandu, il semble
qu'il ait éliminé radicalement aussi son propre ésotérisme. Aprés des siécles de
persécution des «hérétiques», de torture pour les alchimistes, de biicher pour les
«sorciers», il semble ne rester aujourd’hui de PEglise catholique qu'une enveloppe
séculitre, diffusant le sentimentalisme, le puritanisme et le plat socio-démocratisme?
que nous lui connaissons.

Cela ne signifie pas que toute voie vers la sapience soit définitivement fermée
du obté chrétien, en particulier, peut-étre, grice  'Eglise orthodoxe. Mais la
violence du christianisme contre le libre exercice de I'intelligence, son exigence
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absurde d'interpréter les textes «& la lettre», la fatuité de ses porte-parole
s'autoproclamant les représentants de lz seule vraie religion ont pour conséquence
de rejeter d’abord nos contemporains vers antichristianisme, 'athéisme, et Paction
politique ou humanitaire, et C'est ce qui explique que les quatre auteurs que jai
cités tout a I’heure soient allés chercher, ou aient trouvé ailleurs, le dépdt millénaire
du Sanitana Dharma

Arrivé 3 un certain point de compréhension, écrit Guénon 4 plusieurs reprises,
la coquille extérieure grice A laquelle la recherche ésotérique peut continuer importe
peu, & partir du moment ol elle est réguliere - Cest-a~dire 2 partir du moment ol
ses liens organiques avec le Sandtana Dharma sont assurés. Cette question de la
régularité de la coguille ou, pour dire autrement les choses, de I'intégration dans
une chaine ininterrompue du savoir traditionnel, fait 'unanimité des auteurs dont
je vais patler.

On se demandera donc pourquoi quatre auteurs majeurs, venus d’horizons trés
divers mais dont I'indépendance et la probité intellectuelle ne font aucun doute,
insistent sur cette régularité du cadre pour I'accts aux plus hautes connaissances
de la science sacrée. Quelles perspectives dégagent les ceuvres de ces auteurs qui oat
décidé de s'adresser & nous, Occidentaux d'aujourd’hui ? Y a-t-il des voies possibles
pour 'acces, sous nos «climats», 4 Uintégralité du Sanitana Dharma ? Des obstacles
ou des dérives contre lesquels if faut se prémunir ?

Seyyed Hossein Nasr et Ananda Coomaraswamy

Avec La Connaissance et le sacré, de Sayyed Hossein Nast®, Cest un outil capital
pour la recherche du Sanitana Dharma que viennent de publier les éditions de
LAge d’homme. Avec une aisance stupéfiante, I'auteur, un Soufi Iranien vivant
actuellement aux Erats-Unis, relie des traits fondamentaux de 'Hindouisme, de
PIslam, du Bouddhisme, du Christianisme, du Taoisme et du Mazdéisme. Il
woublie ni PEgypte, ni la Grice, ni Rome, et C’est dans un clarté extrémement
réconfortante que I'on avance, 2 mille lieues d'un vague syncrétisme ou d’obscurités
pseudo-mystiques. Il y a vraiment quelque chose qui est de I'ordre de U'événement
spirituel dans Papparition de ce texte, car, 2 aucun moment, 'auteur, qui est un
musulman, n'établit de hiérarchie entre les différentes voies eraditionnelles sur
lesquelles il sappuie sans cesse. On n'imagine pas un Chrétien se défaire ainsi de
son intolérance et de son mépris, ou de son apitoiement pour les autres religions®.
Nast dit méme que la tolérance est, certes, préférable au fanatisme, mais que le mot
de «tolérance» implique un sentiment de supériorité vis 4 vis de celui dont on
«tolere» les errements et les erreurs ; ce n'est pas ainsi qu'il envisage «/unité
transcendante des religions». Lauteur dit aussi que, le crépuscule moderniste érant
venu d’Occident, il fallait qu'a un point terminal du cycle le retour de la lumiére
traditionnelle éclatit en Occident méme. Cest ainsi qu'il signale une floraison
éronnante de textes traditionnels fondamentaux, publiés 2 'Ouest depuis le début
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du XXe siécle, et qui trouvent peu 2 peu leur public. La Connaissance et le sacré,
qui fut originellement écrit pour les Gifford Lectures de Université d"Edimbourg,
est si condensé que des dizaines de pages ne parviendraient pas 4 le commenter
convenablement. Dans une courte préface, 'auteur nous dit que son livre «n
d autre objectif que de favoriser une resacralisation de la connaissance et le renouveau
de Lauthentique tradition intellectuelle de 'Occident, avec laide des traditions encore
vivantes de I'Orient ois la connaissance n'a jamais éé séparée du sacré»’Je me
contenterai donc ici d’indiquer le contenu de chaque chapitre, en mentionnant les
éléments qui peuvent éclairer directement notre recherche du Sandrana Dharma.

Le premier chapitre, intitulé : «la connaissance désacralisée», présente les
premiers gnostiques chrétiens : Clément d’Alexandrie, Origéne, Denys
I’Aréopagyte, puis Scot Erigéne, qui considérait «le livre de la nature comme une
voie d acces privilégiée & la connasssance sacréo®. Suivent Maitre Eckhart, Nicolas
de Cues, les notions de la Docte Ignorance et de la coincidentia appositorum, Jacob
Bochme, Henry More, Silésius, et nous discernons des chemins secrets : «£n dépit
de la pression croissante du rationalisme et de lempirisme, la doctrine sapientielle
exposée par Boehme et Silésius se perpétua en marge de la vie intellectuelle européenne,
tandss que le devant de la scine appartenait de plus en plus exclusivement & ceux qui
se flattaient d’étre éclairés par les Lumiéres tout en déniant i l'esprit humain toute
possibilité dillumination par UIntellect intérieur.’» La recherche de la science sacrée
par les illuministes du XVIIIe si¢cle, cherchant 2 combattre I'influence érouffante
du rationalisme des «Lumiéres», s'incarne principalement, nous dit Nasr, chez
Novalis, puis chez Swedenborg, dont on sait 'importance pour Baudelaire.

Clarté torrentielle dans Panalyse des causes de la désacralisation de la
connaissance en Occident. Pour 'auteur, ce que la Renaissance devait appeler le
«miracle grec» constitue 4 bien des égards un «miracle 2 rebours» : aprés Platon,
nous dit-il, qui avait déja mis en garde contre «lz désacralisation du cosmos dans la
religion des dievx de ['Olympe, (...) la tradition grecque, au lieu de donner naissance
& une variété de perspectives intellectuelles sur le modéle des darshanas de Uhindouisnte,
Javorisa Lapparition des sophistes, de Iépicurisme, du pyrrhonisme, de la nouvelle
Académie et de nombre dautres écoles d'inspiration rationaliste et sceptique qui
éclipserent presque totalement la fonction sacramentelle de la connaissance®

Dans le camp rationaliste, Nast analyse principalement Averrogs, Descartes et
sa réduction de I'étre 2 I'ego, puis le «grossier positivisme» d’ Auguste Comte : «Le
point de vue profane ne pouvait observer quun monde profane, dans lequel le sacré
ravait aucun réle & jouer. La quéte de homme typiquement moderne consiste en fait
depuis lors & «tuer les dieux» partout oty il peut les trouver et 2 bannir le sacré d'un
monde qu on sempresse de confectionner sur un nouveaw pasron en tissant les fils de la
mentalité sécularisée»’ Le chapitre I, «Qu'est-ce que la tradidon?», consacre une
longue analyse au Sanitana Dharma 3 laquelle on ne peut que renvoyer le lecteur
: Pour le grand nombre de ceux qui ons, ces derniéres décennies, entendu lappel de
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la vradition, lu signification de cette notion est avant tout associée & la sagesse pérenne
qui réside au caeur de route religion et qui west autre que la Sophia dont la possession
na cessé d étre considérée comme le couronnement ultime de la vie humaine par la
perspective sapientielle de 'Occident antant que de [Orient™.

Le chapitre I11 est consacré 2 «la redécouverte du sacré» et au crenouveau dela
tradition». Les noms de William Blake, Kathleen Raine, Emerson précedent ceux
de Guénon, Coomaraswamy, Frithjof Schuon : «Le point de vue traditionnel présenté
avec tant de rigueur, de profondeur et de grandeur par Guénon, Coomaraswamy et
Schuon sest trouvé singulterement négligé dans les milieux universitaires et sa diffusion
sur le plan <horizonials et quantivarif fut limitée. Son impact profond et qualirarif a
cependant été incommensurable. Vérité torale, il a pénéré le caeur et Uesprit de quelgues
uns au point de transformer la totalisé de leur existence'.»La variété des domaines
analysés est trés stimulante : toujours dans ce chapitre I11, Pauteur traite du regain
d’intérét pour les mythes, de Ja manifestation inattendue de la quéte du sacré dans
certains secteurs de la science moderne, de la mécanique quantique et de Iécologie,
des travaux de Mircea Eliade, Gilbert Durand, Fernand Brunner, etc.

Le chapitre IV est intitulé «Scientia Sacra». On y aborde des notions comme
Pintuition intellectuelle, les différences entre I'étre, 'érant, I'essence et l'existence
; la nature hiérarchique dela réalité ; nécessité et possibilité ; la divine Méy4, le Voile
; rayonnement et réverbération ; la notion de Mal comme privation d’un Bien ; le
libre arbitre ; 'Intelligence comme don divin ; l'intellection et la raison ; révélation
et initiation ; intelligence du cceur et intelligence du mental ; 'ceil du ceeur...

Le chapitre V est consacré 2 «Chomme pontife et Prométhée«. Il contient une
brillante démolition de la théorie de P'évolution, non pas de 'évolution interne des
especes, qui est une évidence, mais du concept de transformisme d’une espece dans
Pautre, indissociable de la notion de progres si chére aux politiciens, aux médias,
4 Teithard de Chardin et aux gourous de sectes en tout genre. On peut noter, j'y
reviendrai peut-étre i une autre occasion, que beaucoup d’arguments avancés par
Nasr se sont trouvés confortés récemment par le dérangeant professeur de biologie
d’Harvard, Stephen J. Gould®.

On s'abreuve aux pages de La Connaissance et le sacré, dont on ne finirait pas
de disserter et dont chaque paragraphe fourmille d’indications pour la recherche
du Sandtana Dharma. Je mentionne simplement, pour finir, ses grandes divisions
: le chapitre V1 est intitulé : «Le cosmos comme théophanie» ; le chapitre VII :
«Léternité et lordre temporel» ; le chapitre VIII : «Lart traditionnel, fontaine de
connaissance et de grice» ; le chapitre IX : «Connaissance principielle et multiplicité
des formes sacrées» ; et le chapitre X : «La connaissance du sacré comme délivrances.
Lauteur de Lz Connaissance et le sacré donne d’importantes indications
bibliographiques qui devraient engager des éditeurs & commander des eraductions
; il signale Pexistence d’autres penseurs traditionnels en Occident. Il ne cite de
Daniélou que |’ Introduction to the Study of Musical Scales de 1943 et parait ignorer
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ses aurres publications, Mais son érudition est si vaste et si profonde qu'on s'étonne
déja de son étendue'é. Dans une courte notice, I'éditeur nous apprend que Sayyed
Hossein Nasr a enseigné la philosophie  Puniversité de Téhéran de 1958 2 1979
et qu'il est actuellement professeur d’études islamiques 3 la George Washington
University. Pierre-Marie Sigaud, le directeur de la collection, ajoute que Nasr a eu
4 maintes reprises 'occasion de donner des cours et des conférences en France. On
ne peut que souhaiter que cette perspective se renouvelle et que de nouveaux
ouvrages soient traduits.

Clest une véritable joie, aussi, que de lire un autre ouvrage de cette méme
collection Delphica, La Transformation de lz nature en art, d’Ananda K.
Coomaraswamy, un auteur que Daniélou, Guénon et Nasr évoquent et citent
souvent :»Coomaraswamy était profondément réceptif aux formes esthétiques et connut
en fait Lappel de la tradition alors qu'il travaillast comme géologue dans les collines
de Sri Lanka et de 'Inde oi il fut le témoin de la rapide destruction de la civilisation
et de ['art traditionnels de sa patrie. Coomaraswamy fut aussi un érudit méticuleux
et soucieux des détails alors que Guénon fut essentiellement un métaphysicien et un
mathématicien soucieusx des principes. Les deux hommes éaient complémentaires
Jusque dans leurs traits personnels et dans leurs styles littéraires, et pourtant en parfait
accord quant & la validité de la perspective traditionnelle et des principes métaphysiques
qui sont au coeur de tous les enseignements traditionnels.P» Avec Coomaraswamy, dont
I'érudition, une érudition vibrante, est également impressionnante, 'approche du
Sanitana Dharma se fait plutét par la proximieé de I'art traditionnel. Dans un
substantif chapitre consacré 4 Maitre Eckhart, Coomaraswamy déclare que le
métaphysicien allemand du Xille siécle présente «un parallélisme éronnant avec les
modes de pensée indiens ; certains passages entiers et certaines phrases isolées se lisent
comme une traduction directe du sanskrit (...). Bien entendu, nous ne suggérons pas
que des éléments indiens quelcongues sotent effectivement présents dans les écrits de
Maitre Eckhart, bien que lon trouve certains éléments orientaux dans la tradition
eurapéenne, dérivés de sources néo-plaroniciennes et arabes. Ce qui est prouvé par les
analogies que nous établissons n'est pas Uinfluence d'un systéme de pensée sur un autre,
mais la cohérence de la tradition méiaphysique dans le monde & toutes les époques.’

Les études de Coomaraswamy comportent des analyses capitales 2 propos de
Pinspiration artistique, de la place comparée des ouvriers et des artistes dans la vie
moderne et dans la tradition. Elles font comprendre en quoi les sociétés
traditionnelles, que la propagande moderne présente invariablement comme
sclérosées, offraient une véritable promotion intellectuelle et spirituelle par et dans
le travail, qui n'érait jamais séparé des principes métaphysiques, et constituait
naturellement I'une des voies d’accés au Sanitana Dharma : «Notre systéme de pensée
maoderne a substitué une division du travail i un systéme de castes spirituelles qui divise
les hommes en espéces. Ceux qui ont le plus perdu au change sont les artistes,
professionnellement parlant, d'un coté, et les ouvriers en général de l'autre. Lartiste
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(dans le sens ois on Lappellerait maintenant) y perd par son isolement et son orgueil,
et par l'émasculation de son art, dont la signification et la motivation ne sont plus
intellectuelles, mais seulement émotionnelles. Lowvrier, & qui lon dénie maintenant
le nom d'artiste (artifex), y perd dans le fait quon ne lui passe plus commande et qu'an
contraire, on le force & travailler de fagon inintelligente, les biens étant évalués au-dessus
des hommes. Tous ont doublement perdu du fait que lart est maintenant un luxe, et
qu'il nest plus le type normal de towse activité, tous les hommes étant contraints de vivre
dans la saleté et le désordre.” «

Les comparaisons entre la société traditionnelle et la société moderne sont
souvent trés éclairantes, et permettent de comprendre ce que I'on ressent
confusément encore aujourd’hui lorsqu'on arrive  se trouver en contact avec ce
qui reste des civilisations traditionnelles : «On 4 dit avec raison que la civilisation
était le style. Dans ce sens, une culture immanente dote chaque individu d'une grice
extérieure, d une perfection typologique telle que seuls de rares étres peuvent atteindre
par leurs propres efforts un type de perfection qui nappartient pas au génie. Au contraire,
une démocratie, qui oblige & sauver «la face» autant qu'i sauver son Ame, condamne
en fait chacun & exhiber ses propres irrégularités et imperfections ; et cette acceptation
implicite de son imperfection formelle méne bien trop facilement & un exhibitionnisme
qui fait de la vanité une vertu, ce que l'on décrit avec complaisance comme une
affirmation de soin"®

Pour Coomaraswamy, c'est la vie traditionnelle dans son ensemble qui est une
ceuvre d’art » Cette conformité extérieure, ois [homme se perd dans la foule aussi
facilement gue [ architecture sintégre & son paysage natal, constitue pour loriental bui-
méme une intimité & Uintérieur de lagquelle le caractére individuel peut fleurir sans
embarras. Clest d'autant plus vrai dans le cas des femmes qui, en Orient, ont été
longtemps provégées des nécessivés daffirmer leur personnalité. On peut dire que pour
les femmes des classes aristocratiques en Inde et au Japon, il n'a existé aucune libersé
au sens moderne. Pourtant, modelées par des siécles de style de vie, elles ont réalisé une
absolue perfection dans leur genve. Peut-étre méme Lurt asiatique ne peut-il montrer
aucune réalisation aussi élevée. En Inde, o1t la «tyrannie de caste» gouverne strictement
le mariage, le régime alimentaire et chaque détail de la conduite extérieure, il existe,
et il a toujours existé, une liberté sans restriction quant aux modes de croyance ou de
pensée (....). Ll est parfastement normal pour les différents membres d une méme famille
de choisir ews-mémes la divinité particuliére de leur dévotion personnelles”.

Ces considérations, qui soulignent ce que le mode de vie moderne a supprimé
en Occident, contribuent & mieux faire comprendre les valeurs que I'Orient, en
dépit des attaques qu’il a subies et quil continue 4 subir, réussic malgré tour 2
conservet. Les valeurs qu'il peut transmettre aux «chercheurs de vérité» ont été
également brillamment exposées par deux auteurs frangais dont les points de vue
se completent et se différencient subtilement, René Guénon et Alain Daniélou.
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René Guénon et Alain Daniélou

Alain Daniélou a témoigné plusieurs fois™ de I'importance qu'avait représentée
pour lui la lecture de I Introduction générale ausx doctrines hindoues de Guénon. 11
en traduisit des passages en hindi dans les années quarante, car les milieux
traditionnels dans lesquels il avait été accueilli 2 Bénarés étaient intéressés par la
fagon dont Guénon présentait le Sandtana Dharma et la «rise du monde moderne».
Dans le «Dossier H» consacté 2 Guénon, Daniélou aborde la question de Paccesa
Vintégralité du Sanitana Dharma, 3 propos du Védisme. Le Védisme, précise
Daniélou, est «censé représenter la tradition primordiale d'un point de vue, disons,
officiel. Mais, du point de vue éotérique, il apparais comme une religion qui en est
devenue, & un certain moment, le véhicule*>. Daniélou sétonne que Guénon n'ait
pas eu acces au Shivaisme, car les plus hauts degtés de Uinitiation ésotérique,
teanseis «presque exclusivement par les Sannyasis, sont shivaites. Iis sont en debors du
Bralrmanisme, comme d ailleurs de toute religion, et représentent en fait ce que Guénon
appelle la Tradstion primordiale?™. Mais Daniélou considére que I Introduction aux
doctrines hindoues est le premier ouvrage A avoir tracé un tableau authentique du
Sanitana Dharma, «cette conception d'une révélation premiére transmise & travers les
dges par des initiés, telle qu'elle apparais dans Uhindouisme mais dont les traces doivent
inévitablement se retrouver, sous une forme plus ou moins cachée, dans toutes les
civilisations puisqu'elles sont la raison d'étre de Ihomme®». Comme souvent avec
Daniélou, tout est dit en trés peu de lignes ; notamment le fait que cette révélation
premiére affleure dans toute société humaine, mais que sa signification inségrale n'est
transmise que par des voies initiatiques, lesquelles ne sont pas faciles d’accts, ne sont
pas destinées 4 tout le monde et, pour commence, ne sont pas présentes partout.
Afin d’éviter autant que se peut toute méprise, Daniélou reprend, dans le méme
texte, la question de l'origine transcendante, supra-humaine dirait Guénon, du
Sandtana Dharma : «La premiére révélation de ce que ['homme doit connaitre des lois
qui régissent ['Univers et des destinées des étres vivants a été donnée 2 des «Rishis»
(Voyants), des sages des premiers dges. Leur enseignement a été ensuite transmis par des
initiés, des hommes jugés dignes d assurer la continuité de cette fonction essentielle,
travers toutes les mutations, les alternances de décadence et de progres, les changements
de religion, de langue, de société. Ceci nexclut pas que des révélations ultérieures
viennent parfois rafraichir la mémoire des représentants de la Tradition™.

Sur ces questions, alors que, sur d’autres points, Daniélou émet des réserves sut
telle ou telle attitude, ou sur tel éctit de Guénon®, accord entre les deux auteurs
est total, comme en témoigne cet extrait d’une lettre de René Guénon a Alain
Daniélou, en date du 27 aofit 1947 : «Je ne puis laisser dire que je suis «converti &
ULslam» car cette fagon de présenter les choses est complétement fausse ; quiconque a
conscience de Lunité essentielle des traditions est par la méme inconvertissable & quoi
que ce soit, et il est méme le seul qui le soit ; mais on peut «s'installers, 51l est permis
de sexprimer ainsi, dans telle ou telle tradition suivant les circonstances, et surtout pour
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des raisons d ordre initiatique. ] ajoute & ce propos que mes liens avec les organisations
ésotériques islamiques ne sont pas quelgue chose de plus ou moins récent comme certains
semblent le croire ; en fait ils datent de bien pris de 40 ans...”»

Accord total, aussi, sur ce que Guénon nomme, dans Le Régne de la Quantité,
la pseudo-initiation et la contre-initiation. Daniélou écrit, toujours dans ce
témoignage du «Dossier H» : «Guénon, qui avait pris contact avec les diverses
organisations initiatiques, les Rose-Croix, les Francs-magons, les Théosophes, etc., en
avast aussitdt avec fustesse décelé les artifices. Certains de ces ouvrages, tels que Le
Théosophisme, histoire dune pseudo-religion, et LErreur spirite en sont une
condamnation trés bien documentée»” Daniélou ne cite pas Le Regne de la Quantiré®
qui me semble, personnellement, un ouvrage de tout premier plan pour la quéte
du Sanétana Dharma, du moins pout nous aujourd’hui, en Europe, qui cherchons
a travers les livres et n'avons pas bénéficié d’'un enseignement régulier dans une
instance traditionnelle, comme ce fut le cas pour les deux auteurs dont nous parlons.
Le Regne de ln Quantité consacte plusieurs chapitres aux organisations syncrétiques
et aux sectes, permettant de mieux identifier les culs-de-sac et les pitges de
P'entreprise anti-traditionnelle multiforme qui marque la derniére période du Kali
Yuga.

Un vrai trousseau de clefs® pour aujourd’hui que Le Régne de la Quantité et les
Signes des Temps, d’autant plus stupéfiant qu'il fut publié pur la premitre fois en
1946. Je me contenterai d’une bréve citation, en rapport avec ce que disait
Coomaraswamy tout 2 ['heure des chemins ol se sont perdus tant d’artistes et de
«poetes maudits», ces martyrs météoriques de la modeenité : «Certains recherchent
avant tout de prétendus «pouvoirs», cest & dire, en somme, sous une forme ou une auire,
la production de phénomeénes plus ou moins extraordinaires (...). Bien entendu, il ne
sagit aucunement ici de nier la réalité des phénoménes» (...) ils ne sont méme que
trop réels, pourrions-nous dire, et ils nen sont que plus dangereux (...). En général, lérre
qui sattache i ces choses devient ensuite incapable de sen afftanchir et d'aller au-del,
et il est irrémédiablement dévié (... ). Il peut y avoir I une sorte de développement «&
rebours» qui (....) éloigne towjours davantage de la réalisation spirivuelle jusqu’s ce que
Lérre soit définitivement égaré dans ces prolongements inférienrs (...) par lesquels il
ne peut quentrer en contact avec |vinfra-humain®®

Il'y a ainsi dans Le Régne de la Quantité des mises en garde nombreuses et
déraillées contre 'action des otganisations pseudo-traditionnelles, qui d’ailleurs se
haissent entre elles avec une virulence que Guénon compare aux haines qu'on
observe entre des chapelles politiques rivales. J'emploie dailleurs 3 desscin
I'expression «chapelle politique», parce qu'a mes yeux, 'y reviendrai dans un instant,
la politique et J’actualité», si importantes dans la vie de nos contemporains, me
semblent fonctionner comme de véritables substituts du religiewx®. Daniélou,
lui aussi, met en garde expressément contre toutes les formes d’enrdlement,
particuliérement contre les piéges dans lesquels tombent en Inde les Occidentaux

@AﬁI‘AIos




43

trop crédules, «parfois attirés par des sectes prétendues initiatiques ou enrdlés par des
aventuriers pseudo-mystiques, en particulier certains Indiens qui diffusent un Védanta
trds simplifeé et exploitent leur crédulité™. 1l faur remarquer qu'Alain Danidlon a
cru nécessaire de revenir sur ces questions 2 la fin de sa vie, lors de la réédition du
Chemin du labyrinthe, comme si les illustrations terrifiantes contenues dans «Le
Maitse des Loups» et «Le bétail des dieux®» ne suffisaient pas 2 dessiller nos yeux
occidentaux, imbus de positivisme et du sentiment de supériorité que décerne si
prodigalement enseignement massifié de nos Universités. On pourra se reporter
en particulier 3 ce que Daniélou écrit A propos de «Wolfgangy, qui «confondit,
comme beaucoup, la fumée du haschich® et la spiritualité indiennes et se laissa
entrainer par un de ces «ascétes hirsutes qui, par des pratiques lies au yoga, acquitrent
d'étranges powvoirs qui vont de la lévitation & Ulypnotisme, en passant par la vision
& distance, l'insensibilité & la chaleur et au froid, lenvoditement, Lasservissement de
leurs victimes etc. ['ai toujours eu trés peur de ces étres étranges dont le regard fulgurant
fait aussitdt vaciller votre raison et votre volonté, et dont il vaut mieux séloigner sans
délas». On peut aussi faire son profit, dans ces ultimes pages d’Alain Daniélou,
des précisions qu'il apporte au sujet de prétendues activités politiques qu’il aurait
eues en Inde, ou de sympathies politiques qui auraient été les siennes en Occident.
On ne voit pas trés bien pour quelle raison Alain Daniélou, qui n'a jamais été effrayé
d’assumer son anticonformisme, aurait dissimulé au soir de sa vie des appartenances
ou des sympathies, dans une biographie qui est  mille lieues du nombrilisme® mais
dont la sincérité ne fait aucun doute. Contrairement 4 Julius Evola, mais proche
encore sur ce terrain de Guénon, Daniélou s'est toujours tenu volontairement 4
Pécart de la politique. Le dernier texte du Chemin du labyrinthe sintitule
symboliquement «le choix du libre arbitre» :

«Dans la société orthodoxe ot je vivais (pendant la seconde guerre mondiale, 2
Bénarés) saffrontaient subtilement et se mélaient une orthodoxie védique sympathisant
avec les théories aryennes du nazisme et une tradition shivaite profondément opposée
aux aryens. Swamy Karpirri, dont je suivais fidélement les enseignements, avait créé
un mowvement. culturel, le Dharma Sangh (association pour la défense des valeurs
morales et religieuses) afin d opérer un retour aux valeurs de la culture et de la sociéré
traditionnelle. Il critiquait les idées socialistes représentées par le Congres national de
Gandhi et Nebru mais aussi les réformateurs pseudo-tradivionnels comme Aurobindo
ou Tagore, qui prétendaient revenir & une tradition idéalisée, mais éraient trés imbus
d'idées occidentales. Par ailleurs, Karpitri éait trés hostile aux idées du Rashtrya
Svayam Sevak Sangh (assoctation pour la défense des valeurs nationales) qui préconisait
des méthodes inspirées dy fascisme dans la lutte contre le Congrés et les idées modernistes
(...). De par mon opposition & la domination anglaise et mon attachement & llnde,

Javais des rapports trés proches avec les dirigeants du mouvement indépendantiste, avec
Nebru et sa famille et aussi avec la célebre poéresse Sarojini Naidu, tous membres
influents du Congrés (....). A aucun moment et en aucune fugon je.n'ai voulu me méler
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des mouvements politiques, ni d'un coté ni de lautres” o

On ne saurait étre plus net, surcout en 1992, A I'ultime page de son
autobiographie. Et je voudrais 2 présent citer presque intégralement la fin de ce
«choix du libre arbitre», non par une sorte de culte, que Daniélou efit été le premier
4 tourner vertement en ridicule, mais parce qu'il serait vain de vouloir rivaliser avec
lui dans la concision, la précision du détail, et Padéquation avec ce theme de la
recherche du Sanitana Dharma que j'ai essayé d'aborder aujourd’hui : «Je 7f jamais
voulu maffilier & aucune secte religieuse ou croyance, jamais voulu perdre mon libre
arbitre. Mais, frondeur de nature, jai toujours tendance & mopposer & l'idéologie
dominante, & contrecarrer ce que les gens prennent pour des vérités établies, X toujours
remarquer que lenfer est pavé de bonnes intentions, & penser que la remise en question
de toute affirmation est le seul moyen de faire évoluer la connaissance. La discussion
est un élément de recherche et non point dassertion. %»

‘est bien dans le domaine des prétendus «débass» politiques que la discussion est
vraiment stérile, la régle du jeu consistant & ne pas écouver ladversaire, & lempécher
de parler, les moyens les plus malhonnétes n'étant pas les moins indiqués. Dans notre
société, oty il semble que la parole soit avant rout un pouvoir qui se nourrit de lui-méme,
les marionnettes-héros de la télévision rivalisent avec celles de la politique dans une
sorte de clorure narcissique sur le vide. Penser la discussion comme un élément de
recherche légitime 3 époque ot le dogme du politiquement correct la considere
comme un indice d’éducation inconvenante, ne peut qu'attirer des représailles de
la part des tenants de la langue de bois. Cela n’a pas manqué pour Alain Daniélou,
A propos de qui on affirme dur comme fer dans les officines indianistes et les
parkings de méditation des ashrams qu'il fut au minimum, sinon le fondaceur, du
moins 'idéologue du RSS qu'il citait tout 2 Uheure. Mais continuons 2 lui laisser
la parole : «Le paradoxe, la remise en question des évidences qui semblent les mieux
érablies est un exercice salutaire, le seul capable de faire avancer les choses et de ne point
rester figé sur des dogmes. Ce qui m'a fait souvent attribuer une appartenance & des
théories awsquelles je ne souscris en aucune fagon. La libersé d'esprit a difficilement
sa place dans une société infectée par des confliss et des appartenances idéologiques
dgalement arbitraires»> Il me semble que le propos ne peut pas étre plus clair au sujet
des prétendus engagements politiques d’Alain Daniélou. A propos du rble de gourou
quil sest toufours refusé i tenir, il nest pas indifférent que plus de la moitié du dernier
paragraphe du Chemin du labyrinthe, dans un passage qui suit immédiatement celui
que nous venons de lire, lui soit consacté :»Je ne suis pas prophéte, d ailleurs ma barbe
se refuse & pousser. Mon dge fait que les gens attendent de moi des directives ou des
oracles, ce & quoi je me refuse ; je ne suis pas un gura. Je continue toujours & chercher
a comprendre le mystére du monde et, pour cela, je suis prét, chaque jour, i tout
recommencer, & réexaminer mes COnvictions, 4 rejeter toute croyance, & mavancer
seulement dans la direction du savoir qui est le contraire de la foi. Ma méfiance reste
entibre vis-i-vis de tout rite ou cérémonie qui mapparait comme du théitre dés qu'il
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y a des témoins. Je me refuse & faire une puja pour des dévots tozqours fanatiques (nous
dirions aujourd hui des «fans).©

On a trop peu souvent Loccasion de saluer la probité intellectuelle pour ne pas étre
heureux que, dans des temps comme les nétres, il reste de ces esprits présentant ce curieux
mélange de goiit du paradoxe, de liberté, de souveraineté, en méme temps que d'une
forme dhumilité devant la connaissance, et de distance un peu mogqueuse vis & vis de
ce qui occupe tant d occidentanx depuis Descartes : leur propre ego. Mais il ne faut pas
croire que cette légéreté de bonne compagnie ait ét¢ synonyme de superficialité ou de
scepticisme. Daniélou nous le rappelle dans la péroraison de son texte que je vais 2
présent citer jusqud la fin, lui laissant d'une certaine fagon le dernier mot avant de
conclure : «La seule valeur que je ne remets jamais en question est celle des enseignements
que jai reus de Uhindouisme shivaite qui refuse tout dogmatisme, car je nai trouvé
aucune forme de pensée qui soit allée aussi loin, aussi clairement, avec une telle
profondeur et une telle intelligence, dans la compréhension du divin et des structures
du monde. Aucune forme de pensée napproche de prés ou de loin cette merveilleuse
recherche qui nous vient du fond des dges. Aucune des idéologies, aucune des théories
qui divisent le monde moderne ne me semble mériter que je my associe, que j'en prenne

la défense. Elles me paraissent puériles, quand elles ne sont pas simplement aberrantes»**
Conclusion

Le chemin pour retrouver une sagesse oubliée n'est pas toujours facile i suivre,
mais il est A présent bien tracé. «Dans le monde moderne ois les voies de la transmission
normale de la connaissance ésotérique sont fermées pour la plupart, les livres jouent
un role trés différent de celui qu'ils jouaient dans des circonstances normales, de sorte
que certains enseignements jusque I préservés sous forme orale se mirent & circuler sous
forme écrite, constituant ainsi véhicules d'enseignement et de guidance pour ceux qui
se trouvent privés de tous les autres moyens. Cette manifestation compense la disparition
des voies traditionnelles de transmission de la connaissance, au moins dans son aspect
théorique, sans que cela implique que cette situation elle-méme puisse entrainer la
manifestation de l'intégralité de la connaissance traditionnelle dans les livres sous une
forme facilement accessible & tous». Pour 'approche intellectuelle de cette sagesse,
les langues occidentales, requalifiées métaphysiquement, en quelque sorte, par tous
ces auteurs extrémement attentifs 4 la précision du vocabulaire, disposent 2 présent
d’un grand nombre de textes fondamentaux, aisément accessibles. S’agissant du
désir de «pratiques», en revanche, on peut noter les mises en garde répétées de tous
ces auteurs. On a oublié dans notre monde profane combien toutes les sociétés
traditionnelles étaient artentives aux questions de purification, de qualification, aux
instants favorables et défavorables, aux précautions pour neutraliser les forces
dangereuses, grice A des «techniques de pointe», si l'on ose dire, dont l'origine et
I'inspiration, analysées comme «primitives» par les ethnologues positivistes®, sont
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toujours présentées comme «nofi-humaines».

La recherche du savoir est toujours légitime, mais 'utilisation de ce savoir pour
jouir d'un pouvoir est un obstacle, une disqualification dans cette sorte de jeu de
Poie qui consiste A retrouver patiemment le chemin du divin. Et quant 3
Pincorporation effective dans une tradition régulisre, ce qui peut étre également
une aspiration 1égitime, les auteurs traditionnels sont encore unanimes : la premiére
regle consiste A acceper de devenir ce que l'on est, accepter sa naissance hic et nunc™,
car si Lesprit souffle ois il veut, on sait qu'invariablement, du point de vue initiatique,
«cest en réalité la voie qui choisit [homme et non Uhomme qui choisit la voié™».

I semble qu'au fur et 2 mesure que le monde moderne descend plus bas dans
I'inharmonie et 'empoisonnement de la planéte, des lumidres apparaissent,
différentes comme sont différentes les voies. Les auteurs traditionnels du XXe siécle
ont en commun des connaissances immenses et des clés pour Finterprétation des
grands symboles qui soudain se répondent et correspondent dans une unité éclatante
- et non plus #énébreuse comme chez Baudelaire®, Ils ont en méme temps des styles
trés différents et méme des formulations qui pourraient sembler contradictoires :
Nasr se réfere au Dieu de IIslam et du Christianisme, alors que le mot «Diew» est
beaucoup moins prononcé dans I'ceuvre de Guénon ; Coomaraswamy traduit
«Deva» par «Anges», alors que Daniélou, qui a consacté un ouvrage entier 4 la
réhabilitation intellectuelle du polythéisme, parle évidemment de Vishnou et de
Shiva comme d’autant de Dieux ou d’aspects du divin.

Nous avons donc de quoi lire, relire, débrouiller I'écheveau. La floraison
d’ouvrages traditionnels?”, dont l'authenticité ne fait aucun doute et qui
s'épanouissent depuis le début du XXeme siécle en Occident, compense jusqua
un certain point 'absence 3 peu prés cerraine de voie initiatique dans le
Catholicisme, I'absence de cultes maintenus vivants autour des Déesses et des Dieux
gréco-romains. Rien ne nous empéche de vénérer les Principes organisateurs de
I'harmonie du monde, de bétir des enclaves d’harmonie, modestes mais
incommensurables, d’attendre la lumiére au fond de notre cceur.

Pondichéry, Shivaratri 2001
Jean-Louis Gabin
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Notes:

1 René Guénon, Etudes sur la franc-magonnerie et le compagnonnage, Editions
traditionnelies.

2 Témoigne d un degré supplémentaire de la profanation de ses propres symboles par
I'Eglise catholigue, la décision édifiante & ouvrir, en juillet 2000, une seconde Porte de
Saint Pierre, en raison de I affluence des fidéles au Jubilé. Aprés I'inversion du rituel de
la messe, les bénédictions papales a travers la vitre blindée & un hélicoptére ou a la
télévision, il semble que la parodie moderniste ait pris le pas sur tout dans I'instance
réguliére de la tradition occidentale, et que les aspirations 4 la transcendance n’ aient
Jjamais été aussi difficiles a étancher de toute I’ histoire de ' Occident. A quand les
ciboires jetables en matiére plastique et le livre de messe sur ordinateur ? Sous la
houlette & un chef formé dans les kolkhozes, I Eglise catholique aborde le troisiéme
millénaire de son régne comme un vulgaire parti politique sentimentaliste et puritain.

3 Je m’ apercois que, par préjugé, je n’ aurais certainement jamais ouvert ce livre (pas
plus que je n'irais consulter spontanément I ouvrage &’ un Pére ou d’ un Abbé) si un ami,
Polythéiste convaincu, ne me I avait mis entre les mains : des cheminements inconnus
de certaines ceuvres

4 Mais on peut espérer un miracle et attendre une publication chrétienne contemporaine
qui soit aussi souveraine qu’ un texte de Maitre Eckhart.

5 Seyyed Hossein Nasr, La Connaissance et le sacré, traduit de I anglais par Patrick
Laude, L' Age d’homme, coll. Delphica, 1999, p. 8. Peut-on regretter que I'éditeur
omette de mentionner le titre original de cet ouvrage ? I’ autre part, les notes finales
sont difficilement maniables compte tenu de I absence d en-téte dans tout le livre. Ces
carences sont d autant plus visibles que I autre livre de la méme collection, dont je parle
plus loin, La Transformation de la nature en art, d Ananda K. Coomaraswamy, est
totalement exempt de ces défauts

61d,p.31

71d.,p.40.

8id.p. 4.

9id,p. 54.

101d.,p.64.

11Hd.,p.98.

12 Un chapitre particuliérement riche, de mon point de vue : «Les enseignements
traditionnels envisagent le bonheur de I'homme dans la conscience de sa nature de
pontifex et dans sa conformité g cette nature de pont entre le Ciel et la terre. Ses lois et
ses rites religieux ont une fonction cosmique et il prend par li conscience de
Pincapacité qui est la sienne d échapper a ses responsabilités en tant que créature
vivant sur cette terre sans étre seulement de cette terre, en tant qu’ étre suspendu entre le
ciel et la terre, formé sur un moule a la fois spirituel et matériel, créé pour refléter la
lumiére de I' Empyrée divin et préserver I harmonie dans le monde en prodiguant cette
lumiére et en mettant en pratique cette forme de vie qui est en accord avec sa réalité

Equinoxe de printemps 2001



48

intérieure révélée par la tradition»(p. 142) ;»L’ homme a accés en lui-méme a de
multiples niveaux d existence et G une hiérarchie de facultés et méme de «substances»
qui ne peuvent en tout cas étre réduites aux deux entités du corps et de T dme ou de

T esprit et du corps, lesquelles reflétent le dualisme dominant dans la pensée occidentale
post cartésienne. Ce dualisme méconnait I'unité essentieile du microcosme humain
précisément parce que la dualité implique I opposition et, par contraste avec la trinité,
n’est pas un reflet de I'unité» (p. 146) ; «Le corps lui-méme est le temple de Dieu» (p.
148) ; «Quant aux parties sexuelles, elles expriment la hiérogéneése, activité divine dont
le résultat terrestre est la procréation d un autre homme ou & une autre femme qui,

d une facon miraculeuse, n’ est pas seulement un étre biologique, bien qu’il ait été
extérieurement porté au monde par des voies biologiques» (p. 150) ; «L’ homme posséde
de nombreuses facultés internes, une mémoire bien plus étendue que ceux qui sont le
produit de I éducation moderne peuvent I'imaginer et qui joue un réle trés positif dans
! activité intellectuelle et artistique de I homme traditionnel. 1l posséde une imagination
qui, loin de 1’ étre que simple fantaisie, a le pouvoir de créer des formes correspondant
aux réalités co smigues « {p. 150)

13 Stephen J. Gould, L’Eventail du vivant, le mythe du progres, traduit de ' américain
par Christian Jeanmougin, Editions du Seuil, 1997.

14 D' autre part la diffusion des ceuvres majeures de Daniélou aux Etats-Unis est
certainement postérieure 4 ce livre auquel I’ auteur commenga @ travailler & la fin des
années soixante-dix

15 Seyyed Hossein Nasr, La Connaissance et le sacré, op. cit., p. 95.

16 Ananda K. Coomaraswamy, La Transformation de la nature en art, traduit de

! anglais par Jean Poncet et Xavier Mignon, L' Age & homme, Coll. Delphica, 1994,
note p. 74.

I71d.,p.78.

181d.,p. 50.

191d.,p. 4.

20 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, Souvenirs d’Orient et d’Occident, 2¢
édition, Editions du Rocher, 1993, p.157-159.

21 Alain Daniélou, «René Guénon et la tradition hindoue», in René Guénon, «Dossier
H» L' Age & Homme, Lausanne, p. 137.

221d., ibid.

23 1d., ibid.

241d., p.136.

25 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p. 157-159.

26 Alain Daniélou : «René Guénon et la tradition hindoue», op. cit., p. 138.

2714, ibid..

28 René Guénon, Le Régne de la Quantité et les Signes des Temps, Gailimard, coll.
«Traditions», 1997, en particulier les ch. XXXVI, XXXVIII et XXXIX.

29 Je ne peux résister @ un autre passage : «Il 0’y a qu’a jeter un coup d’ceil autour de
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soi pour constater qu’on s’efforce partout de plus en plus de tout ramener  I'uniformité,
qu’il s’agisse des hommes eux-mémes ou des choses an milien desquelles ils vivent, et il
est évident qu’un tel résultat ne peut Etre obtenu qu’en supprimant autant que possible
toute distinction qualitative. Mais ce qui est encore bien digne de remarque, c’est que,
par une étrange illusion, certains prennent volontiers cette «uniformisation» pour une
«unification», alors qu’elle en représente exactement I’inverse en réalité, ce qui peut du
reste paratre évident dés lors qu’elle implique une accentuation de plus ne plus marquée
de la séparativité. La quantité, insistons-y, ne peut que séparer et non unir.» Le Régne de
la Quantité, op. cit., p. 51-52.

301d,p.233.

31 Ce qui, d ailleurs, souligne le ridicule que I’ on peut observer inévitablement lorsque
une hiérarchie religieuse se met a singer la «démocratie» politique.

32 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit. , p.340.

33 Alain Daniélou, Le Bétail des dieux et antres contes gangétiques, Le Rocher, 1994.
34 Je suis frappé, relisant Daniélou - qui ne peut étre suspecté de puritanisme - , de ses
mises en garde répétées contre I usage des drogues, méme de celles qui sont devenues
extrémement banales en Occident, comme le haschich. Les drogues, dit Daniélou, sont
«des sortes d anges déchus» qui, lorsqu’ on fait appel a eux en dehors de cadres rituels
permettant de les controler, vampirisent leurs victimes.

35 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit. , p. 366.

36 Jacques Cloarec a dit combien ce v’ est qu’ a force & insistance de sa part et de celle
de Pierre Bérés qu’ Alain Daniélou se résolut a rédiger ses mémoires.

37 Alain Daniélou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit. , p. 380.

3814, p.381.

39 1d., ibid.

40 1d., ibid.

41 1d., p. 381-382.

42 La Connaissance et Ie sacré, op. cit., note 22, p. 348

43 Jean Servier, L"Homme et I'nvisible, Editions du Rocher, 1994, p. 253.

44 Ce n’est pas un hasard si Daniélou a souhaité réunir ses articles et ses conférences
sous le titre de «Cahier du Mleccha» : le Mleccha, c’ est le barbare né hors de I'Inde, ce
qui ne I empéche nullement, a condition d accepter certaines régles, d accéder aux plus
hautes formes du savoir.

45 La Connaissance ¢t le sacré, op. cit. , p. 264.

46 Dans son célébre sonnet «Correspondances», Baudelaire exprime une intuition
certaine mais blessée en quelque sorte, obscure de U'unité du macrocosme et du
microcosme. Il parle de «ténébreuse et profonde unité» et son oeuver entiére est baignée
dans le soleil du XIXe siécle, couché «dans son sang qui se fige» (Les Fleurs du Mal,
«Correspondances», «Harmonie du soir», Garnier Freéres, 1959, p. 13 et 52).

47 René Guénon, Alain Daniélou, Ananda Coomaraswamy, Seyyed Hossein Nasr, et
aussi Fritjhof Schuon, Jean Borella, Titus Burkhardt, Jean Servier, Arthur Avalon... Je
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serais plus réservé vis a vis de I ceuvre de Julius Evola, qui donne la suprématie aux
Kshatrias sur les Brahmanes, ou de celle de Carlos Castaneda, mélée de pratiques
magiques, dans la lumiére crépusculaire des civilisations assassinés du continent
américain. A partir de ces auteurs qui se rattachent explicitement au Sandtana Dharma,
il y a des trésors chez Mircéa Eliade, Gilbert Durand, Dumézil, bien d autres encore.

Docteur &s Lettres, Jean-Louis Gabin a publié une biographie de Gilbert Lely (Gilbert
Lely. Biographie, Librairie Séguier, Paris 1991) et s’est chargé de 1'édition des Poésies
complétes de Lely aux éditions du Mercure de France (3 volumes, 1990-2000). 1 a
collaboré an Dictionnaire de poésie de Baudelaire & nos jours (M. Jarrety, éd.) aux PUF
(Paris 2001). Dans Antaios, il a déja publié; Tantra, poétes maudits et transmission
initiatique (VI/VII, 1995), La civilisation des différences (X, 1996), Le message de
’Hindouisme. Réveiller les Dieux (X1, 1996), Chants du Labyrinthe (XHI, 1998),
Daniélou le Passeur (XIV, 1999), ...
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Au service du Dharma

“Tous nous collaborons i 'achévement d’une ceuvre unique, les uns sciemment
et avec conscience, les autres 2 leur insu.”

Marc Aurdle, Pensées, VI, 42.

“Révérez le divin, faites des sacrifices pour tous les Dieux.”
Inscription hermétique d Egypte, époque romaine.

“Si quelqu’un te demande de lui expliquer le Dharma, réponds d’abord: je ne
I'ai pas étudié  fond” écrit prudemment Kenneth White dans ses Lettres de
Gourgounel, citant un aphorisme indien (1). Lidée de consacrer une livraison
d’Antaios au Dharma ne m'est pas venue lors d’une édifiante lecture de Guénon
ou de Schuon, mais un soir 2 Delhi, ot mon héte, aprés un sublime chou-fleur au
piment, 4 l'issue d’une passionnante discussion sur la modernité et le réveil paien
de 'Europe, me langa, comme pour m'encourager: “les protecteurs du Dharma sont
ses protégés”. Venant de ce lettré hindou, I'exhortation prenait tout son poids
d’autant qu'il me écrivit en sanskrit dans le livre qu’il m'offrait. Surcout elle
réveillait en moi le souvenir d’anciennes certitudes refoulées. Dans la touffeur
nocturne, emporté par une Ambassador conduite 3 tombeau ouvert par un adepte
de Shiva, je redevenais conscient d’'une évidence: depuis toujours, je m'étais senti
au service de quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux et d’écrasant. Ni morale
ni religion, encore moins idéologie, certainement pas révélation, qu’était-ce donc?
Depuis I'école, je le sentais sans 'admettre souverainement, géné, presque effrayé
de paraitre plus décalé, plus martien encore: ce monde moderne n’était pas le mien,
il me paraissait indigne d’admiration et moi, minuscule rebelle vaguement
camouflé, je me savais aitleurs. Mais o> Mon Brahmane, déchirant gentiment le
voile, venait de m’indiquer mon poste: j’étais au service des Dieux, ou mieux, du
Dharma. A ma place dans une cohorte trés vénérable, celle des soldats de la
Tradition. La majuscule me dérange et surtout I'idée d’écre amalgamé 4 ces
traditionalistes botnés, catholiques ou musulmans de synthese aux écrasantes
certitudes. Plutét que de Tradition, parlerai-je d’'Ordre? Lidéologie pointe alots son
museau. La Loi? Trop 4 la mode. Le Droit? Vieillot. Va pour Dharma, malgré son
aspect faussement exotique. Mais qu'est-ce donc que le Dharma?
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René Guénon, dans un texte publié en 1949, précise que “la notion du sanatana
Dharma est une de celles qui n'ont pas d’équivalent en Occident” et que toute
traduction ne peut étre qu'insuffisante (2). Le probléme réside moins dans le terme
sanatana, que 'on peut rendre par le latin perennis (éternel), que dans Dharma.
Sa racine dbri signifie soutenit, ou mieux maintenit. Voild qui me comble: plutde
que banalement conservareur, je me suis toujours senti masnteneur (le premier verbe
ne permettant pas de se définir sérieusement). Une posture, une sensibilité vécue
dans les actes les plus triviaux de la vie quotidienne, par exemple traverser la rue,
prennent tout leur sens: maintenir. Quoi donc? Lordre inviolable du monde, auquel
méme les Dieux sont soumis. L4, je me retrouve en terre connue: nos Péres  nous
Paiens, ceux d’avant Socrate, que la tradition nomme Physiciens, avaient concentré
leurs méditations sur la nature du Kosmos. “Ce monde, le méme pour tous, ni Dieu
ni homme ne I’ fait, mais il était toujours, il est et il sera, feu toujours vivant,
sallumant en mesure et s'éteignanc en mesure” dit Héraclite I’ Ephese. Ho kallistos,
ho kosmos: le plus bel ordre, lordre du monde, précise I'Obscur (3). Ordre et
désordre liés en un systéme ol le hasard méme a sa place, maison commune des
Dieux et des mortels ol, par le jeu subtil de forces contraires, regne I'équilibre.
Ecoutons le lumineux M. Conche: “le monde, systtme ordonné sans origine, n'est
pas 'ceuvre d’une intelligence ordonnatrice, planificatrice; il est indépendant des
dieux et de leur providence, et les préceéde” (4). Ce monde-feu, un, toujours vivant,
incréé, soumis aux cycles de la divine alternance, voil2 notre bonne nouvelle: “le
secret de la présence écernelle de I'Etre 3 Lui-méme, et donc, contrairement 2 ce
que prétend la thése créationniste, Phomogénéité essendelle du divin, de I'humain
et du mondain”, comme I'écrit justement J. P. Lippi qui retrouve Iintuition des
Présocratiques (5).

De son cbté Frithjof Schuon en 1966, dans un numéro d’ Antaios, premiére du
nom (1959-1971), celle qui nous inspire, définit ce qu'il appelle Religio perennis
(6). Grand connaisseur du soufisme et du chamanisme amérindien, E. Schuon pare
de religio en tant que lien entre le ciel et la terre, “discernement entre le réel et
l'illusoire, concentration permanente et unitive du réel”. "avoue que ses digressions
dogmatiques sur les hétérodoxies, nécessairement frelatées, ne me convainquent
guere, que | étrange absence des Présocratiques m’étonne. Mais Schuon rappelle
4 propos que toute civilisation “intégrale et saine” doit se fonder sur le Dharma.
Tout ceci se trouve déja chez les Grecs, s'est transmis de I'Tonie archaique 2 Byzance
et puis 2 Florence - salut aux méines de Gémiste Pléchon et de Marsile Ficin! -, de
I'Egypte 2 la Petse en un ballet tournoyant de correspondances mystérieuses.

De citer Guénon et Schuon ne fait pas de moi un “traditionaliste”, malgré le
respect d@i 2 leur travail de dévoilement. Non, leur Tradition primordiale, je 'avoue,
me parait muséifiée, singulidrement dénuée de vie, oublieuse des méramorphoses
subies de toute éternité par le Dharma, ignotante des relais néoplatoniciens ou

pythagoriciens. Et trop complaisante face 4 la prétention des religions abrahamiques
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3 posséder le monopole de la vérité, la voie unique d’acces au Sacré. Cet exclusivisme
et cette intolérance ne sont gudre cosmiques. Les religions du Livre tendent en effet
i refouler, 2 nier tout I’héritage quelles ont capté et souvent dénaturé: Dieu estun
mot paien, celui que les Indo-Européens utilisaient pour désigner le ciel lumineux
(*deywos); Allah est le nom d’une grande divinité dispensatrice de pluie d’avant
I'lslam et PAncien Testament, malgré les épurations textuelles, demeure plein de
traces de Polythéisme. Le fondateur en France des recherches sur I'imaginaire,
Gilbert Durand, rappelle que Henry Corbin, spécialiste du Monothéisme quasi
parfait qu'est I'Islam, admettait “que le monde imaginal est le lieu de la renaissance
des Dieux”. Il citait C.G. Jung, rencontré aux rencontres du cercle Eranos: “il est
essentiel 2 la Théots (deitas absoondita) de se révéler et se manifester par la pluralité
de ses théophanies, en formes théophaniques illimitées” (7).

Cette évidence a été niée pendant des siécles par les tenants d’idéologies
monolatriques, intolérantes et répressives. Chrétiens et Musulmans ont voulu
rompreavec les cultes antérieurs qualifiés de démoniaques: les premiers ont assassiné
Hypathie, sage du Veme si¢cle qui dispensait un enseignement traditionnel, celui,
précisément de la Traditio perennis. Les seconds ont incendié la bibliotheque
d’Alexandrie, exterminé par milliers les Brahmanes, détenteurs d’un savoir
authentiquement traditionnel. Les uns et les autres ont volontairement brisé le fil
d’une tradition vivante pour commettre un crime inexpiable: la confiscation
spirituelle, vol 3 main armée perpétré contre des populations converties par la ruse
ou la force, 2 qui furent cachées les racines immémoriales de leur religion. Combien
de Chrétiens sincéres n'ignorent-ils pas que le cceur de leur foi provient d’un fond
qui n'a rien d’évangélique, et qui doit tout aux religiosités cosmiques? Le culte des
sources et des saints, la Kaaba, la dévotion 2 la Mére de Dieu sont pur Paganisme,
un Paganisme volé, maquillé et appauvri. Parler d’unité des religions, de
sanctification du Paganisme par ses assassins reléve de l'ignorance ou de
Iautosuggestion. Plus grave: ces deux idéologies, la chrétienne et I'islamique,
pronent la conversion des infideles et la pratiquent journellement. Les populations
polythéistes du Pakistan sont harcelées par les Musulmans, qui, tout prés,
dynamitent les statues bouddhistes. En Inde, les &glises chrétiennes dépensent des
sommes astronomiques pour convertir les Hindous et saper le socle des traditions
ancestrales. Les Chrétiens indiens sont aujourd’hui les alliés des Musulmans et des
marxistes contre les tenants du sanatana Dharma. Lire les témoignages de défenseurs
contemporains de 'Hindouisme comme Ram Swarup ou Rishi Kumar Mishra nous
donne un éclairage original, celui d’indiggnes fidéles aux traditions de leurs péres
- exactement comme nos ancétres paiens face aux missionnaires chrétiens - et
permet de nuancer fortement les théses d’'un Guénon et d’un Schuon sur I'unicé
transcendantale des religions (du Livre?), limitée aux aspects strictement
ésotériques. Or, I'agression menée en Inde contre la Tradition éternelle - sanatana
Dharma - nest le fait ni de soufis ni de mystiques, mais bien de stratdges et
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d’idéologues 1 la langue fourchue. Qu'en disent les traditionalistes chrétiens?
Soutienneat-ils les menées impies des missionnaires? Acceptent-ils le principe de
la conversion, c’est-3-dire 'abandon par un peuple des traditions religieuses de ses
ancétres au profit d’une voie jugée la seule bonne en tous lieux et en tous temps?
Telle est en tout cas pour un Paien conséquent la pierre d’achoppement dans son
dialogue avec des traditionalistes. Minimiser ce probléme, qui est tout sauf
théorique, le nier serait une infamie commise 2 P'encontre de ceux qui, aux Indes,
résistent de plus en plus victorieusement, Dieux merci.

Mais revenons 2 I'essentiel: le Dharma, la Norme universelle, don des Puissances
que nous appelons parfois les Dieux, conscients toutefois que les noms donnés,
Zeus, Sarasvati, Perkunas ne sont jamais que des voies d’acces au divin, o theion
ou #a daimonia, formes du neutre, singulier ou pluriel. Au-del2 des Dieux, nul
paradis, nul enfer, nul sauveur, mais la toute-puissante Moira, qui s'incarna, dit-
on, en trois sceurs, Atropos, Clotho et Lachésis, filles de Zeus et de Thémis, voire
de la Nuit. Face aux Dieux, Puissances du Oui, symboles de plénitude et de vie, se
dressent ces images nocturnes du terme, Puissances du Non et de la mort qui filent
le destin du nouveau-né. Méme Zeus leur est soumis puisqu’il fait corps avec le
Kosmos, P'Ordre fatal, le Dharma. Violer la notme, qui nest autre que le Sacré,
susciterait un impensable cataclysme.

Tout ce que les Grecs avaient su, mais aussi les Scandinaves avec leur figure
d'Yggdrasill, ’Arbre du Monde qui ne peut s'effondrer sans entrainer les mortels
et les Puissances, tout m’éait rappelé ce soir-a par un Brahmane souriant qui, en
une phrase, m'adressait un signe: le réel est juste, ce qui est doit étre. Amor fati.
Voila bien le coeur du Paganisme, religion de la véricé.

Ala question “qu’est-ce qu'étre Paien aujourd’hui?”, offrons donc une réponse:
se placer au service du Dharma. Réhabiliter la figure de 'homo religiosus, affirmer
joyeusement, contre tous les dogmatiques bornés, le réveil de ’homo paganus.

“La terre avec I'eau, le feu avec Iair, le soleil avec le soleil, 'Ame avec 4me et
le preux avec le preux...” (8).

Christopher Gérard
Féte de la naissance d' Artémis et d’Apollon.

Notes:

(1) K. White, Lettres de Gourgounel, Presses d aujourd hui, Paris 1979, p. 74.

(2) R. Guénon, Etudes sur |"Hindousime, Editions traditionnelles, Paris 1989, pp.105-
116.

(3) Héraclite, Fragments 80 (30 éd. Diels-Kraniz) et 79 (124), éd. et trad. M. Conche,
PUF, Paris 1998.
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(4) Ibidem, p. 281.

(5) J.P. Lippi, “Réponses sur la Tradition” , in A. Guyot-Jeannin, Enquéte sur ta
Tradition, Trédaniel, Paris 1996. Lire aussi I entretien dans Antaios X1V, Mithras
invictus, printemps 1999.

(6) F. Schuon, “Religio perennis””, trad. francaise dans Regards sur les mondes
anciens, Editions traditionnelles, Paris 1980, pp. 173-183. Texte gracieusement signalé
par 0. Dard de Genéve qui prépare une synthése sur le métaphysicien alémanique pour
les éditions Pardes.

(7) G. Durand, “‘homme religieux et ses symboles” , in J. Ries (dir.), Traité
d’anthropologie du Sacré, t. I, Les origines et le probléme de I'homo religiosus, Edisud-
Desclée, Paris-Tournai-Louvain 1992, pp. 73-120. Voir aussi le ¢. I, L’homme indo-
européen et le sacré, Edisud, Aix-en-Provence 1995.

(8) M. Eemans, Het bestendig Verbond, De Phalanx, Bruxelles 1941. Trad. D.
Helemans.
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Clairiére et présence

« Mais ott le Soir guide-t-il lobscure pérégrination del’dme d’azur ? La-bas ol
tout est autrement assemblé, abrité et sauvegardé pour un autre Levant.»
Martin Heidegger

La pensée méditante et la source de Mnémosyne

Pour avoir perdu le sens mystique de I'aube, du crépuscule et du Grand Midi,
pour étre devenus indifférents et insensibles aux qualités diverses de la lumiére,
luminante, irradiante ou splendide, pour navoir pas assez vénéré la limpidité de
la source de Mnémosyne, pour nous étre réfugiés derritre des écrans et étre devenus
les otages de la pensée calculante et informaticienne, notre monde (ol I'éclaircie
de PEtre brille par son absence, comme une nostalgie lancinante et devenue
incompréhensible) est devenu la proie d’une pénombre uniformisatrice.

En cette pénombre, les choses deviennent indistinctes et interchangeables; elles
perdent leurs qualités et leurs secrets qui jadis étaient aussi sacrées que les fins
dernitres, pour devenir des moyens d’échange. A la faveur de cette pénombre
«'indigence de la pensée est un héte inquiétant qui s'insinue partour. Dans la
grande liquidation des croyances et des valeurs, lamnésie devient la seule valeur,
mais le rien qu’elle véhicule n'est pas inoffensif, Cest un néant qui nous menace,
non sous une forme apocalyptique mais dans Iinsignifiance méme qui est absence
de Sens de la vie quotidienne. apocalypse est toujours révélation; l'insignifiance,
elle, est ce qui tend 4 rendre toute révélation impossible 4 jamais. «Le monde, écrit
Heidegger, apparait maintenant comme un objet sur lequel la pensée calculante -
dirige ses attaques et a ces attaques, plus rien ne doit pouvoir résister. La nature
devient un unique réservoir géant. On ne considére pas assez que ce que les moyens
de la technique nous préparent, c'est une agression contre la vie et contre I'étre
méme de Phomme et qu'au regard de cette agression, I'explosion d’une bombe 4
hydrogene se signifie pas grand chose.»

LCHomme qui n'entend point renoncer 2 la suprématie de la pensée méditante
est donc amené aujourd’hui 2 résister, 3 entrer dans une sorte de clandestinité
impérieuse ol son dessein secret se garde pour lui-méme une chance de ne point
disparaitre, de subsister, en dépit des agressions, de plus en plus systématiques, de
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la pensée caleutante et udlitaire. O, celui qui garde au secret son privildge est aussi,
par cela méme, gardien de la nuance et du monde subtil. Lui seul connait la voie
de I'Exher, la pensée la plus libre, la plus haute et la plus ardente.

LEcher, nous dit la philosophie grecque, est I'élément le plus subtil caché dans
I'intimité de tous les autres éléments. Chacun sait qu'il est dans la nature de UEther,
secret intérieur de la plus grande intimité de la substance, de déboucher sur l'ivresse
du Grand Large. La quéte de P'alchimiste, nous y reviendrons, rejoint la recherche
de 'herméneute. Mais Iexistence de I'alchimiste et de 'herméneute est remise en
cause par le monde moderne qui, d’ailleurs, par défaut d’étre et de mémoire, n'est
plus un «monde» mais, tout au contraire, un interrégne ou une hypothése mal
comprise. Lalchimiste et 'herméneute, ou, disons, le podte et le penseur, Wont plus
de place dans un «monde» oit, comme le dit Heidegger, I'établissement de "homme
en tant que animal rationale, comme béte de labeur, confirme l'extréme
aveuglement touchant loubli de Fétre: «Mais ’homme d’aujourd’hui veut étre lui-
méme le volontaire de la volonté de volonté pour laquelle toute vérité se transforme
enlerreur dont il a besoin afin qu'il puisse étre sir de se faire illusion. Il s'agit pour
lui de ne pas voir que la volonté de volonté ne peut rien vouloir d’autre que la nullicé
du néant en face de laquelle il saffirme sans pouvoir reconnaitre se propre et
compléte nullité. Ainsi la béte de labeur est abandonnée au vertige de ses
fabrications afin qu'elle se déchire elle-méme et se détruise dans la nullité du Néant.»

Loubli de I'étre, et la culture de 'amnésie qui en proctde, n'est donc pas
seulement un défaut ou une privation de possibilités supérieures, c’est aussi une
remise en cause de ce que nous sommes en notre plus grande humilité: étre au
monde, comprendre ce qu’il nous advient, trouver un sens, sinon 4 notre destin
personnel, du moins & ce qui nous environne, en somme, vivre et existet, et non
point seulement subsister et servir. Que la culture moderne ne fit point une
incitation 4 s'interroger sur le Sens de la vie serait déja déplorable mais la question
aujourd’hui est de savoir si la vocation de la culture moderne n'est point d’interdire
cette question au point de la rendre incompréhensible afin de contraindre ’homme
4 la «wolonté de volonté» et de ne jamais le distraire de son établissement comme
«béte de labeus» dans 'oubli de Pétre ? Cette question, pour étre entendue, doit
d’abord apparaitre comme subversive en ce qulelle renverse les priorités
ordinairement admises. Dés lors, la fin cesse de justifier les moyens et la haine du
sectet, ot René Guénon voyait 2 juste titre une caractéristique de '’homme
modetne, apparait non plus comme une volonté de libre échange mais comme la
volonté totalitaire d’'une domination, ou plus exactement, d’'un contréle absolu,
qui ne laisse plus aucune chance i la clandestinité. Cette volonté totalitaire sera
d’autant plus destructrice que toute réalité humaine, naturelle, ou divine, suppose
toujours la permanence d’un secret.

La haine moderne ne viendra point 4 Sassouvir avant d’avoir torturé jusqu’a la
mort la nature, les hommes et les dieux. Les théories matérialistes, qu’elles soient
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biologiques ou économiques, ne sont rien d’autre qu'une tentative de justifier, en
langage didactique, cette haine érinyenne qui est le véritable sens du monde
moderne.

Vouloir &ure moderne 2 tout prix est le meilleur moyen de s'assurer de ne jamais
comprendre essence de la modernité et de ne jamais pouvoir sen rendre maitre.
Lessence de la modernité,- qui d’emblée se manifeste par une désagrégation du
Logos, du langage,- réside dans I’échec de I'ldée olympienne, céleste, ouranienne
et surnaturelle et dans le eriomphe provisoire du monde des titans. En ce sens, dira-
t-on, la modernité n'a rien de moderne; et, en effet, la modernité est elle-méme
un illusion, une erreur «qui suit la pensée comme [ombre qu'elle projette.» Tant
que la pensée se laisse fasciner par cette ombre, la réalité du monde moderne lui
échappe et la pensée lui demeure ainsi assujettie, rendue subalterne, utilitaire, servile
: «Lorsque la pensée, s'écartant de son élément, est sur son déclin, écrit Heidegger,
elle compense cette perte en s'assurant une valeur comme instrument de formation,
pour devenir bient6t exercice scolaire et finir comme entreprise culturelle. On ne
pense plus, on s'occupe de philosophie... C’est pourquoi le langage tombe au service
de la fonction médiatrice des moyens d’échange grice auxquels I'objectivation, en
tant que ce qui rend uniformément accessible tout 2 tous peut s'étendre au mépris
de toute frontiére.» Le langage tombe ainsi sous la dictature de la publicité.
Préfigurée par les totalitarismes du début du siecle, qui en furent les inventeurs,
I're de la ccommunication» apparait de plus en plus comme une immense machine
de guerre destinée 2 en finir avec le langage, qui est la maison de I'étre, et la pensée
méditante qui, & travers le langage, atteste en elle-méme la possibilité sans cesse
renouvelée pour 'homme de se rejoindre dans la rencontre nuptiale de I'écre et
de la Présence: «Ftre, depuis le matin de la pensée européenne-occidentale et jusqu’a
aujourd’hui, veut dire le méme que Anwesen,- approche de !'étre. Dans le mot
Anwesen parle le préseno.

«Le Sens qui domine en toute chose»

Rien ne s'oppose 2 la Présence de fagon aussi systématique et militante que
I'idéologie du progres. Perpétuelle fuite en avant, qui est avant tout une fuite devant
la pensée, I'idéologie du progrés rend chaque instant caduc aussitdt que percu et
réduit ainsi le présent & un atome qui cesse d’exister au moment méme ot il
apparait. Dans ['ordre moral I'idéologie du progrés agit de la méme sorte. Le Bien
est toujours «en avant», dans un futur indéterminé, qui n'existe pas encore et
cependant légitime les pires crimes au nom de sa venue ainsi quen témoignent les
utopies évolutionnistes ou libérales. Outre le scepticisme 4 I'égard de tout combat
politique, cette observation nus donne aussi 2 comprendre en quoi 'oubli deétre,
le mépris du langage, demeure de I'étre, deviennent effectivement, de par le
riomphe de I'idéologie progressiste, la proie de ce vide dévorant que Heidegger
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nomme dla nullité du néanw. Si, en effet, dans 1a durée linéaire du progres, le futur
nexiste pas encore, le passé n'existe plus et le présent n'existe déja plus, tout se trouve
ainst réduit 2 'inexistence, et C'est en quoi le progres est vraiment V'idéologie dont
le propre est de « néantiser.

Au contraire, le mot méme de Présence, dans son acception la plus familiere,
implique 'existence du présent et mieux encore, le déploiement d’une expérience
de I'étre & partir de ce présent qui, dés lors, devient l'essentiel, et se tient au coeur
du temps comme une ile dans 'immensité des eaux,- ce que suppose existence
méme du mot instant. «En tant qu'il est le fondement , écrit Heidegger, I'étre amene
I'étant & son séjout dans la Présence.» Alors que Pidéologie du progres procéde avant
tout d’une haine du secret et d’une volonté de tout asservir i urilité au caleul, la
philosophie de I'étre et de la Présence, elle, s'efforce de demeurer au plus prés de
la sérénité de ce qui est : «La pensée qui calcule, écrit encore Heidegger, ne nous
laisse aucun répit et nous pousse d’une chance 2 'autre. La pensée qui calcule ne
s'arréte jamais, ne rentre pas en elle-méme. Elle n'est pas une pensée méditante,
une pensée A fa poursuite du Sens qui domine en toute chose»

Il importe de s'attarder 4 cette expression: «une pensée 4 la poursuite du Sens
qui domine en toute chose». Cette pensée, on I'a vu, ne peut étre qu'une pensée
méditante qui trouve son origine dans le déploiement de la Présence, mais pour
mieux encore définir cette pensée on peut dire qu'il Sagit d’'une herméneutique.
Lherméneutique pose la question du Sens, elle s'interroge sur le Sens. En cela
I’herméneutique se distingue d’une banale explication. Cexplication est le résultat
d’une analyse, ’herméneutique est I'accomplissement d’une interprétation. «Clest
aussi pourquoi il est dit, écrit Heidegger, & propos de Sein und Zeit, que C'est
seulement 2 partir du Sens, Cest 4 dire 2 partir de la vérité de I'étre que I'on peut
comprendre comment I'&re est.» Alors que 'analyse dénombre et classe les procédés
et les influences du texte, l’interprétation, elle, s'efforce d’en exhausser le Sens. Cet
exhaussement est anamnésis, ressouvenir. Le Sens préexiste 2 oeuvre, il domme
en amont des signes, il en éclaire les aspects dans tout ce qui est.

Alnsi Pexhaussement du Sens est une aurore. Le pressentiment du ressouvenir
est une clarté diaphane qui annonce le retour du soleil: 'embrasement de Phorizon.
Le ressouvenir exhausse le Sens comme le soleil s'exhausse de Phorizon. Ce pourquoi
nous pouvons dire,- et cela se dit depuis l'origine de la pensée européenne jusqu’a
la plus récente phénoménologie,- que toute véritable pensée est une aurore, un
recommencement qui se souvient. Non point, entendons-nous, une table rase mais
une remémoration immémotiale, un retour vers une origine qui se souvient de tout
ce qui doit advenir.

La remémoration immémoriale est «cette pensée la plus abyssale» 4 laquelle
Nietzsche donna le nom d’Eternel Retour. LEternel Retour dont parle Nietzsche
nest pas davantage une formule moderne du temps cyclique familier au monde
antique que le ressassement catastrophique auquel se voit réduit '’homme moderne
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dans ses tentatives activistes qui toujours conduisent au méme échec. UErernel
Retour, I'anneau du Retour que chante Zarathoustra est le secret de I'Eternité, fa
fagon humaine de dire 'Eternité qui nous épouse et nous sauve de la déréliction,
de l'insignifiance et du néant.

UEternité est le rayonnement du Sens, la clarté de sa domination dans tout ce
qui est; et cependant, cette clarté est indivulgude, secréte. Nul 'y parvient sans un
long cheminement hors des routes balisées. Lesprit d’aventure doit venir a la
rescousse de Pesprit d’exactitude. Lherméneutique est cette quéte ardente, cette
chasse subtile, ce pélerinage. Cherméneutique va 2 la rencontre de Iécrit et du
monde avec une confiance native dans le génie de 'écrit et du monde. Le Sens caché
apparait 2 qui le désire dans la Présence. La Présence est I'apparition du Sens. Par
elle, le Sens, qui domine en tout ce qui est, se divulgue  nous.

De méme que la pensée méditante est un chemin et non une méthode,
herméneutique n'est pas un systéme mais un art, au méme titre que alchimie,
qui cherche dans les éléments PEther, le Subtil, source de toute génération. Pour
Palchimiste, un sectet demeure enclos dans les éléments, une 4me vive que son art
doit délivrer grice i la compréhension des lois de ' Analogie universelle; ainsi pour
I’herméneute, I'inextinguible et silencieuse flamme du Sens flamboie 4 'intérieur.

Le ressouvenir est ce qui léve le voile sur cette flamme. «Jeu et danse, écrit
Heidegger, chant et poésie, sont portés dans le sein de Mnémosyne.» Cédant 2 la
pire démagogie, les modernes en sont venus 2 vanter le non-sens, la fascination des
images réduites  elles-mémes, 'éphémere, 'accidentel, Poubli et 'apparence, afin
de rendre impossible tout chemin vers I'intérieur. La haine du secret et de la
mémoire, gardienne du secret, trouve ainsi son accomplissement dans la négation
dela Présence et 'oubli de 'étre. Nul mieux qu'Hélderlin n'a su décrire la situadion,
ou, plus exactement , 'absence de situation, de 'homme en proie 4 la négation et
i Poubli:

«Nous sommes un signe, vide du Sens

Insensibles et loin de la Patrie,

Nous avons presque perdu la parole.»

Telle apparait désormais la destinée humaine, réduite & la lewre morte,
dépourvue de Sens, insensible, exilée, presque muette. Le signe réduit  lui-méme
triomphe dans le fondamentalisme, I'intégrisme, non moins que dans le

puritanisme des théories matérialistes qui veulent réduire le texte 4 sa matérialité,
En I'absence du Sens, nous devenons insensibles. Car, de méme que ['étre est
Péclaircie del'étant, le Sens est 'éclaircie des sens. En perdant le Sens nous devenons
insensibles 4 la beauté, nous n'entendons plus, en nous, son retentissement. La
liteérature alors se réduit & une mécanique plus ou moins complexe dont les
ééments s'associent selon des lois linguistiques, sociologiques ou psychologiques.
Le Sens, qui fut le dessein de ['auteu, sa vision, sa vocation, est oublié. La fidélité
du potte A son dessein est tenue pour nulle ainsi que le secret du coeur qui anime
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Poeuvre et lui donne sa musique unique, entre toute reconnaissable. «Uégalité
d'ame, la sérénité devant les choses et I'esprit ouvert au secret sont inséparables,
écrit Heidegger. Elles nous rendent possible de séjourner parmi les choses d’'une
maniére toute nouvelle. Elles nous promettent une autre terre, un autte sol, sur
lequel, tout en restant dans le monde technique, mais 4 I'abri de sa menace, nous
puissions nous tenir et subsister.» Cette sérénité de 'dme implique non un
renoncement mais un détachement. Il faut se détacher des querelles, des partis, des
idéologies et de toutes les appartenances spécifiantes afin d’entrer dans I'aire de la
sérénité de 'dme. Alors seulement nous serons siir de cheminer vers notre patrie
perdue, désempierrant en nous les sources de la parole, sensibles infiniment et riches
de la plénitude du Sens. Tel est le cheminement de I'dme d’azur.

Le feu royal du matin ou la fulgurance d’Apollon

Dans ce chemin vers I'intérieur, dans ce chemin ésotérique, I'dime d’azur
commence par se détacher des signes, des rituels sociaux, des coutumes et des
convenances. Revenant sur elle-méme, elle se défie des fascinations et des pouvoirs
du monde afin de retrouver «l'obscure paix de I'enfance» dont parle Trakl.
Lobscurité de 'enfance est la chose la plus profonde et la plus sacrée. Elle témoigne
d’une temporalité ou le monde était encore monde. Le destin de 'dme d’azur est
d’allervers 'azur mais 4 travers la nuit qui se trouve devant elle et la renvoie 4 toutes
les nuits antérieures. De méme que Rimbaud sut dite «cet azur qui est du noir,
cette ténebre incessante qui sapprofondit au coeur de I'été dans I'abime de 'azur
le plus profond, de méme il faut entrer ici dans le mystére de I'élucidation dont
Heidegger nous dit quelle «promeut I'élément limpide qui rayonne 4 travers tout
ce qui est dit poétiquement, 3 une premiére splendeur.» La promesse qui nous est
faite d’un autre Levant est contenue dans le sens du voyage oll nous ne sommes
point des vagabonds mais des pelerins. Or, il est dit que le pélerinage de I'Ame d’azur
commence par le déclin du jour et la connaissance du mystére du crépuscule. La
connaissance de ce mystere est primordiale car Cest elle qui va guider 'obscure
pérégtination vers La-bas oli tout est autrement assemblé. En notre chemin de
déclin vers 'ultime Occident et les ténébres se tient attentive la clarté renaissante
qui hous sauve, de méme que c’est au coeur de 'ceuvre au noir que Palchimiste
découvre Iétincelle de la lumitre incréée, philosophale: «Du sein de I'azur, écrit
Heidegger, resplendit mais en méme temps se voile de I'élément obscur qui lui est
propre, le Sacré. Il prodigue son arrivée en se recevant dans la retenue du retrait.
Clarté en 'obscur celée est I'azur.»

Lé4me d’azur, qui pour reprendre le mot de Trakl, est «chose étrange sur cette
terre» doit donc débuter son voyage avec le déclin pour se retrouver elle-méme dans
la transparence de son élément natif. Dans la nuit qui maintenant envahit le monde,
elle doit retrouver le pressentiment de sa Patrie d’ondées lumineuses. Face 2

I'obscure paix de I'enfance, il y a, nous dit Heidegger, «/’enfance plus limpide parce
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que plus sereine et par cela autre qui est le matin en lequel le Dis-cédé estentréen
déclinant. Cette enfance, paix plus sereine, le detnier vers d'un poéme de Trakl la
nomme début: « Regard d’or du début, sombre patience de la fin». Mais qui est le
Dis-cédé ? Celui qui est mort sans mourir, détaché des lois de P'espece, mais sans
étre décédé, Dis-cédé, il devient ce qui est dans le départ, dans la séparation d’avec
le monde qui n'est plus un monde. Dis-cédé, IEtranger disparait dans un autre
temps pour accomplir sa pérégrination vers le Levant, A travers le mystére du
crépuscule et des ténébres. «Ce qui est éuranger pérégrine en avant, écrit Heidegger.
Mais il n'erre pas, dénué de toute destination, désemparé de par le monde. La quéte
de I'Ecranger marche 4 'approche du site ot comme pelerin il pourra trouver
demeure». Le Dis-cédé est celui qui, s'éloignant du monde que domine I'espéce
déchue, sapproche du site immémorial: «La fin précéde, comme fin de I'espéce
corrompue, le début de 'espece ingénérée.» Lespéce ingénérée est I'espece délivrée
de P'espéce ot se reconnait le désir du pelerin. Faurore déja advenante en tant
quespérée, I'aurore d’une autre conception du Temps, ou, mieux encore, le matin
d’un autre Temps: «Car, écrit Heidegger, en un tel matin est sauvegardé le sens
otiginel du temps qui, encote et toujours, demeure sous le voile. Pour la pensée qui
nous régit il persistera, méme 4 I'avenir, dans sa cléture, aussi longtemps que se
maintiendra en vigueur la représentation du temps qui, depuis Aristote, fait
autorité. En vertu de quoi le temps, qu'on le représente mécaniquement,
dynamiquement, et fiit-ce méme & partir de la désineégration de 'atome, reste la
dimension du comput quantitatif et qualitatif de la durée qui s'écoule dans la
succession. Mais le temps véritable est la venue de 'étre en tant que déja lui. Déja
n'indique pas un passé pur et simple mais le recueil de I'éclosion qui, ramenant tout
A elle, devance toute venue en revenant sans cesse puiser au secret de la source que
lui est, dés 'aube, sa percée.»

Le sens de ce qu'est une 4me d’azur apparait ainsi dans la nuit lumineuse d’'un
autre temps, d’un temps non plus linéaire, ni aristotélicien mais semblable 2 'aurore
boréale de la mémoire. Elle est, cette 4me, ce qui chemine vers la Patrie perdue,
comme le chevalier de la gravure de Diirer, entre la mort et le diable, vers la
Jérusalem céleste. Lame d’azur est vivante, Toute vive, elle passe de Pautre c6té,
ouverte 2 Pouverture d’un autre temps. Elle trouve, comme efit dit Eyrenée
Philaléthe «Centrée ouverte au palais fermé du roi». De 13, elle témoigne pour nous
qui sommes restés, d'une vérité encore pressentie mais déja inscrite en runes sacrées
dans notre mémoire. «Au Dis-cts, écrit Heidegger, appartient la priorité de I'enfance
la plus sereine, appartient ce bleu de la nuit avec les cheminements de 'Etranger,
avec le battement de Paile de I'dme, avec déja le crépuscule comme porche du
déclin.» Et ceci encore: «Dans le Dis-cés, 'Etranger prend entiére mesure de la
discession en laquelle il s’est séparé de Pespéce jusqi’ici advenue. Il est en marche
sur son chemin.» Trakl nous dit que le sentier de I'étranger est I'euphonie de ses
années musiciennes. La musique et 'Esprit sont ici nommés avec une mesure du
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temps. Mais ce temps, de par sa provenance musicale et spirituelle, n'est plus un
temps profane. Cest un temps sacré, le temps d’un regard qui «surflambe,
divinateurs. Dés lors, tout, dans le destin du voyageus, lui est musique. Toute chose
résonne d’un sens qui infiniment retentit en elle dans une présence dont aucune
durée ne peut se départir.

Ainsile Dis-cédé entre dans un pays ot 'unique souveraineté de Esprit s'exerce
dans une grande et haute liberté. LEsprit ici n’est point seulement ce qui se
distingue de la matiére; ce n'est pas un concept philosophique dont participerait
la raison ou I'idéologie. LEsprit est ce qui s'éléve et ce qui éléve, la pure assomption
de la délivrance de toute pesanteur de toute appartenance. «LEsprit, écrit
Heidegger, est ce qui flambe, flamme qui embrase, suscite, transporte, dessaisit.»
LEsprit embrase la pensée, suscite son envol qui nous transporte et par lequel nous
nous dessaisissons enfin du monde des titans, du labeur, de la volonté et des lois
de l'espece.

Le domaine de I'Esprit ne débute point 12 ol: cesse le domaine de la maritre,
sans quoi il serait absurde de patler de son unique souveraineté. Cette souveraineté
est 2 la fois créatrice,- au sens ot elle fait advenir amoureusement le Sens qui nous
sauve de l'insignifiance, - et destructrice, comme peut I'étre aussi, quelquefois, la
fulgurance d’Apollon: «LEsprit ainsi entendu déploie son étre selon la double
puissance de la douceur et de la destruction.» La puissance destructrice de 'Esprit
peut donc s'exercer sur le monde matériel ou ce qui, en I'absence de la flamme de
P’Esprit en notre regard, apparait comme étant un «monde matériel». La dualitude
de I'Esprit est celle de la flamme qui 4 la fois éclaire et brille. «Le flamboyant, écrit
Heidegger, est I'extase qui illumine et fait resplendir mais dont la puissance n'en
finit plus de tout ronger et de tout consumet jusqu’au blanchissement de la cendre.»
Celui qui arrive en des contrées ol s'exerce I'unique souveraineté de I'Esprit doit,
plus que jamais, faire usage de sa vigilance. Dis-cédé, le monde qui n'en était plus
un, ne le protége plus. Tout, dés lors, est dans linterprétation, dans 'écoute attentive
2 ce que divulguent les signes 4 'orient du Sens qui, de fagon imminente, va
embraser ’horizon de la pensée. Toute la vigilance du voyageur doit se tenir,
inaltérée, dans I'imminence. Limminence d’un autre Levant, telle est la vérité
essentielle de la pensée méditante,- qui, en ses ultimes retranchements, exige la
présence du chant. Pime d’azur reconnait sa suprématie, son audace, sa fougue
amoureuse et chantante dans 'ultime ténébre qui précéde le feu royal du matin:
«C’est dans la mesure o1 'essence de 'Esprit réside dans 'embrasement qu'il fraye
la voie, tui donne ouverture et met en route. Comme flamme, I'Esprit est la tempéte
qui monte 2 I'assaut du Ciel , et 2 la conquéte de Dieu. LEsprit jette 'dme sur la
route ot la marche est devancement. LEsprit transplante en nature étrangere.
Comment ne pas voir alors, I'irrémédiable ineptie de ceux qui réclament du poéte
une obéissance au régles du bon gofit, du bon sens, un consentement  la mesure,
selon des normes universitaires ou sociales ? Lexigence méme d’une poésie «a
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hauteur d’homme» est absurde car, si ’homme est la mesure de toute chose, toute
hauteur, fit-elle vertigineuse, aux voisinage des aigles et des Anges, est humaine,
- ou bien il faut admettre que Pexigence d’un poésie «a hauteur {homme» nest
rien d’autre qu'une interdiction de dépasser la hauteur de Phomme ordinaire, ce 2
quoi nul vrai potte ne saurait consentir. Ainsi, le dyrisme ordinaire» que certains
cherchent 2 promouvoir n'est pas seulement une assez basse démagogie, c’est aussi
un renoncement 2 'essence de 'homme ( dont la «hauteur» , toujours, est le sens
méme du dépassement) et un renoncement 4 l'essence de la poésie dont la destinée
est de flamboyer dans I'Ether.

Dépassement ou suprématie de la métaphysique

Clest un ficheux signe des temps que la philosophie se trouve réduite 2 n'étre
qu’une affaire de spécialistes. Nietzsche, dans ses conférences sur «|'avenir de nos
éuablissements d’enseignement» remarquait déja que cette outranciére spécialisation
néeait que le revers d’un affaiblissement général de la culture. Répandue et parodiée
par le journalisme, la culture s'universalise au point de ne plus pouvoir fonder aucun
privilége ni aucun respect. Lélargissement est ici un nivellement parle bas, de méme
que la spécialisation est une réduction i des considérations subalternes: «Selon la
premiére tendance, écrit Nietzsche, la culture doit étre transportée en des cercles
de plus en plus vastes, selon la seconde, on exige de la culture qu'elle abandonne
ses plus hautes prétentions a la souveraineté et se soumette, comme servante, 1 une
autre forme de vie, nommément celle de I'Ecat.

Issue de ces considérations inaugurales, mais non moins intempestives
aujourd’hui que naguére, toute Pocuvre de Nietzsche va tenter d’opposer la
concentration au rétrécissement et la souveraineté i I'élargissement,- de la méme
fagon que 'unité s'oppose 2 l'uniformité. Que loeuvre de Nietzsche fic 2 cet égard
inentendue ou trop pew méditée, les prétendus phdosophes qui hantent l'université
modetne,- qui elle-méme ne dispense plus qu’un enseignement spectral, détaché
de toute véritable expérience de la pensée et de I'étre,- en fournissent & chaque
instant des preuves accablantes par leur refus, prérendument humble, mais en réalité
vaniteusement obstiné, & sortir de leurs provinces respectives au nom d’une
«rigueun scientifique qui sapparente singuliérement 2 une profonde paresse
intellectuelle.

A refuser systématiquement de prendre en considération tout ce qui se trouve
au-dela de I'horizon historique et géographique auquel ils furent dévolus de parle
choix de leur thése, les spécialistes de la philosophie réduisent celle-ci 2 n’éere, an
mieux, qu'une technique particuliére d’explication par les causes ultimes, voire un
phénomene culturel, que Fon étudie comme tel, en toute ignorance de cause. En
toute ignorance de cause veut dire ici en toute ignorance du dessein qui préside
inévitablement 2 'élaboration des oeuvres philosophiques, en toute méconnaissance
de ce dont il est question et qui, certes, ne concerne jamais exclusivement telle
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époque ou tel espace culturel particulier. La question de Pétre et du temps, la
question de la conscience en tant que dépassement sont posées de fagon diverses
mais, ubigue et semper, concernent quiconque peut venir  se les poser. Et comment
ne pas voir que les plus grandes disparités existent en des espaces bien circonscrits
et que de profondes connivences spirituelles saffirment au-dela des pays et des
siecles, - et, en particulier dans la tradition dite «néoplatonicienne» qui unit, en
une méme fidélité et un méme dessein, une méme nostalgie et un méme
pressentiment, les oeuvres du grec Plotin, du persan Sohravardi, de l'italien Pic de
la Mirandole et des théosophes allemands qui, tels Franz von Baader ou Jacob
Bshme annoncent déja les hautes flambées du Romantisme allemand et du
Symbolisme. Ainsi, si I'oeuvre de 'immense poéte Saint-Pol-Roux est, pour
U’essentiel, étranggre 4 ses contemporains et 4 ses compatriotes naturalistes ou
positivistes, elle est, en revanche, toute résonnante des échos de Porphyre, de Proclus
ou de Damascius.

Une idée domine ici le paysage que nous esquissons: I'idée d’une filiation
spirituelle qui dépasse I'histoire mais I'éclaire, dans ses profondeurs lumineuses, de
I'ldée d’une sophia perennis, en miroir avec la Tradition primordiale. Dans un
remarquable entretien accordé a Philippe Némo, Henry Corbin faisait remarquer
ceci: «On se dit, il y a les germanistes et il y a les orientalistes, il y a les islamisants,
les iranologues etc... Mais comment irait-on du germanisme  I'iranologie ? Si ceux
qui se posent cette question avaient une petite idée de ce qu'est le philosophe, la
quéte du philosophe, s'ils se représentaient que les incidents linguistiques ne sont
que des incidents de parcours, ne signalement que des variantes topographiques
d’importance secondaire, peut-étre seraient-ils moins étonnés ? Rien 2 cet égard
ne me parait plus riche d’enseignement que le cheminement qui va conduire Henry
Corbin de Heidegger 3 Sohravardi. Henry Corbin, sans doute I'un des philosophes
majeurs de sa génération, va ainsi accomplir ce couronnement de la métaphysique,
que veut étre l'ontologie heideggérienne, en découvrant chez les gnostiques iraniens
Pexistence d’une sophia perennis qui n'a jamais cessé de penser la différence de I'étre
etde l'érant et de sinterroger sur la vérité de 'étre et non point seulement sur Pétant
en tant que tel.

Dieu, qui d’ailleurs ne peut étre nommé, loin de n’étre, dans la théosophie
sohravardienne, qu'un «étant supréme» est véritablement «[’éclaircie de I'étre» et
au-del3, comme en témoigne la méditation sur 'Unique fulgurant dans le traité
intitulé L'incantation de la Simorgh et dont la lecture, elle-méme infiniment
méditée devrait 2 jamais nous prémunir contre cette outrecuidance moderniste qui
trop souvent nous donne l'itlusion d’étre, de par notre seule appartenance au XXe
siécle, «en avance» non seulement chronologiquement mais aussi spirituellement
sur les philosophies antérieures. A Henry Corbin nous devons aussi de mieux
comprendre 'ambiguité de la pensée de Heidegger, comme d’ailleurs 'ambiguité
de toute phénoménologie moderne concernant le sens de la parole: «Est-ce,
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sinterroge Henry Corbin, un crépuscule qui serait la laicisation du Verbe ou bien.
une aurore... La réponse dépendra des uns et des autres et les options décelables
dans ces réponses me font penser que si la philosophie de Hegel donna naissance
aun hégélianisme de droite et 2 un hégglianisme de gauche, la question peut amener
la philosophie de Heidegger & donner naissance 3 un heideggérisme de droite eta
un heideggérisme de gauche.»

Lambiguité, de toute évidence, se tient dans 'expression méme «dépassement
de la méraphysique». Par dépassement, Heidegger veut dire couronnement et 'on
ne couronne point ce que I'on veut abolir ou réfuter. Le dépassement de la
méraphysique dont il est question dans les écrits de Heidegger n'est en aucune fagon
une réfutation de la métaphysique. Comprendre le dépassement comme étant une
réfutation, c’est S'interdire la possibilité méme de s'interroger sur la vérité de Pétre:
«Car, écrit Heidegger, la métaphysique, méme surmontée, ne disparait point. Elle
revient, sous une autre forme, et conserve sa suprématie, comme la distinction,
toujours en vigueur qui, de I'étant, différentie ['étre.» De méme le Zarathoustrade
Nietzsche «ne veut rien perdre du passé, il veut tout jeter dans le creuset». Un grand
nombre de «heideggériens» frangais se sont bornés 2 puiser dans les écrits de
Heidegger des arguments contre la métaphysique, pouvant setvir & des fins de
réfutation, voire de «déconstruction» alors quil Sagit bien plutdt d’une
récapitulation, en vue d’'un avénement depuis longtemps pressenti. Dans le creuset
de la pensée créatrice, qui fonde la Présence, rien du passé n'est réfuté et tout est
appelé i s'accomplit. Cest en ce sens qu'une pensée qui «dépasse» la métaphysique
implique aussi une remontée aux origines de la méraphysique afin d’atteindre ce
qui, en elle, demeure indivulgué. Ainsi que le précise Jean Beaufret, 'ontologie
heideggérienne dépasse la métaphysique non pas en ce que la métaphysique serait
fausse ou caduque mais dans la mesute oty, en elle, quelque chose demeure en retrait.
Dépasser la métaphysique c’est donc avant tout s'interroger sur le secret de la
métaphysique, oeuvrer 2 la divulgation de l'origine, 2 la révélation du Sens,
s'abreuver aux sources de Mnémosyne. Loin de se croire «en avance», le philosophe
qui veut penser I'au-dela de la métaphysique doit regarder «en artitre». Non point
qu’un passé historique fiir I'objet de son intérét ou de sa nostalgie. Regarder en
arriére signifie ici retoutner «en amont», en un regard qui est celui de la
primordialité toujours présente de la Tradition. «En arrire, écrit Heidegger, renvoie
a un &cre en mode rassemblé dont le commencement attend encore une pensée-
souvenir pour devenir le début que I’heure la plus matinale fera apparaitre.» La
Tradition primordiale apparait ainsi en se voilant, elle se révéle comme la chose
la fois la plus proche et la plus lointaine, source de nostalgie mais aussi promesse
qui nous est faite, et qu'a notre tour nous devons tenir.

Au-delz des idéologies de progres ou de décadence, la pensée doit nommer, écrit
Jean Beaufret, «’avénement d’une origine qui se réserve des la splendeur de son
début et dont Poubli croissant est détresse incessamment montante, celie du déclin

@ AXTAIOS




67

du jour. Mais ce déclin en cet Occident qui est notre partage est-il irrémédiable
déchéance ou bien ne décline-t-il que entrant dans une aurore, celle de ta vérité
voilée depuis toujours ?» Ex sans doute est-ce bien cette «aurore de la vérité voilée
depuis toujours» que les plus profonds penseurs d’un critique radicale du monde
moderne, tels René Guénon, Julius Evola ou Frithjof Schuon ont désigné du terme
de Tradition primordiale. «Il existe, écrit Raymond Abellio, une Tradition
primordiale qui est celle d’'un temps commun 2 toutes les religions, 2 toutes les
philosophies, 2 tous les mythes, 4 tous les symboles,- dont nous voyons aujourd’hui
proliférer étude. Cette Tradition primordiale 2 été donnée d’un coup 4 humanité
et d’une fagon voilée.»

Au matin du monde, 4 I'enfance, 4 l'origine, appartient donc la connaissance
totale mais voilée. Au long du jour, cette connaissance dévoile ses secrets. Lorigine
n'est pas le point le plus éloigné de notre passé: elle est, ainsi que'Ether est élément
le plus subtil de tous les éléments, la primordialité méme, intemporelle et
fondatrice, de toute chose connue ou i connaitre. La Tradition est une primordialité
transmise. Ainsi recevons-nous, par 'herméneutique qui garde mémoire, recueille
et abrite le Sens, I'éclat et la fraicheur de la source, la limpidité salvatrice de I'origine
qui va nous donner la force et le courage du recommencement. La philosophie
aurorale de la Tradition, si bien illustrée par l'oeuvre de Sohravardi, est amour de
la sagesse matutinale, ainsi que la mer que chante Valéry «toujours recommencée».
Encore impensée, car sous le sceau d’un secret, non de convention mais de nature,
la Tradition s'offre & nous comme un désir et non comme une réalité immanente.
La plus exacte fidélité 2 une doctrine de la Tradition n'implique aucunement que
nous fussions 2 méme déja de vivre selon les lois infiniment subtiles de sa structure
diaphane. Or, le secret de cette structure diaphane, sans doute est-ce moins en de
présomptueux discours philosophiques que nous le trouverons ouvert A notte
impatience que dans l'attente émerveillée du désir amoureux ou la fulguration
apollinienne de I'inspiration poétique. De méme que les carrés magiques, la
structure délicate et variée des fleurs de givre nous donne une idée de ce secret.

Quoique la recherche de I'innocence, le désir d’ardentes retrouvailles avec la
véritable ingénuité méditante fussent 2 l’origine de ces pages, nous w'ignorons certes
pasla réprobanon outragée que Pexpression «Tradition pnmordlale» ne manquera
pas de susciter chez certains universitaires. Felgnant de croire que la Tradition en
question est historique, les ennemis de la pensée traditionnelle enfilent des
arguments pour montrer I'impossibilité historique d’une telle arborescence
d'influences et de filiations 2 partir d'un origine supposée,- comme si cette origine
devait elle aussi se situer dans I'histoire et n'agir qu’a travers elle, comme si, au bout
du compte, il ne fallait par «Tradition primordiale» ne rien comprendre d’autre
qu'un phénomene culturel susceptible d’étre analysé dans ses causes, ses effets et
son évolution. Cette argumentation parait d’autant plus inepte qu’elle méconnait
radicalement ce dont elle parait traiter, prenant une chose pour une autre et
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s'acharnant vainement sur elle.

René Guénon, Frichjof Schuon, Ananda Coomaraswamy, Jean Tourniac et tant
d’autres n'ont jamais cessé e dire et de redire dans leurs oeuvres que la primordialité
de la Tradition se situe hors de 'Histoire, et méme hors du temps, trés exactement
dans I'Eternité dont le Temps n'est que I'image mobile,- et se trouve ainsi
omniprésente, toujours et partout, 4 chaque instant voilée et dévoilée dans la
présence d’une pensée dont la divinité est de se penser elle-méme. La tentative de
réfuter la Tradition primordiale par des considérations historiques s'apparente 3 la
volonté de réfuter par exemple, la présence de Dieu dans I'esprit de lhomme en
faisant une analyse chimique de son cerveau, ou encore 4 'obstination d’un fou
qui voudrait réfuter la beauté d’'un poéme de Hélderlin en éudiant lencre et le
papier du livre; e, en effet, la beauté ne sy trouve pas. Mais I'idée de Tradition
primordiale, si difficile  accepter pour un esprit enclin 2 {'arrogance technicienne,
est aussi une idée dont la simple beauté simpose & quiconque s'ouvre au secret 'une
fidélité & ce qui demeure.

Lidée de Tradition implique non seulement la nécessaire présence du passé dans
le présent mais aussi et surtout 'importance du Permanent sans lequel il west point
de rencuvellement possible. Il suffit pour s’en convaincre d’observer Iarchitecture
depuis le triomphe des idéologies progressistes: ¢lle apparait de toute évidence
condamnée 2 ressasser des formes anciennes. Or, aux antipodes des idéologies de
progres et d’évolution, fixée sur 'immuable, le Sacré, toute assujettie 2 une absolue
et intemporelle vérité théologique, I'atchitecture médiévale fut sans doute, en
Europe, I'une des plus extraordinaire créatrice de formes nouvelles. Dés lors que
l'on comprend que le renouvellement n'est possible qu’ partir de la Permanence,
il n'y a plus lieu de s'étonner ni du ressassement épuisé de I'arrogance progressiste,
ni de la générosité inventive de la fidélité traditionnelle. «Car le Sacré, écrit
Heidegget, est plus ancien que les temps. Ce qui est avant toute chose le premier
et aprés toute chose le dernier est cela qui vient avant tout et maintient tout en lui:
I'Inaugural, et comme tel, ce qui demeuse. Sa permanence est 'éternité de 'éternel.
Le Sacré est 'intimité de toujours, il est le coeur de I'érernel.

La raison héroique

Nulle ne fut plus étrangere, voire hostile, au souci de la permanence que cette
école des épigones de Nietzsche et de Heidegger qui, en France, débute avec le
«soupgon» i I'égard du Sens de Jean-Paul Sartre et s'achéve avec Lacan, dans le
paroxysme triomphateur du wignifiano et la sorcellerie dérisoire des calembours,
signes réduits en 'occurrence au pure effet de fascination. Dans cette méme
mouvance, Barthes et Derrida ne furent pas moins acharnés & défaire la philosophie
occidentale, d’otigine platonicienne, 2 déconstruire, 4 disséminer ou & dissoudre
le Sens par le rejet péremproire de toute philosophie de la conscience ou du sujet.

Raymond Abellio, qui apparait aujourd hui comme F'un des rares continuateurs
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cohérents de Husserl, sut analyser ces philosophies anti-métaphysiques dont
Pexigence semble se réduire 2 ta haine de la philosophie elle-méme: « Aritude
réductionniste, écrit Raymond Abellio, qui tend A considérer comme impossibles
toute connaissance de soi, toute intersubjectivité, 4 enfermer 'amour, avec Sartre,
dans I'alternative de I'orgueil et de la honte, ou encore, avec les psychanalystes, &
considérer d’emblée tout étre comme un malade incapable de mettre en oeuvre
quelque verticalité d’assomption que ce soit. Aussi bien, toute aspiration humaine
déclarée, tout idéal affirmé, toute prétention eschatologique ou méme seulement
métaphysique, essayant de titer 'homme vers ce qu'il croit étre sa nouvelle hauteur,
se trouvent-ils dés lors systématiquement rabaissés comme entachés d’ignorance
et de mensonge, le non-dit, bien plus significatif que le dit, I'insu bien plus
important que le su, venant ravaler tout degré réputé supérieur de I'étre dans les
bas-fonds d’une infrastructure dont seuls ces maitres du soupgon peuvent aloss
dévoiler la prégnance, la prééminence, I'interobjectivité.»

Mise au pillage par des universitaires en manque de vocabulaire et de
méraphores, I'oeuvre de Martin Heidegger, dont nous avons déja souligné
Pambiguité vespérale-matutinale, fut ainsi réduite & n'étre que le principal magasin
de mots et d’'images d’une pensée non point méditante ou encline & emprunter les
sentes forestitres mais, tout au contraire, acharnée 2 des fins précises,  ruiner
définitivement I'idée de Tradition et 4 rendre ainsi impossible toute fidélité aux
héritages grecs, hébraiques ou celtes. Or, en I'absence de cette fidélité, il n’est plus
de culture européenne imaginable d’aucune sorte. Lenthousiasme que certains de
ces intellectuels 4 la mode crurent bon de manifester 4 'égard de mouvements
révolutionnaires anti-européens est, 2 cet égard, assez significatif. LEurope était
devenue la source de tout mal et le sens de I'histoire ne pouvait étre que celui de la
disparition de 'Europe. LA encore, la philosophie devenue la proie d’intéréts
politiques et de passions idéologiques, renongait au privilege du regard surplombant
et se condamnait & céder la place 4 la pensée technicienne. Mais sans doute, les
philosophies matérialistes n’eurent jamais d’autre sens que d’'une diversion destinée
a faire accepter aux intellectuels, par une sorte de transition pénombreuse, le
renoncement 2 la pensée méditante ou transcendante et cela au profit d'une nouvelle
religion de Putile qui implique un service sans partage offert aux exigences d’'un
nouveau matérialisme irrationnel. Ce matérialisme irrationnel, et non seulement
déraisonnable, comme en témoignent les dévastations de I'équilibre écologique,
on peut sessayer 4 le qualifier de futuriste, de barbare, de décadent, de paien, de
moderne ou de postmodetne, il demeure essentiellement, comme nous efimes déja
Poccasion de Vécrire, le signe de Péchec des dieux et des Anges, le signe de 'échec
du monde olympien, céleste, surnaturel, et le retour des titans et des Erinyes, un
monde du chaos, de la vengeance et de la mort, un monde enfin ot Kronos s'est
substitué 2 Apollon et ol la raison, aprés avoir cédé la place au rationalisme s'efface
dans linstinct de 'espece.
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Des lors que Pon comprend cela, il n'y a plus lieu de s'éronner que le
marérialisme, s'étayant tout d’abord sur un usage unilatéral du rationalisme, en soit
venu finalement 2 s'affirmer dans son irrationalité foncitre. En effet, si le
rationalisme peut étre de quelque usage pour «déconstruire» la suprarationalité
apollinienne ou pythagoricienne, ce n'est, pour le matérialisme, qu'une étape
nécessaire avant V'assujettissement total de 'homme & I'espéce et 2 la Magna Mater
ou le rationalisme lui-méme doit étre aboli. Ainsi se sert-on de la raison pour se
déprendre du Logos et, ensuite, de l'irrationalité du signe réduit 2 lui-méme pour
se défaire de la raison: il ne reste plus alors que la matiére hors de laquelle, disent
nos philosophes, point de salut. Sans doute le moment est-il venu de relire, et de
méditer, la fameuse conférence de Hussetl intitulée «La Crise de Phumanicé
européenne et fa philosophie» ott lappel d’une raison héroique s efforce de préserver
I'exigence de la philosophie des «forces» érinyennes qui la menacent & lintérieur
d’une culture de plus en plus encline au naturalisme, Chéroisme de la raison consiste
non plus alors 2 s'obstiner dans une méthode rationaliste mais 2 s'interroger sur le
principe de raison, sur 'origine méme de la raison, et sur la raison de cette raison,-
qui devient ainsi suprarationnelle de méme que la pensée qui se pense elle-méme
devient divine. Dés lors que la pensée ne s'efforce plus vers son au-del3, ainsi que
nous I'enseigne toute la tradition néoplatonicienne, elle est menacée de retomber
en son en decd, dans cette infra-rationalité ol proliferent les superstitions. Au sens
étymologique, les superstitions sont les signes réduits 3 eux-mémes, oit le Sens n'2
plus sa demeure,- et tel est bien le cas de ce courant qui fut nommé «nouvelle
critique», lui-méme épigone des jeux de mots oulipistes ou lacaniens destiné 3
divertir de la vision du vide les intellectuels nihilistes. Ainsi donc, si l'en-deci du
rationalisme est une sorte de vivarium confus de «signifiances» larvaires, indécises,
floues, indéterminées, insues ou «rthyzomatiques», ot 'occultisme alimentaire
trouve sa piture non moins que les théories universitaires du «vide du Sens», ['au-
dela du rationalisme est au contraire I'aire limpide d’un héroisme de la raison qui
ne cesse de se reconquérir elle-méme,- car dans le domaine de la pensée, de la raison
et de I'humain, il n’est rien d’acquis que I'on ne doive encore et sans cesse
reconquérir.

L’éclaircie de I'étre

Lelecteur aura compris qu'il n’a point affaire ici & un texte critique sur Heidegger
mais bien 4 une méditation concernant ce dont il est question dans les écrits de
Heidegger. La distinction est d’autant plus importante qu'elle nous donne 2
comprendre en quoi [herméneutique différe d’une analyse, non seulement dans
sa méthode, mais aussi dans son dessein. A dire vrai, il nous importe moins
d'apporter une interprétation satisfaisante d’une hypothétique «philosophie

heideggérienne» que de nous interroger, de nous donner 2 penser, sur I'étre et le
Temps, la clairi¢re et la Présence. Rien, au demenrant ne saurait aller mieux dans
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le sens de Vauteur de Sein und Zeit, qui a jugé bon de préciser: dl 'y a pas de
philosophie de Heidegger et méme s'il devait y avoir quelque chose de tel, je ne
m’intéresserai pas 2 cette philosophie.» Que la pensée de I'Etre et du Temps,
réapparue, aprés une éclipse, dans Foeuvre de Heidegget, nous conduise hors de
cette ocuvre, voire assez loin de toute production philosophique (et surtout de toute
production philosophique <heideggérienne») cela, cerres, devra nous étre compé
comme un mérite par celui qui garde foi en la précellence de la pensée et de
Iexpérience de la pensée. «Trois dangers menacent la pensée, écrit Heidegger, le
bon et salutaite danger est le voisinage du poéte qui chante. Le danger qui ale plus
de malignité et de mordant est la pensée elle-méme. Il faut quelle pense contre elle-
méme, ce qu'elle ne fait que rarement. Le mauvais danger, le danger confus est la
production philosophique.» Ce rappel suffira-t-il 2 faire tomber quelques
préventions 4 I'égard de notre cheminement qui, en effet, semble vouloir aller hors
des production philosophiques, Cest-a-dire nulle part ?

Nulle part, toutefois, ne veut pas dire n'importe ot. La voie est précise, unique,
ente toute choisie, élue par amour. Dans le «nulle part» de ce cheminement, qui
doit évoquer les entes forestieres, il n'y a rien d’aléatoire. C'est une certitude qui
nous guide de ne point retourner au boutg, aux normes sociales et profanes, mais
d’aller vers des hauteuts provisoirement inconnues. Au contraire du «'importe ot»
qui témoigne d’indifférence, du consentement passif et nihiliste 2 n'importe quoi,
plus rien nayant d'importance, le «<nulle part» marque le refus créateur d’aller
quelque part, en un lieu connu, d’avance délimité, qui impliquerait 'abandon de
la recherche avant méme d’arriver au but. Qu’a 'exemple des Holzwege nos
méditations se refusent d’aller quelque part, qu’elles soient éptises de «nulle part»,
nest-ce point 12 déja une promesse que le chemin sera long ? I me plait ainsi de
penser avec, devant moi, la transparence d’une belle et presque vertigineuse
distance. Quel sens donner au départ et au voyage si déja nous connaissons la nature
exacte du lieu ol nous allons arriver ? Notre pensée qui débute ici avec la question
delétre et du Temps, ignore ot elle doit arriver. Elle ignore méme si elle doit arriver
quelque part. Et dailleurs, pourquoi arriver ? Cette rage d’arriver quelque part, ces
remontrances haineuses que I'on fait & la pensée qui ne méne nulle part, ne sont-
elles point le fait d’une inaptitude fonciére A la connaissance de 'étre 2 Létre, nous
dit Heidegger, est I'éclaircie elle-méme. Non point telle ou telle chose, pas méme
la flumigre, mais I'éclaircie. Heidegger nous dit aussi que le langage est la demeure
delétre. Cest en ce sens que le philosophe differe de 'idéologue. Le premier débute
sa carriére en se détachant de toutes les convictions alors que le second débute la
sienne en empruntant au philosophe des arguments destinés a légitimer une
conviction. Lidéologue sait d’avance ce quil veut trouver, il va «quelque paro et
ne risque point de s'égarer ni d’aller trop loin. Ce pourquoi dans un monde ot la
culture est devenue pour I'essentiel journalistique, I'idéologue, par I'efficacité de
son discours sera toujours mieux entendu que le philosophe; il pourra méme jouer
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le réle du philosophe sans que généralement I'on s'apergoive de la supercherie. Le
pouvoir de l'idéologue reposant sur le journalisme et la culture de masse, on
comprend facilement son empressement 3 vanter les avantages de Pére de fa-
«communication» sur d’autres époques sommairement qualifiées d’obscurantistes
ou d’esclavagistes,- ce qui reste au demeurant un procédé publicitaire, I'aprés étant -
toujours infiniment mieux que l'avant. La paresse et 'autosatisfaction y trouvant
leur compte on est assuré de mavoir qu’un nombre infime de contradicteurs.

Les procédés de l'idéologue désirant consolider son pouvoir sont des plus
simples : il S'agit de rendre impossible toute objection 2 sa toute-puissance en
accusant I'adversaire qui sobstinerait, en dépit des moyens d’intimidation
«démocratiques» de n’étre rien d’autre qu'un suppdt du diable. Ainsi I'idéologue
n'aura de cesse d’avoir réduit au silence les philosophes, les penseurs, les poétes qu'il
pille en les accusant d’étre les responsables des horreurs du temps.

Rien ne séduit autant les idéologues que cette sorte d’amalgame o 'on peut
accuser Kleist d’étre responsable du pacte germano-soviétique ou Jean-Jacques
Rousseau du massacre des Vendéens. Alors que l'idéologue travaille dans le répétiif
et le quantitatif, ses procédés étant toujours la simplification outrancitre, la
généralisation, et son but, le pouvoir, le philosophe, lui, oeuvre dans le non répétitif
et le qualitatif, ses voies étant la subtilieé et la nuance, et son dessein, la célébration
de'unique souveraineté de I'Esprit. Rien en ces temps modernes n'est devenu plus
étranger 4 ’homme que cette célébration, ainsi d’ailleurs que toute célébration
essentielle. Les commémorations se multiplient, politiques, publicitaires, sportives,
tout cela prenant de plus en plus une allure de «variétés»,- mais ces incessants rappels
du passé confirment que le passé en question est mort et que seule est réelle la
distance qui nous en sépare. Tout autre est le sens d’une céébration essentielle. Loin
de marquer, fit-ce d'une pietre blanche, la distance qui nous sépare du passé, la
célébration essentielle abolit le temps et nous établit immédiatement au coeur du
site que nous célébrons. La distance est réduite A l'inexistence, tout se tient au coeur
de la flamme célébratrice de la Présence.

Pour que le présent devienne Présence, il faut que s'éléve en lui la flamme d’une
célébration essentielle. Célébrer essentiellement dans le présent autre chose que lui,
Cestouvrir le présent et lui donner les dimensions inévaluables de la Présence. Toute
célébration essentielle est ainsi une liturgje ol la Présence est réelle, comme il se
doit, ol nous revivons 'événement fondateur qui nous sauve du devenir, de
Vinsignifiance, de la confusion et de 'usure. essence de la célébration est dans la
Présence de méme que l'essence de toute Présence vécue est célébratrice. Ainsi
I'unique souveraineté de IEspritarde en nous et nous éléve jusqu’a [Ether ol notre
conscience, de toutes parts traversée de luminations célestes, devient la véritable
piette philosophale... Elevée dans I'Ether, briilée et illuminée par le feu subtil de
I'Ether la conscience se livre delle-méme aux puissances transfiguratrices.
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La conquéte de 'Ether
et le secret de la parole humaine

La conquéte de I’Ether par la raison héroique, le dépassement de la
métaphysique, mais par le haut, Cest-d-dire par une question en amont de toutes
celles que le monde nous pose, le dessein ardent de I'esprit d’ascendre aux régions
lumineuses,- tel est pour nous le véritable désir philosophique. Et sans doute était-
il nécessaite de commencer notre périple par des citations de Trakl et d’'Heidegger,
aux confins de Uextréme Occident, I’Orient et I'aube demeurant dans le
pressentiment du désir. (Came, écrit Trakl, n'est plus qu'un instant d’azur», de telle
sorte que Heidegger peut écrire & son tour: «Lessence de ime devenue chant n'est
plus des lots que divination de P'unique dans I'azur de la nuit ot s'abrite la
profondeur du matin.» Nous comprenons ainsi que la question de I'étre, quoique
au-deli de toutes philosophies et métaphysiques classiques ou aristotéliciennes,
demeure, de toute évidence, au-deli de la physique, et au-dela de ce premier au-
dela. Nous comprenons que la métaphysique affirme sa suprématie dans son
dépassement : «Létre est le transcendant pur et simple» est-il écrit dans Sein und
Zeit et ceci: «Létre est essentiellement au-del de tout parce quiil est 'éclaircie elle-
méme.» De méme, nous dirons que le Sens de I'oeuvre est le transcendant pur et
simple, que le Sens d’une oeuvre est essentiellement au-dela toute signification, car
il est Péclaircie elle-méme ol P'oeuvre se manifeste. Herméneute soucieux
d’exhausser le Sens des ténébres, notre cheminement risque de paraitre quelquefois
trop audacieus, voire illégitime, et certains voudront méme poser comme une borne
a nos méditations cette question: «Mais Heidegger voulait-il seulement dire cela
?» Nulle question ne pouvant faire office d’objection, surtout dans le domaine de
la pensée essentielle, toute réfutation, comme le rappelle Heidegger lui-méme ,
étant un non-sens, essayons de comprendre qu'il est plus important de penser les
questions que Heidegger nous propose plutét que d’essayer d’évaluer ce que lui
aurait pu ne pas en penser !

Or, nous dit Heidegger, la mise en relation de I'essence de 'homme et de la vérité
de étre est encore impensée. Leffort que nous pouvons faire pour pressentir cette
refation, flt-ce en nous aidant de philosophies antérieures 4 la philosophie dite
moderne, et, en particulier de philosophies «gnostiques» ( qui elles aussi,
prétendirent, A juste titre dépasser la métaphysique et la conception de Dieu comme
«étant supréme»), cet effort me parait aujourd’hui autrement plus efficient, dans
son audace méme, que le provincialisme timoré de ces <heideggériens» frangais,
farouchement attachés 3 la pensée du Maitre et résolus 2 tenir la pensée par les
brides de la plus puritaine rigueur pédagogique. Ce qu'il faut penser de cette
attitude, Heidegger lui-méme nous le dit dans sa belle conférence intitulée Que
veut dire penser: «<Montrer de 'intérét pour la philosophie ne témoigne nullement
que I'on soit préparé 3 penser. Méme le fait que, depuis de longues années, nous
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soyons ardents  érudier les traités et les écrits des grands penseurs, ne garantit point
que nous pensions ni que nous soyons seulement prét 2 apprendre A penser.
S’occuper de philosophie peut au contraire, de la fagon la plus tenace, entretenir
lillusion que nous pensons, parce que, n'est-ce pas , nous philosophons.»

Apprendre & penser, ce 'est pas essayer de calculer, d’évaluer la réponse que le
Maitre eGc apporté 2 la question qu'il pose mais se poser soi-méme la question, ou,
mieux encore, poser la question en soi et consentir 4 son déploiement. On se
souvient de 'apostrophe de Zarathoustra A ses disciples: «Je ne reviendrai parmi
vous que lorsque vous m’aurez tous reniés». Ce pourquoi, dailleurs, Zarathoustra
ne revient pas. La tentation de ne pas avoir 3 penser est plus forte que la tentation
de penser. Chacun, certes, revendique de penser par soi-méme en formulant des
opinions ou en affirmant des convictions, mais ce ne sont que des simulacres et
des parodies de pensée. Ce n'est quapres avoir outrepassé tous les «poun et tous
les «contre» que la pensée retrouve sa région native, qui se nomme «plus haut b
Au-dessus de nous, I'inaltérable clarté de Ether nous est une promesse de devenir
ce que nous sommes de toute éternité et dont un funeste oubli nous sépare. Loubli
est 2 l'origine de notre déchéance. UEther est la transréverbérante clareé de la Toute-
Mémoire. Mais comment atteindre A cet Ether du ressouvenir total, 2 cette conquéte
infinie de soi-méme au-dela de soi-méme ? La réponse est dans le secret de la parole
humaine. Quoique déchue dans son usage quotidien, la parole humaine, si nous
osons en réveiller les redoutables puissances, peut redevenir Fimpérieuse action
philosophale. Mieux que le marc 4 café, la boule de cristal ou les entrailles
d’animaux, les mots humains et divins, sensibles et suprasensibles, détiennent
aujourd’hui la clef du secret de I'érre.

La notion d'inconscient, telle qu'elle fut utilisée par la psychanalyse, fut sans
doute 'un des principaux obstacles aux agissements altiers du secret de fa parole
humaine. Outre le paradoxe inhérent 4 toute notion privative ( comment parler
de ce qui n'est pas encore conscient et comment le dire inconscient dés lors que
cela Simpose A la conscience et que 'on peut en parler ?), il ne fait aucun doute
que la théorie de 'inconscient fut, jointe aux théories matérialistes et déterministes,
I'une des écapes décisives de lavénement de la force comme antichése victorieuse
4 la vérité. Fideles en cela aux belles hiérarchies des philosophies néoplatoniciennes
ou «gnostiques», nous setions enclins davantage 4 parler d’'une infra-conscience,
d’une transconscience, d’une supra-conscience, voire d'une métaconscience, selon
des degtés ascendants, allant du banal au divin, en passant par le poétique et le
prophétique. Les plus anciennes cosmogonies de FInde et de la Perse font également
état de cette victoire par étapes, ou par «stations», de 'Ordre sur le Chaos. Apres
les errements prométhéens, sans doute le moment est-il venu de retourner vers ce
dessein originel et d’y puiser une fraicheur nouvelle; sans doute est-il venu le
moment d’invoquer un Dieu. Invoquer un Dieu, ce ne doit pas étre renoncer
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2 Phumain, tomber dans la déraison mais éprouver i extréme, dans ses plus
vertigineuses hauteurs et ses plus profondes abysses, le secret de la parole humaine.
Le secret de la parole humaine est dans cette invocation qui la dépasse et par laquelie
elle se dépasse. Par l'invocation du dieu, la parole humaine se fait divine. Elle
conquiert sa plus haute liberté qui saccorde avec sa nécessité la plus intime. Ainsi
le secret de la parole humaine est de se parler 4 elle-méme, de se faire autre en
demeurant la méme: elle s'exhausse hors d’elle-méme comme une source
inépuisable. Alors la question n’est plus de savoir si le Dieu va ou non répondre 4
I'invocation. De toute éternité, le Dieu est déja présent dans l'invocation. Une
parole humaine vraiment invocatrice assiste toujours 2 I'éclosion de la divinité. Le
Dieu nait de la parole qui I'invoque. Cela certes ne veut pas dire qu'il n'existe pas
ou qu'il nexiste qu’a partir de la parole qui I'invoque. Le secret de la parole humaine
réside justement en son pouvoir 2 manifester autre chose qu'elle-méme. En ce secret
sont les fiancailles miroitantes des régnes, le passage entre le mortel et I'immortel.
Le secret de la parole humaine, de la parole des mortels, danse immortelle dans le
libre Ether.

Luc-Olivier d'Algange

¥
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Les grandes ames sont odysséennes..

A Pierre Oster

Les grandes 4mes sont odysséennes. Qu'est-ce que la grandeur ? Par quelle
aspiration prouvons-nous le sens de la grandeur ? Le poéme épique, celui ' Homére
en pamcuher répond i cette question: par le voyage lorsque ce voyage est au sens
exact 1n1t1at1que Le héros ondoyant et divers navigue, car naviguer est nécessaire
et quil nest point nécessaire de vivre. Toute la différence entre la vie magnifique
et la survie est dite en ces quelques mots: Naviguer est nécessaire... Il ne sagit point
tanc d’atteindre 2 la grandeur que d’étre digne de la grandeur qui nous environne.
LChomme moderne aspire 2 des réalisations colossales, comme le sont également
sa bétise et son outrecuidance. Les temples de Delphes et d’Epidaure, architecture
romane, leur fille conquérante de I'Invisible, témoignent d’un autre sens de la
grandeur. Cest une grandeur méditée et contemplée, une grandeur intérieurement
reconstruite par une exacte Sapience des rapports et des proportions. Nous devons
a Walter Otto et & Ernst Jiinger, ces philosophes lumineux, la distinction entre le
monde dominé par les titans et le monde dominé par les dieux. Avant d’étre
«moderne» et quoique Pon puisse entendre sous ce terme, notre monde est bien
un monde titanesque, un monde de fausse grandeur et de colossales erreuts. Le
monde des dieux, lui, Sest réfugié dans nos coeurs et il devenu une vérité intérieure,
C'est-3-dire qu'il se confond avec la lumiére émanée du Logos. Si rien ne peur étre
ajouté, ni 6té, rien n'est perdu. La véritable grandeur n’est pas absente, elle est
oubliée dans 'accablement et Pennui des travaux titaniques. S’en souvenir, par
bonheur, n'exige pas que nous nous rendions immédiatement victorieux de ces
artificieuses grandeurs; il nous suffit d'accueillir les battements légers de Vanamnésis.

Le subtil essor du ressouvenir triomphe de tout. La recouvrance de la grandeur
est offerte & quiconque ne se résigne point, mais persiste, 4 la pointe extréme de
son entendement comme une étrave, & laffrontement de I'inconnu maritime. Les
grandes 4mes sont odysséennes. Elles viennent comme des vagues vers nous dans
les heures sombres et dans les heures claires. Elles laissent aux heures claires une
chance d’étre et une raison d’étre dans le ressac tumultueux des heures sombres.

Il existe une habitude du malheur 2 laquelle les grandes dmes odysséennes seront
toujours rétives. Elles engagent le combat, ne craignent point les issues incertaines
et osent le voyage. Elles vont jusqu’a défier les lois de l'identité et de la contradiction
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pour choisir de péritleuses métamorphoses. Lorsque les ciels sont  Porage, que ta
met violette accroft I'émerveillement et Peffroi du pressentiment, ime odysséenne
se retrouve étre, soudain apaisée, dans I’heure la plus dlaire, dans le scintillement
de la vague ascendante qui triomphe des nuits et des abysses qui la portent.

Le sens épique des grandes imes, nous le savons, ne refuse point le malheur. Ii
existe chez les Ames aventureuses un consentement 2 la fortune bonne ou mauvaise
qui ne laisse point de surprendre les générations étiolées. Mais cette accepration
du malheur n'est jamais que I'assombrissement momentané du regard aprés

"éblouissement, «soleil noir de la mélancolier que dit Gérard de Nerval. A celui
qui consent 4 se laisser peupler par les images odysséennes, a se laisser entrainer par
elles, C'est une grande Idée du bonheur qui le subjugue. Un vaste songe heureux
entoure de ses espaces limpides et sonores le vaisseau qui file 4 I'allure que lui
prédestinent les voiles et le vent: C’est le sens de notre destinée.

Certes, la destinée est écrite et souvent des forces néfastes se conjuguent a nous
soumettre 4 des rhétoriques malfaisantes ourdies par des forces jalouses, comment
le nier ? Certes, les heures sombres avancent vers nous en cohortes plus serrées que
les heures claires , mais le regard de Aéde transperce les nuées et voit, 11 ol le
commun ne voit que du vide, les escadres claires des heutes promises, des priéres
exaucées !

Le paradoxe admirable de 'Epopée est de nous enseigner en méme temps
I'abandon et le courage, alors que le monde moderne nous enseigne la récrimination
et la faiblesse. Toute grande 4me est odysséenne, elle s'abandonne 4 la beauté et la
grandeur du monde e, dans cet abandon aux puissances augustes, trouve le courage
d’étre et de combattre. La vie magnifique est possible car il n'est pas nécessaire de
vivre, s'il est nécessaire de naviguer. Croire en une toute possibilité, vouloir s'en
rapprocher comme d’un Graal ou d’une Toison d’Or, telle est la foi du héros qui
wrouve dans la divination des claires escadres la justification de ses actes et de son
chant. Le malheur gronde, I'eau et le ciel sont noirs, mais elles viendront bien 4 sa
rescousse. Escadres claires et logiques, ordonnées et ordonnatrices, accordées 2 la
divine Mesure.

Sans doute sommes-nous fort mal placés en nos temps rationalistes et
déraisonnables pour comprendre la méfiance grecque 2 'égard de 'hybris, de la
démesure. Nous sommes si aveuglément dévoués i la démesure que nous n'en
concevons plus méme le contraire. Notre démesuse est devenue si banale que toute
mesure nous parait extravagante ou coupable. Comment, alors setvir la Mesure,
par quels noms I'évoquer et 'invoquer sans la trahir ? Par le seul nom de Légereté.
Les claires escadres de la raison d’étre de nos actes et de nos chants sont légéres;
Cest 2 peine si elles touchent les vagues amies. Entre 'horizon et le plus fort de notre
combat, elles franchissent la distance en se jouant. Non seulement la Mesure est
légere, elle ne se pose ni ne s'impose, sinon prosodique; elle est fondatrice de la
légéreté en ce monde. Les Anciens croyaient en la terre dansante et en la terre céleste.
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La Mesure nous sauve de la lourdeur et de l'inertie. Bien qu'elle soit plus que la
vie, ayant partie liée aux Immortels, elle nous sauve de la mort. Lorsque la Mesure
est ignorée les titans outrecuidant, et les hommes se livrent sans vergogne 3
l'infancilisme et 2 la bestialité.

Les héros, les chevaliers, les navigateurs nous entrainent dans la vérité de la
métaphore. Il nous apprennent  interroger les signes et les intersignes, 2 trouver
la juste otientation dans la confusion des apparences, ou, plus précisément, dans
cette appatence de confusion 4 laquelle nous inclinent la faiblesse et le fanatisme,
La puissance métaphorique et réelle qui porte le navigateur sur la «mer toujours
recommencée» dont patle Valéry n'est pas I'hybris mais la Tradition. Elle est cette
puissance heureuse, ce qui nous porte au-deli de la mensonggre évidence des étres
et des choses, par dela les identités statiques, les individualités possessives, les
subjectivités idolatrées dans la mauvaise conscience de leur déroute.

La métaphore est maritime; elle ne s’ajoute point 2 la réalité, elle est la réalité
délivrée de nos représentations schématiques, de ces facilités de langage, de ces
jargons qui feignent la raison, sans raison d’étre. Croire détenir la raison, cette hybris
du rationaliste, n'est-ce point étre possédé par la déraison ? Favoriser dans le
déroulement prosodique la levée des grandes images odysséennes, ce n'est pas
fourbir des armes contre la raison mais restituer la raison au Logos, oeuvrer
exactement 2 la recouvrance de la raison. Lorsque les métaphores ne dansent plus
4 la créte des vagues, les mots deviennent des mots d’ordre; et les mots et 'Ordre
sont perdus pour les desseins divins. La pensée, alors, semprisonne en
terminologies. La suspicion et la mesquinerie se substituent 2 cet usage magnanime
et chanceux du langage qui est le propre des pottes. Les grandes 4mes sont
odysséennes, et le signe de leur grandeur est d’unir la poésie et la raison, non certes
pour nous réduire au compromis détestable d’une poésie raisonnable mais pat un
heurt étincelant ol 'apparence de la poésie comme 'apparence de la raison volent
en éclats. De l'autre cté de ces apparences se trouvent non les certitudes dusage,
mais la mystérieuse et ardente gnosis rimbaldienne de 'éternité qui est a mer allée
avec le soleil», 'épiphanie éminente de la splendeur. Sous I'invaincu Soleil, la
métaphore maritime est la messagere des grandes 4mes.

Luc-Olivier d'Algange
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La notion de cycle

«Tout s'en va, tout revient ; la roue de I'étre roule éternellement. Tout meurt,
tout refleurit ; 'année de I'étre suit éternellement son cours. Tout s’effondre, tout
est rebdd ; la maison de I’étre s'édifie éternellement. Tout se sépare, tout se retrouve ;
P'anneau de I'étre demeure érernellement fidéle & lui-méme. En chaque instant, I'étre
commence ; autour de chaque /i toutne la sphére du Z3-Bas. Le centre est partout.
Le sentier de I'éternité est un méandre ». Ainsi s'exprime Nietzsche dans
Zarathoustra (1). Cette phrase est absolument fondamentale. Elle contient en elle
toute la thématique de notre étude. Elle est certes le reflet de la réflexion
nietzschéenne, pensée du temps intermédiaire, de l'interrégne, et préparation du
monde 2 venir (2), mais elle est aussi I'affirmation de la compléte opposition du
philosophe 2 la linéarité du temps issue de la pensée des Lumiéres, fondée sur les
notions de progres et de perfectibilité de 'homme allant vers un but non désigné.
Plus encore, elle se pose en contrepoids parfait du déterminisme chrétien, pour
lequel le monde glisse vers sa fin, au travers de I'idée du Jugement dernier. Rejetant
ces réflexions abstraites comme autant de préjugés invérifiables, Nietzsche expose
quant 2 lui sa pensée en relation harmonieuse avec la nature, avec lorganisme vivant,
tel qu’il fut de tous temps percu par 'homme. Clest pourquoi les paroles de
Zarathoustra font référence 2 la roue, 2 'anneau et 2 la sphéte, images symboliques
de petfection. Il y a 1 quelque chose d’un esprit révélant la permanence de la
structure mentale humaine la plus ancienne. C'est qua 'image du monde, 'esprit
humain est soumis au cycle éternel, & ce que chez Nietzsche on nomme linterrégne,
P’Eternel Retour et le Grand Midi. Le premier étant décadence, dégénérescence de
la pensée d’une époque ou d’une société, le second attente du grand retour des
valeurs dans toute leur plénitude, le troisiéme épanouissement lumineux de celles-
a.

Le cercle

Les images symboliques du cetcle et de 'anneau sont donc au centre du systéme
mental du Mouvement allemand (Deutsche Bewegung), Nietzsche en étant le
représentant incontournable. Le cercle est en effet I'image de la perfection, il est
la forme parfaite. Mais son statisme n'est quapparent. D’abord, il est symétrique,
présentant un cbté opposé & Iautre, un cdté positif et un coté négatif. Certe

Equinoxe de printemps 2001



80

antinomie peut cependant étre résolue par le fait que le cercle tourne sur lui-méme
sans se transformer. Il est ainsi l'image méme du cycle dialectique, 'étre Sopposant
au non-étre, mais ces contraires pouvant s harmoniser par le renversement du cerdle.”
Ce qui est négatif peut devenir positif et inversement. Cest que le cercle est
fondamentalement une forme dynamique. En lui sont contenus (ou symbolisés)
nombre de méthodes qui, comme le Witz ou « trait d’esprit », I'arabesque ou
l'ironie, ont été mis en pratique par les hommes du Mouvement Allemand pour
quitter le fond du cercle et parvenir 4 ce que Nietzsche appelle le Grand Midi, son
sommet. Cest que de son statisme primordial peuvent naitre des mondes sans cesse
recommencés. Si son diamétre horizontal représente la ligne terrestre, son diametre
vertical est quant 4 lui le symbole du centre de I'univers, le pilier du monde, axss
mundi. Sa verticalité 'apparente 2 la montagne ou 2 Parbre cosmique. En
parcourant le cercle pour le gravir, la pensée atteint ainsi son sommet comme
Zarathoustra monta sur la montagne, tandis qu'a l'opposé déferlait Thumanité :
« Vous regardez en haut quand vous voulez vous élever. Et moi je regarde en bas
parce que je suis élevé » (3). Le cercle devient alors le symbole du soleil, le Grand
Midi, le substitut du voyage de Pesprit vers la libération compléte, la lumitre, de
Pesprit qui du péle négatif, assimilé au non-étre ou au chaos, remonte lentement
pour s’épanouir  nouveau. Il est donc I'image idéale de la réalité cyclique de
l'univers, tant sur le plan strictement humain que sur celui du cosmos. Par I
s'analysent les grandes notions nietzschéennes d'interrégne, d’Eternel Retour et de
Grand Midi. Par 13 aussi sexplique le retour aux valeurs paiennes par opposition
au Christianisme. C'est pourquoi Nietzsche fait si souvent référence 4 des éléments
de la structure mentale humaine dite « primitive », mais qui sont en fait éternels,
et qui, par condamnation du Christianisme, le rapprochent si fortement du
Paganisme.

La dialectique

Cependant il ne faudrait pas imaginer que la pensée proprement cyclique fut
percue clairement et immédiatement par les penseurs qui en ravivérent le souvenir.
En réalité, bien qu'inscrite génétiquement dans le processus de réflexion indo-
européen (4), elle a longtemps été occultée par le christianisme, avant d’éere
réactivée au moment du Romantisme, particuliérement en Allemagne, alors méme
que la notion de progrés par les Lumigres lui suscitait un nouvel obstacle. Maisil
fallut un siécle avant qu'elle ne soit définitivement débarrassée des éléments
adventices qui lencombraient - avant tout le Dieu des Chrétiens -, éléments que
l'on rencontre encore chez les membres du cercle d’Iéna et chez les philosophes
romantiques. Ce fut P'euvre de Nietzsche que de parvenir 2 la présenter dans toute
sa pureté. Certes le philosophe emploie rarement le terme de cycle dans ses écrits,
mais il ne fait pas de doute que toute sa pensée est essentiellement circulaire, cest-
3-dire aussi organique et vivante. Si 'emploi du terme cycle {ou ses dérivés, cerdle,

& ArTalos




81

roue, anneau, etc.) est rare chez Nietzsche, son ceuvre est cependant entérement
congue selon ce systtme de pensée, comme en témoigne en particulier son
Zarathoustra. Lidée du cycle considéré comme inéluctable n'est pas moins rare chez
les auteurs des périodes qui vont nous occuper ici, et pourtant cest elle que I'on
retrouve partout, sous toutes les formes, soit clairement exprimée, soit seulement
intuitivement perque. Les prémisses de la pensée cyclique qui fait le fond de la
pensée des hommes de la Révolution conservatrice ainsi que I'a montré Armin
Mohler (5), se rencontrent donc chez leurs ancétres directs, les Romantiques. Avant
méme d’en venir 3 Hegel, il faut rappeler cependant que son systéme trouve peut-
étre son origine chez Friedrich Schlegel. Dans ses Fragments, celui-ci écrit en effet
: « La philosophie est encore trop linéaire, et pas assez cyclique », et ailleurs : « La
nature cyclique de la substance supréme chez Platon et Aristote ne devrait-elle pas
étre la personnification d’une manitte de philosopher ? » (6). En fait, ces deux
réflexions montrent s'il en était besoin que le romantisme d’Iéna pressentait la
nécessité du retour 2 la réalité apres avoir touché Iidéal. Cette intuition est sensible
partout dans la démarche de Schlegel. Si Novalis représente le désir absolu de 'idéal,
identifié 2 Dieu, au contraire E Schlegel pressent la nécessité du cycle pour ne pas
abandonner completement la nature dans le processus de recherche, la nécessité
pour Pesprit de prendre contact avec la réalité, le non-¢tre, pour atteindre I'idéal,
Etre. Bien que condamnant sans ambages la dialectique des philosophes
romantiques issus du « Stift » de Tiibingen (7), il est indéniable que Nietzsche
professait en fait la plus grande admiration pour Hélderlin et Hegel, sans lesquels
il n'eut pas existé, bien qu’il en sentit les limites et les dérives chrétiennes. Sa propre
pensée se présente en réalité comme une sorte de dialectique élevée au niveau
cosmique, mais non divin. La grande différence entre Hegel et lui étant que le
premier se référait & Esprit, C'est-3-dire aussi 4 Dieu, et au déterminisme chrétien
du sens de 'Histoire, alors que lui, Nietzsche, demeurait au plan strictement
humain, lhomme étant entiérement soumis au cycle du monde. Celuici nest peru
ni en termes de « devenir » ni en termes de « sens », ni en termes de « progrés ». Ii
est, et '’homme avec lui, est. Rien de plus. Toute la grandeur de 'homme est
d’approcher cette compréhension de 'univers et de la reproduire. Nietzsche ne
prone que la vie, la vie dans toute sa munificence, contradictoire, violente,
dionysiaque, mais en méme temps source de suthumanisation apollinienne.

A Pextréme fin du XVIIIéme siécle, la notion de cycle fut d’abord congue de
maniére dialectique, comme un vaste mouvement circulaire, plutér spiralé que
proprement circulaire, permettant d’atteindre 4 I'idéal, autrement dit 2 Dieu. Ainsi
dans les poésies de Holderlin, le véritable inventeur de la dialectique moderne, dont
nous ne citerons que cet extrait de Phymne A la source du Danube (vers 1801) (8):

Mais devant le divin

Le fort est abattu.

Et presque, il ressemble au gibier qui va,
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Poussé par la douce jeunesse,

Courant infatigablement sur les montagnes
Et sent sa propre force dans la haute chaleur
De midi. Mais quand décline,

Dans les brises joueuses, la lumiére sacrée
Et qiavec le rayon de la fraicheur

Lesprit de joie descend

Toucher la terre bienheureuse (...)

I sagit ]2 bien évidemment de lexposé dialectique dela « solarisation » du potte
voyageant vers le savoir cosmique, vers Dieu, mais ce voyage fonctionne d’une
maniére circulaire, ou plus il exactement proctéde par une élévation avant de
redescendre illuminé vers la réalité. Holderlin emploie par ailleurs toute une
thématique d’images symboliques archaiques que 'on retrouvera aussi chez
Nietzsche, le « midi », mais surtout la montagne, matérialisation de I'élévation vers
lalumigre, vers 'illumination divine, simplement apollinienne chez Nietzsche, qui
avait parfaitement compris 'ambiguité irréconciliable entre parcous cyclique et
divinité au sens chrétien du terme. Bien que lié encore au Christianisme, Héldetlin
posait pourtant les fondements d’un retour au Paganisme, comme tous ses
contemporains par ailleurs. Son gofit pour la Gréce en témoigne assez (Hypérion,
1797), et le Christ est d ailleurs parfois assimilé dans son ceuvre aux héros antiques.
II lui apparait comme l'image de la lumigre vers laquelle doit tendre 'humanité.
Hélderlin ne voit en lui que Thomme « solarisé », une sorte de « chamane »
semblable aux hommes supérieurs comme les héros de la Gréce antique, fils des
Dieux. Dans L'Unique (9), il écrit :

Christ atcaché, suspendu 3 toi,

Frére pourtant de 'Héracles.

Et intrépidement j"avoue, tu es

Le frére aussi de 'Evios, celui

Qui attela les tigres 2 son char

Et s'en fut, descendant

Jusqu'a 'Indus

Ordonnant au culte joyeux

De la vigne propagateur

Et des peuples matant la fureur.

Un hymne comme celui-ci anticipe trés nettement sur la réflexion dionysiaque
de Nietzsche. Mais il ne fait aucun doute aussi que I'illumination hélderlinienne
joua également un rdle prépondérant dans 'élaboration de la philosophie de Hegel -
(mais aussi de Nietzsche). Holderlin écait en effet le condisciple de Hegel au St
de Tiibingen. La dialectique est ainsi définie par Hegel dans la Phénoménologie de
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Esprit (1807) : «Le phénomene est un processus d’avénement et de disparition,
qui lui-méme n’advient ni ne disparait, mais est en soi et constitue 'actualité et le
mouvement de la vérité vivante » (10). Dans la Science de la logique (1812-1816),
Hegel explique plus précisément encore : « La seule chose nécessaire pour obtenir
la progression scientifique, et vers la compréhension de laquelle il faut
essentiellement s'efforcer, - Cest la connaissance de cette proposition logique : le
négatif est également positif, autrement dit ce qui se contredit ne se résout pas en
zéro, en néant abstrait, mais essentiellement en la négation de son contenu
particulier ; autrement dit encore, une telle négation n'est pas complete négation,
mais négation de la chose déterminée qui se dissout, donc négation déterminée ;
donc le résultat contient essentiellement ce dont il résulte {...) Le résultant, la
négation, étant négation déterminée, a un contenu. Elle est un concept nouveau,
mais plus haut, plus riche que le précédent, car elle s'est enrichie de sa négation,
autrement dit de son opposé » (11). Ainsi, le mouvement circulaire de la dialectique
fonctionne par oppositions, par négation d’une proposition dont le dépassement
par retournement (aufheben) totalise en lui les aspects positifs et négatifs pour créer
une nouvelle proposition. D’abord essentiellement éeablie pour résoudre la question
du « moi » vis-a-vis du phénoméne extérieur indépendant de celui-ci, éeablie donc
pour trouver une solution a l'irréductibilité de ces deux antitheses, la dialectique
fut ensuite étendue au phénomene de Ihistoire humaine. D’autre part sa
philosophie conservait la vieille notion poussiéreuse de Raison, permettant 2
I'homme de n’engager qu'une partie de lui-méme dans le processus de réflexion
cyclique, sans que jamais son « moi » ne soit entiérement immergé dans la lecture
cyclique deI'univers. Maitre de Ia philosophie idéaliste, Hegel ne sut pas cependant,
ainsi que nous I'avons dit, distinguer entre la pensée cyclique pure et les
dérournements chrétiens de cette pensée. Ces déviations sont évidentes dés que 'on
aborde ses écrits plus tardifs, c’est-2-dire & partir du moment o il quitte le terrain
de la seule connaissance pour abotder l'interprétation du monde. Tout comme chez
Holderlin, la réflexion circulaire ne peut en effet aucunement s'allier au
déterminisme chrétien. Ainsi cette pensée sur ' Histoite, extraite de La Raison dans
['Histoire (12), qui prouve que Hegel concevait encote ’homme comme supérieur
aux autres créatures, c'est-a-dire en fait scindé de la réalité, mais cependant soumis
i Dieu : « Le changement est un mouvement circulaire (...) Tout est constitué par
des cycles, et C'est & 'intérieur de ces cycles, parmi les individus, que le changement
alieu (...) Dans la nature, I'espéce ne fait aucun progeés, mais dans IEsprit, chaque
changement est un progres ». Ce texte montre sil en éuait besoin la dérive de la
pensée de Hegel. Quelque chose, si I'on nous passe Pexpression, sort du systéme 2
un moment donné, et ce 2 la fois en raison du christianisme et de I'héritage des
Lumieres. Car selon Hegel, la négation de la négation, Cest-a-dire le dépassement
d’une proposition, est en fait un progres. Le cycle dialectique est chez Hegel en
mouvement progressif évolutif, et de ce fait, il va vers un point donné, la révélation
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divine. Ce ne sera plus le cas avec Nietzsche ou ses suiveurs, qui ne verront plus
que IEternel Retour dans le dépassement (Unmschlag, retournement) du processus
de négation d’une proposition, c'est-3-dire de Pinterrégne (13). Clest que pour
Nietzsche, il y 2 une véritable distinction entre la connaissance de fa « valeur » Etre,
considérée comme une idole, et la pensée cyclique appliquée au monde. Chomme
doit écre baigné dans le monde, mais il ne Sagjt pas pour lui de comprendre I'essence
des choses, assimilée 2 la métaphysique chrétienne. La connaissance est seulement
celle du monde, non celle du noumeéne kantien. A I'au-deli improbable, il oppose
la vie. Hegel au contraire, qui est en quelque sorte le dernier représentant de la
philosophie traditionnelle issue de la pensée grecque, étend & un domaine ot elle
n'a pas sa place, le sens du monde, la dialectique si utile pour atteindre 3 la
connaissance supréme. Par son seul mouvement circulaire, la dialectique remet en
effet en cause la toute-puissance divine, figée pour 'éternité. Ce que le philosophe
ne semble pas avoir véritablement entrevu. Clest que la réflexion hégélienne
conserve les notions traditionnelles de Raison, d’Ftre en soi, et surtout de divinité.
Nietzsche a quant 4 lui évacué sa pensée de ces vieilles idoles. Il ne conserve que la
notion de cycle pour ne conserver que '’homme.

La dialectique nest donc pas encore le cycle absolu. Si elle est indubitablement
mouvement, elle est cependant plutdt spirale évolutive que cercle. Si Hegel pose
déjaI'Histoire comme un mouvement cyclique, il ne voit pas encore la permanence
de la structure cosmique. Pour lui, Dieu s'objective dans la réalité d’une maniére
assez arbitraire, et Thomme lui demeure soumis. Il n’y a pas encore dans sa pensée
de notion de décadence ou d’épuisement des valeurs des sociétés. Il considére fa
période qu'il traverse, Révolution-Empire, comme 'aube d’'un monde nouveau,
alors que Nietzsche y verra une décadence de 'homme. Si la dialectique est valide
pour atteindre au savoir, pour résoudre les contradictions entre le moi et le monde,
les contradictions entre I'Exre et le non-Etre, il ne Sensuit pas que son extension
au devenir des sociétés soit viable. Elle apparait avant tout comme un mouvement
circulaire permettant d’élever 'homme vers la connaissance sans qu'il quitte la
réalité. Cetre illumination de ’homme sera parfaitement reconnue par Nietzsche,
mais C'est surtout au plan cosmique de la transformation des sociétés que celui-ci
meutra en cause la dialectique. Pour lui, il n'est plus d’objectivation de Dieu, il nest
qu’un immense cercle organique dans lequel se réalise [a « transvaluation de toutes
les valeurs ». Chomme n’est pas indépendant des transformations des sociétés.
L’harmonie est totale dans Punivers. Selon Hegel au contraire, la dialectique est
divine au plan des sociétés et humaine au plan du savoir, dichotomie qui ne
s'explique pas.

Cycle et destin

La dialectique hégélienne apparait pourtant comme le premier maillon de
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réintégration d’une pensée de type cyclique abandonnée en grande partie depuis
la fin du Paganisme. Citant Owto Weininger (14) et Romano Guardini (15), Armin
Mohler (16) a parfaitement montré comment le Christianisme avait coupé
’homme de la nature cosmique en lui faisant épouser une cause déterminant les
fins derniéres. Alors qu'en réalité, les jours, les saisons, U'existence méme de
homme, tout démontre que I'univers procéde par cycles. Tout n'est que révolution
sans cesse recommencée. Au-del3 de ces observations simples qui semblent pourtant
avoir échappé  ’homme depuis le Christianisme, C'est aussi 'ensemble de la société
qui est visé par ces notions de cercle et de sphere. La pensée, évolution des sociéeés,
fonctionnent en effet d’une manitre similaire, par lente dégradation, jusqu’a la
décadence suivie d'une régénération. Cependant, si la notion de décadence trouve
sa nécessité et son explication dans I'observation des faits soumis 2 la logique du
cycle, il Wempéche que Phomme ne peut se satisfaire de la dégénérescence des
idéaux. Seule la lumigre positive doit étre recherchée, parce qu'elle est 'essence de
I’homme livré 4 univers. Cest pourquoi nombre de personnalités de la Révolution
conservatrice ont appelé de leurs voeux le retour d’un Dieu, symbole de cette
immense idée de Destin supplantant la notion du Dieu transcendant des Chrétiens.
Etnst von Salomon écrit dans Les Réprouvés (1930): « Nous ne combattons pas pour
rendre les gens heureux, nous combattons pour leur donner une destinée ». Car le
Destin est en réalité 'adéquation de ’homme et de la nature, la nature dans ce
qu'elle représente de sauvegarde de essence de 'homme, 4 I'inverse de la scission
abstraite opérée par les Chrétiens entre Dieu et 'humanité. Dieu qui est pour eux
la seule véritable réalité, réalité improbable et abstraite pourtant, violemment
condamnée par Nietzsche (17). Les études indo-européennes les plus avancées 'ont
montré, le Destin n'est en fait que la nature cyclique 4 laquelle 'homme doit se
soumettre sans révolte (18). La part du Destin qui est en chacun, et qu’il faut se
garder d’assimiler & I'Ame, doit étre recherchée et assumée, et rien de plus. Cest
ici qu'avec la notion de cycle nous rejoignons 4 nouveau la grande idée paienne.
Le Destin est en fait la seule véritable divinité 2 laquelle s’attache le Mouvement
allemand. Cattitude de ’homme face au Destin est en tout incompatible avec I'idée
typiquement chrétienne de « condition humaine ». Les scissions mentales opérées
par le Christianisme entre Dieu et 'homme d’une part, entre 'homme et la nature
d’autre part, reviennent en fait & placer Thomme dans une position d’isolement.
D’ol les angoisses qu'il ressent envers Uunivers. La réintégration de la pensée
cyclique revient au contraie 3 réharmoniser son existence avec le grand Tout de
I'univers. Chomme reprend part au grand ensemble de la vie. Car le Destin n'est
rien d’autre que le cycle du monde.

Bien entendu une analyse complete des rapports entre pensée cyclique et
philosophie serait nécessaire pour bien cerner les dérives que le Christianisme a pu
faire subir 1 la science métaphysique. C'est 1a que I'idée de la chose en soi, ce que
Kant appelait le noumene, a été habilement assimilée 4 Dieu par les Chrétens. En
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réalité, rout se passe comume si avec la réactivation de la dialectique, la philosophie
vraie avait commencé de reprendre droit de cité. Avec elle, 'homme parvienca la
connaissance supétieure de Punivers, 2 la connaissance du cycle naturel, sans
qu'intervienne la divinité transcendantale. C'est-3-dire que nous assistons 4 une
réintégration de la valeur de ’homme pour lui-méme, mais inscrit dans la nature.
Et ce malgré les assertions de Karl Lowith, qui dans son ouvrage intitulé De Hegel
& Nietzsche (1941), estime que Hegel est le dernier représentant de la pensée linéaire.
Ceci est en partie vrai si l'on considére le philosophe comme un Chrétien, héritier
de la pensée européenne scolastique (au plan du discours). Mais on doit surtout le
concevoir comme le premier représentant de la nouvelle pensée cyclique (au plan
de la structure), méme si celle-ci n'est pas encore débarrassée de son vieux fond
chrétien.

Cycle et histoire

Dans ses Cours d'histoire de la philosophie, Hegel écrit : « 1 est facile de voir
que notre temps est un temps de naissance et de transition vers une période
nouvelle. UEsprit est en plein travail de transformation (...) En vérité, jamais il ne
se repose ; il est saisi dans un mouvement qui toujours progresse ». Ainsi selon
Hegel, I'Histoire est régie par des lois circulaires de déploiement dialectique de
I'Esprit. Cest pourquoi il écrivit 4 son ami Niethammer le 13 octobre 1806, aprés
avoir vu Napoléon & Iéna : « J'ai vu 'Empereur - cetre 4me du monde - sortir de
la ville pour aller en reconnaissance ». A cette époque, 'Empereur lui apparaissait
comme celui qui mettait en pratique les desseins de |'Esprit, autrement dit de Dieu.
« Létre vrai de 'homme est bien plutdt son acte ; Cest en cet acte que l'individualicé
est effective (...) Chomme individue! est ce que cet acte est », écrivait le philosophe
dans la Phénoménologie de {’Esprit. En fait, selon Hegel, le grand homme ne joue
de réle dans 'Histoire qu’en fonction de la nécessité de UEsprit (19). Lorsque celui-
ci n'a plus besoin de lui, il sen sépare, et c’est pourquoi Hege! ne crut pas en la
réussite de Napoléon au retour de'ile I’Elbe. La nécessité historique avait changé
de camp. LUEsprit avait quitté Napoléon pour sobjectiver dans la Prusse. Dans une
lettre 2 Niethammer du 5 juillet 1816, Hegel écrit : « Je m'en tens 4 cette idée que
Fesprit du temps a donné Pordre d’avancer. Cet ordre est obéi ; cet étre s'avance
comme une phalange cuirassée et compacte irrésistiblement et avec un mouvement
aussi peu perceptible que celui du soleil, par les bons et les mauvais chemins », Ce
cycle de I'Esprit justifie naturellement la guerre, et selon Hegel, le soldat seu! peut
étre assimilé au héros. Le droit des héros est juste parce le héros est un légistateur.
Par son intermédiaire, I'Idée remplit la mission qu’elle doit remplir, celle de créer
des mondes. Naturellement, dans Pesprit de Hegel, la nécessité des héros se pense
en termes de progres : a travers eux, |'Idée parvient 4 son plein épanouissement.
Clest en cela que sa dialectique diverge de la pensée cyclique postérieure.

Avec Nietzsche, il n'est plus question d’objectivation de 'Esprit dans un seul
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homme, ni dans Pabnégation du héros, ni dans I'Etat, tous &éments qu’il condamne
au profit de la vie. Le monde est, se détruit, et doit revenir, en un cycle éternel. Cest
en ce sens que les théoriciens politiques du début du XXéme siecle poseront fa
nécessité de la révolution. Dans un monde aux valeurs inversées, dans une période
d’interrégne, il convient de se référer aux idées éternelles, incontournables, de
humanité, afin de repositiver I'univers. Ainsi, le terme révolution est 2 prendre
dans son sens circulaire, cosmique, aussi bien que dans son sens politique. Il n'est
pas jusque dans I'ceuvre de Heidegger ob, malgré la primordialité de la question
ontologique, l'arri¢re-plan du cycle demeure trés apparent. Toute la réflexion du
maitre de Fribourg tourne en effet aurour de la question de la sauvegarde de I'Etre
et de sa relation au phénomene. Dans son essai de 1929 sur Kant et le probléme de
la métaphysique, Heidegger interprete la Critique de la Raison pure comme une
tentative de refondation de la métaphysique. 1l placait ainsi sa propre réflexion dans
une perspective post-kantienne, en méme temps quil récusait I'interprétation du
philosophe de Kénigsberg limitée 2 la seule théorie de la connaissance. Selon lui,
Kant avait posé les conditions d’une connaissance de I'étant (le phénomene de
I'Etre), en épurant la philosophie des questions traditionnelles et centrales depuis
I’Antiquité, relatives au sujet. Il s'agit donc pour Heidegger de réactiver la
métaphysique sur ses fondements véritables, en faisant table rase des pensées
antérieures. Par [3 il apparait que Heidegger s'inscrit bien dans le complexe de la
Révolution conservatrice. Selon Heidegger, I'histoire de la philosophie est une
histoire de 'oubli de I'étre, une lente dégradation de son essence, démarche dont
P'apogée se situe avec Nietzsche, exécuteur supréme de la « valeur » Etre : « Létre,
en tant que valeur, n’est qu'un mirage, un simple prédicat imprimé A la surface des
choses » (20). Nietzsche considére la notion Etre dans la lignée de la philosophie
depuis Platon. Cependant, « Nietzsche ne parvient pas a surmonter le nihilisme »,
écrit Heidegger (21). Mais c'est sans doute oublier un peu vite le besoin
d’illumination que préne Nietzsche. D’Etre, peut-étre il n'est pas nécessaire, mais
'homme ne peut nullement vivre sans savoir supérieur, et d ailleurs le Zarathoustra
sachéve sur 'avénement du surhomme. C'est en cela que Nietzsche se situe 3 mi-
chemin de la métaphysique, du noumeéne kantien, et du matérialisme, du
phénomene.

Clest & partir des années 30 (Introduction & la métaphysique, 1935) que
Heidegger a commencé 4 se pencher sur la pensée grecque présocratique pour tenter
de refondre une philosophie authentique, qui ne fut pas mesurée 4 'aune de Platon,
d’Aristote ou du Dieu des Chrétiens. Il Sagit donc bien dans I'esprit de Heidegger
d’une véritable réflexion sur le cycle de formation et de dégradation de la
philosophie. Lhistoricité de la pensée philosophique appelle donc un renouveau,
I'étant phénoménal ne pouvant satisfaire au besoin de connaissance de I'Etre de la
part des philosophes. Mais historicité ne signifie nullement progrés, au sens
hégélien, donc chrétien. La philosophie traduit un temps de Ihistoire et rien de
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plus. Cependant la volonté de refondation philosophique de Heidegger montre
assez que le penscur appelait de ses voeux une nouvelle société. Cest pourquoi il
ne faut pas limiter sa production 2 son ceuvre maitresse, Eire et temps (1927), et
qu'il ne faut pas non plus minimiser ses &crits postérieurs, peut-étre les premiers
linéaments d’une nouvelle philosophie, comme ses analyses de la pensée de
Parménide (conférences en 1942-43) ou de P'ceuvre de Hélderlin (Approche de
Holderlin).

Cycle et Révolution conservatrice

Cependant, la notion de cycle chez les auteurs romantiques est encore assez mal
dégagée, particuliérement vis-a-vis du déterminisme chrétien ou des idées des
Philosophes des Lumigres, ainsi que nous 'avons vu avec Hegel. Il faudra attendre
P'exécution en régle de la philosophie hégélienne opérée par Nietzsche pour purifier
la réflexion de type cyclique de tout élément allogéne et lui rendre sa vérité naturelle,
éerangére 4 la méraphysique chrétienne aussi bien qu'au matérialisme et 4 ses
conclusions linéaires. Cest ainsi dans toute sa plénitude que réapparaitra la notion
de cycle 2 I'époque de la Révolution conservatrice. On la retrouve dans certaines
poésies de Friedrich Georg Jiinger, le jeune frére d’Ernst Jiinger, comme celle-i,
extraite de son recueil Die Perlenschnur (1947) (22) :

Clest encore et toujours la marche de mon année,

C’est le mouvement de mon cercle.

Kyklos ! Kyklos !

Je surviens et repars,

Et je reviens encore, car il est doux

D’entrer dans la ronde.

Mais Cest surtout dans les poésies de Stefan George que se rencontre assez
régulierement citée ou esquissée I'idée du cercle, en particulier dans son recueil
L#toile dalliance (1914)

Viens mon Sauveur, fais-moi grandir !

Toi seul peut voir en ma détresse

Délivre-moi de mon hiver

Fais que je renaisse au printemps.

Cet extrait doit étre interpréré en termes nietzschéens d'interrégne (hiver, pdle
négatif du cercle) et d’attente de 'Eternel Retour (printemps, montée vers le
sommet du cercle). Mais il ne faut pas s’y tromper, le mot Sauveur de la traduction
frangaise (« mein Helfer » dans l'original) n’est en rien assimilable au Dieu des
Chrétiens. Il Sagit bien plutdtici d'un appel a 'aide de la conscience cosmique de
P'univers, 2 laquelle George, Je Maitre, Sidentifiait. Cest & son démiurge que fait
appel George, démiurge assez semblable aux animaux qui entourent Zarathoustra.
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Nous sommes ici en plein Paganisme, et il y aurait bien des comparaisons 3 établir
entre les penseurs dont nous parlons et les prototypes paiens dont ils se réclament
plus ou moins consciemment, particuliérement avec les grandes légendes du type
Siegfried. Car le démiurge de George est aussi en quelque sorte cette part du Destin
dont nous parlions plus haut. Le méme type de réflexion, plus transparent encore,
apparait dans cet autre poéme de Létoile d'alliance :

Qui jamais contourna la flamme

De la flamme soit satellite !

Qu'importe voyage ou périple,

Quand son éclat le touche encore

Il nest jamais trop loin du but.

Toute la pensée poétique de George s'appuie sur I'idée du cycle éternel, sur
lattente du Grand Midi. En fait foi en particulier son recueil intitulé Le septiéme
anneau (1907-1909), titre sans ambiguité, méme si ce septitme anneau est
évidemment celui de la connaissance supréme du Beau et de la Pureté absolus.
George rejoint bien par [2 un certain Paganisme, celui de la succession hiérarchique
des cieux, théme venu du plus lointain inconscient humain. Dans 'un de ses
poemes il développe dailleurs cette gradation de 'homme au surhomme « solarisé »
par le savoir cosmique. Car la démarche de George n'est pas seulement celle de
humanité, elle prone aussi la régénération sociale. Lié 4 Alfred Schuler, penseur
ésotérique, George lui est sans doute redevable autant qu'a Nietzsche de I'idée de
cycle inhérente 4 son ceuvre. Lors d’une conférence qu'il prononga sur le personnage
de Néron, Schuler présenta celui-ci comme I'ultime figure de la lumigre antique,
du Paganisme antique. Lhistoire du monde est selon lui I'histoire du « déclin de
Paura », le « fort » aurait dit Nietzsche, tout comme pour Heidegger I'histoire de
la philosophie est celle de I'oubli de 'Etre. Magnifiant la vie au détriment de 'esprit,
Schuler estimait que I'aura de 'Empereur devait nécessairement rejaillir sur
I’ensemble du peuple. Toute sa réflexion portait donc sur la restauration de I'aura,
de la lumigre, que la société avait déuruite. Proche 2 la fois des nostalgiques du Reich,
héritier des Césars, comme le groupe Jung-Konservativ, des néo-paiens et de la
gnose, proche de Nietzsche aussi, Schuler défend une position cyclique assez
simpliste, manichéenne, mais qui eut néanmoins une trés grande influence sur
certains penseurs de la Révolution conservatrice, dont Stefan George. Celui-ci lui
rendit d’ailleurs un hommage crypté dans son poéme sur la Portz Nigra de Tréves
(23).

Ce cercle de personnalités groupé autour de George n'est cependant pas le seul
au sein de la Révolution conservatrice 2 faire référence au cycle d’une maniére plus
ou moins claire. Mais en dehors de Schuler et de George, if ne sagit plus seulement
d’évoquer les seules capacités humaines 4 s'élever vers I'illumination. Le discours
change de domaine pour passer 4 celui de I'histoire et de la politique. Cet aspect
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érait évidemment en germe dans tout l'ceuvre de Nietzsche, mais apreés la guerre
de 1914 il va prendre le pas sur les autres, réservés désormais aux penseuts
« existentialistes ». Face 2 la déferlante marérialiste, « la racaille » selon Nietzsche
dans son Zarathoustra (24), considérée comme un interrégne, la pensée cyclique
va sappliquer 2 réagir en prénant I'Erernel Retour, le Grand Midi. Le refus de fa
nécessité historique est entier. Il n'y a pas de fatalité du Destin. Cependant, Oswald
Spengler qui voit dans Phistoire le « savoir de 'avenir », la « logique du Destin »,
et qui annonce qu’« il y a toujours un commencement » (25), soutient la thése de
Picréversibilité de Phistoire. Si Spengler, qui écrit avant la guerre de 1914, utilise
fréquemment I'image du cercle, en revanche, Moeller van den Bruck, nettement
plus hégélien, préfere celle de la spirale. Mais cest aussi qu'il écrit dans les
circonsrances incertaines et révolutionnaires de aprés-guerre. Contre Spengler, il
défend au contraire la loi de la réversibilité de lhistoire. Il 0’y a pas selon lui de
fatalisme inhérent a I'histoire, 4 laquelle 'homme serait soumis. Dans son Déclin
de 'Occident, Spengler en demeurait au niveau des idées. Moeller quant 2 lui fait
appel 2 'homme, 'homme providentiel susceptible de redresser un déclin jugé
inéluctable. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Hitler vint le visiter. Mais
Moeller demeura sur la réserve. Structuraliste 4 sa manire, bien que défendant une
pensée essentiellement dynamique, Moeller écrit : « (le conservateur) a expérience
de son époque. Et il a P'expérience de I'éternité. Ce qui érait ne sera jamais plus.
Mais ce qui est toujours peut toujours revenir 2 la surface ». En ce cas, comme ses
prédécesseurs, il fait nettement référence aux structures mentales éternelles de
’homme. Répondant 2 l'idée de déclin de Spengler, Moeller écrit : « Conservation
et mouvement ne s'excluent pas, mais s'appellent I'un Pautre. Ec ce qui est en
mouvement dans le monde, ce west pas la force qui désagrége, mais celle qui
conserve ». La révolution selon Moeller est donc « non pas le retour des choses qui
ont déja été, mais le retour de ce qu'il y a de permanent en elles. Et cet éternel doit
toujours étre recréé spirituellement dans le temporel ». Jiinger ne dit pas autre chose
quand il écrit dans Le Traité du rebelle : « Le mythe est toujours présent et remonte
a la surface, 'heure venue, comme un trésor ». Autrement dit, la révolution
fonctionne trés précisément comme une spirale, retournant en arriére pour puiser
de nouvelles forces dans les fondements incontournables de 'humanité, afin de
dépasser la société épuisée et reconstruire un monde. Ceite spirale n'est cependant
pas incompatible avec le cycle lui-méme. Il ne s'agit en fait que d’un niveau différent
de lecture, soit historique, soit cosmique. Or la révolution, c’est aussi le Destin.
Ladéquation est entiére entre les deux termes, 2 partir du moment ot 'on admet
la définition donnée par Moeller van den Bruck : « Un révolutionnaire n'est pas
celui qui introduit des nouveautés, mais au contraire celui qui veut maintenir les
traditions anciennes ». Ainsi, la seule conscience du cycle - et donc du Destin -
suscite la révolution. Lhistoire humaine est 4 'image du cosmos lui-méme. Il ne

s'agit que d’en rendre compte. Lors de la fondation du Juni Kiub en 1919, Moeller
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et ses amis, Heinrich von Gleichen, Eduard Stadtler et Max Hildebert Boehm,
firent de I'anneau leur symbole. Cetre référence était évidemment loin d’étre neutre
{cercle, serment), et éuait peut-étre un rappel de Wagner. C'érait aussi trés
vraisemblablement, par del Lanneau de Nibelung, une référence i lantique culture
germanique pour laquelle 'anneau était considéré comme un engagement. Ce fut
en 1928 que le journal Der Ring (I’Anneau), organe du Herrenkiub fondé par von
Gleichen en 1924, succédera au journal du Juni Klub, Das Gewissen, lui-méme orné
d’un anneau. Clest aussi en ce sens que fut utilisé le svastika, antique symbole du
soleil réactivé par la Thule Gesellschaft, fondée 2 Munich en 1918 par le baron
Sebottendorff, avec cependant une nuance néo-paienne trés nette. Le svastika fut
révélé au grand jour pour la premiére fois, peint sur les casques des soldats, lors du
putsch de Wolfgang Kapp 4 Berlin en 1920. On sait cependant comment il fut
récupéré pa le national-socialisme, dans I'immense amalgame formel que celui-
ci opéra pour synthétiser les différentes tendances, en les vidant par [a-méme, en
grande partie, de leur sens.

Ainsi, il faut bien comprendre que le cycle est inhérent 4 toutes les démarches
entreprises par les hommes du Mouvement allemand pour atteindre au savoir
supérieur et 4 la recréation du monde. Que ce soit les méthodes de réflexion comme
P'arabesque ou I'ironie, que ce soit le recours aux formes littéraires traditionnelles
comme le Mirchen, dont le Zarathoustra de Nietzsche est si proche dans sa forme,
ou les attitudes face A 'existence comme la mise en condition guerritre ou
engagement néo-paien, tout cela ressort de la volonté de s'élever vers la
connaissance et de reproduire le grand cycle de lexistence, au plan humain comme
au plan cosmique, mais en éliminant toute idole transcendantale.

Jérémie Benoit

0

Notes:

1. Ainsi parlait Zarathoustra, III, Le convalescent, 2.

2. Nietzsche, on le sait, finit dans ses derniéres oeuvres par s'identifier & I Antéchrist (
L’ Antréchrist, 1888). Il se proclamait le prophéte absolu dans Ecce Homo (1888),
annonce de I'avénement du surhomme. En fait, sa philosophie est avant tout un

« réalisme », si I on peut dire, refusant toute transcendance, mais également fout
matérialisme. Ce qui signifiait pour lui que I' homme pouvait toucher a la pensée la plus
sublime. Nietzsche n’ a fait que proclamer le savoir apoliinien de I' homme.
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3. Ainsi parlait Zavathoustra, /, Lire et écrire.

4. Sur la question cyclique dans les mentalités des peuples indo-européens, voir en
particulier les travaux de Jean Haudry (La religion cosmique des Indo-Européens,
Paris, Milano, ArchélLes Belles Lettres, 1987) et de Philippe Walter sur les
interprétations calendaires des textes médiévaux (Mythologie chrétienne. Rites et
mythes du Moyen Age, Paris, Entente, 1992).

5. Armin Molher, La Révolution conservatrice ¢n Allemagne. 1918-1932, Puiseaux,
Pardes, 1993, p. 111-143.

6. F. Schlegel, Fragments, Paris, José Corti, 1993, p.134 et 158.

7. Voir J. Benoit, « Nietzsche et Holderlin », Antaios, n° 11, décembre 1996, p. 137-147.
8. Hymne demeuré 4 I’ état & ébauche, composé vraisemblablement vers 1801.

9. Hymne ébauché & I automne 1801 et repris jusqu’en 1803.

10 Hegel, Phénoménologie de 1'Esprit, 39,

11. Hegel, La science de la logique, Introduction, p. 41-42.

12. Hegel, La Raison dans 1’Histoire, III, Le cours de I Histoire, le progres, éd de
Papaioannou, p. 182.

13. On se souviendra cependant comment Marx renversa la dialectique pour conserver
le matérialisme issu des Lumiéres, alors que pour Hegel il § agissait essentiellement de
conserver la philosophie aprés les attaques de Kant, la philosophie, ¢’ est-G-dire I' Esprit
: « Hegel a mis la dialectique sur la téte, disait Marx, moi je I ai remise sur ses pieds ».
Autrement dit il y glissa un esprit étranger et en détourna entiérement le sens, qui était
de réintroduire I aspect cosmique de I univers dans la philosophie (& oit les
interrogations hégéliennes, mal comprises cependant, sur les rapports entre philosophie
et religion). Marx vida ainsi la dialectique de son véritable contenu pour ne plus voir
que la transformation sociale. Ainsi qu'il I écrivait dans les Theses sur

Feuerbach (1845) : « Les philosophes ' ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce
qui importe, C’est de le transformer ». La révolution socialiste, matérialiste, était dés
lors en marche.

14. O. Weininger, Des fins uitimes, cité par A. Molher, op. cit., p. 111-112.

15. R. Guardini, « Der Heilbringer », Mythos, cité par A. Molher, op. cit., p. 113-115.
16. Mohler, op. cit., p. 111-115.

17. Nietzsche a proprement exécuté cette idée d un monde réel situé hors du monde.
Dans L’ Antéchrist, I"auteur a donné les premiéres régles a suivre pour détruire le
Christianisme.

18. La notion de Destin dans le Paganisme est particuliérement bien mis en lumiére par
R. Boyer dans Yggdrasill. La religion des anciens Scandinaves, Paris, Payot, 1981.

19. Heidegger, Nietzsche 11, Paris, Gallimard, 1971.

20. Heidegger, op. cit., p. 273.

21.Cité par A. Molher, op. cit., p. 135.

22. Sur Alfred Schuler, on lira I’ article de Robert Steuckers, «Le visionnaire Alfred
Schuler (1865-1923), inspirateur du cercle de Stefan George », Vouloir, automne 1996,
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n°8,p.26.

23. Ainsi parlait Zarathoustra, I, De la racaille.

24. 0. Spengler, Le déclin de I'Occident, 1919.

25. Moeller van den Briick, La Révolution des peuples jeunes, Puiseaux, Pardés, 1993.
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Géographie sacrée

Le lieu sacré se distingue des autres massifs forestiers par les interdits spécifiques
qui y sont attachés. On peut y trouver diverses essences. Ce peut étre une chénaie
comme le drunemeton des Galates, un bois d'if comme le sanctuaire décrit par
Lucain prés de Marseille. En Irlande, I'arbre primordial d’Uisnech est un fréne...
Au milieu de 'océan ou au coeur de la forét, le lieu sacré s'apparente 2 un ombilic,
un lieu qui reléve d’une autre dimension. Les vagues et les ramures des arbres
portent le voyageur vers un Autre Monde merveilleux En Bretagne, I'lle d’Avalon
est un verger : “ Lile des Pommes, qui est appelée Fortunée, tire son nom de ce
quelle produit tout par elle-méme. 1] n'est pas nécessaire aux habitants de tracer
desssillons. 1l n'y a aucune culture, hormis celle dont la nature prend soin d’elle-
méme. Elle produit elle-méme d’abondantes moissons, des raisins et des pommes
dans ses foréts couvertes de fruits. La terre y engendre tout par elle-méme, en
surabondance au lieu d’herbe. On y vit cent ans et plus. Neuf sceurs, par une loi
agréable, accordent des droits 2 ceux qui viennent vets elles de nos régions. Celle
d’entre elles qui est la premiére est devenue la plus savante dans I'art de guérir et
elle dépasse ses sceurs par sa remarquable beauté. Son nom est Moirgane et elle
enseigne quelle est I'ucilité de coutes les plantes pour guérir les corps malades. Un
art qui lui est bien connu est de savoir changer de visage et comme Dédale, de voler
par les airs avec des plumes neuves... ” (1).

Ile, jardin planté d’arbres fruitiers, peuplé d’oiseaux et de fées... cet Autre
Monde est perqu comme un paradis. Lors de sa navigation “autour du monde”,
Brendan aborde une ile ot des oiseaux blancs recouvrent entiérement un
gigantesque bouleau (2). Un arbre blanc couvert d’oiseaux blancs qui répondent
en ceeur aux psalmodies de Brendan, ces animaux symboliques illustrent le point
de passage entre la terre et le ciel, entre le monde visible et lautre monde. On
reconnait 2 les signes d’'un sanctuaire. Dans le cycle gatlois d’'Owein et Luned, un
épisode contient des références A axialité de Parbre et & ces oiseaux messagers
d’ailleurs: “Tu apercevras une plaine, une sorte de grande vallée arrosée. Au milieu
tu verras un grand arbre ; extrémité de ses branches est plus verte que le plus vert
des sapins ; sous I'arbre est une fontaine et sur le bord de la fontaine une dalle de
marbre, et sur la dalle un bassin d’argent attaché 3 une chaine d’argent de fagon
quon ne puisse les séparer. Prends le bassin, remplis-le et jette I'eau sur la dalle.
Aussitdt tu entendras un si grand coup de tonnerre qu'il te semblera que la terre et
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le ciel tremblent ; au bruit succédera une ondée trés froide ; Cest 3 peine si tu pourras
la supporter la vie sauve ; ce sera une ondée de gréle. Aprés Pondée, il fera beau. It
n'y a pas sur Parbre une feuille que Fondée n'aura enlevée ; aprés Fondée viendra
une volée d’oiseaux qui descendront sur 'arbre ; jamais tu n'as entendu dans ton
pays une musique comparable 4 leur chanc” (3).

Larbre et la forét comme axe et milieu reliant '’homme et I'univers, le monde
vivant et 'autre monde sont les lieux privilégiés de rencontre et de transformation
des héros. Les contes traditionnels confirment cette dimension initiatique. Dans
le conte du géant Calabardin et la princesse aux cheveux d’or, Paction se déroule
dans “une grande forér qui était pleine de bétes fauves et d’animaux nuisibles aux
agriculteurs, comme loups, sangliers et renards”. Un prince égaré est sauvé par une
biche: “ils traversérent une grande lande, puis ils arrivérent dans une grande prairie,
au milieu de laquelle s'élevait, comme une énorme taupinidre, un petit monticule.
Is allerent droic  ce monticule. La biche y pénétra, par une ouverture qui se trouvait
au levant, et le Prince et son valet y pénétrérent aussi, 2 sa suite. - Comme il fait
sombre ici ! se disent-ils, peu rassurés. Ils descendirent longtemps, longtemps, et
finirent par arriver dans un pays ot rien ne leur paraissait ére comme dans le monde
qu'ils venaient de quitter. Les plantes et les animaux étaient tous différents, le soleil
était plus brillant, air plus pur et tout parfumé. Ils virent aussi un chiteau
magnifique” (4). Le prince passe la nuit dans les branches d’un atbre au pied duquel
viennent se retrouver trois géants 4 qui il soustrait des talismans magiques : une
épée qui gagne les batailles, des bottes qui font cent lieues & chaque enjambée, une
nappe d’abondance.

Dans un autre conte breton collecté par Luzel, “les aventures de Koadalan” (5),
c’est dans un bois que le héros transforme un cheval en la fille du roi, c’est encore
dans un bois qu'il se retrouve aprés avoir perdu ses livres de magie, et C’est toujours
dans un bois quaidé de la princesse il parvient 2 rompre le maléfice. Dans le conte,
“le fils du roi pécheur et ses trois sceurs” (6), c'est aussi dans un bois que P'action
bascule, armé d’une baguette blanche, le héros réussira 4 retrouver son chemin.
Dans le conte de “I'oiseau & 'ceuf d'or” (7), une baguette blanche donnée par une
sorciére permet de se transporter dans lespace. Dans le conte de “Marie, Yvon et
lasiréne” (8), le valet tue perfidement Yvon dans un bois, et c’est dans la forét que
Marie grice 4 un onguent magique ramene son frére 2 la vie. Dans “Théodore ou
le chiteau de cuivre” (9), le héros s'égare dans une forét. Un ruban magique
découvert dans un arbre lui permet de voyager 2 sa guise. Théodore aidé par un
ours et par une princesse arrive au beau milieu de la forét ot un passage s'enfonce
dans la terre. “Ils pénétrent tous les trois dans ce trou, et aprés avoir descendu
longtemps, dans une grande obscurité, ils revirent la lumigre, et se trouvérent dans
une grande avenue bordée de vieux chénes. Ils suivirent cette avenue, et arrivérent
dans un jardin rempli de belles fleurs et d’oiseaux qui chantaient et voltigeaient de
tous cdtés” ot ils délivrent une princesse... (10). Larchétype de 'aventure est aussi
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signalé dans les contes de Jozebig ha Metlin ex An Aotrou Nann. Parfois 'aventure
se termine mal. Le conte du “Vieux petit saint” place 3 Roc’h Trévezel  Brasparts
(Finistére) entrée de I'autre monde. La porte est miraculeusement ouverte
lorsqu’un jeune gargon la découvre. Il entre dans une salle dans laquelle se trouve -
un tasde pommes. “Il pénétra dans une seconde salle ot il y avait un tas de pommes
encore plus belles. Il se mit 4 en croquer tant et si bien qu'il fut pris de coliques.
Comme il s’en allait dans un coin, les douze coups de midi sonnérent. Le pauvret
n'eut pas le temps de relever ses grégues : il éuit prisonnier de la pierre” (11). Cette
facheuse aventure peut étre rapprochée d’un épisode d’un roman de Chrétien de
Troyes, |'arrivée d’Erec dans un verger ot celui qui mange d’un fruit ne peut
retrouver la sortie du jardin (12).

Dans le conte itlandais du “Chevalier au glaive”, nous retrouvons ces éléments
une nouvelle fois réunis. Un roi égaré dans une forét en chassant une biche. Cette
biche est en réalité la “fille du roi des iles d’or”, ' Autre Monde auquel le chasseur
accéde en pénétrant sous une montagpe. “Ils s’y trouvaient des atbres couverts de
fleurs et de fruits de toutes sortes”... A leur retour, Cest 2 la lisitre de la forét que
le roi et la princesse se séparent. Un arbre sert & nouveau de transition et
d’explication rationnelle pour que le roi retrouve la raison, dans son espace et dans
son temps. “Le roi voulut prendre un raccourci a travers le bois. Il se heurta & un
grand arbre et s'abima de telle fagon qu'il perdit les sens. Et c'est pendant quil gisait
sur le sol qu'il eut cette vision. Lorsque les chasseurs revinrent, ils trouvérent le roi
assis 2 la lisiere du bois. Ils lui demandérent ce qui lui éait arrivé et lavait empéché
deles suivre” (13). Dansle conte “le fils du marchand et le magicien”, Nédélec doit
accomplir une épreuve : abattre un bois en une journée. Il en sort vainqueur grice
a une jeune fille qui prononce des paroles magiques “qu’elle avait apprises dans les
livres de son pére, et touchant de la main un grand chéne, elle dit : - Tombez !
tombez ! tombez ! Et aussitdt I'arbre qu’elle avaic touché tomba sur I'arbre le plus
voisin, celui-ci tomba sur un autre, cet autre sur un quatridme ; et ainsi de suite,
de telle sorte que, en peu de temps, tous les arbres de la forét furent a terre” (14).

Dans I'histoire de “Christic qui devint pape 2 Rome”, il est encore question
d’une forét ol le jeune Christic doit étre mis 2 mort. Miraculeusement épargné par
un domestique qui “le suspendit 4 la branche d’un arbre, les pieds en Pair et la téte
en bas”, une posture sacrificielle que les auteurs latins ont commentée dans
lantiquité (15), Christic est ensuite élu pape en tenant une baguette de coudrier
en guise de cierge ! “Christic qui n'avait pas d’argent pour acheter un cierge suivit
pourtant la procession, 4 coté de ses deux compagnons de route, tenant 2 la main,
la pointe en I'air, une baguette de coudrier qu'il avait coupée dans une haie et qu'il
avait écorchée ensuite, comme les plerins qui vont aux pardons de Basse-Bretagne.
Chacun avait les yeux fixés sur son cierge et s'atrendait 2 le voir s'allumer d’'un
moment 2 l'autre, et rares étaient ceux qui regardent leurs livres et priaient. Voila
que tout d’un coup la baguerte de Christic prit feu” (16). Cette baguette que les
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sourciers utifisent pour trouver Peau dans les profondeurs de la terre est inversée.
Elle se transforme en une baguette de feu, un feu céleste qui consacre le démiurge.

Foréts de tous les enchantements, situées aux frontidres et au milieu du
monde... Ce sont dans ces lieux  I'écart des hommes que les rois s'égarent, que
les biches se transforment en princesses, que les sorcitres lancent et levent les
interdits. Foréts de protection et d’interdiction, foréts tantét complices, tantét
hostiles que les hommes doivent associer 4 leur victoire ou combattre. Cette bataille
avec ou contre les arbres nest pas seulement symbolique, elle sapparente & un rite
sacrificiel. La forér participe au combat des hommes. Aprés avoir découvert sur son
passage un interdit déposé par Cuchulainn, larmée Q’Ailill renonce 2
Faffrontement. La forét est alors un obstacle pour les uns et une alliée pour les autres.
“Nous ne souhaitons pas qu’if arrive mort d’homme tout de suite” dit Ailill. “Nous
irons sous la protection de ce grand bois-13, 2 notre sud. Nous ne passerons pas
outre”. Les troupes abattirent e bois devant les chars. Le nom de cet endroit est
Slechta, et Cest [ quiest Partraige. Clest 1 que se tint, selon dautres, lentretien
avec Medb et Fedelm la prophétesse, ainsi que nous 'avons dit plus haut. Et c'est
apres la réponse qu'elle donna 2 Medb que le bois fut abattu, c’est-a-dire : regarde
pour moi, dit Mebd, comment sera mon expédition. Cela m'est difficile, dit la jeune
fille, car je ne peux pas jeter mon regard sur eux dans le bois. Ce sera de la terre de
culture, dit Mebd, nous abattrons la forét” (17). Lobstacle 2 la vision de la
prophétesse Fedelm n'est pas tant physique que magique. Lerreur de Medb est de
raser un bois sans tenir compte de l'interdit qui s’y attache. Le sens de 'expédition
est manifestement défavorable. Sobstiner serait un échec et tel sera le sort réservé
4 Parmée de Medb.

Lieu d'interdiction, la forét est de par sa dimension hors du temps un lieu idéal
de fondation. Les Dindshenchas, ou recueils irlandais des lieux remarquables, rédigés
en prose et en vers, contiennent ainsi un épisode oti une forét est transformée en
plaine festive. Cet épisode aussi connu sous le nom d’Assemblée de Tailtiu confirme
Paspect sylvestre du sanctuaire primitif. Tailtiu convoque en effet une grande
assemblée dans la forér de Cuan: “Cétait un taillis d’arbres/depuis Escir jusqu’a
Ath Dromman,/ depuis la grande tourbidre, un long voyage,/ depuis Sele jusqu’a
Ard Assuide./Assuide, le siege de la chasse,/ L3 ol se rassemblaient les daims au dos
rouge ;/ la coutume était que le cor sonndt d’abord 4 I'est du bois,/ la deuxiéme
fois au sommet de Clochar./Commun, Currech, Crich Linde,/ Ard manai, cCest [
que se tenaient les lances/les chiens de Coirpre y firent destruction/sur la terre de
Tipra Mungalrde / Grand explmt qui'y fut accompli/a 'aide de la hache par Tailtiu
5/ faire des paturages de ce qui était exactement une forét,/ c’est ce que fit Tailtiu,
fille de Magmor. / Quand la forét eut été abattue/avec ses racines, jusqu’a terre, avant
la fin de 'année ce fut Bregmar ; une plaine fleurie de tréfle” (18). Clest dans cette
plaine défrichée, autour de la tombe de Tailtiu, que se tient la premiere assembiée
d’Irlande aux calendes d’aofit. .. “Une assemblée sans blessure, sans mensonge de
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quiconque/sans injure, sans quetelle, sans pillage,/ sans contestation, sans
réclamation, sans assemblée légale,/ sans évasion, sans arrestation...” Le lieu
conquis sur la forét, la plaine des jeux de Tailtiu, est unsite de fondation, on y accéde
par l'est... a I'image du soleil qui court d’est en ouest, “la coutume était que le cor
sonnit d'abord 2 lest du bois’. Cet extrait des Dindshenchas illustre la
transformation d’un espace sylvestre en une plaine cultivée mais il évoque aussi la
pérennité cultuelle atrachée au site. Les daims au dos rouge sont remplacés par du
tréfle mais une fois par an, la forée recrouve sa dimension sacerdotale initiale, lors
des calendes d’aofit. Ce bois sert 3 la fois de refuge et de repere dans le temps et
I'espace. Lorsque Cuchulainn donne rendez-vous 4 Emer, il choisit de la rencontrer
1'If de Cend-Trachta, I'if “au bout du rivage”. Larbre indique un endroit hors du
monde, au bout du monde... Bien plus que 'homme ou tout autre animal, 'arbre
sert de référence pour un comput: “Un an pour un pieu, trois ans pour un champ,
trois vies de champ pour un chien, trois vies de chien pour le cheval, trois vies de
cheval pour ’homme, trois vies d’homme pour le cerf, trois vies de cerf pour le
merle, trois vies de merle pour l'aigle, trois vies daigle pour le saumon, trois vies
de saumon pour I'if, trois vies d'if pour le monde depuis son origine jusqu’a sa fin”
(19). La tradition populaire bretonne a conservé la trace de ce comput. Il se dit ainsi:
“une haie d’aubépine vit trois ans, trois Ages d'aubépine donne I'dge du chien, trois
iges du chien donne I'ige du cheval, trois 4ges du cheval donnent I'4ge d’homme”
(20).

Carbre symbolise la durée, une permanence que confirme une tradition galloise.
Interrogé sur I'ige de la chouette de Cwmcawlwyd, par l'aigle de Gwernabwy, le
cerf de Rhedynfre répond en se référant au chéne, vénérable pilier et mémoire du
monde: “Mon cher ami, vois-tu ce chéne aupres duquel je suis couché, et qui n'est
plus maintenant qu'une vieille souche morte, sans feuille ni branche ? Je me souviens
P'avoir vu n'étre qu’un gland au faite du plus grand des arbres de cette forée. Il est
devenu chéne, or un chéne croit pendant trois cents ans, il est ensuite trois cents
ans dans toute sa force et sa vigueur, il décline encore pendant trois cents ans avant
de mourir et aprés sa mort il met encore trois cents ans avant de retourner a la terre.
Sur les cent dernires années de ce chéne plus de soixante ont passé, et autant que
je me souvienne, j’ai toujours vu que la chouette éuait vieille” (21).

Dans le conte gallois de Math, c'est dans un arbre que Lleu, transformé en aigle
apres avoir été blessé par I'amant de Blodeuwedd, a trouvé refuge. Parti 2 sa
recherche, son oncle Gwydion suit une laie pour retrouver Lleu. “Elle prit sa course
en remontant le cours de la riviére, se dirigea vers le vallon qu'on appelle maintenant
Nantllew ; 13, elle s'arréta et se mit & paitre. Gwydyon vint sous I'arbre et regarda
ce que mangeait la truie. 1l vit que c’étaient de la chair pourrie et des vers. Il leva
les yeux vers le haut de I'arbre et apergur un aigle au sommet. A chaque fois laigle
se secouait, il laissait tomber des vers et de la chair en décomposition que mangeait
la truie” (22). Par un enchantement, trois poémes et le recours 2 sa baguette
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magique, Gwydion rend son apparence humaine 4 Lleu. Cest au cours d’une
chasse, préliminaire primitif et magique permettant A 'homme de Sensauvager et
d’accéder 4 la forét, que Gwydion a découvert Lleu perché au sommet d’un arbre.
Pas w'importe quel arbre, un chéne ol la laie, figurant ici la premiére fonction
sacerdotale, vient se noutrir non de glands mais de la chair de I'aigle. Il y a dans
cet épisode une vision de ' Autre Monde, 4 I'image de celle de Pwyll conduisant,
dans la premiére branche du Mabinogi gallois, une chasse magique ouvrant I'autre
monde d’Annwfn au mortel devenu immortel.

Se percher dans un arbre correspond 4 une posture rituelle commune 2 toutes
les traditions celtiques. Elle est mentionnée dans un épisode du Senchus Mor
itlandais. Le chasseur Finn découvre le sage Derg Corra dans un arbre, occupé a
casser des noix, qu'il donne 2 manger 3 un merle perché sur son épaule, A couper
des pommes qu’il donne 4 un cerf au pied de Parbre, et 2 boire de I'eau dans une
coupe ot nage une truite. C’est en mettant son potice, le doigt de la connaissance,
dans sa bouche que Finn parvient 2 identifier le fou de I'arbre (23). Ainsi ’homme
sauvage monté dans I'arbre triple partage les fruits de connaissance avec le monde
animal. Une aventure similaire survient & Myrddin aprés la bataille d’Arfderydd.
Myrddin pris de folie, se réfugie dans un pommier dans la forét de Celyddon. Ce
poeme prophétique de vingt-deux stances célebre un verger ou fleurissent sept
pommiers visibles & I'aurore et seulement sous la protection de la jeune Olwedd.

“Ce magnifique pommier pousse au bord du vallon

ses pommes d’or et ses feuilles sont objet de convoitise

Mais moi j’ai été aimé

Par Gwenn et son loup

Hélas maintenant mon teint

A été gaté par un long chagrin

Mes anciens amis m’ont oublié

Etj’etre au milieu de morts vivants qui ne me connaissent pas

O pommier, arbre délicieux et bienfaisant

Le fruit que tu portes n'est nullement petit

Et cest pourquoi j’ai peur et Cest pourquoi Panxiété me déchire

Face aux gens des bois qui pourraient venir, les profanaceurs,

Pour te déraciner et corrompre ta semence

Afin quaucune pomme ne puisse plus jamais pousser sur toi.

Je suis un malheureux, persécuté,

On me cause toutes sortes d’ennuis,

Et je ne suis plus couvert par mon habit de jadis

Gwenddoleu m’avait accordé des trésors

Mais lui aussi est comme s'il n'avait jamais éié.

O pommier, arbre doux et délicat

Aux si belles proportions
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A Pabri d'un grand nom

Généreux et faisant le bien autour de lui

Voici que sapprochent des princes menteurs gloutons et vicieux

Ex de jeunes blancs becs effrontés

Dont la bouffonnerie ne respecte plus rien

Des hommes habitués 4 aller jusqu’au bout de leurs ambitions ” (24).

Iy a réuni dans ce podme tous les signes d’un lieu consacré et invisible puisque
hors du monde. Myrddin ne se place-t-il pas lui aussi hors de 'espace et du temps
avec un porcelet emblémarique ? Dans ses prophéties, le pommier associé au porc
inspire le “ fou ” qui n'a plus pour compagnon et disciple qu'un petit porc: “Un
doux pommier jaune pousse sur mon promontoire, sans terre cultivée autour de
fui. Je prophétise une bataille en Bretagne pour défendre le pays contre les hommes
de Dublin. Sept navires viendront A travers la large mer, avec sept cents hommes,
par la mer, pour la conquéte. De tous ceux qui viendront contre nous, il n'en partira
que sept aux mains vides aprés leur défaite. Un doux pommier pousse derriere le
Rhun. J’ai lucté sous lui pour plaire 2 une femme avec mon bouclier 2 I'épaule et
mon épée & mon cOté. Et dans les bois de Celyddon, j’ai dormi mon sommeil,
écoute, & porcelet, pourquoi pensais-tu 3 dormir ? écoutes les poules d’eau 2 leur
appariement : les seigneurs viendront par la mer un lundi. Heureux les Gallois dans
leurs intendions” (25).

En Irlande, dans Buile Suibhne, le roi Suibhne devenu fou au septi¢me siécle
apres une baaille posséde de nombreuses analogies avec le barde gallois Myrddin.
Suibhne s’enfuit de la cour pour sisoler au sommet d’un arbre 2 Glen Bolcain “un
endroit ol les fous trouvaient refuge en ce temps-1a”. Il est accompagné dans sa
folie par une sorciére, qui savére éue sa nourrice... laquelle meurt en tombant de
son arbre! Repoussé par la reine et maudit par saint Ronan, Suibhne descend de
son piédestal sylvain 4 la fin de sa vie pour se repentir... Le cycle du roi est ponctué
par les époques de sa vie : quéte du savoir, acquisition du pouvoir, détachement
du monde puis retour au monde... Le cycle devrait étre normalement clos a la
troisiéme étape puisque la réflexion se caractérise par un renoncement et un
détachement dans la forét, Il ne pourrait y avoir de retour en arriere pour celui qui
a ainsi conduit sa vie des racines jusqu’aux cimes de I'arbre. II ne serait donc pas
éronnant que le dernier épisode moralisateur ait éié rajouté au récit originel.

Le roman de Tristan contient également une aventure apparentée A ces montées
royales dans ['arbre de réflexion. C'est en effet juché sur un pin que le roi Marc épie
les amants. La lune luit et Iseult apergoit le reflet du roi dans P'eau de la fontaine.
Le roi Marc se place lui aussi hors du monde. Mais il ne parvient pas, contrairement
4 Myrddin, 4 s'en extraire puisque la conjugaison de la lune et de la fontaine,
symboles 6 combien féminins, révéle I'existence du roi par son reflet. .. “Une nuit,
quand tous le croyaient loin, il alla se cacher dans le pin de la fontaine oli on lui
avait dit que son neveu et sa femme tenaient leurs plaids. I vit bient6t venir Tristan,
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qui s'assit au pied de 'arbre, puis Iseut savancer, enveloppée dans sa chape. Tristan
tendait déja fes bras 3 son amie, quand it apercut 'ombre du roi dans la fontaine.
Il demeure cloué par la peur. Iseut aussi 2 vu I'image dans P'eau. Elle savise alors
d’une ruse” (26).

La montée dans I'arbre équivaudrait 2 une prise de conscience interprétée sur
le plan profane comme une démence. Monter dans I'arbre revient 4 croquer la
pomme, ce fruit de connaissance et d'immortalité des Celtes (27). Dés I'dge de cing
ans, Metlin tenant une pomme 2 la main escalade cette échelle d’initiarion (28).
Quoique 4ge de raison soit de sept ans (29), le chiffre cing a un rapport direct
avec ce fruit de “quintessence”, qui coupé par la moitié révéle en son sein un
pentagramme. Au douziéme siécle, Geoffroy de Monmouth raconte dans la Ve de
Merlin la fuite du barde dans les bois. Merlin jeine trois jours, puis réfugié sous
un fréne, il se nourrit de trois sortes de fruits des glands, des miires et des pommes.
I1 refuse la compagnie des hommes. Clest un exil volontaire... Il n’a plus le goiic
de se battre. Le prétre quitte la compagnie des hommes pour se ressourcer dans le
monde sauvage: “Il pleura ainsi trois jours entiers, repoussant toute nourriture, tant
était grande la douleur qui le briilait. Alors, aprés avoir rempli l'air de plaintes et
nombreuses et si fortes, il est pris de nouvelles folies et s'éloigne secrétement. Il
s'enfuit en direction des foréts, cachant sa fuite. Il pénétre dans un bois et se plait
a rester cache sous les frénes. Il voit avec émerveillement les bétes farouches paitre
les herbes des paturages. Tantbt il les suit, tantét il les précede dans sa course. Pour
se nourrir, il déterre les racines des plantes, il coupe les herbes, il cueille les racines
des plantes, il coupe les herbes, il cueille les fruits des arbres et les miires de buissons.
A partir de ce moment il devient un homme des bois, il vit comme s'il était un fils
de la forét. Pendant tout I'été, il ne rencontre personne. OQublieux de lui-méme et
abandonné de ses parents, il demeure caché, dissimulé par la forét, 2 la fagon d'une
béte farouche. Mais quand vient hiver, quand les frimas emportent les herbes ainsi
que tous les fruits des arbres, quand il n'a plus rien pour se sustenter, il se répand
alors en lamentations d’une voix misérable: Christ, Dieu du ciel ! Que dois-je faire
? En quel endroit du monde poutrais-je demeurer, quand je ne vois rien dont je
puisse me nouttir, ni herbe sur le sol, ni gland sur les arbres ? ici, en nombre infini,
se trouvaient, portant leurs fruits, des pommiers inépuisables. Maintenant il n’y
ena plus. Oui, qui donc me les a dérobés ? Ot sont-ils disparus ? Tant6t je les vois,
tantdt je ne les vois pas. Cest ainsi que les destins s'opposent, c’est ainsi qu'ils
s'accordent aussi, quand ils me permettent de les voir comme quand ils m’en
empéchent. Tantét les fruits me manquent, tantdt tout le reste. La forét n'a plus
de feuilles, n’a plus de fruits, je suis puni de deux fagons, quand je ne puis ni me
couvrir de feuillages ni me nourrir de fruits” (30). Révélation instructive, Merlin
explique que les pommiers apparaissent et disparaissent 2 leur guise, soulignant ainsi
leur appartenance & 'Autre Monde.
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Guillaume de Malmesbury cite également les vergers de pommiers comme lieux
de culte des paiens: “Lendroit o fut batie I'église sappelait 'antique sancuaire
du Pommier. Au milieu s'élevait un de ces arbres, et au-dessous une laie allaizait
ses petits” (31). Le rapprochement est patent avec le chant breton des Séries: “La
laie et ses neuf marcassins, 4 la porte de leur bauge, grognant et fouissant, fouissant
et grognant; Petit! Petit! Petit! Accourez au pommier! Le vieux sanglier va vous faire
lalecon” (32). Dans le conte ilandais de Colm O’Ruaitc (33), le héros capture une
truie magique fouillant au pied d’un arbre. Larbre et I’animal représentant le
druidisme antique sont encore associés quoique dans ce conte le pommier soit
remplacé par un chéne.

Tertre planté, bosquet, bois, verger, ou tout simplement rameau vert, I'arbre
indiquerait un hots temps, un autre espace. Les récits mythologiques et légendaires
font référence 2 la pommeraie d’Avalon et aux palais de rois, tous lieux plantés
d’arbres et riches en fruits. Des arbres chargés de baies merveilleuses poussent dans
le chateau du roi de Lochlann, Miodhach, et dans celui de Conohor: “Son palais
était beau. Il comprenait trois parties : la branche royale, oli on logeait les rois; la
salle aux-mille-couleurs, ol 'on gardait piques, épées et boucliers des héros, et ot
les gardes d’or, les hampes d'un vert luisant, cerclées d’anneaux dor et d’argent,
Pargent et U'or dans le champ et la bordure des écus, I'éclat des pots et des cornes
4 boire étincelaient de mille couleurs ; on y avait enfermé les armes des héros, de
peur que, nul d’entre eux ne pouvant ouir parole hautaine sans vouloir la venger
sur le champ, la bataille ne se livrit dans la salle méme du festin ; il y avait enfinla
salle de la branche rouge, oit I'on conservait les armes et les tétes des ennemis
vaincus. Elle était construite en if rouge, bardé de bon cuivre. Sur son pourtour
s'ouvraient des retraits entre des cloisons de bronze dont les frises étaient d’argent,
et surmontés doiseaux d’or sur la téte desquels brillaient des pierres précieuses.
Conchor avait 4 sa portée une verge d’argent sommée de trois pommes d’or, et dont
il frappait le poteau de bronze de son lit pour semondre la foule ; et, quand il faisait
sonner les pommes d’or ou il élevait la voix, la foule se taisait ” (34). Un poéme
irlandais du VIléme siécle place I'arbre au centre du paradis des Celtes. Y figurent
toutes les références spatiales et temporelles d’un lieu 4 pare : oiseaux et femmes
messagers de 'Autre monde, temple aux quatre piliers, rameau du pommier, vagues
blanches, plaisir, beauté et sagesse...

“Je €apporte une branche de pommier ’Emain

Elle a la forme de celles que tu connais

Mais des rameaux d’argent blanc la composent

Et des boutons de cristal avec des fleurs

U est une ile lointaine,

Autour de laquelle scintillent les chevaux marins,

Courant contre la vague blanche

Quatre piliers la soutiennent. ..
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Un vieil arbre fleurit,

Sur lequet des oiseaux appellent aux heures

Ils ont coutume, en harmonie

De chanter chaque heure qui passe.

Et quand elles entendent la voix

Mélodieuse du cheeur des oiseaux de la Terre

Une troupe de femmes, de la colline

Descend dans ta Plaine des Jeux ot ils chantent.

Et alors le bonheur vient, avec la santé,

Vers la Terre de Paix ol les rires retentissent

En toute saison,

Vient la Joie qui dure toujours ” (35).

Cette description est analogue 4 celle rapportée dans la navigation de Bran et
chantée par le Dieu irlandais Manannan :

“ Clest sur le haut d’un bois que nage

ta barque 2 travers les cimes ;

il y a un bois chargé de fruits trés beaux,

sous la proue de ton petit bateau.

Un bois avec fleurs et fruits,

sur lequel est la vraie odeur du vin,

bois sans déclin, sans défaut,

ot sont des feuilles de couleur d’or.

Nous sommes depuis le commencement de la Création,

sans vieillesse, sans cimetiéres ;

aussi nous n’attendons pas d’étre sans force ;

le péché nest pas venu jusqu’a nous.

Que fermement Bran rame

vers la Terre des Femmes qui n'est pas loin ;

Emain & Phospitalité si variée,

Tu I'atteindras avant le coucher du soleil ” (36).

Dans un récit irlandais transcrit au quinziéme siécle dans le Livre de Fermoy,
I’Autre Monde est localisé sur. une ile arborée. Séduit par une fée, le roi Conn la
suit jusqu’a une ile merveilleuse: “Clest ainsi qu’était Iile : avec de beaux arbres
fruitiers, parfumés, beaucoup de trés belles fontaines de vin, et un beau bois brillant
orné de bouquets de noisetiers surplombant ces fontaines, avec d’aimables noix d’or,
et de petites abeilles toujours merveilleuses bourdonnant sur les fruits, qui laissaient
tomber leurs fleurs et leurs feuilles dans les fontaines” (37).

Alafois oracle et juge, 'arbre posséde des vertus magiques auxquelles 'homme
ensauvageé se réfere en permanence, Dans le conte irlandais Les deux fréres et la
sorciére, un magicien puise sa force d'un fréne. En abartant Parbre ensorcelé, le héros
libre les forces de la nature et surmonte les pouvoirs du magicien: “Aussitdt que
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Donn Mac an Diorfaigh pensa que le magicien était bien loin de chez lui, il prit
la hache brisée et ébréchée que le magicien avait 2 la téte de son lit, et il se mita
couper le fréne. A chaque coup qu'il frappait sur Parbre avec la hache ébréchée, le
magicien perdait la force de cent hommes, et aussitdt que celui-ci remarqua qu'il
devenait faible, il ticha de gagner sa maison. Quand Donn fut arrivé A renverser
P'arbre, le bélier prit sa course et Donn appela le renard du bois branchu qui vint
et attrapa le bélier et le tua. La cane s'envola et Donn appela le faucon, du bois qui
vint et attrapa la cane comme elle allait sur le lac. Un ceuf tomba d’elle dans le lac
et Donn appela la loutre brune de Lochaféil qui vint et trouva I'cenf. La-dessus, le
magicien approchait de la maison, et il était tellement en colére que son gosier étai
ouvert, en sorte qu'on pouvait voir le signe noir qui éuait derriére son estomac. Don
mit un genou en terre et frappa le magicien d’un coup de I'ceuf sur le signe noir
qui était derriére son estomac, et il tomba mort” (38). Larbre est axial, s’y attaquer
équivaudrait A renverser le pilier du monde et 2 ouvrir un nouveau cycle. Observé,
interrogé, écouté, interprété, Parbre sait avant ’homme. Sa mémoire serait 4 la fois
infinie et intemporelle. Sa longévité lui conférerait une sagesse naturelle que
I'homme aurait perdue. Il ne reste plus au barde qu'a monter dans I'arbre et &
Pinterroger car ses présages sont réputés plus sages que les réveries humaines.

Fruics, fleurs, feuilles, les signes de I'arbre valent autant d’avertissements. “La
Cambrie exultera de joie et les chénes de Cornouailles verdiront” écrit Geoffroy
de Monmouth (39). Lorsque Merlin prophétise, il recourt fréquemment 2
P'allégorie arborescente: “Sous la tour de Londres naitra un arbre : pourvu seulement
de trois branches, il couvrira d’ombre, par 'ampleur de ses feuilles, la surface de
I'ile touc entitre. Le vent du nord se dressera en ennemi contre lui et arrachera de
son souffle inique la troisiéme branche. Les deux autres occuperont la place de celle
qui a éé arrachée jusqu’a ce que I'une des deux érouffe lauire par 'abondance de
ses feuilles. Puis celle-ci occupera la place des deux autres et accueillera les oiseaux
des contrées étrangeres. Pour les oiseaux du pays, elle sera nuisible car par crainte
de son ombre, ils perdront leur liberté de vol” (40). Et lorsqu’il poursuit sa vision,
le barde breton attribue le sursaut guertier et la pérennité du savoir 4 une force
sylvestre. Ce sont les chénes qui entreront en guerre afin de restaurer 'ordre sacté.
La prophétie indique une guerre végétale au symbolisme efficient. Le maitre bois
instruit et conduit: “Une jeune fille de la Ville-du-bois-de-Canut sera envoyée sur
place pour remédier 4 ce phénomene. Initiée 4 toutes les connaissances, c’est de son
seul souffle qu'elle asséchera les sources nuisibles. Puis aprés avoir repris des forces
grice 2 une eau salutaire, elle portera dans sa main droite le bois de Calidon et dans
la main gauche les fortifications des murs de Londres” (41).

Cet onirisme littéraire repose sur une appréhension et une organisation du
monde ol 'arbre symbolise le centre. Cet axe illustre la mentalité archaique des
Celtes en étant 2 la fois la référence philosophique, le principe civilisateur et le repére
géographique. “Sur la colline était un arbre - 6 bel arbre ! 'arbre sur la colline - la
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colline sur la terre, et ta terre sur rien - belle et plaisante était la colline - ot poussait
Parbre. De Patbre vint une branche - belle branche ! - 12 branche sur Parbre, Yarbre
sur la colline, la colline sur la terre, et la terre sur rien- belle et plaisante, était la
colline - ol poussait I'arbre. De la branche vint un nid - 6 beau nid ! - le nid sur la
branche, belle branche ! - la branche sur l'arbre, I'arbre sur la colline, la colline sur
la terre, et la terre sur rien- belle et plaisante, éeait la colline - oy poussait 'arbre.
Du nid vint un ceuf- 6 bel ceuf - 'ceuf sur le nid, 6 beau nid ! - le nid sur {a branche,
belle branche ! - la branche sur I'arbre, I’arbre sur la colline, la colline sur la terre,
et la terre sur tien- belle et plaisante, était la colline - ol poussait I'arbre. De I'ceuf
vint un oiseau - 6 bel oiseau ! - 'oiseau sur I'eeuf, U'cenf sur le nid, le nid sur la
branche, la branche sur I'arbre, 'arbre sur la colline, la colline sur la terre, la terre
sur rien - Belle et plaisante était la colline ol poussait 'arbre” (42). Le chant gallois
compléte les prophéties de Merlin en plagant P'arbre au sommet de la colline. Tel
un juge vénérable, Parbre primordial devient le milieu et le lien entre les mondes.
[ unit la terre et le ciel. I délague ses messagers, oiseaux blancs de la connaissance. ..
Oiseleur sur la colline, 14 ol le prétre chrétien a remplacé le temple paien par I'église
du Christ. Ces croyances supposent une permanence. Un gland de P'arbre abattu
fructifie dans la terre de la colline sacrée et les oiseaux se posent sur les branches
de l'arbre éternel pour enchanter le monde. Telle poutrait étre lalecon dY pren ar
y bryn.

Arbre fondamental et & double sens tel Iif d’Irlande associant le feu et la terre,
la mort et la vie, la toxicité et le rouge de ses baies, le vert et la permanence de ses
rameaux (43). Larbre demeurerait cette mémoire faisant défaut 3 Phomme, une
mémoire ot ’homme chercherait ses ancétres mythiques et retrouverait sa liberté,
Larbre devient la référence spirituelle et le gardien de I'ordre naturel. Dans Le roi
aux oreilles de cheval, une version irlandaise du Roman de Tristan, 'arbre joue un
rble de gardien puis de révélateur. Un jeune garcon ayant appris que le roi avait
des oreilles de cheval confie son secret 3 un arbre. “Peu apres cela, la harpe qui était
au chiteau de Manann fut 3 réparer, et le fabricant dit qu'il fallait un nouvel arbre.
Ils allérent au bois et coupérent 'arbre auquel le gargon avait liveé son secret. Quand
la harpe fut réparée et quand un harpiste en jous, elle dic : le chevalier fils de
Labhraidh Lorc a deux oreilles de cheval” (44).

Larbre et son substitut, la baguette, peuvent déclencher et interrompre une
guerte. Dans la mythologie irlandaise, Sencha agite une branche pour arréer le
combat des Ulates (45). Cette branche tout comme la baguette illustre une
souveraineté. Le roi Conchobar posséde un rameau en argent portant trois pommes
d’or qu'il utilise pour “instruire la foule” (46). Le Dieu Manannan indique
également sa puissance en tenant une branche de pommier 4 la main. Le
bruissement du vent dans la branche a les mémes vertus que la harpe du Dagda
itlandais ou I'oiseau de I’Autre Monde : il apaise et endort les hommes. Cette
branche, cette harpe, ces oiseaux rappellent toujours un méme lieu : Ynis Afallach,
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Emain Abhtach, Insula pomorum... I'ile des pommiers.

Oraculaire, magicien, juge, médecin, souverain. ... Larbre possede la puissance
des élémentaires, Il peut étre U'incantateur, le cri et la force de I'incantation. Tel
Parbre de Ross dans les Dindshenchas d’lrlande, qualifié successivement de roue de
101, porte du ciel, mer fructueuse, cri du monde, sentence de justice et incantation

de science (47).
Bernard Rio

1
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Né en 1957 dans le pays vannetais, co-fondateur de la revue Artus, directeur de la revue
d é¢tudes celtigues Ordos, Bernard Rio est journaliste en Bretagne, directeur de la
collection Chasse aux éditions Gisserot. Il est I auteur de Le cidre (Hatier 1997),
Terroirs de Bretagne (Quest-France 1996), Le bestiaire celtique (Gisserot 1999), ainsi
que de plusieurs cédéroms sur le patrimoine breton. B. Rio a collaboré au Dictionnaire
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de Pésotérisme (PUF 1998), aux somptueux volumes L'Irlande ou les musiques de I'ame
(Artus 1989) et Brocéliande ou obscur des foréts (Artus 1988). Dans Antaios XV, il
répondait & nos questions sur son itinéraire et ses passions. Sa remarquable revie
Ordos est, depuis la disparition d Ogam, ce qui se fait de mieux dans le domaine de

I’ érudition sauvage avec Ialon de son complice A. Le Goff: B. Rio la définissait dans
Antaios comme I'illustration de la permanence d une identité celtique pré-chrétienne.
Les pages qui précédent sont tirées d'un ouvrage ¢ paraitre en septembre 2001 dans la
collection Antaios des éditions L' Age & Homme: L'arbre philosophal, essai sur
'importance de I arbre dans I'imaginaire celtique.

1

A paraitre prochainement
Bernard Rio
L"arbre philosophal

L’Age d’Homme (collection Antaios)
5 rue Férou, F-75006 Paris
www.agedhomme.com
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Les Titans et les Dieux
Entretien avec Guillaume Faye

Antaios: Qui étes-vous ?

Il m'est impossible de me définir. Je suis en tout cas multifacettes, non spécialisé,
“polythéiste” dans ma propre vie. Bien que diplomé de Sciences-Po, licencié
d’histoire-géo et Docteur en Sciences politiques, je n'ai jamais pris mes diplomes
au sérieux et ne les ai jamais utilisés pour “réussir” dans la société bourgeoise ou
I'intelligentsia officielle. J’ai vendu des voitures au porte-a-porte, animé des
émissions comiques sur les radios et les télés grand public, écrit des livres et des
articles sur tous les sujets, des plus “sérieux” aux plus légers. J'ai travaillé dans la
publicité et dans la grande presse, etc. Actuellement, j'écris des livres, je fais des
conférences un peu partout en Europe et je viens de lancer une lettre d'informations
socio-économiques dont je me félicite du succes.

Mes origines ancestrales sont strictement limitées, depuis de nombreuses
générations, aux “régions” gauloises Poitou-Charentes et Limousin, heureux
assemblage de traditions celtiques et romaines. J’ai été élevé dans le culte du
nationalisme frangais, de tendance bonapartiste, et le résultat paradoxal en fut un
patriotisme européen. Mon milieu social d’origine est celui de la grande bourgeoisie
parisienne, que je connais parfaitement de I'intérieur et dont je n'ai jamais parragé
les idéaux conformistes et matérialistes, que je ai jamais enviée, parce que le syle
de vie quelle me proposait, fondamentalement, ne m'intéressait pas. ‘

A: Quel a été votre itinéraire intellectuel?

Je n'aime pas ce mot d””intellectuel”. Permettez-moi cette remarque un peu crue
: j’ai toujours pensé que les intellectuels éraient a I'intelligence ce que la
masturbation est 2 'amour. L intellectuel” est un éure narcissique, héritier des
théologiens de Byzance, réfugié dans les idées pures (et fausses 2 95%), qui perd
son temps et en fait perdre aux autres. Au départ, n'oublions pas que Cest un terme
péjoratif créé dans les années 90 du XIXeme sitcle, désignant la classe des
professeurs, publicistes et journalistes qui préféraient les dogmes idéologiques la
réalité. Rien de moins paien que ce terme d”intellectuel” ! Puisqu’il entérine une
césure mortelle entre 'intellect (Geist) et 'dme vitale (Seele).
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Mon premier éveilleur fut Nietzsche, surtout Le Gai Savoir et ' Antéchrist, que
m'a fait découvrir mon prof de philosophie alors que j’éais chez les Jésuites A Paris,
corporation religieuse qui ne dispensait que du bout des kvres une éducation
chrétienne, mais s'intéressait nettement plus 2 'humanisme gréco-latin antique.
Les deux sources de mon Paganisme, le nietzschéisme et la culture gréco-latine,
proviennent donc paradoxalement des Jésuites.

J'ai eu la chance de faire de longues érudes trés éclectiques : langues anciennes,
sciences politiques, histoire, géographie, philosophie, économie, ce qui m’a permis
de ne pas me spécialiser et de rester un “touche-a-tout”. De méme, j’ai été influencé
par la méthode de pensée du courant marxiste, sans partager aucun de ses choix de
société ou utopies. Ma formation fut trés variée et, au fond, trés peu frangaise.
Descartes, Montaigne, Bergson et consorts ne nyont jamais inspiré, pas plus que
Maurras dailleurs. J’ai toujours été attiré par les philosophies allemande et anglo-
saxonne : Nietzsche, Hegel, Heidegger, Simmel, Ténnies, Schmitt, Spencer, Lash,
etc. Cependant, je me suis toujours méfié des savants proclamés comme tels, des
homines unius libri (“hommes d’'un seul livre”) ou des compilateurs. Je n'appartiens
aaucune chapelle théorique ou idéologique, j’ai toujours essayé de penser par moi-
méme.

Mais, au toral, ce ne sont pas tellement les livres qui m'ont influencé, cest ma
vie, tout simplement. Je ne suis pas un “érudit” ni un adepte des citations mises
bout 4 bout et du “collage intellectuel”, manie des autodidactes. Je ne collectionne
pas les livres, comme d’autres les soldats de plombs ou les timbres-poste. Je préfere
réfléchir par moi-méme, créer sans cesse de nouveaux concepts a partir de la réalité
quotidienne observée et de mes intuitions, provoquées par une lecture (trés
personnelle et iconoclaste) de tel auteur, sur lequel je rebondis, ou par une
conversation, une observation, la lecture de la presse ou d’un livre d’histoire, Je
fonctionne par éclairs et par intuitions, mais je ne me définis pas par rapport 2 une
“école de pensée” ou un “courant d'idées”. Je ne posséde chez moi que 100 livres,
les plus essentiels. Tous les autres, je les ai donnés ou vendus.

J'ai été influencé par les éthologues, les sociologues, les économistes et les
philosophes allemands sans oublier toute I’Ecole de Francfort et Habermas ou des
auteurs aussi différents que Koestler, Heidegger, Spencer, Ardrey. Contrairement
aux Américains francophiles, j’ai toujours pensé que I'école structuraliste francaise
(Lacan, Foucault et consorts) manquait de clarté. Je ferais, pour les Frangais, de
notables exceptions pour Julien Freund, Maffesoli, Lefebvre, Deleuze et Debord.
Jai participé un temps au courant situationniste, pour la puissance de sa critique
de la société occidentale et de son vide. Ce qui m’a paradoxalement amené 2
m'intéresser, dans les années 70, au GRECE et 4 la “Nouvelle droite”, 2 laquelle
j’ai apporté une importante contribution. Mais j"ai quitté ce courant en 1986, car
je sentais que les idées que j’y développais n'étaient plus en phase avec la stratégie
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de recentrage idéologique de ses dirigeants. Cela dit, j'y ai rencontré des hommes
comme le philosophe Giorgio Locchi, Ihistorien Pierre Vial, Picrre Brader, le

politologue Robert Steuckers et d’autres, qui m'one ouvert de nombreuses pistes

et qui tous ont, comme moi, quitté cette famille de pensée.

A: Bt votre itinénaire spirituel?

Mon Paganisme n’a rien de spiritualiste ni de mystique; il est charnel, vécu, je
dirais: poétique et totalement personnel. Mon itinéraire est tout sauf “spirituel’,
mais purement sensuel. La richesse du Paganisme, que ne posséde aucune autre
“religion”, c’est qu'on y trouve une extraordinaire pluralité de sensibilités : du
Paganisme des bois et de I'enracinement, a celui du déchainement de la
technoscience ; du Paganisme des brumes de la lande 2 celui des divinités du feu
solaire. Du Paganisme des fontaines et des nymphes 4 celui du bruissement sourd
des batailles, de celui du chant des fées ou du galop des lutins dans les sous-bois,
a celui du ronnesre des réacteurs, de celui des grands Dieux tutélaires & celui des
lares. Mais le génie du Paganisme, cest de rassembler dans une totalité cosmique
et organique 'ensemble des passions humaines, avec leurs miséres et leurs grandeurs.
Le Paganisme est bien le miroir du monde vivant.

Je m'ai jamais été attiré par les textes ésotériques, les élans mystiques, les
recherches et les discours sur la symbolique. Pour moi, le Paganisme est d’abord
poésie, esthétique, exaltation et intuition. En aucun cas théorie, chapelle ou
inscrumentalisation.

Clest du Paganisme grec et romain que je me sens le plus proche. Il marqua toute
mon éducation, d’autanc plus que j’ai fait dix ans d’études gréco-latines et que j'étais
capable (ce que je ne puis plus faite actuellement, sed nihil obstat quibus perseverans)
de lire  peu prés dans le texte Ovide ou Xénophon. Bien entendu, jai beaucoup
de connivence et de sympathie pour les sensibilités paiennes celtiques, germaniques,
scandinaves et indiennes, qui sont tout aussi tiches. Je regrette de mal connaitre
I'Hindouisme, le plus important Paganisme vivant d’aujourd’hui, mais j"aimerais
combler cette lacune.

Je me souviens du Serment de Delphes, prononcé sur le site sacté, devant la Stos,
au début des années quatre-vingts, au petit matin, par un aréopage de jeunes
Européens. 1l fut prononcé 4 Pinstigation de Pierre Vial et de notre défunt ami grec
Jason Hadjidinas. Il y avait Ia des Européens de toutes les nations de notre Maison
commune. Toute ma vie, je resterai fidele 2 ce serment. Ce fur une intense émotion,
une émotion religieuse. Ce serment avait pour objet d’agir concrétement, dans le
monde, pour les valeurs paiennes.

La “spiritualité” désincarnée m’a toujours semblé trés ennuyeuse, tout
simplement peut-étre parce que je ne la comprends pas. D’Evola, je ne retiens que
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les passages sociologiques et politiques, mais I""évolianisme” m’a toujours paru
déplacé et les textes de Guénon (dailleurs converti 4 I'lslam) totalement abscons.
Mon Paganisme, essentiellement apollinien et dionysiaque, est I'inverse d’une
attitude méditative ; il est intuitif, fasciné par le mouvement, I'action, l'esthétisme
de la puissance (et non pas de la pri¢re). C'est pour moi I'essence méme de la force
vitale, du vouloir-vivre. La vie est 'efficacité, fa production historique. Chistoire
retient les res gestae, les actes, pas la contemplation abstraite et dandy pour des
théories inutiles, balayées par 'oubli. Seul le faire est efficace et, seul, il est le but
de la pensée comme des mouvements esthétiques de I'ime.

Le principal danger qui guette le Paganisme, c’est U'intellectualisme de la
gratuité, la “pensée”, idolitrée pour elle-méme, desséchée et abstraite, para-
universitaire, déconnectée du réel et des fmpératifs de I'urgence. Le Paganisme n'est
ni dissertation savante, ni “connaissances” froides, mais attitudes pour 'action. Pour
moi, il est immersion dans la vie, pratique qui transforme le monde. Ce ne sont
jamnais les mots qui comptent d’abord, ni les idées, mais les actes concrets auxquels
ces idées et ces mots conduisent. Une idée nest pas intéressante parce quelle est
brillante en elle-méme, mais si elle donne lieu 2 une modification d’un état de fait,
3 une incarnation dans un projet : tel est le centre de I'épistémologie paienne; 2
l'inverse de I'épistémologie judéo-chrétienne, oli I'idée ne vaut qu'en elle-méme,
ol les contingences matérielles, 'urgence, le réel sont méprisés. J'ai toujours été
frappé par le fait que les Paganismes gréco-lacin, germanique, ou celtique, n'avaient
rien de méditatif ou de contemplatif. Ils étaient éminemment ac#ifs, politiques et
guerriers.

Plusieurs Judéo-Chrétiens qui s'ignorent pensent, de manitre tout 2 fait
biblique, que fa volonté de puissance est un péché contre Dieu, un défi, et que, selon
I’enseignement des bons Péres, la seule puissance acceptable serait "’ empire
intérieur”, dématérialisé. Cette vision suppose que le monde obéit au dualisme:
d’un coté le “spirituel’, le sacré, la méditation ; de Pautre le vulgaire profane, englué
dans une frénésie absurde de domination, de calculs, de batailles, de stratégies. Je
prétends au contraire que le matérialisme et le sens du sacré sont intimement liés
dans le Paganisme, “matérialisme® n'étant évidemment pas confondu avec
consumérisme.

Une autre chose trés étrange m'a rendu “paien” sans le formuler, quand je
replonge dans les mysteres de ma petite enfance. Clest la fascination pour la nature
sauvage, plus exactement pour la forét, la mer et la montagne. Une simple anecdote,
assez curieuse : jeune adolescent, j"avais coutume de traverser 3 pied une des plus
belles foréts d’Europe, la forét de la Coubre, dans mon pays natal, en Saintonge.
Une immense étendue de pins et de chénes torturés par le vent. Plus on s'approche
de Ia mer, plus on entend et plus I'on sent le hululement d’Eole — le redoutable
surojit — et I'aboiement rageur de l'océan atlantique. Puis, on escalade une dune,
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ot les derniers pins se meurent, songés par le sel et les rafales. Et d’un coup, éclate
la splendeur de Poséidon: une splendeur sauvage, menagante, indifférente aux
lamentations humaines. Des vagues énormes qui explosent en rugissant, des
tourbillons qui bruissent, une interminable cdte de sable blanc et les panneaux
inscrits en rouge : “baignade interdite”. J’ai toujours été fasciné par ce coté sanvage
et menagant de la nature, ol la beauté pure cache un terrible danger, la morsure
des Dieux. _

Mais, dans cette vision paienne du monde, je suis égalemenc attiré par les villes
colossales et par |'architecrure monumentale d’affirmation et de puissance,
d’esthétique et de force harmonieuse : Versailles, le Taj-Mahal, la cathédrale de
Strasbourg ou d’Ulm, I'école architecturale allemande de Chicago, le néo-
classicisme des années 30, la brutale beauté d’un sous-marin nucléaite ou d’un avion
de combat, etc. Cest 'assomption de la puissance et de 'ordre, qu'elle émane de
la nature ou de ’homme, qui fagonne mon Paganisme personnel. Ma démarche
n'a donc jamais été fondée sur la réflexion seche, ni sur une quelconque extase
mystique, mais plutot sur I'émotion directe. Un ami chrétien m’a “accusé” un jour
de “Paganisme onirique”. Il avait raison, sans voir que les réves des hommes sont
peut-étre les messages des Dieux. Voila bien longtemps que ces derniers ont inventé
internet...

A: Vous votles donc paiien, astentif aux signes, vivant sismographe. Mais qu'est-ce
que le Paganisme pour vous aujourd hui? Quelle est votre approche personnelle?

Mon Paganisme n'est pas réactif, mais positif. Je ne suis pas anti-chrétien mais
pré et post-chrétien. Je ne tire pas sur les ambulances, je n'ai pas de comptes  régler.
Le Paganisme a précédé le Christianisme et survivra i sa disparition dans le coeur
des Européens. Ma conviction tranquille est que /e Paganisme est ¢ternel, Comme
vous I'exprimez dans votre livre Parcours Paien, le Paganisme s'organise autour de
trois axes : lenracinement dans la lignée et le terroir, 'immersion cosmique dans
la nature et ses cycles éternels, et une “quéte”, qui peut étre une ouverture 2
Pinvisible comme une recherche aventureuse (Pythéas, Alexandre, |’école
pythagoricienne, etc.) et “désinstallée”. En ce sens, le Paganisme est la plus ancienne
et la plus naturelle des religions du monde. Il a profondément innervé I'ime
européenne. A l'inverse des monothéismes, on peut méme dire que C'est la plus
authentique des religions puisqu’elle “relie” les hommes d’une méme communauté
dans le monde réel et concret, au lieu d’étre, comme le Christanisme ou I'Islam
une croyance codifiée et un ensemble de décrets impératifs et universels qui ne
s'adressent qu’a 'individu désireux d””acheter” auprés d’un Dieu omnipotent son
“saluc”.

Ce qui signifie que les traits majeurs du Paganisme sont 'union du sacré et du
profane, une conception cyclique ou sphérique du temps (au rebours des
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eschatologies du satut ou du progres, dans lesquelles le temps est linéaire et se dirige
vers une fin salvatrice de Uhistoire), le refus de considérer la nature comme une
propriété de 'homme (fils de Dieu) qu'il pourrait exploiter et déeruire 3 sa guise ;
I'alternance de la sensualité et de I'ascése ; I'apologie constante de la force vitale (le
« oui & la vie» et « la Grande Santé» du Zarathoustra de Nietzsche) ; I'idée que le
monde est incréé et se raméne au fleuve du devenir, sans commencement ni fin ;
le sentiment tragique de la vie et le refus de tout nihilisme ; le culte des ancéures,
delalignée, de la fidélité aux combats, aux camarades, aux traditions (sans sombrer
dans le traditionalisme muséographique) ; le refus de toute vérité révélée universelle
et donc de tout fanatisme, de tout fatalisme, de tout dogmatisme et de tout
prosélytisme de contrainte. Ajoutons que, dans le Paganisme, se remarque sans cesse
I”opposition des contraires” au sein de la méme unité harmonique, Pinclusion de
I'hétérogene dans 'homogene.

Jajouterais que la morale paienne, celle par exemple d’'un Marc-Auréle,
comporte certainement des exigences bien supérieures 2 celles du Christianisme.
Le Paganisme auquel je me réfere, et qui est principalement gréco-romain, réclame
de Phomme une maitrise de soi, un respect des régles de la communauté et de lordre
vital qui ne sont pas 1mposcs parla loglque intéressée punition/récompense d’un
Dieu ommpotent, mais vécus de I'intérieur, psychologiquement intégrés comme
“devoirs” nécessaires.

Les Dieux des panthéons paiens ne sont pas moralement supérieurs aux
hommes. Ils sont simplement immortels, ce sont des “surhommes” doués de
pouvoirs magiques. Ce qui fait que, dans le Paganisme, Thomme n'est pas infériorisé
par rapport 2 la divinité, comme il 'est dans les monothéismes du Livre. On le voit
trés bien dans I'Iliade, o1 les Dieux prenaient parti pour 'un et I'autre camp, en
possédant, eux aussi, tous les défauts, qualités et passions des humains.

Je suis fagonné par deux versions du Paganisme parfaitement opposées et
complémentaires : un Paganisme de la nature et un Paganisme de la puissance, de
Partifice, de 'arraisonnement du monde, tous les deux aussi émotionnels. Mon
Paganisme, je le reconnais, et Cest ce qu'a m'a reproché un jour amicalement Michel
Maffesoli, en me qualifiant de “prométhéen”, (4 la suite de la lecture de mon livre
LArchéofuturisme) et donc de “moderne”, est hanté, tenté par I'hubris. Quant 2
Alain de Benoist, il a traité ma vision du monde de conforme 4 celle des T7tans,
selon les catégories de Jiinger. Je ne conteste pas cette analyse issue d’un auteur qui,
bien que s'étant jadis déclaré “paien”, est resté en réalité profondément judéo-
chrétien (de tendance agnostique moderniste) dans son idéologie, sa sensibilité et
ses centres d'intérét.

LEurope n'a jamais cessé d'éire taraudée par son inconscient paien : toute Ia
poésie européenne en témoigne, de méme que les arts plastiques. Les oeuvres
poétiques purement chrétiennes ne sont pas exaltantes et tout art sacré catholique
est empreint de Paganisme, ne serait-ce que par la représentation permanente du
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divin qui sy opére et qui coniredic 'impéradif iconoclaste du monothéisme. Dans
le Christianisme, ce qui m’a toujours géné, disons dans le Christianisme d’aprés
Vatican II (qui n'a plus rien 4 voir avec celui des Croisades), Cest qu’il distille une
préférence systémarique pour le faible, la victime, le vaincu ; il place Vorgueil au
rang de péché et condamne la sensualité, méme saine, comme contraire aux voies
divines. Ce furent la lecture de Nietzsche, mais surtout 'observation des prélats et
des Chrétiens d’aujourd’hui, qui me convainquirent du caractére souffreteux et
contre-nature de la morale chrédenne, une morale de malades, une rationalisation
des frustrations. Cette idée de rédemption par la souffrance, qui n'a rien 3 voir avec
I'idée paienne de mort héroique, Sapparente 3 une haine de la vie. Et puis, je ne
supportais pas 'idée de péché originel, 'idée qu'on me tint responsable des
souffrances du Christ. Plus que toute autre religion, le Paganisme est 2 la fois garant
de F'ordre social, de 'ordre cosmique et naturel, garant de la pluralité des croyances
et des sensibilités. 11 repose sur la logique du “chacun chez soi”, et non sur le
fantasme de la mixité universaliste chaotique. Son modtle social associe éuroitement
les notions de justice, d'ordre et de liberté, ces dernitres étant fondées sur la
discipline. Il part du principe que Thumanité est diverse, et nullement destinée &
sunifier, que l'histoire est un devenir imprévisible et sans fin. I suppose, 2 'inverse
des monothéismes, une humanité hétérogéne composée de peuples homogenes,
Pessence du politique étant la constitution de 'homogénéité de la Cité, sacralisée
par les divinités, dans laquelle I'identité se confond absolument avec la
souveraineté. Organique et holiste, la vision paienne du monde considére les
peuples comme des communautés de destin. Ainsi qu'on le vit dans le Paganisme
grec, la notion de Cité, soudée par le patriotisme et I'identité commune (reflet des
diversité des divinités et de la nature) est fondamentale dans le Paganisme, ol les
divinités tutélaires avaient une dimension essentiellement politique et enracinée.

Outre un Paganisme apollo-dionysiaque, je penche pour ce qu'on pourrait
appeler une “approche titanesque”, aux accents faustiens et prométhéens, fondée
sur l'esthétique et Iéthique de la puissance, la divinisadon du Surhomme — ce qui
narien de “moderne” mais tout d’archéofuturiste — puisque le mythe d’'Héracles
et la geste de I'Iliade sont 'expression explicite et tonitruante de ce titanisme, dans
fequel les héros humains se hissent au niveau des Dieux. Qu'on songe 2 Achille,
Priam, Agamemnon et tous ces personnages de la mythologie ou de la tragédie
grecques qui, habités par le surhumanisme, tendaient réellement 3 atteindre au divin.

Pour moi — et cette approche surprend ou choque certains Pajens — le
Paganisme est non seulement associé i une esthétique de la “nature menagante”, 2
une vision des divinités comme entités empreintes d’'une certaine brutalité, d’une
sauvagerie vengeresse ( la “Chasse sauvage” entourée d’une aura de sortileges et
d’imprécations, le fantastique roman de Machen, Le Grand Dieu Pan ot les Dieux
antiques resurgissent, transfigurés et vengeurs, en pleine Angleterre moderne), mais
aussi au déchainement prométhéen de 'hubris technoscientifique — il ne s'agit
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pasici d’en parler d’un point de vue socio-idéologique — qui m’a toujours semblé
porteur d’une part majeure de I'4me paienne (qu'on songe 2 Vulcain-Hephaistos,
le Dieu des forges) dans |a mesure oi2 par la “technique-de-puissance”, 2 distinguer
de la “technique-de-confort”, 'homme européen a toujours voulu inconsciemment
concurrencer la puissance divine et se I'approprier . D'ailleurs la tradition judéo-
chrétienne ne s’y est pas trompée : Thomme y est sommé par Dieu de ravaler son
“orgueil de puissance”, de ne pas approcher l'arbre de la connaissance, de ne pas
créet d’artifices concurrents de la nature immuable et parfaite congue par le créatenr.
Drailleurs, reprenons le nom des fusées ou programmes spatiaux américains du
temps ot Von Braun les baptisait : Thor, Atlas, Titan, Jupiter, Delta, Mercury,
Apollo... Aucune ne s'appelait “Jesus”, “Peace and Love” ou “Bible”. Et ce, dans
un pays ot le Christianisme est, de fait, religion d’Etat. De méme, la fusée
européenne est Ariane, les missiles nucléaires de 'armée de terre frangaise, Pluton
et Hadgs, et celui de 'armée indienne, Agni. Les navires de guerre britanniques
portent traditionnellement des noms de méme origine : Hermes, Ajax, Hercules...1l
existe donc bien un lien, un fil mental entre les réminiscences de la mythologie
paienne et cette “technoscience-de-puissance”. Dans les sonoramas, les émissions
de radio, puis la bande dessinée Avan: Guerre, j’ai procédé & une véritable
divinisation allégorique de la technoscience, notamment militaire, spatiale et
biologique. Cette démarche est constante dans la science-fiction, notamment chez
’Américain Philip K. Dick (ouvertement paien) immense auteur, bien plus connu
en Europe que dans son pays. De méme, on remarquera 'opposition constante des
mentalités christianomorphes A Pingénierie génétique, aux biotechnologies (comme
jadis 2 la recherche et aux interventions médicales). Ces dernitres leur apparaissent
comme une profanation de 'oeuvre de Dieu. Expliquons-nous. Pour le Judéo-
Christianisme comme pour I'Islam, I'univers est divisé entre sacté et profane. Le
sacté ne réside qu'en Dieu. La nature, domaine de 'immanence profane, ne peut
étre modifiée que par Dieu, et non par 'homme. Si’homme en vient 2 se modifier
lui-méme (ingénierie génétique), il commet le pire des péchés : le péché d’orgueil,
évidemment, en prétendant “amélioret” ce que Dieu a créé et en ne se soumettant
pas A la prédestination. Il commet un second péché, un péché contre
P'anthropocentrisme. Chomme a été créé 4 'image (imparfaite, mais 4 Pimage
quand méme) de son Créateur, radicalement séparé du reste de la nature, plantes
et animaux, considérés comme de simples mécanismes biologiques instrumentaux.
Ot va-t-on si 'homme se décrte créateur de lui-méme, manipulateur de sa propre
vie ? Il commet une double faute : il S"assimile lui-méme 3 un animal, reniant son
iime et sa filiation divines en Simmergeant dans le flux biologique ; il se décréte
semblable au reste du vivant (C'est le péché d’incarnation) ; et, pis, il s'adjuge le
droit de toucher i sa propre nature intime, qui est la propriété du Dieu-Pére, et de
s'élever, de saméliorer ; C'est le péché d’assomption.

Le refus de ces deux sacriléges a été constant dans les monothéismes dualistes:
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de Pallégorie du Golem (la créanure artificielle et diabolique créée par 'homme), 2
la lurte contre les théories évolutionnistes, ils one toujours dénié 4 ’homme le droit
de devenir démiurge. Ils I'ont toujours pensé comme immuable et créé d'un bloc,
soumis. Pour des Paiens, cette position est incompréhensible : la nature est sacrée
par clle-méme, elle n'est pas 'oeuvre profane d’un esprit sacré qui régne dans les
nuées. Elle est incréée et le divin est partout. Lhomme t'est pas immuable, mais
immergé dans le torrent du devenir. Il n'existe aucune opposition entre le “naturel”
et lartificiel humain, puisque tout est naturel, méme l'artifice. La “sur-nature”
engendrée par la science humaine est toujours de la nature. La question, pour un
Paien, est de savoir si tel artifice (notamment biologique) est positif ou non,
concrétement, ou §'il est nuisible ; mais certainement pas de condamner 'Artifice
dans son ensemble en tant que principe métaphysique. Clest pour cela que
P'écologisme radical défendu par certains est profondément judéo-chrétien.

Autrement dit,  la question: “est-ce que les clonages ou les incubateurs, les
organismes génétiquement modifiés, la technologie nucléaire, sont érhigues ou
non? “, question posée par la conscience monothéiste, il substituera une autre
question plus pratique et proche du réel: “est-ce que telle intervention sur le génome
ou la structure de la matiére peut écre nuisible ou bénéfique ?* Dans la pensée
paienne, les idées sont instrumentales. On voit donc que la mentalité paienne se
garde de toute méraphysique et qu'elle reste “physique”, tout simplement parce
qu'elle est persuadée que rien ne pourra jamais désenchanter la nature. On peut
ainsi estimet, ce que j’ai essayé d’expliquer dans mon essai LArchéofusurisme, quen
matiére de biotechnologies {qui vont, liées avec I'informatique, provoquer un
cataclysme au cours du XXIéme siécle), les mentalités judéo-chrétienne et islamique
ne pourront pas assumer éthiquement, théologiquement et culturellement la
technoscience 2 venir, d’essence titano-prométhéenne. Seule, 3 mon avis, la
mentalité paienne pourra l'assumer. D’ailleurs, on remarque déja, signe
prémonitoire, que les trois aires culturelles qui n'ont pas été innervées par le
monothéisme, I'Inde, le Japon et la Chine, considerent I'ingénierie génétique
comme parfaitement naturelle.

Je ne puis parler ici que de maniére sibylline, lapidaire et symbolique, en langant
des pistes. If existe pour moi, un “soleil noir” du Paganisme, un foyer incandescent
et souterrain, ce que Heidegger appelait le deinotatos, le “plus risqué”, cest-2-dire
Vessence méme du tragique et du défi jeté 2 la face du destin. La technoscience lide
alavolonté-de-puissance ; le suthumanisme, la synergie entre Pesthétique et 'appel
a ce quon pourrait appeler |’ “auto-affirmation”, les tentatives de se faire Dieu, tout
cela fait parde d’un univers mental qu'il est impossible de nommer clairement, qui
doic rester dans Pombre, 1”ombre propice” comme disait Ovide. Mais cette
dimension démiurgique appartient en propre au Paganisme européen; il 'innerve
toujours, comme une braise qui ne s'éteint jamais et qui peut, 4 tout moment,
devenir volcan. Elle sexprime avec une grande force dans le roman de Erle Cox,
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La sphére d'or, qui m’a beaucoup impressionné. Ces intuitions ont été développées
dans ’émission de radio de science-fiction Avant-Guerre , réalisée avec feu le peintre
Olivier Carré, dont les textes existent, qui seront sans doute un jour publiés, mais
qui sont encore trop brutaux pour étre bien compris. Ce que nous appelions le
retour des dievx transfigurés . 'y a un secret de famille dans le Paganisme européen,
que toutes les vieilles mythologies — jusqu’au cycle arthurien— évoquent bien sans
en dévoiler la nature, un secret dont le coeur (le Graal ?) est 3 mon avis l'impensable,
un secret que Heidegger avait pressenti et dont il s'était effrayé. Dans son texte
fondamental, Holzwege { traduit en frangais par “sentiers qui ne meénent nulle part”),
Heidegger, 2 mon avis savait parfaitement que ces sentiers menaient bel et bien
quelque part... ]’avais exptimé cette interprétation dérangeante dans un numéro
de la revue Nouvelle Ecole consacrée au philosophe allemand. Heidegger a eu peur
de sa propre lucidité. Il a noyé ses intuitions dans le silence. Et puis, on I'a tellement
récupéré, neutralisé, défiguré...On mene le sentier (c’est-a-dire le cheminement de
notre histoire) ? Vers la possible victoire des Titans et de Prométhée. Zeus, je sais,
m’en voudra, mais cette victoire, je la souhaire, fiit-elle éphémere, sera une explosion
esthétique, le couronnement des démiurges, I'instant éternel, dont parlait Nietzsche.
Lui qui, précisément, effrayait tant Heidegger qui I'avait trop bien compris et non
pas sottement /x .

A: Mais comment vivre cette tension, cet assaut?

En Europe, le Paganisme — qui fut, de maniére protéiforme, son ancienne
religion — est présent de multiples maniéres: un Paganisme “folklorique” (sans
connotation péjorative), surtout celto-scandinave, qui ne saccompagne d’aucune
croyance envers des Dieux personnifiés mais reléve d’un panthéisme traditionaliste
et ethniste; on trouve aussi, surtout avec le recul massif du culte catholique, le retour
4 un Paganisme populaire diffus, dont la célébration en hausse des cycles saisonniers
et des solstices, ainsi que la reprise de la féte celtique des morts (Halloween) — dont
il existe évidemment comme pour Noél une récupération commerciale — sont de
bons exemples. Rappelons que la “repaganisation” de Noél, féte contre laquelle
IEglise a constamment lutté, qui date du début du XXeéme siecle (avec
remplacement de la créche par 'arbre) et qui constitue, plus de 1500 ans aprés la
réponse du berger 4 la bergére 4 la christianisation médiévale du solstice d’hiver,
fut un signe avant-coureur absolument capital d’une régénération spontanée et
populaire du Paganisme ancestral.

On note aussi la persistance, dans les arts, la lictérarture, la philosophie, la bande
dessinée d’évidents courants paiens, souvent inconscients. Car le Paganisme ne
ressortit pas d'une dénomination, mais d'une awitude vitale spontanée, d’une vision
du monde. John Boorman, Michel Maffesoli, et tant d’autres continuent une
interminable lignée de Paiens qui ne se définissent pas comme tels.
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A mon avis, en dépit d’'une évidente parenté des conceptions du monde, la
grande différence entre le Paganisme hindou et celui des Paiens d’Europe, Cest que
le premier, n’ayant pas connu de discontinuité ni d’acculturation, est resté trés
proche des religiosités populaires de 'Antiquité européenne: on croit, réellement,
au premier degré, 4 l'existence du panthéon divin. Il est impossible d’en revenir,
en Europe, 2 cette posture. Notre Paganisme européen est en bribes et en méme
temps souterrain. Comme par hasard, dans cet interrégne, prélude aux plus grands
affrontements, le Paganisme resurgit pour combler le vide d'un Eglise officielle qui
a capitulé. Aujourd’hui, en Europe, cest 4 la naissance d’un néo-paganisme que nous
devons nous attendre. 1l est impassible d’en prévoir ou d’en décréter les formes

A: Quel peut étre son avenir ?

UEurope de 2020 sera un capharnaiim de croyances et de religions. Le
Christianisme s'effondre, se décompose. La lutte se fera entre le Paganisme et Ulslam.
Combat spirituel ou combat tout court ? On ne sait pas. Le Paganisme est le
contraire méme de Lesprit de sérieux et Cest en cela qu'il est le plus sérieux et le plus
durable. La puissance, l'invincibilité du Paganisme (et la raison dailleurs pour
laquelle c’est de lui que I'Islam a le plus peur— voir Iaffaire des Verser sataniques)
c’est qu'il épouse les forces vitales et donc qu'il est inextirpable, qu’il ne pourra
jamnais disparaitre, 2 I'inverse des monothéismes, qui n'ont eux qu'un temps dans
I'histoire, puisqu'ils sont fondés sur des théories dogmatiques nécessairement
passageres. Il est cependant hautement improbable que 'Europe en revienne 3 des
cultes paiens en tant que tels, comme en Inde aujourd’hui ou dans 'Europe pré-
chrétienne. Les actuels cultes druidiques, par exemple, (Bretagne, Irlande,
Angleterre, etc.) non seulement apparaissent ultra-minoritaires mais encore ont un
caractere factice, folklorico-spiritualiste, mais non pas religieux et fidéistes au
premier degré authentique. Je vois plutdt la situation suivante se mettre
progressivement en place dans les vingt ans: 1) Llslam devient la premiere religion
pratiquée (causes démographiques et conversion des autochtones), ce qui constitue
une catastrophe. 2) En dépit d’'une aggravation prévisible de la situation socio-
économique et d’'une montée des périls (toujours propices 2 la religiosité
monothéiste du Salur), Eglise catholique, engoncée dans sa ligne idéologique anti-
sacrale et laicisante, continuera de faire du syndicalisme et de la politique : son
déclin se précipitera, comme sa marginalisation. Je ne crois nullement  une
“réaction catholique massive” de retour au Catholicisme du XIXeme siecle, comme
le souhaite Jean-Paul I1. 3) Je prévois une prolifération de sectes ou de “tribus” (sefon
Pexpression maffesolienne) d'inspiration chrétienne, minoritaires mais prospéres
: traditionalistes, charismatiques, mystiques syncrétiques, etc. pas vraiment
reconnues par le Vatican. 4) Il faut s'attendre & une expansion lente mais continue

du Bouddhisme 3 I'occidentale, reflet déformé du Bouddhisme asiatique originel.
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5) Un recul sévere de Pathéisme ou de Pindifférence agnostique est A prévoir dans
le sizcle de fer qui annonce, d’ott évidemment une attirance nouvelle pour des
formes imprévues de Paganisme. La prolifération de ce que j"ai appelé les refigions
sauvages (sans aucune connotation péjorative), véritable capharnaiim du pire
comme du plus intéressant, constitue pourtant un terreau sur lequel peut sopérer
une véritable régénération méramorphique du Paganisme européen. Ces “religions
sauvages” existent déja et ont un c6té glauque, disons titonnant. Mais elles
correspondent 4 un besoin ; celui de renouer avec une mémoire floue, semi-oubliée.

Je pense donc que nous allons voir surgir, au cours du XXIéme siécle, des formes
imprévues de Paganisme, qui s'apparenteront 3 une métamorphose des Dieux . Tout
est possible, tour est envisageable dans ce chaos, d’olt un ordre, un aprés-chaos,
surgira nécessairement. Il faut se méfier, d’autre part, de tous ceux (qu'ils se disent
Paiens ou qu'ils appartiennent 4 des milieux catholiques intégristes) qui analysent
~— pour 'approuver ou pour le condamner — le délitement actuel des moeurs (Gay
Pride, Love Parade, homophilie, anti-natalisme, féminisme, toxicomanie tolérée,
pornophilie abrutissante, abolition des codes sociaux, dégénérescence artistique...)
comme un retour du Paganisme. Le Paganisme est le contraire méme du
reldchement, de la déstructuration des énergies vitales observables dans'Occident
contemporain. Il s'avére tout au contraire comme la ritualisation et 'assomption
des impératifs d’ordre vital. Ses principes cosmiques (du grec kosmein, metire en
ordre, parer, organiser) intégrent 3 la fois, dans une conjonction des contraires
apparents, les forces dionysiaques de la sensualité et du principe de plaisir aux
nécessités apolliniennes de maitrise et d’ordre global. Tout ce qui nuit 4 la
perpétuation saine de espéce et du peuple, a ’homogénéité organique de la Cité
ou de I'’Exat (au sens romain du mot) ne peut se prétendre “paien”. Un Paien ne
sera jamais ni un puritain ni un obsédé sexuel (les deux étant d’ailleurs trés
proches...), ni un anarchiste ni un tyran (le second procédant du premier).

De méme, le Paganisme ne doit se confondre ni avec le dogmatisme intolérant
ni avec la tolérance absolue. Sous prétexte de “polythéisme social”, certains Paiens
supetficiels applaudissent 4 la tribalisation de la société, au communautarisme, sans
savoir que tous les auteurs paiens de la Gréce antique — 3 commencer par Aristote
avec son concept de philia, “amitié envers le proche” — ont toujours mis en garde
contre I'idée de peuples hétérogenes, ces derniers étant le terreau de la violence et
du despotisme. Ce sont au contraire les monothéismes qui défendent I'idée de
mixité, afin de disposer de masses d’autant plus malléables qu’elles ne sont plus
cimentées par des solidarités ethno-culturelles. Ces Paiens de pacotille partagent
avec les prélats post-conciliaires, 'approbation de I'accueil de | istam comme un
“enrichissement oecuménique” (sans comprendre la logique totalitaire — sans
connotation péjorative — et monopolistque de la religion de Mahomet) ; etde
méme, ils pratiquent, au nom d’une vision abstraite et fausse d’'un monde futur
organisé en “réseaux”, prétendu “polythéiste”, sans peuples ni nations, une tolérance
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envers les “rribus” marginales et déviantes et, derechef, avec un cosmopolitisme
débridé. Ce dernier est parfaitement éuranger 4 la vision paienne de la Cité et
sapparenie 2 une trés ancienne conception judéo-chrétienne et paulinienne {bien
plus qu’hébraique) du pluriversum politique. N’oublions pas non plus que Je
Paganisme gréco-romain était placé sous Pautorité hiérarchique des grands Dieux
tutélaires, qui fédéraient I'Etat ou la Cité, qui plagaient 'ordre politique de la
communauté du peuple, de Uethnas, au dessus des licences individuelles ou des
forces hétérogenes et centrifuges d’on ne sait quelles “communautés”.

Dans un autre registre, je me méfie d’un Paganisme purement négatif et réactif
qui n'est qu'un anti-catholicisme passionnel. Tirer & boulets rouges sur le
Catholicisme européen traditionnel est une perte de temps. J’ai moi-méme écrit
la préface d’un livre consacré au culte marial — er qui a géné beaucoup de
Catholiques — ot je rappelle cetre évidence que la Vierge Mére et son culte
senracinent profondément dans la mentalité européenne pré-chrétienne et qu'un
Paien doit les respecter. Car autrement, comment expliquer, & travers les siécles, I
immense succés populaire de la vénération pour Marie et pour les Saints ?
D'ailleurs, les épiscopats actuels de I'Eglise post-conciliaire ne mettent-ils pas un
sérieux bémol (ce qui explique en partie la désaffection pour leur “nouvelle Eglise”)
sur ces cultes soupgonnés de “polythéisme”? Concernant la différence entre le
Paganisme d’aujourd’hui et le Christianisme, je suivrai la position du médiéviste
P. Vial dans son récent ouvrage Une terre, un peuple, qui rappelle que le Paganisme
nest pas antichrétien, mais i la fois achrétien et postchrétien. Comme il le souligne,
dans la lignée de Nietzsche, le point de rupture affectif entre la conception judéo-
chrétienne du monde et la conception paienne, que j’ai personnellement toujours
ressentie et qui fut une des causes majeures de mon choix du Paganisme, c’est que
les Chrétiens préferent le martyr au héros, que leur dolorisme célebre la vertu
rédemptrice de la souffrance, qu’ils préferent le masochisme, la culpabilité, le
repentir 4 Uesthétique de la vie et de la volonté de puissance, la morale du péché
plucdt que I'échique de ’honneur et de la honte.

Je vais maintenant risquer une prédiction historique, relevant de la pure
intuition, qui peut étre totalement fausse comme totalement vraie : je vois, en
Europe, le XXI¢me siécle, comme celui de la marginalisation radicale du
Christianisme, et de I'affrontement d’un Paganisme protéiforme resurgi de
I'ancestrale mémoire, et de I'Islam conquérant. Les Catholiques minoritaires se
classeront selon les deux camps. Mais, comme I'avait déja vu Montherlant en un
livre prémonitoire et méconnu (Le Solstice de Juin), dans la guerre des Dieux i venir
— et qui a toujours conditionné toute histoire humaine — « le Grand Pan est de
retour » comme acteur majeur de la conscience européenne menacée.

A: Quel regard portez-vous sur le Judéo-Christianisme?
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A mon avis, la cause pour laquelle les Paganismes européens ont été, dans
Pespace de "Empire romain, submergés par le Christianisme, fut le chaos ethnique
apparu A la fin du [Iéme sidcle. Le Dieu unique salvateus, celui de toutes les ethnies,
qui s'adressait d’abord A des individus déboussolés et déracinés, est venu remplacer
les divinités tutélaires dans un monde en proie aux désordres, aux divisions, aux
guerres. Ma position, qui peut choquer, est la suivante : le Christianisme et 'Islam
furent des sectes apocalyptiques qui ont réussi, profitant du chaos pour prospérer,
remplacer les teligions naturelles et devenir des cultes institués. Bien entendu, le
Catholicisme romain ou 'Orthodoxie gréco-stave, par une sorte de compromis
historique, de syncrétisme avec le Paganisme ont profondément rompu avec le
Judéo-Christianisme des origines — vers lequel 'Eglise depuis Vatican II veut
revenir, au prix, comme par hasard, d'une phénoménale perte d’audience auprés
des Européens...

Je ne suis pas historien, mais j’avance ’hypothése que la grande rupture
historique ne fut pas tant la séparation du Judaisme stricto sensu et du Christianisme
universaliste initiée par Paul de Tarse que I'élaboration d’un judéo-christianisme
paganisé {le catholicisme et l'orthodoxie) au cours du Moyen Age. Cest ce quia
permis au Christianisme de s'implanter en Europe. La deuxiéme grande rupture,
en sens inverse, est intervenue dans les années 60 du XXeme siécle, quand le
catholicisme, suivant la voie funeste du protestantisme, s'est “dépaganisé” et laicisé.
Le résultat ne s'est pas fait actendre: désaffection massive, brutale et généralisée. On
entend dire que le Catholicisme s'est “rejudaisé”. Non! Le Judaisme est une vraie
religion nationale et affirmative, qui n'a rien 2 voir avec le dépouillement rituel et
'humanitarisme profane du corpus et du discours catholiques actuels, avec ce
concept flou d’Amour proféré avec une insistance névrotique, et qui n'évoque rien
pour les fideles. Je n’éprouve aucun ressentiment contre le Catholicisme, qui est
un réalité un Polythéisme déguisé, mais qui s'est sabordé en tant que religion avec
Vatican II, par I'abandon de sa langue sacrée et de ses rites, et qui, en en revenant
3 un Monothéisme absolu, devient une copie qui ne peut plus lutter contre les
originaux : IIslam et le Judaisme. Au fond, le destin du Christianisme est
dramatique. Ii s'est implanté au prix d’une paganisation, d’un reniement d’un
certain nombre de ses principes. Puis, voulant retrouver ses principes, il a effectué
un deuxiéme syncrétisme (Vatican II) avec les idées de la modernité, celles des
Lumigres, mais qui provenaient précisément de ses propres principes laicisés! Ainsi,
au terme de cet implacable mouvement dialectique, le Christianisme s'est
désacralisé en redevenant réellement lui-méme et sest aboli dans son assomption
méme. Uidée de divin, dans 'Eglise d'aujourd’hui, se résume 2 des incantation sur
le Christ et son Amour, 4 'affirmation d’une morale sociale (celle, trés floue, des
droits de 'homme et d’un altruisme abstrait et extrémiste, d'un pacifisme convenu)
qui n'est que la vulgate de l'idéologie profane hégémonique. Le Christianisme est
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deverru un discours idéologique que n'éclaire plus aucune transcendance ni aucune
grande politique, comme 'a vu le penseur catholique Thomas Molnar. On est loin
de la foi des cathédrales.

Dans mon essai LArchéofuturisme, je me suis pris  réver d’un retour des
Européens 2 ce type de Pagano-Catholicisme médiéval, tandis que les élites
conscientes adopteraient un Néo-Paganisme 2 la fois marc-aurélien et prométhéen.
Peut-étre le destin nous concoctera-t-il cette solution ?

Sur le fond, la mentalicé paienne, par rapport 2 la chrétienne, a éié conformée
par 'ancienne attitude de Phomme paien antique face 4 ses Dieux : ne chercher
aucune consolation auprés du divin. Les Dieux ne respectent que la fierté et la force,
Pas d'imploration. Chomme ne peut étre heureux et sain que par lui-méme, que
par sa propre puissance psychique intérieure et I'affirmation de sa volonté.
Lhomme paien ne se couche pas devant ses Dieux ; il les défie. Ou il les remercie
et cherche 2 se les rendre favorables. Le Christianisme a développé une théologie
de la castration, ot nous sommes coupables et infériorisés. Le Paien séduit ses Dieux
ou les affronte, le Monothéiste les implore et shumilie.

D’autre part, le Judéo-Christianisme, pas plus que I'lslam, n’ont résolu cette
question fondamentale autrement que par 'argument du mystére : si Dieu est
infiniment bon et infiniment puissant, pourquoi autorise-t-il la souffrance,
pourquoi pas le paradis sur Terre pour tous ? Dieu ne mentiraic-il pas ? Ou bien il
est infiniment bon et il autorise le mal, parce qu'il n'est pas infiniment puissant.
Ou bien il est infiniment puissant et il autorise e mal, doncil a un c6té cruel. Cest
le fameux “probléme du mal”. Les théologies monothéistes des religions du Salut
n'ont jamais résolu cette énigme, que les philosophies paiennes ont parfaitement
résolues, de la Gréce 2 'Inde : les divinités ne sont ni omnipotentes ni infiniment
altruistes. Elle sont comme nous immergées dans le cosmos, sournises au hasard
erratique du fazum (des Romains) ou de la moira (des Grecs). Cette divergence
philosophique démontre 2 mon sens que la mentalité patenne, plus proche du réel,
a un beaucoup plus grand avenir devant elle que les autres. Tout cela étant dit, je
tiens A répéter que j'éprouve une vive sympathie pour le Catholicisme et
I'Orthodoxie traditionnels, car un Paien raisonne toujours concrétement et sans
fanatisme.

A: Dans lun de vos derniers essais, vous exaltez ce que vous appeles
Larchéofuturisme. Quen est-il?

Je ne vais pas m’étendre trop longuement sur cet essai, LArchéofuturisme, dont
le titre est un néologisme que j’ai forgé. Ce n'est qu'un ensemble de pistes, destinées
3 faire réfléchir et agir. 'y développe quatre idées principales :

1°) Aprés la parenthise utopique de la modernité (prolongement laicisé des
réveries judéo-chrétiennes), le monde futur en reviendra 3 I”archaique’, cCest-2-
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dire non pas au passé, mais aux principes millénaires des sociétés humaines, qui
sont I'inverse mémes de ceux, suicidaires, de 'Occident actuel.

2°) La civilisation occidentale, faute de se fonder sur Pordre naturel, se dirige
verts une convergence des catastrophes dans tous les domaines. Il faut s'attendre au
chaos et préparer, dans cet interrégne, apréschaos.

3°) Les réalisations actuelles et 3 venir de la technoscience sont en contradiction
avec Péthique de la modernité (issue du Christianisme) et remettront en scéne une
éthique prométhéenne du déchainement et du risque propre 4 la mentalité paienne
antique, de méme qu’une éthique proche de celle de ’humanisme grec, pour lequel
aucune Loi transcendante n'est supérieure 2 la volonté humaine, dans I'absolu.

4°) Cette contradiction entre la loi naturelle et le prométhéisme ne pourra éure
surmontée que par un dépassement de I'égalitarisme : une humanité fonctionnant
“A deux vitesses”.

1l faut se reporter & mes textes pour mieux comprendre ce que j’expose ici
lapidairement.

A: Vous avez aussi publié un essai controversé sur la colonisation de 'Europe par
UIslam. Que pouvez-vous nous en dire?

La domination, 4 'horizon 2020, pour des raisons démographiques, de I'Islam,
n'est pas réjouissante. Face 2 'Islam et 4 I'athéisme matérialiste, la faiblesse du
Christianisme (qui fut jadis sa force mais qui s'inverse, en un retournement
dialectique) est d’étre une religion structurée du Salut, organisée comme un Etat,
autour d’un clergé, de dogmes, de constitutions rigides, Or toute organisation est
mortelle et dépérit face 3 une organisation concurrente, que ce soit dans I'ordre
politique, économique ou religieux. C'est en ce sens quaujourd’hui, le
Christianisme recule massivement face a I'Islam, sur le plan physique comme sur
le plan moral. Le Catholicisme est en état d’anémie avancée. Il 2 opéré son suicide
théologique avec Vatican II, en abandonnant sa langue sacrée universelle, le latin,
alors que I'Islam n’a jamais abandonné, sur la Terre entiére, PArabe religieux du
Coran.

D’autre part, le Catholicisme a commis une gigantesque erreur en voulant se
moderniser. Dans les rites, les textes sacrés, comme dans [e discours théologal. Cet
aggiornamento lui sera fatal. La force de['lslam, c’est son immuabilité. En revanche,
le Paganisme ressemble au roseau de la fable de La Fontaine, face au chéne
monolithique d’une religion révélée, il est élan vital, et non organisation
contingente bétonnée autour d’un dogme. Sa souplesse provient de son scepticisme
et de son réalisme. Le Christianisme en Europe recule face 3 I'Tslam, parce qu'il est
opposé & un frére concurrent plus vigoureux que lui ; le Paganisme n’entre pas dans
ces querelles de famille. Il est tout autre. C'est pourquoi, dans son entreprise logique
et ués ancienne— et aujourd hui reprise — de progression en Europe, I'Islam aura
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comme principal adversaire la mentalité paienne. Je sais qU'il existe de prérendus
Paiens favorables 2 I'Islam. Ils se trompent lourdement, par méconnaissance de ce
dernier et ignorent apparemment le sort que le Coran leur réserve, sous la
dénomination de mécréants et d’idolitres : alors que les Juifs et les Chrétiens se
retrouveront minorés et soumis (@himmis), eux, subiront le sort des moutons de
U Ait-el- Khébir. Il suffic de lire la sourate 4 du Coran, enseignée dans toutes les
mosquées d Europe et dans toutes les écoles coraniques pour s'en convaincre.

Je fais en général hurler certains Chrétiens quand je leur explique qu’en tant
que Paien, je m'oppose 4 la transformation des églises en mosquées, alors que
I’épiscopat I'admet. Il faut bien préciser que je n'éprouve envers I'Islam aucun
mépris, aucune haine. Simplement, je refuse, en tant que Paien, son projet de société
et de spiritualité pour mon propre peuple. Je le connais bien, je I'ai longuement
érudié. J'ai lu le Coran, i P'inverse des intellectuels parisiens, partisans de la
cohabitation communautarienne. J'ai été invité 4 patler “contre I'Islam” par des
Musulmans ; ils ont été surptis par le fait que je connaissais bien leur volonté de
conquéte de 'Europe, de la transformer en Dar-Al-Islam, et que leur discours sur
I'Islam laic et intégrable harmonieusement était un double discours, un propos
hypocrite, recommandé par le Prophéte lui-méme quand on prend dassaut une
nouvelle terre (“baise la main que tu ne puis encore couper”). Ces Musulmans,
Arabes et Pakistanais, n’ont pas cherché i me contrer. Ils ont souri, et m’one dit,
en substance: “heureusement qu'il y a peu d’Européens qui nous connaissent
comme VOUS Nous connaissez .

Sur le chapitre du danger de I'Islam, je suis en parfait accord avec un de ses
meilleurs connaisseurs actuels, le jeune chercheur et prolixe Alexandre del Valle.
Il appartient & ces milieux chrétiens traditionnels qui ont parfaitement compris que
contre le danger urgent de la progression de I'Islam 4 'échelle mondiale, une alliance
avec les forces du Paganisme, de 'Europe 4 I'Inde, est indispensable. Llslam est un
universalisme guerrier, le plus absolu de tous les monothéismes de la vérité révélée.
11 ne tolere 4 terme rien d’autre que lui méme et sa conception théocratique du
monde, oit la foi se confond avec la loi est, au sens écymologique, totalitaire. Méme
s'il défend tres souvent de bons principes, méme s'il soppose avec raison au
décadentisme occidental, il demeure incompatible avec notre mentalité et nos
uraditions. Je n'ai rien contre IIslam, sur sa propre terre, mais sa progression
constante en Europe occidentale (déj2 Ia seconde religion pratiquée en France ou
en Belgique) inquiéte davantage le Paien que je suis que les athées de la gauche
laique et que les Chrétiens.

A: Quelles sont les figures divines qui vous inspirent le plus?

Chaque divinité représente une des facettes de la nature humaine, et loin de
moi l'idée de rejeter Vénus-Aphrodite ou Mercure-Hermes ou les modestes Dieux
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lares gardiens de la famille. admets parfaitement que mon interprétation
prométhéenne du Paganisme soit critiquée par d’autres Paiens. En réalité, ily a
toujours existé deux formes de Paganisme, qui peuvent d’ailleuss s'imbriquer ; 'un
populaire (d’oit le terme de pagani “paysans”), qu'on retrouve chez tous les peuples
de la Terre — jusque chez les populations islamisées, adopte des croyances
superstitieuses simples, mais nullement méprisables, et nécessaires au bon ordre
social ; Iautre est le Paganisme des philosophes, qui ne croit évidemment pas 3
Pexistence objective des divinités, mais, au sein d’un doute terrible et tragique,
reconnait I'existence de “quelque chose” de surnaturel, d’inexplicable, rejette le
matérialisme athée, respecte toutes les religions de la Terre comme des parcelles de
vérité. Mais il récuse absolument I'idée de vérité révélée. Des Brahmanes indiens
aux Druides celtiques, il y a une force 2 la fois tellurique et cosmique qui échappe
totalement aux religions de la révélation et du salut. Cette force ne peut pas étre
exprimée dans un dogme, un catéchisme. Elle se ressent et séprouve. Elle reléve
d’une initiation, 2 la fois populaire et spontanée, ou bien aristocratique. Le
Paganisme est fait pour les peuples et les communautés d’appartenance, non pour
les masses et les individus déracinés. Il reléve 4 la fois de la superstition populaire
et de la discipline mentale. Il associe les croyances magiques dans les divinités
animales et forestieres (pole dionysiaque et enraciné) aux tonnerres apolliniens.
Toutes les divinités m’inspirent, mais plus précisément Dionysos, symbole de
fidélité et de durée vitale. Dieu souriant (mais au sourire inquiétant), il symbolise
le flux du vivang, la révolte contre les ordres et les dogmes sclérosants ; il est le Dieu
des plaisirs, du vouloir-vivre, mais aussi du lignage et de la continuité de la vie. Ce
nest pas un hasard si les Chrétiens ont emprunté certains de ses traits et attributs
pour en attifer leur Satan. Principe chtonien, Dionysos le sensuel est 'inverse méme
du pervers. Il incarne des principes totalement contraires i ceux de la modernité.
Il est 'exact opposé, plus que tous les autres Dieux de la Gréce, de toute la
conception monothéiste et judéo-chrétienne du monde qui innerve notre
civilisation. Ce que Nietzsche avait parfaitement compris, qui en faisait, lui aussi
la divinité centrale de son panthéon personnel. Dionysos est le plus #ragigue de tous
les Dieux : il joue, il ric, il appelle 2 jouir, mais il prépare aussi les mortels 2 leur
inéluctable fin. Il est, bien entendu, comme I'a démontré Pierre Vial, lexact
pendant d’Apollon, la divinité solaire (contradictio oppositorum ). J'avoue que jai
découvert un des auteurs qui m’a le plus marqué par son oeuvre exceptionnelle,
Michel Maffesoli, grice & son essai Lombre de Dionysos ot il démontre 'invaincue
et invincible influence du Dieu des pampres et des sarments. J’ajoute que je ne
partage nullement les analyses et options sociologiques de cet auteur, ce qui
démontre que je relativise et absolutise pas les miennes, ayant conscience que nous
sommes tous dans le champ de la doxa et rarement de I'épistéme.

Mais je n’en néglige pas pour autant Apollon, le Dieu solaire. Un texte qui m’a
beaucoup marqué est un quatrain, 2 mon sens un des plus beaux de la langue
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franqaise, écrit par Paul Valéry. Dans son poeme Eve, il oppose et associe
magnifiquement la sensualicé dionysiaque d’une jeune fille au réveil macinal
(permanence de la vie renouvelée mais éphémere) et la souveraine course du soleil.
J'ai toujours estimé que ces quatre vers étaient parmi les plus paiens de la poésie
francophone : la jeune fille, nue dans ses draps, s'éveille et s ébroue comme un jeune
animal et...

« Cependant, du haut-ciel, foudroyant lheure bumaine,
Monstre altéré du Temps, immolant le futur,

Le sacrificateur Soleil roule et raméne

Le jour aprés le jour sur les autels d’Azur. »

Dionysos renouvelle les formes vitales par la métamorphose (une beauté vieillira,
mais une nouvelle beauté 2 venir lui succédera), tandis qu’Apollon, dans son
immuable course (labor solis, ergon heliou) protege et assure cette métamorphose.
Dans le couple Apollon-Dionysos, I'éphémere et la permanence s'associent dans
I’harmonie. Pour moi, le Paganisme est donc fondamentalement le culte du réel
et de la vie dans toutes leurs dimensions (biologiques, astronomiques, physiques,
etc.) et, contrairement aux religions du salu, il se refuse & construire une méta-
réalité, un mensonge, un fantdme ( les “marionnettes, 1 aggalmata de |'allégorie
de la caverne de Platon) mais affronte en face la douce et dure tragédie du vivant.

A cet égard, pour reparler de Valéry, je conseille la lecture du musical potme
décasyllabique Le Cimetiére Marin qui est & mon sens le plus impressionnant
manifeste paien depuis Les Amours de Ronsard. Il faut également répéter que l
Paganisme est fondamentalement esthétique, principe 4 la fois apollinien et
dionysiaque. Lart, la poésie et P'architecture de notre époque qui considérent la
rigueur et la discipline esthétiques comme des contraintes incorrectes et qui,
souvent, justifient par la rationalité la simple laideus, ne sont pas seulement une
révolte contre I'dime paienne, mais un modele qui ne durera pas et qui débouchera
sur une catastrophe. Le Paganisme est I'avenir du monde, tout simplement parce
qu'il considere le monde tel qu'il est et tel qu'il pourrait devenir, et non pas tel qu’il
doit &tre.

Pour répondre, en final, 2 votre question, je dirais qu'il faut inventer de
nouveaux Dieux. Cest une tendance profonde de 'homo europaeus, mentalité
épique. « De nouveaus dieux vont fleurir notre avenir ». )'ai parfaitement conscience
que mes réponses recelent de multiples contradictions. Mais, je ne cherche pas i étre
mécaniquement cobérent. Je ne prends pas fort au sérieux ces penseurs
entomologistes qui débusquent les contradictions chez les autres. Toute création
est le résultat de contradictions, toute pensée vibre au sein d’un noeud de vipéres.

1
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Né en 1949 & Angouléme, Guillaume Faye est diplomé de T Institut & Etudes politiques
de Paris. Aprés des études de philosophie, de sciences politiques et & histoire, i a été
Jjournaliste au Figaro Magazine, Paris-Match, VSD et une dizaine o autres magazines
grand public ainsi que rédacteur de nombreux articles dans Eléments, Nouvelle Ecole(
sur Heidegger, Pareto, Schmitt), les Cahiers V. Pareto. 1l collabore actuellement a la
revue Géostratégiques de I'Institut international d études stratégiques. Conférencier,
homme de radio, de publicité et de télévision, scénariste, G. Faye est aussi écrivain.
Parmi ses principaux livres: Le systéme 2 tuer les peuples (Copernic 1981), L'Occident
comme déclin (Labyrinthe 1984), Les nouveaux enjeux idéologiques (Labyrinthe 1985),
L’archéofuturisme (Aencre 1998), oii il annonce le retour des valeurs archaiques:
“séparation sexuelle des roles, transmission des traditions ethniques et populaires,
spiritualité et organisation sacerdotale, hiérarchies sociales visibles et encadrantes,
culte des ancétres, rites et épreuves initiatiques, reconstruction des communautés
organiques imbriquées de la sphére familiales au peuple, désindividualisation du
mariage et des unions qui doivent impliquer la communauté autant que les époux, fin de
la confusion entre érotisme et conjugalité, prestige de la classe guerriére; inégalité des
statuts sociaux, non pas implicite, ce qui est injuste et frustrant, comme aujourd hui
dans les utopies égalitaires, mais explicite et idéologiquement l¢gitimée;
proportionnalité des devoirs aux droits, dict de la justice selon les actes et non selon les
hommes, ce qui responsabilise ces derniers; définition du peuple - et de tout groupe ou
corps constitué - comme communauté diachronigue de destin et non comme masse
synchronigue d’ atomes individuels” . Autre essai provocateur: La colonisation de
I’Europe. Discours vrai sur Iimmigration et ['Islam (Aencre 2000, 6% édition). Il vient
de publier un manifeste pour une régénération du continent Pourquoi nous combattons
(Aencre 2001), étonnante synthése sur la dissidence identitaire face aux dogmes
politiguement corrects: “Nos peuples affrontent en effet les plus graves périls de toute
leur histoire: effondrement démographique, submersion par la colonisation allogéne et
par islam, abdtardissement de la construction européenne, soumission a I hégémonie
américaine, oubli des racines culturelles, etc.”. G. Faye propose une audacieuse remise
en question de la modernité finissante et en appelle a une reconquéte de la souveraineté,
a la constitution d'un jus publicum ewropaeum dans la lignée de C. Schmitt. Par ses
livres, G. Faye s impose, dans le domaine francophone comme le principal penseur du
courant révolutionnaire-conservateur. Tous ses ouvrages peuvent étre commandés d la
Librairie nationale, 12 rue de la Sourdiére, F-75001 Paris, tél: 01.42.86.06.92.
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Angoisse contemporaine et
ontophénoménologie de la Modernité

« La modernité, si elle ne veut pas succomber au vertige nihiliste de son auto-
engendrement, doit apprendre 4 voir dans le passé pré-moderne autre chose que
de rares et maladroites anticipations de sa propre sagesse, noyées dans un océan
d’erreurs et de crimes. Faute de cet arrachement 2 la puissance hypnotique du
présent, elle ne sera qu'un laboratoire planétaire de l'inhumain. »

Adrien Barrot, Lenseignement mis & mort, éd. Librio, Paris, 2000, p. 87.

Le rapport 4 la mort, non la mort elle-méme, détermine ' Humanité dans son
humanitude, la qualité de ce rapport fournissant un indicateur fiable de I'état réel
d’une civilisation. La prise en compte du trépas, dans I'épaisseur violente de son
inéluctabilité, n’apparait constitutive de I'absurde (que ce trépas soit le mien 2 venir
ou celui déja 1a d’un autre) que dés lors que la vie a entitrement perdu sa
transparence métaphysique (1) parce que lintelligence humaine a définitivement
renoncé a l'exercice de sa prérogative double de vision puis de cognition du Monde.
Mais ne penser la mort qu'au seul titre de son statut de « négativité-limite », ne
I'appréhender qu'en tant qu'elle représente, selon la formulation de Viadimir
Jankélévitch : « le non-étre de tout notre étre et le non-sens de I'essence »(2), en
un mot lui dénier toute dimension autre que de négation pure, revient  introduire
involontairement cette négation dans ce qui se voulait affirmation, 2 faire de la vie
une simple anticipation angoissée de la mort en lui retirant toute transcendantalité
pour ne plus la considérer autrement que comme « I'ensemble des fonctions qui
tésistent 4 la mort », selon la célebre définition qu'en donne Xavier Bichat.(3)
Perspective proprement insoutenable qui explique I'occultation du trépasal'ceuvre
dans la Modernité conjointement 4 celle de cette annonce qu'en constitue la -
vieillesse, ce sous I'exaltation récurrente de la jeunesse et de la santé physique et
par la célébration de corps présentés comme dotés de beauté parce que capables
de performances sportives et / ou sexuelles, bref par 'exposition d’une vie qui ne
mérite plus que le nom de survie de se trouver réduite au seul spectacle donné de
son efficacité marérielle ; 'insoutenable s'accroissant encore du fait que I'injonction
4 se conformer au modele véhiculé par fa représentation dominante se double d’une
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perception du Monde comme lieu du désenchantement, cest-3-dire comme
consommation du divorce de I'immanence et de la Transcendance. Faute d’ére
encore capable d’entendre d’auires voix que celle qui l'incite  cette « fuite en avant »
que diagnostiquait déja en son temps Georges Bernanos, 'homme moderne ne sait
plus que s'agiter sous un Ciel vide dont il ne sest « émancipé » que pour errer sur
une Terre désolée physiquement et spirituellement par sa réduction au rang
opacifiant du seul quantifiable.

En réalité, Uangoisse contemporaine, angoisse immense et toujours grandissante
fiit-elle niée sous un optimisme de fagade sinon de commande et dont les concepts
heideggeriens d’ « inauthenticité » et de « déréliction » rendent compte 2 leur
maniére sans néanmoins en atteindre le cceur, nous semble plonger ses racines les
plus profondes dans l'ignorance amnésique de I'éere-Homme - de « "Homme tel
qu'il est » pour reprendre une formule schuonienne -, ignorance soigneusement
entretenue par le discours dominant qui ne sait que célébrer les victoires tant
présentes qu’a venir de 'Humanité sur une Nature dont elle se pense toujours
davantage comme « maitre et possesseur » ainsi que le voulait Descartes. Mais ces
victoires tant vantées et tant promises se payent d’un prix plus lourd encore que
celui que soulignent 4 raison les défenseurs de « lenvironnement »(4), car ce prix
est identique 4 la déshumanisation. Pour cette raison, nous appelons « Modernité »
le lieu ol ['étre-1a de 'Homme néantise son possible (re)devenir-soi transcendantal
sur la base de 'oubli de son étre propre, celui-ci défini par la réquisition spirituelle
de la nécessité d'un auto-dépassement. La Modernité n'est pas autre chose que
'amnésie du fait anthropique érigée en civilisation.

Envisagée au plus prés du quotidien, cette amnésie se manifeste par une
négation triple, laquelle porte sur les besoins dont la réunion définit 'Humanité
dans la plénitude de son essence : le besoin métaphysique (5), qui détermine la
quéte du Vrai ; le besoin éthique, qui détermine celle du Bien ; le besoin esthétique,
qui détermine celle du Beau.

Le premier de ces besoins, et celui que Pon doit tenir pour le plus important
des trois en ce qu'il forme la racine des deux autres (6), se voit ignoré au plan
prarique et nié au plan théorique. La négation théorique du besoin méraphysique
peut étre soit grossire, soit subtile. Grossiére, elle emprunte les formes du
positivisme ou de I'une ou I'autre des diverses moutures du matérialisme ; subile,
elle consiste dans le démembrement osirien de la métaphysique en systémes dont
chacun s'arroge le monopole du Sens en repoussant comme irréel tout ce qui n'entre
pas dans le cadre exclusif de sa détermination préalable. Dansles deux cas, la tension
vers 'Un disparait et, avec elle, la possibilité pour 'Homme de recouvrer un Centre
et, ce faisant, de se réapproprier son humanitude.

Le besoin éthique supporte sa négation dans les failles morales de I'existence
tant privée que publique. Les manquements répétés aux engagements de la vie
quotidienne - ces engagements fussent-ils par eux-mémes de peu d'importance-,
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qui font 2 la longue de cette vie un théitre 'ombres ; les mensonges politiques
réitérés qui engagent de manidre inexorable fa Cité sur la voie de la désagrégation en
privilégiant les seuls impératifs de la carriere petsonnelle par rapport au respect de
Pintérét général et au bien commun, lesquels sont néanmoins invoqués A tout
propos; la grande parodie sophocratique qui consiste & bapriser « sages » les
membres de Comités ou les élus de telle ou telle Assemblée, afin de pouvoir
présenter leurs conclusions comme ne souffrant pas la discussion et d'6ter par
anticipation aux gouvernés tout droit 4 contester leurs décisions, fussent-elles
iniques ou aberrantes; le refus de tout débat engageant les valeurs centrales de
cohésion de fa Modernité, de pair avec I’affirmation que la plus centrale de toutes
ces valeurs est précisément la liberté d’expression et donc le débat qui la manifeste;
le non-respect généralisé d’un Autre installé dans une altérité radicale par rapport
au Moi du fait de sa réduction 4 'unidimensionalité de sa condition d’agent
économique et ainsi de concurrent 4 éliminer, conjointement au ressassement des
théses humanistes ; tout ceci, en tant qu’activité d’'une mauvaise foi érigée en wltima
ratio du jeu social, contribue non 2 supprimer le besoin éthique (conséquence
impossible 2 atteindre en ce que ce besoin forme, au méme titre que les besoins
métaphysique et esthétique, une dépendance de 'humanitude en tant
qu'essentialité agissante de 'Humanité) mais au contraire  I'exacerber par la
frustration, et ainsi A entretenir le climat de violence généralisée qui devient toujours
davantage la marque du monde modetne. Il est permis de voir dans cette violence,
non le simple déchainement pulsionnel d'individus désocialisés, mais une forme
(certes largement inconsciente de ses propres raisons d’étre, mais néanmoins, et sans
doute 4 cause de cette inconscience méme, significative) de protestation morale
devant le spectacle permanent de éthique bafouée, et donc une tentative désespérée
de réappropriation de 'humanitude par ceux-la mémes qui entretiennent au plan
personnel des rapports difficiles, sinon conflictuels, avec leur humanicé, Il est a cet
égard on ne peut plus instructif d’observer i quel point tel ou tel dont le mainden
général est régressif, y compris quelquefois jusqu’au plan physique, revendique le
droitau « respect », C'est-a-dire proclame la survivance de son humanitude par-dela
les stigmates de la déchéance humaine dont il est par ailleurs porteur.

Le troisiéme des besoins de 'Humanité, le besoin esthétique, est quant 4 lui
nié par |'élection de la fonctionnalité matérielle en tant que seule finalité proclamée
et admise de Pactivité sociale. La relégation du Beau (lequel ne peut se concevoir
autrement qu'inséparable d’une gratuité au plan étroitement pratique) au profit de
l'utile dénote la domination aujourd’hui sans partage de l'intelligence technicienne
(7), laquelle est par nature étranggre & toutes considérations autres que celles de
Pefficacité physique ; plus largement : le proces instruit contre la philosophie au
nom de son « inutilité » au plan pratique (et non i cause de ses limitations
spirituelles, celui-ci seul 1égitime car ce dont il s'agit pour 'homme de Tradition,
ce nest en aucun cas de détruire la philosophie mais de la dépasser, au besoin en
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prenant appui sur elle), comme celui qui l'est contre la métaphysique au prétexte
de son « irréalisme », ne témoignent pas seulement de la cuistrerie individuelle de
leurs auteuss, mais du régne politique jaloux de lintelligence technicienne ; pour
que la négation du besoin esthétique soit possible, il faut que le Beau ait éré repoussé
en tani qu'Archétype en méme temps que le Vrai et le Bien, donc que les
intelligences questionnante et unitive n'aient plus lieu d’atre. Il résulte de cette
négation une généralisation de la hideur par le saccage de la Nature, ainsi que
I'édification de villes qui ne peuvent plus étre appelées des Cités depuis qu’elles ont
renoncé A éure des espaces de convivialité et de dialogue pour devenir de simples
lieux de rangement des marchandises en attente de commercialisation et des outils
humains inutilisés (t). Des lors, 'Humanité ne peut plus prétendre habiter un
Monde dans lequel elle percoit I'extension sensible des Réalités intelligibles, mais
seulement une plancte 3 exploiter et sur laquelle survivre. La relation de 'Homme
a son habitus Sen trouve gravement altérée.

Dans une conférence prononcée en février 1970 4 Chicago devant la Loyola
University, Mircea Eliade déclarait : « Si vivre dans le monde a pour 'homme
archaique valeur de religion, c'est que cela résulte d’une expérience spécifique de
ce quon appellera « espace sacré ». En effet, pour 'homme religieux, 'espace nest
pas homogeéne ; cerraines de ses parties different qualitativement les unes des autres.
Ily a un espace sacré, donc fort, signifiant ; et il y a d’autres espaces, non sacrés et,
partant, sans structure, forme ou signification. Mais il y a plus. Cette non-
homogénéité spatiale se traduit pour ’homme religieux dans 'expérience d'une
opposition entre un espace sacré — le seul espace réel et réellement existant — et tous
les autres espaces faits d’informes étendues qui I'environnent »(9). Si la
métaphysique intégrale conduit 4 la réconciliation de la géographie sacrée et de la
géographie profane en posant tout espace comme inséparable de la Manifestation
universelle et en distinguant par conséquent I’ « espace sacré » non comme « seul
espace réel » mais bien plutdt en tant que lieu investi par des énergies plus subtiles
que celles qui se donnent cours dans I'« espace profane », accordant ainsi 2 tout
segment spatial les qualités de « fort et signifiant » indépendamment de ses
spécificités, la Modernité, par son caractére fondamentalement anti-métaphysique,
interdit au contraire toute attribution semblable et ne peut que multiplier les
« informes étendues » qui résultent de la domination aveugle du Monde par la
technique. La ré-homogénéisation de I'espace se déroule alors par le bas, d’une
manidre catagogique et non plus anagogique, par la généralisation de I'in-
signifiance. Dans un tel contexte, I'esthétique ne peut méme plus se concevoir,
sinon comme alibi de la pensée utilitariste. Alors que dans la vision du monde
Traditionnelle, le laid n'existe que de renvoyer au Beau comme marque de son
absence et témoignage en creux de sa nostalgje - cC'est-3-dire comme rémanence
active sur le plan esthétique (10) de I'étre propre de 'Homme dans la déchéance
de son étre-li -, la Modernité, toute tournée vers (et comme crispée sur) une uglité
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qu'elle éléve de facon idolatre au rang de Vérité du sensible, ne sait que produire
une haideur technicienne qu’elle prétend au mieux enjoliver. La laideur estla rangon
obligée de l'urilitarisme parce que celui-ci ne repose sur rien d’autre que sur le choix,
exclusif d’étre avide, de I'immanence au détriment de touse prise en compte,
nécessairement respectueuse, de la transcendantalité du Monde.

Cette triple négation des besoins essentiels de 'Humanité se traduit dans ce que
nous appellerons le « style » du monde moderne, style fait de brutalité dans les
rapports humains 2 laquelle répondent en écho l'effritement du langage et la
superficialité dans le discours. La réification du Lagos, celleci inséparable des haines
jumelles de la Pensée et de la Formen (11), qui menace de conduire insensiblement
jusqu’au degré zéro de l'intelligence avec la sloganisation de toute pensée se montre
en effet comme I'un des traits dominants de I'époque actuelle en méme temps que
comme la manifestation spécifiquement moderne d’une sophistique revivifie. La
perte de sens des mots qui affecte la parole du grand nombre mais aussi celle de ses
représentants présentés comme légitimes, le choix préférentiel de termes qui
renvoient au registre du pathos et interdisent par Ix méme tout échange autre que
passionnel, I'appauvrissement du lexique usuel dans toutes les couches de la
population sont - pour reprendre le vocabulaire guénonien - autant de « signes des
temps » du déclin de Paperception de la présence de I'Intellect en 'Homme et de la
déchéance toujours accentuée d’'une Humanité en rupture d’humanitude, et
conséquemment réduite 4 se positionner chaque instant davantage que le précédent
sur [infrahumain.

I 'est A cet égard que d’observer Faffaiblissement de ce désir de connaitre dans
lequel Aristote voyait le trait distinctif de la nature humaine (12) pour sen
convaincte. La recherche scientifique elle-méme délaisse de plus en plus le champ
des connaissances fondamentales au profit d’un savoir exploitable sans délai dans
le domaine étroit de la technique. Il nest pas jusqu'aux mathématiques qui ne se
replient sur des positions utilitaristes avec 'accent mis sur 'encouragement émanant
des pouvoirs publics au développement des seules mathématiques financieres, ceau -
détriment de la recherche théorique et de la progression désintéressée des
conmaissances. De méme physiciens et chimistes abandonnent-ils le temps long de
Pascése laborantine pour se plier toujours plus nombreux aux exigences de rendement
immédiat d’industriels qui ne subventionnent leurs travaux que dans 'unique
objectif d'en tirer profi.

Cette paupérisation organisée de l'intelligence se double de I'exacerbation
concomitante des passions. Lintolérance 4 la frustration va en grandissant au fur et
a mesure que le martérialisme incapacitant qui fait le fonds philosophique et
existentiel du monde moderne (13)se désublime en un simple désir de possession
et de jouissance effrénée des biens matériels. A partir de l'instant ot seule compre
téellement la quantité de ces derniers que 'on peut revendiquer publiquement pour
siens, toute considération qualitative devient obsoléte et avec elle I'idée méme de
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discipline personnelle. Il ne sausait plus alors étre question de travailler a se rendre
meilleur ou plus sage, mais tout au contraire de sefforcer de ressembler au « frelon »
plaronicien, cet homme : « plein de passions et d’appétits, gouverné par les désirs
superflus »(14). Le Méme répondant au Méme, laffrontement des individus ne
peut que suivre celui de leurs envies, provoquant I'effondrement de I'éthique que
tente de masquer le recours toujours plus fréquent au mot sous une forme
incantatoire.

La situation est rendue d’autant plus inconfortable sous Peffet de ce que René
Guénon appelle dans Lz crise du monde moderne (15) « le chaos social ». Lignorance
de la loi de distribution hiérarchique des « états multiples de 'Etre » produisant
au niveau socio-politique une répartition des hommes selon un mode aléatoire parce
qu'indépendant des données objectives de la nature propre de 'un et de Fautre, « il
en résulte inévitablement que chacun se trouvera amené A faire n'importe quoi, et
souvent ce pour quoi il est le moins qualifié »(16). Cet état de fait, ol n'importe
qui peut étre contraint 4 une confrontation souvent destructrice tant au plan
psychologique qu'au plan spirituel avec des modes de vie qui auraient dd lui
demeurer empiriquement étrangers, contribue d’autant plus  entretenir I'angoisse
que tout statut peut étre remis en question par U'effet d’accidents de fortune. Il n'est
plus alors jusqu’aux contingences heureuses, promotion professionnelle ou gains
financiers imprévus, qui ne s'apparentent 4 une menace, certes paradoxale
premiére vue mais pourtant bien réelle, dés lors qu’elles viennent ébranler des
positions dont la nécessité n'apparait plus aucunement. Si je puis étre un jour un
individu admiré de la plupart pour le prestige que lui conférent ses hautes fonctions,
le lendemain un perdant du jeu économique officicllement plaint et secrétement
méprisé, puis le jour suivant de nouveau un objet de jalousie parce que la chance
m'a favorisé 4 un jeu de hasard, je ne peux pas ne pas me poser la question de mon
identité. Le Qui suis-je ? devient ainsi un simple appendice du Que fais-je 7, 2
Pinverse de ce qui se vérifie dans la normalité Traditionnelle pour laquelle : « On
n'appartient pas 4 telle caste naturelle parce qu'on exerce telle profession, mais on
exerce — dans les conditions normales tout au moins - telle profession parce qu'on
est de telle caste (...)»(17). Mais, pris qu'il se trouve dans un tourbillon d’activités
qui le privent de Centre en lui incerdisant tout recul sous peine de subir ostracisme,
et qui peuvent de plus Samplifier ou se réduire sans que sa volonté y prenne la
moindre part, chacun court alors le risque de m'étre finalement plus rien ni plus
personne. Le « chaos social » se double ainsi d’un autre chaos, individuel celui-ci.

Dans un tel contexte, il est inévitable quapparaissent des formes dévoyées de
spiritualité, comme autant de points de ralliement illusoires du Sens. Lidée
premitre qui vient i Pesprit est bien évidemment celles des « sectes»(18), pour
lesquelles le concept guénonien de « Contre - Tradition » offre un angle d’analyse
approprié. Mais d’autres formes, plus insidieuses sans doute, n’en sont pas moins
repérables, au premier rang desquelles nous n’hésiterons pas & compter les trop
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fameux « droits de P"homme ». Si ceux-ci aujourd’hui : « n’ont plus que des amis »
- pour reprendre la piquante formule de Miche! Villey, lui-méme fort loin de se
compter du nombre (19) -, ce n'est pas, comme le voudraient leurs zélareurs, parce
qu'ils inscrivent le chiffre idéal du Bien dans la positivité liceérale du Droit, mais
plus prosaiquement parce qu’ils viennent combler un manque. Chumanisme est
la religion d’'une Modernité en mal de Transcendance et les Déclarations des droits
de homme ses Evangiles. Mais celui que 'on dote ainsi de « droits », en affirmant
les tirer de 'éminence de sa nature toute pétrie de Raison (et ce, sans prendre garde
au fait que ces droits peuvent, de par leur généralité formelle, en artiver 4 se
contredire les uns les autres, ni que des droits dépourvus du contrepoint doctrinal
des devoirs risqueront toujours de se voir interprétés par ceux auxquels ils ont été
bien imprudemment octroyés comme un éloge dissimulé de I'entropie sociale et
de la licence individuelle), n'est que "'Homme de I'atre-13, non celui en pleine
possession de son humanitude retrouvée. Il y a en définitive au fond de la logique
qui préside 2 I'affirmation hégémonique des « droits de ’homme » une idéologie
implicite de la supériorité ontale de I'ici et maintenant anthropique. CHomme de
’humanisme vaut non de pouvoir devenir mais tout simplement d’étre, sa seule
existence présente lui conférant arbitrairement un surcroft dessentialité par rapport
i tout autre phénomene. D’un étre ainsi réifié de se trouver réduit 2 la
biopsychologie de son humanité par le retranchement de son humanitude, nous
dirons qu'il devrait 2 bon droit se voir qualifié plut6t d’infrahumain que ' Homme.
Le style de la Modernité se retrouve dans P'appréhension de l'ordre corporel.
Loin de continuer 4 prendre sens et valeur de donner assise 2 la spiritualité du
biologique, le corps moderne se voit conférer une maniére de finalité immanente
et exclusive en tant que machine A records. Lobsession quantitative qui a conquis
tous les secteurs de I'existence humaine, et dont 'exemple le plus manifeste reste
bien entendu le régne aujourd hui sans partage de la raison économique sous I'égide
de la glorification libérale de I'homo economicus, se traduit 2 ce niveau par la
recherche des performances, lesquelles ne sont que du mouvement mort car figé
dans la représentation statistique de lui-méme. Mais ce culte rendu 4 la machine-
a-gagner corporelle a pour contrepartie inévitable la dévalorisation du corps devenu
non-performant, d’ol une schizoidie dans la représentation de ce pergu singulier
que constitue la corporéité. D’une part, le corps est feté, de lautre il est mis 2 Pécart,
dissimulé aux regards, dés lors qu'il ne correspond plus aux canons en vigueur ; le
corps du vieillard, celui de I'infirme et celui du malade se voient ainsi dessaisis d"une
montrabilité réservée aux corps « efficaces » d’étres jeunes et rompus i telle ou telle
pratique sportive, C est-a-dire adaptés a la compétition qui constitue leur seule raison
étre (20). Si dans le grand spectacle du monde moderne : « un beau match de
football vaut un ballet de Pina Bausch », ainsi que le note Alain Finkielkraur dans
La défaite de la pensée (21), ce nest pas seulement parce que la frontitre entre vie
de I'esprit et divertissement est rendue floue par le discours revendicateur d’'un
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égocentrisme jouisseur intellectuellement et culturellement mortifere, mais aussi
parce que le corps ne vaut plus quant 2 lui que dans et par son efficacité mécanique.
Alors que la staruaire dlassique ne montre des corps porteurs d’une irréprochabilité
esthétique que pour exalter A travers eux une idée de la perfection humaine dans
laquelle la dimension physique joue le rdle de révélateur mondain de la
Transcendance, I'imagerie moderne du corps sportif réduit celui-ci au rang de
machine en instaurant comme unique justification de I'ordre corporel |'imaginaire
égotiste de la performance. Dans ces conditions, le rapprochement qu’effectue dans
Le soleil er l'acier (22) Yukio Mishima entre une culture physique empreinte
d’ « intimité avec l'acier » des instruments de musculation et « I'idéal classique de
I'éducation » devient liteéralement inintelligible pour le grand nombre, & I’heure
ol le corps s'apparente sans cesse davantage 3 un « tombeau de ’Ame », en un sens
certes bien différent de celui des antiques conceptions de I'orphisme et du
pythagorisme.

Ce culte du corps compétitif s'accompagne logiquement d’un autre, celui-ci
rendu 2 la jeunesse congue comme instant de la plus grande performance
existentielle possible tant sur le plan physique que sur le plan intellectuel. Li ot fa
Tradition ne voit de valeur dans cette notion qu’en tant que métaphore d’une
disponibilité toujours actuelle 4 'action de la Transcendance, la Modernité se fait
I'apologiste d’une jeunesse entendue au sens étroitement biologique du terme, mais
en surchargeant de plus ce dernier d’'une connotation d” « innocence ». Etre jeune,
Cest alors incarner, sous I'effet d’une nécessité quasi - providentielle, les valeurs de
I'ici et maintenant anthropique pensé comme destin moral de 'Humanité.
Petcevoir ceci, Cest comprendre que le monde moderne ne loue la jeunesse que
parce que celle-ci n'est & ses yeux chargée de sens que de former la parodie de
l'humanitude.

Face 4 ce constat accablant, des raisons existent qui nous paraissent concourir
a légitimer le recours a fa métaphysique, tant comme grille d’intellection de la
Modernité que comme axe de vie.

Au rang de ces raisons, nous ne compterons évidemment pas la volonté de
rédimer le monde moderne. Nous ne partageons nullement la croyance trop naive
en la possibilité de refonder, par le biais du rappel de la thématique Traditionnelle,
davantage que soi-méme. Autre chose est le recouss et autre chose le retour. Si la
notion du déterminisme cyclique a un sens, et si nous nous trouvons donc bien
actuellement, ainsi que tout le laisse penser, dans la phase crépusculaire de I'Age
Sombre, prétendre ramener 'Humanité dans son ensemble 3 un mode de vie
Traditionnel (Cest-a-dire vivre la métaphysique intégrale autrement qu’a titre
personnel) reléve assurément de lutopie. Mais cetre conception, qui nous parait
infiniment moins empreinte de pessimisme que relevant d’une simple lucidité
fondée sur le refus du refuge trop facile d’'un évasionnisme mystique plus proche
des aberrations du New - Age que de toute autre chose, n'interdit en aucune maniére
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de porter sur la métaphysique un regard philo-sophique au sens premier du mot—
sens souvent rappelé rituellement mais trop rarement vécu — d’ « amour de la
sagesse »,

Ceci, en premier lieu, parce que, ainsi que prend soin de le rappeler René
Guénon dans le chapitre conclusif de La crise du monde moderne, il n'est de savoir
non-illusoire que celui qui s'ente sur la Connaissance principielle. Prétendre non
« sauver », répétons-le, mais plus modestement comprendrela Modernité, suppose
que Pon se rende 2 méme de remonter la chaine causale qui 2 déterminé la situation
présente comme un effet lointain et pourtant inévitable de la cause initiale. Celle-
ci, c’est dans le glissement du Principe et de Absolu 2 I'Etre que nous pouvons
l'apercevoir, 2 la Racine méme de la Manifestation universelle donc. Le processus,
2 vue humaine décadentiel, qui conduit d’'un Age 2 un autre sous l'effet de
I'éloignement toujours plus grand du Principe et de I'amnésie cosmique qui en
découle, se laisse alors appréhender dans sa nécessité comme [actualisation - et donc
inséparablement comme la réalisation et, par |3 méme, I'élimination - des
Possibilités contenues dans I'état primordial, actualisation qui, une fois achevée,
reconduit 2 indétermination existentielle de ce méme état et boucle, pour ainsi
dire, la Manifestation universelle sur elle-méme en ramenant le Monde 4 sa Source
principielle dans 'attente d’'un nouveau début. Parler de « déterminisme cyclique »
ne signifie pas autre chose que reconnaitre le caractére nécessaire de ce processus,
au sein duquel seul se produit ce qui peut se produire et seul peut se produire ce
qui doit se produire. Contrairement aux conclusions auxquelles pourrait conduire
une lecture nihiliste parce que non-participative de ce qui se présente comme la
seule modalité réelle de 'Eternel Retour, il nous parait y avoir 13, du fait méme de
la nécessité qui préside au déroulement de la Manifestation universelle, une maniére
d’ « innocence du devenir » cosmique qui dépasse incommensurablement en
potentialités gnoséologiques et méme eudémoniques celle sur laquelle repose la
vision du monde nietzschéenne.

Par leur inséparabilité, ces potentialités apparaissent comme la raison suffisante
du recours 2 la métaphysique intégrale dont nous défendons la légitimité. Cunique
question authentiquement signifiante au plan tant personnel que collectif est en
effet la suivante : sommes-nous réellement fondé a affirmer que I'angoisse
contemporaine, avec 'activisme nihiliste qui 'accompagne comme sa part ' ombre,
plonge ses racine principales dans 'individualisme, cest-a-dire en derniére analyse
dans la substantiation illusoire de la conscience personnelle sous la forme du Mo,

substantiation que le Cogito cartésien, pierte d’angle de la solipsiste « substance
pensante », fixe, dans 'ordre philosophique d'abord, psychologique ensuite, comme
le fai¢ le Dieu des conceptions créationnistes dans I'ordre cosmologique en bornant
I'aperception du Principe aux courtes vues de la théologie? Si la réponse 4 cette
question est positive, alors la métaphysique intégrale, du seul fait qu'elle a pour
instrument non la Raison mais I'Intuition intellectuelle, forme bien aujourd’hui
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P'unique voie de Réalisation envisageable, elle qui, comme I'écrit Georges Vallin
(23) : « constitue la seule critique vraiment radicale de I'idée de « substance », car
elle est seule 4 dépasser le fondement méme de toute substantialité, 4 savoir le
principe d'individuation », ce - ajouterons-nous - aussi bien au niveau de 'Homme
qu’a celui de Dieu. Le caractére nécessairement gnostique de la méeaphysique
congue dans le cadre, réalisateur car initiatique, de la pensée de la Tradition, et
'eudémonisme implicite de la participation volontaite et donc libératrice a la
nécessité cosmique que manifeste le déterminisme cyclique, se laissent dés cet
instant saisir comme la conséquence double de I’ « engagement » existentiel du
métaphysicien, engagement qui s'appuie sur la prise de conscience de Punité de
toute chose et de 'interdépendance universelle qui découle de cette unité. La
récapitulation des divers étants - y compris celui que constitue le métaphysicien
lui-méme - prend ainsi sens de leur recueil en I'Un, recueil identique 2 la
réconciliation amoureuse des relatifs polymorphes avec I’Absolu métamorphique.
Si « tout est Un », alors la Connaissance se confond finalement et indéfectiblement
aPAmour, rendant possible cette métaphysique qui ne peut s'affirmer 3 bon droit
« intégrale » qu’a la condition impérative de posséder la premitre comme
instrument et le second comme finalité.

Jean-Paul Lippi

Notes:

(1) Nous empruntons cette formule (que I on trouve sous la plume schuonienne) au titre
d un article de notre ami Olivier Dard, « Frithjof Schuon, témoin de la transparence
métaphysique du monde », in Connaissance des Religions, numéro spécial : Frithjof
Schuon, Connaissance et Voie d’Intériorité, Biographie, études et témoignages, Paris,
1999.

(2) La Mort, éd. Flammarion, coll. « Champs », Paris, 1977, p. 67.

(3) Recherches physiologiques sur Ia vie et la mort (1800), Ed. Gérard & C°, coll.

« Marabout Université », Verviers, 1973, p. 11.

(4) Lesquels participent tout aussi pleinement de la Modernité que ceux qu'ils
vilipendent en tant qu’ils en partagent I'imaginaire fondatenr, comme le prouve leur
vocabulaire, & commencer par ce mot méme d « environnement » qui désigne non le
Monde dans sa transcendantalité mais ce qui entoure I’ Homme et le fait illusoirement
Centre dans le seul cadre d'une individualité spécifique ignorante de toute
Transcendance authentique.

(5) Nous reprenons le concept de « besoin métaphysique » a Arthur Schopenhauer,
lequel I' évoque {en en parlant au pluriel) dans Die Welt als Wille und Vorstellung,
1818, tr. fr. Le monde comme volonté et comme représentation, supplément, chapitre
XVII, « Sur les besoins métaphysiques de I humanité ».

(6) « Les éléments de beawté, écrit Frithjof Schuon, qu’ils soient visuels ou auditifs,
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statiques ou dynamiques, ne sont pas seulement agréables, ils sont avant tout vrais et
leur agrément vient de leur vérité ; ¢’ est la la donnée la plus évidente et pourtant la
moins comprises de Festhétique » (« Fondements & une esthétique intégrale », in
L’Esotérisme comme Principe et comme Voie, réed. Dervy, Paris, 1997, pp. 171-177,
cit. pp. 174-175). Si le Beau est, pour ainsi dire, une fonction du Vrai, i en va de méme
du Bien, raison pour laguelle tant I’ éthique que I esthétique dépendent en derniére
instance de la métaphysigue.

(7) L’ intelligence est susceptible de connaitre trois modalités de fonctionnement que
Fon peut hiérarchiser par ordre croissant de rapprochement par rapport é la plénitude
de I’ essence humaine : la technicienne, qui ne s’ intéresse qu’ d la résolution des
problémes pratiques et vise d permettre a I Homme de survivre dans le monde matériel ;
la questionnante, qui cherche d percer les mystéres du Réel et donne lieu aux démarches
tant philosophique que scientifique ; I unitive, qui rend possible la métaphysique et dont
! Intuition intellectuelle constitue la culmination réalisatrice en méme temps que la
condition initiale de possibilité.

(8) Qi est-ce que les trop fameuses « cités-dortoirs », sinon des boftes a outils destinées
a recueillir les rouages humains de la Machine en attente de leur utilisation ?

(9) « Le Monde, la Cité, la Maison », repris in Occultisme, sorcellerie et modes
culturelles, éd. Gallimard, coll. « Les Essais », Paris, 1978, pp. 30-45, cit. p. 34,
souligné dans le texte.

(10) Nous précisons « active », parce que, dans des conditions normales (¢’ est-a-dire
conformes a la nature de I Homme), la vision ' une chose laide pousse a rechercher,
par désir de compensation émotionnelle et intellectuelle, celle & une autre chose, belle
celle-ci. De méme, le spectacle de I'erreur méne & la quéte du Vrai et celui du mal &
celle du Bien, ce qui v’ est possible que si I' Homme posséde bien en tui-méme les
Archétypes correspondants et est donc susceptible de réminiscence.

(11) Pour un exemple de ceci au plus haut niveau institutionnel, cf. Iarticle (non signé)
intitulé : « L' europanto, pidgin européen », in Pour la science, édition francaise de
Scientific American, dossier hors - série, octobre 1997, « Les langues du monde », p.
18. Selon son auteur : «(...) I europanto, parler simple qui mélange toutes les langues
européennes et qu’utilisent les fonctionnaires de I’ Union pour communiquer entre eux @
titre privé paralt spontané, anarchique, vernaculaire et... éphémere, un peu comme un
pidgin, mais plus sauvage encore, puisque sans régles. C'est justement I absence de
régles qui fait tout le charme de I europanto : aucune grammaire, aucune directive de
syntaxe, aucune obligation dans le choix du vocabulaire (d une langue ou & une autre),
aucune déclinaison, aucune conjugaison. C'est une libération ! » On songe ¢ Joseph de
Maistre disant que les effondrements a venir dans une civilisation sont toujours

annoncés par ceux qui surviennent peu de temps auparavant dans le langage qui est le
sien.

{12) Métaphysique, Livre A, 980 a.

(13} « L homme, présentement plus que jamais, a perdu towte possibilité de contact avec
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la réalité métaphysique, avec ce qui se tient avant lui et derriére lui. Il ne §'agit pas de
croyances, de philosophies, & « attitudes » : tout cela ne compte pas, tout cela ne serait
qw’un faible obstacle ; si tel était le cas, la tdche, au fond, serait facile. Reprenons
plutdt ce que nous avons dit en commengant cet ouvrage : chez I'homme moderne, il y a
un matérialisme qui, viewx de plusieurs siécles, est désormais devenu une structure, une
donnée constitutive de son étre. Sans que la conscience périphérique s’ en apercoive, ce
matérialisme étouffe toute possibilité, dévie toute intention, paralyse tout élan, réduit
tout effort méme correctement orienté & une stérile et inorganigue « construction » »
(Julius Evola, Révolte contre le monde modeme, 1934, tr. fr. Philippe Baillet, Editions
L' Age d Homme, « Conclusion », p. 419).

{14) La République, traduction Robert Baccou, 559 ¢.

(15) Paris, 1927, rééd. Gallimard, coll. « Tradition », Paris, 1986, pp. 83-95.

(16) Idem, p. 84.

{17) Frithjof Schuon, Castes et races, suivi de Principes et critéres de I’art universel,
nouvelle édition revue et corrigée, Arche, Milan, 1979, p. 10.

(18) Nous employons le terme entre parenthéses, car il §'inscrit dans le lexique de ceux
qui font plus de bruit qu’ils i’ ont de signification. Sur cette question, on se reportera
aux indispensables travaux du Centre d Etudes Sur les Nouvelles Religions et en
particulier a I ouvrage collectif intitulé Pour en finir avec les sectes (sous la direction de
Massimo Introvigne et J. Gordon Melton, éd. Dervy, Paris, 1996).

(19} Le droit et les droits de 1’homme, Presses Universitaires de France, coll.

« Questions », Paris, 1983, p. 17.

{20) Le corps est au « sportif » ce que son entreprise est au capitaliste et sa carriére ait
politicien : le moyen de la victoire sur ses concurrents et du profit, que celui-ci soit
concret (argent} ou symbolique (titres, médailles, honneurs). La prétendue

« innocence » d un sport encensé comme soi-disant véhicule de valeurs chevaleresques
est une sinistre plaisanterie, ainsi que le prouvent a I envi les divers scandales tels gue
trucage, corruption, violence, dopage, etc., lesquels ne le « salissent » pas - comme
pleurnichent les journalistes spécialisés - mais en révélent tout au contraire la véritable
nature, de méme que les malversations répétées et les innombrables « affaires » ne sont
pas des maladies du capitalisme et du parlementarisme, mais leurs symptomes.

(21) Ed. Gallimard, Paris, 1987, p. 138.

(22) 1970, tr. fr. Tanguy Kenec’hdu, Ed. Gallimard, Paris, 1973 (cf. en particulier p. 33
2.5.)

{23) La perspective métaphysique, 1959, 2° éd., Dervy - Livres, coll. « Mystiques et
Religions », Avant-propos de Paul Mus, Paris, 1977. Vallin apporte en note ¢ la méme
page cette précision capitale que le concept de « substance » doit étre nié en tant que
celle-ci implique : « une permanence de type costologique ou existentiel plutt que
métaphysique ou essentiel » (souligné dans le texte).

Né en 1961, Jean-paul Lippi est diplémé de I Institut & Etudes Politiques & Aix-en-
Provence et Docteur en droit. Spécialiste de la pensée traditionnelle, il a déja publié
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Julius Evola, métaphysicien et penseur politique (L’Age d’Homme, 1998) et Evola {coll.
Qui suis-je? Ed. Pardés, 1999). Dans Antaios X1V, J.P. Lippi répondait longuement d
nos questions. Bientot, les éditions de L' Age & Homme publieront Viatique, recueil

d aphorismes et de courts textes oil est exposée une vision du monde étrangeére a la
modernité et qui se rattache a la Sophia perennis. J.P. Lippi y rend hommage a ses
maitres, Guénon et Nietzsche; il exhorte ses lecteurs a ne pas abdiquer face aux
bassesses contemporaines et a poursuivre, impavides, leur guéte du sens.

A paraitre prochainement

Jean-Paul Lippi
Viatique

LAge dHomme
5 rue Férou, F-75006 Paris
www. agedhomme.com

Equinoxe de printemps 2001


http://www.agedhomme.com

144

Julius Evola et Mircea Eliade:
une amitié oubliée

Les rapports entre Mircea Eliade et Julius Evola sont encore, pour ainsi dire,
peu connus. Extérieurement, ils se limitent 3 des citations réciproques et sans excds,
mais il est évident qu'il y a beaucoup plus entre eux, méme sil me semble que
personne n'a encore essayé d’analyser completement leurs rapports personnels et
les éventuelles influences réciproques du point de vue intellectuel. Ce dernier
probleme a été affronté par bien peu d’auteurs, et je pense & loan Culianu, Furio
Jesi et Crescenzo Fiore, qui I'ont dailleurs fait & travers le filtre d’un préjugé que
Fon pourrait bien qualifier d’idéologique, puisqu’ils considerent presque comme
une “faute” le fait quEliade ait entretenu des rapports avec ceux que I'on définic
ironiquement comme “les maitres de la Tradition” (C'est-a-dire Guénon et Evola)
et qui par conséquent acceptent chaque fois ce fait acquis comme un élément pour
I'excuser ou bien au contraire, ils s'en servent pour lui reprocher certains choix
méthodologiques et philosophiques.

Nous tenterons ici un début d’approche A cette question complexe en tenant
compte du fait que deux points concrets limiteront notre recherche: le premier est
qu’ Evola n'a rien gardé de sa correspondance avec Eliade, correspondance échangée
entre 1930 et la moitié des années soixante (tout comme d’ailleurs il ne gardera
aucune lettre reue, sauf quelques-unes de Guénon); le deuxieme consiste dans le
fait que I'on devrait savoir ce qu'il existe d’Evola dans les archives américaines d’
Eliade. Pour cette reconstruction, nous nous basons d’'une part sur ce que les deux
protagonistes éctivirent dans leurs mémoires, sur ce que d’autres — surtout Claudio
Mutti ~ ont découvert, et sur un ensemble de lertres d’Evola 4 Eliade qui
proviennent des archives de Mircea Handoca & Bucarest: seize lettres en tout, dont
cing publiées par Handoca lui-méme dans le premier tome de la correspondance
d’Eliade, qu’il a édité (1). Quatre de ces cing lettres ont été traduites dans le volume
Mircea Eliade e [Ttalia (2), tandis que le contenu des onze autres lettres, inédites
aussi bien en Roumanie qu'en ltalie, est dii 4 la courtoisie et 2 la disponibilité du
Prof. Roberto Scagno.

Mon point de départ est I'annotation que fit Eliade dans son Journal, entre le
12 etle 18 juillet 1974, au moment ol il apprend le décés d’Evola, survenu le 11
juin (3). Le point de départ suivant est le second volume, posthume, des mémoires
éliadiennes, ofy certains de ces souvenirs sont confirmés et d’autres démentis. A

propos de son voyage d’un mois en Italie, 2 partir du 23 mars 1951, Eliade affirme

@ AXTAIOS




145

étre allé 3 Rome, & Naples, 2 Taormina, & Catania, 3 Palerme, puis de nouveau 3
Naples et  Rome, et il évoque une fois encore sa visite chez Evola (4). Il y aurait
beaucoup de considérations A faire sur ces detix extraits, mais une surtout. Les mots
&’Eliade évoquent une articude tres noble de fa part d’ Evola, qui, malgré son
handicap physique, accueille debout son héte roumain qu'il n’avait pas vu depuis
au moins quatre ans, il lui serre chaleureusement les mains, Uinvite au toast habituel
qui marque le plaisir de le revoir 2 nouveau: donc il Pestimait, il le considérait —
doit-on en déduire — comme un ami; peut-étre méme comme un “homme au
milieu des ruines”; je dirais méme — en me rappelant ses gotits de jeunesse — comme
un représentant, un témoin justement de cette “Tradition primordiale” qu’ Eliade
jugeait “fictive”. Evola se trompait, en partie ou tout 2 fait; mais cette attitude lui
fait honneur. Etil est surprenant qu'un spécialiste des rites nait pas compris le sens
de ce toast, c'est-2-dire d’annihiler le temps parcouru et de renouveler ce qui avait
existé dans une période lointaine.

Mais revenons & ce qu’écrit le savant roumain. Il y a avant tout une discordance
entre son journal et ses mémoires en ce qui concerne la date de la rencontre avec
Evola 2 Rome: est-ce qu'il y eut une seule rencontre, en 1949 ou en 19512 Ou bien
y en eut-il deux, la premiere en 1949 et la deuxieme en 1952-53? Je crois qu'Eliade
asuperposé les deux événements, parce qu'il a d les reconstruire des années aprés
en se fiant seulement & sa mémoire. En tout cas il y eut une seule rencontre certaine,
4 Rome, et elle eut lieu aprés le 11 mai 1952. Celle de 1949 peut étre exclue
absolument, puisque 4 'époque Evola était encore en clinique 3 Bologne. De plus,
si Evola éctivait 4 Eliade de Rome, cela ne put avoir lieu qu’a partir de mars 1950.
Par contre, ce qu'Eliade écrivit dans la premitre partie du premier extrait de son
Journal de juiller 1974 (“... ses lettres que je recevais 2 Calcutta, dans lesquelles il
me priait chaudement de ne pas parler de yoga ni de ‘pouvoirs magiques’, mais
seulement de lui raconter des faits précis dont j'aurais été témoin” ), correspond
exactement 4 ce qui est dit dans une lettre qu’ Evola envoie le 28 mai 1930 au jeune
chercheur, au moment ol celui-ci se trouvait & Calcutta, sur du papier & lettres
portant 'en-téte de Lz Torre. Inédite en Iralie, cette lettre a été publiée dans le
premier volume de la correspondance éliadienne, éditée par Mircea Handoca en
1993. En voici le texte intégral :”Cher monsieur, j’ai bien regu votre lettre. je me
souviens parfaitement bien de vous. Un de vos amis ici en Roumanie m’avait déja
dit que vous étiez parti en Inde. Je serais trés curieux de savoir ce que vous avez
trouvé 13-bas dans'ordre des choses qui nous intéressent: celui de la pratique, plus
celui de la doctrine et de la métaphysique. Je pensais et je pense encore (vu que je
suis sur le point de conclure ce que j*étais tenu de faire en Occident) me rendre en
Inde pour y rester. Un de mes correspondants m’a convaincu que cela n’en vaut
pas la peine, sauf si Pon va vers le Cachemire ou le Tibet et que 'on a la possibilité
de se faire introduire dans quelques-uns des trés rares centres qui pratiquent encote
la Tradition et qui sont extirémement méfiants 2 I'égard des étrangers. Cest
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pourquoi je vous serais trés reconnaissant si vous pouviez m'informer sur ce que
vous avez trouvé. Bien entendu: pas du point de vue culturel ou méaphysique.
Veuillez trouver ci-joint: un des derniers exemplaires existants de la collection
compleéte de Ur 1928, la collection compléte de Krur 1929, mon livre sur les Tantra.
Depuis ce dernier livre, j'ai publié: Imperialismo pagano (il s'agit d’ une révolte contre
lacivilisation moderme), Teoria dell individuo assoluto, Fenomenologia dell indsviduo
assolutp. Ces deux derniers livres consistent en I'exposition systématique et définitive
de ma doctrine. Je dirige actuellement Lz Torre, dont je vous joins deux exemplaires,
Je w'avais dirigé aucune revue avant Ur. En plus de ce que sevrez, il ne reste
que la collection de Ur 1927, qui est épuisée. Si vous vot »eux m'informer
si quelquun est disposé & vendre ses exemplaires et & quer prix. Je vous remercie
de vous étre souvenu de moi. Avec mes meilleurs veeux”(5). Inconnue
jusqu’aujourd’hui en Italie, cette lettre, que je n'hésite pas 2 qualifier d’une extréme
importance, d’un point de vue strictement évolien également, est fondamentale
parce que cest 2 partir de celle-ci seulement que I'on apprend lintention du penseur
dese rendre en Inde, et méme sa conviction d””étre sur le point de conclure ce qu'il
érait tenu de faire en Occident”. Il se réfere peut-étre 2 la publication de ses livres
philosophiques et en méme temps 4 ses difficultés & metere ses idées en pratique,
comme en témoignait son expéience de la Torre, qui aurait di prendre fin en juin,
soit le mois qui suit la date de cette lettre, parce quaucun typographc n’était plus
disposé a I'imprimer. Mais cette lettre, 2 ce qu'il semble 'unique 4 notre disposition
non seulement de toute la correspondance avec Eliade pendant son séjour en Inde,
mais de toute la période jusqu’i la fin de la guerre, nous offre des informarions
significatives et souléve quelques questions. Les informations sont: 1) C'est Eliade
qui écrit 2 Evola de Calcutta; 2) ils se connaissaient déj3; 3) ils avaient des amis
communs 3 Rome; 4) Eliade doit avoir demandé 2 Evola, qui la lui envoie, l2
collection de Ur 1928 et de Krur 1929, tout comme de LUpmo come Potenza qui
date de 1926, et des informations que Evola lui donne. 1l est tres probable que par
la suite Eliade a requ en Inde également les autres livres cités dans la lettre; ensuite,
apres son retour en Roumanie, aussi les autres ceuvres d’ Evola, jusqu’a Rivolta contro
il mondo moderno (1934), dont le titre dissimule déja la définition de Imperialismo
pagano que Evola donne dans sa lettre. D’autre part Eliade lut Rivolta et en fit une
recension positive dans le numéro de Vremes du 31 mars 1935. Nous pouvons
supposer que Evola lui a envoyé également son Mistero del Graal qui sortit en 1937.
Se posent alors différentes questions qui ne sont guére faciles 4 résoudre. Par
exemple, comment doit-on comprendre “Je me rappelle parfaitement bien de vous
avec lequel il commence la lextre? Il seraitimportant d’y donner une réponse précise
pour comprendre le genre de contacts qu'ils avaient et leur intensité, Eliade affirme
qu'il a rencontré personnellement Evola seulement au “printemps 1937” 4 Bucarest;
d’autre part dans son joutnal personnel italien, c’est-a-dire dans les articles sur ses
voyages en Italie publiés 4 I'époque sur des quotidiens roumains, et dans les

@ axTalos




147

souvenirs écrits par la suite, il ne cite jamais Evola parmi les nombreuses
personnalités qu'il a rencontrées 4 Rome pendant ses séjours depuis avril 1927 3
avril-juin 1928. Evola quant 3 lui, en reconstruisant la rencontre de Bucarest dans
des textes écrits aprés la guerte, ne se le rappelle pas toujours bien la date; quelques
fois il la situe en 1936 (6), mais ensuite il se cotrige et indique 1938 (7) . Clest 1938
la date exacte comme on le déduit des articles qu’ Evola a publiés en Italie 3 'époque
et des références directes et indirectes qui y sont contenues, suivant la reconstruction
irréfutable de Claudio Mutti (8). Cetre rencontre eut lieu exactement en 1938, mais
nous en repatlerons plus loin.

Alors, quel contact y eut-il auparavant, et avec quelle intensité? Il semble que
Mircea Eliade regfit et lx Bilychnis, la revue détudes religieunses éditée entre 1922
et 1931 par 'Ecole Théologique Baptiste de Rome (ou bien, autre hypothése, il a
acheté plusieurs exemplaires d’anciens numéros de la revue & Rome an avril 1927).
I connaissait donc la signature d’ Evola grice aux essais que celui-ci y publia entre
1925 et 1926. Et de fait Eliade, 4 vingt ans, publia sur le numéro de Cuvidntul de
décembre 1927 un long commentaire sur I/ valore dell occultismo nella cultura
contemporanea. Peut-on penser qu'il en ait envoyé un exemplaire 4 Evola? Qui sait,
peut-&tre y eut-il un premier contact en cette occasion ?

Clest un fait acquis que durant le séjour romain d’avril-juin 1928 Eliade
rassembla  la bibliotheque de!'Université de Rome également “une documentation
supplémentaire sur ’herméneutique et l'occultisme, sur I'alchimie et les relations
avec 'Orient” (9) : leurs sujets sont tous extrémement proches non seulement d’
Evola, mais de tout le “Groupe d’ Ur” qui depuis un an déja publiait ses propres
fascicules. Eliade eut peut-étre entre les mains certains de ces textes, ou bien a-t-il
réussi A entrer en contact avec un des auteurs? Ou peut-étre est-il entré en contact
avec des milieux néo-spiritualistes ou théosophiques qui lui donneérent 'adresse d’
Evola? Il nous reste cependant toujours & résoudre le mystére de la phrase: “Je me
rappelle parfaitement bien de vous™. Quand et comment?

Eliade retourna  Bucarest en juin 1928 et repartit pour I'Inde en novembre.
1l est possible qu'il ait écrit  Evola durant cette période de cing mois et qu'ensuite
il s'en soit allé sans rien dire & son correspondant italien? Ceci peut étre une autre
solution et alors la phrase d’ Evola peut faite référence 2 ce premier contact qu'il
eut un an et demi auparavant. Il y a cependant ce: “Un de vos amis ici m'avait déja
dit que vous étiez allé en Inde”. Un ami roumain? Italien? Qui cela peut-il étre? Il
est peu probable que cela soit un des grands noms qu’Eliade ait connus (par exemple
Buonaiuti ou Gentile) (10); il s'agit I sans doute de quelque personnage des milieux
magico-herméneutiques qui I'intéressaient et qu’ Evola connaissait également. En
somme, la lettre qu’ Evola requt de Calcutta n'était pas du tout signée par un nom
inconnu.  Et cette “étude restée au stade de manuscrit” consacrée i la pensée
évolienne et commencée en 1928 (dont parle Eliade dans sa recension de Rrvolta),
quand a-t-elle été écrite? Quoi qu'il en soit, cette nouvelle révele un intérét pas
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seulement superficiel du jeune chercheur de vingt ans pour son collegue italien de
trente ans. Je dirais que cela présuppose |'existence d’une estime personnelle. Preuve
en est la recension citée de Rivolta, ol Evola est décrit comme “un des esprits les
plus intéressants de la génération de la guerre” et olt 'on donne cecte image précise
et générale de son ceuvre: “Tout contribue 2 Pisolement d” Evola dans le cadre de
la pensée et de la culture modernes: la rigueur de ses analyses philosophiques, son
esprit critique et son courage & soutenir malgré tout une science ‘traditionnelle’,
qu’il oppose 2 la science laique, fragmentée, atomisée. Evola est ignoré des
spécialistes, parce qu'il dépasse leur cadre de recherches. Il est inaccessible aux
dilettantes, parce qu'il fait appel & une érudition vraiment prodigieuse, et en méme
temps il ne fait aucune concession lorsqu'il expose ses idées (Cest une fagon de parler,
parce qu’ Evola n'a pas d'idées qui lui soient ‘propres’)”. Eliade explique en outre:
“ La position d’ Evola est simple: selon cette idée qu'aucun idéologue n'a adoptée,
il affirme et réaffirme les valeurs ‘traditionnelles’. Par ce terme cependant, il parle
de chaque valeur créée par une civilisation qui ne fait pas de la vie un but en soi,
mais qui considére que Fexistence humaine est uniquement un moyen pour arriver
a une réalité spirituelle, transcendante”. Eliade avait aussi des positions particulieres
d’interprétation: tout en disant que dans Rivoltz il y a “une explication du monde
et de lhistoire d’une grandeur fascinante”, il le considérait un livre “2 la fois anti-
chrétien et anti-politique, et aussi adversaire des communistes et des fascistes”(11),
ce qu'il nest pas, si on le compare aux ceuvres de Spengler, Rosenberg, Gobineau
et Chamberlain; ce qui est erroné, sauf si 'on ne considere pas ces auteurs — avec
Massis, Huizinga, Keyserling, Guénon — dans le cadre de la “littérature de crise”(12)
, comme on }'a définie.

Alors que dans le cadre de “certains voyages en Europe”(13) Evola décida dese
rendre 4 Bucarest en mars 1938 pour y rencontrer Corneliu Codreanu, on
comprend alors pourquoi il fit référence & ceux qu'il définit une fois les “amis
roumains”(14) et une autre fois “un Roumain avec lequel il était déji en relation,
parce qU'il s'intéressait aux érudes traditionnelles™(15) — et que Claudio Mutt, apres
une série de recherches et de croisements entre différentes sources, idendfie avec
Vasile Lovinescu alias “Geticus” et avec Mircea Eliade (16). Eliade aurait été présent
4 la rencontre entre Evola et Codreanu (17). Mais ce dernier détail n'est pas si
important que cela en réalité. Est important par contre le fait qu'il y eut une
connaissance et une estime propres 4 pousser Evola 4 faire référence justement &
Lovinescu et 3 Eliade. Estime et considération qu’ Evola a conservées intactes
pendant longtemps, 2 tel point qu'il souhaita reprendre les contacts avec le
chercheur roumain aprés la guerre; estime dont i fit preuve par la maniére dontil
accueillic Eliade & Rome, méme si celui-ci ne semble pas en comprendre le sens
profond. Evola devrait avoir écrit 3 'Hétel de Suéde, ol Eliade résidait, mais cela,
pas avant mars 1950; il semble cependant que leur rencontre ne puisse pas sétre
déroulée auparavant: comme on I'apprend des lettres qu’il a envoyées au potte
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Girolamo Comi 2 cette période(18), Evola rentra en Italie vers la mi-aotic 1948;
son retour définitif 2 Rome eut lieu probablement en avril 1950. Evola écric 3 Comi
le 30 mats 1950, du “Centro Putti” de 'Ospedale n. 46 di Bologne: “Il y a dix jours
environ, j ai fait un saut 3 Rome aprés tant d’années d’absence; j’y ai renoué un tas
de contacts et j'y ai vu un tas de gens (...). Ensuite je suis reparti de nouveau pour
Bologne™. Si Evola écrit qu'il est revenu 4 Rome seulement 4 ce moment-13, “aprés
tant d’années d’absence”, il est évident qu'avant cela il était & Bologne, et que Mircea
Eliade ne peut pas V'avoir rencontré en 1949, sauf §'il s'est rendu 2 'Ospedale n.
46, ce qui ne ressort pas de la premitre lettre écrite aprés la guerre par Evola au
chercheur roumain et connue en Italie, celle du 15 décembre 1951, qui en tout
cas ne doit pas étre la toute premiére aprés la reprise de leurs contacts. Evola en effet
la commence ainsi: “Cher Monsieur, Il s'est écoulé un certain temps depuis que
j’ai recu votre derniére lettre, et notre relation Sest rétablie apres la guerre™(19).

En raison de la perte de ses cahiers, Eliade se rappelle mal et confond donc les
années, ou bien il superpose deux visites rapprochées. Je crois pourtant quil sagit
d’une seule visite, parce que, aussi bien dans son journal personnel que dans ses
mémoires, il ne s’en souvient que d’une et il en donne une description similaire.
Donc, d’aprés les lettres inédites &’ Evola dont les originaux se trouvent dans les
Archives de Handoca, cette rencontre peut étre située de maniére trés précise:
daprés les dates et les lieux de provenance des lettres, le penseur italien se déplagait
encore A 'époque avec une certaine facilité, grice 2 différents amis, pour aller passer
des périodes de repos dans diverses localités ou peut-étre aussi pour des visites de
contrble au “Centro Putti”. Clest ainsi, quayant su qu’ Eliade serait arrivé 2 Rome
le 5 mai 1952 pour une conférence, il lui écrit de Bologne le 6 avril: “ Jespére vous
voir a l'occasion de votre passage 2 Rome, si vous restez quelques jours apres la date
de votre conférence (le 5 mai); du fait que je crains de ne pas étre de retour 3 Rome
avant le 11 mai”. Il lui écrit encore le 19 avril, toujours de Bologne: “ Quand vous
serez 2 Rome, écrivez-moi un petit mot, je vous en ptie, 2 mon adresse — Corso
Victorio Emanuele 197 — pour me communiquer votre numéro de téléphone. Je
vous avertirai tout de suite d&s mon retour, Mon numéro de téléphone 3 Rome est
le 562123”.

On peut tout de suite remarquer que, si Evola écrivait 2 Eliade, ce dernier ne
pouvait pas étre en voyage pout I'Ttalie, mais devait avoir un domicile fixe 2 Paris,
Donc, le souvenir du chercheur roumain d’une rencontre avec Evola en avril 1951
4 la fin de son voyage en Iralie est un souvenir erroné. Est correct par contre celui
de l'avoir averti 4 avance de sa visite par un coup de téléphone, visite qui eut lieu
donc aprés le 11 mai, vu que Eliade avait décidé, A ce qu'il semble, d’attendre le
retour de Evola 3 Rome; et il s'agissait probablement d’'un mois de mai
particuliérement lourd vu que, autre souvenir erroné, dans son journal Eliade
considere qu'il sagit méme du mois d’aodt. Et Cest ainsi que le 25 mai Evola put
écrire: “ Jai été trés content de vous avoir revu aprés tant de temps et je souhaite
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que vos activités vous rameénent bien vite 2 Rome”. Ce fut donc la premiére visite,
Est-ce possible qu'il y en ait eu une autre par la suite? D'apres les letres en notre
possession, dont la derniére est datée de mars 1954, il semble que non. Par la suite
~jusqu’environ la mi-1960 — nous ne savons pas ce qu'il en est et nous ne pouvons
pas donner une réponse certaine i cette question, méme si en 1974 Eliade affirme
avoir rencontré Evola pour la derniére fois “une dizaine d’années auparavant”, Peut-
étre en relation avec la collaboration de Evola 2 la revue Antaios?

Le principal sujet autour duquel tournent presque toutes les lettres que nous
connaissons, est I'aide réciproque dans I'espoir de faire publier Eliade en Italic et
Evola en France. Evola y est parvenu, Eliade non. On trouve encore une fois
indirectement la confirmation de l'ostracisme de I'intelligentsia marxiste envers
le chercheur roumain: avec 'autorisation de Cesare Pavese, Einaudi publia Tecniche
dello Yoga en 1952 et Trattato di storia delle religioni en 1954, avec préfaces
réductrices, presque exorcisantes, de Ernesto De Martino. Cette hostilité était
parvenue aux oteilles de Evola: “On me dit qu'il y eut des probléemes pour I'édition
Einaudi de vos traductions 2 cause d’un ridicule veto communiste. Est-ce vrai? Si
cela est vrai, il faut peut-£tre placer ces traductions de nouveau? (Il s'agit, je crois,
du Manuale et des Tecniche)” - écrit-il le 15 décembre 1951 (20).

Par ces letires on découvre en outre combien Evola, sur le conseil d'Eliade, avait
pris en considération certains textes de Georges Dumézil et de Heinrich Zimmer
en vue d’une éventuelle traduction chez Bocca. Cela n'eut pas lieu; le seul résultar
positif fut la publication du Sciamanesimo & Eliade, qui parut en 1953 traduit par
Evola sous le pseudonyme de “Carlo d’Altavilla” (ce dont, curieusement, il
n'informe pas auteur). Aucun résultat par contre pour le penseur italien, puisque
ses livres, C'est-3-dire Rivolta et La dottrina del risveglio, envoyés i Payot, Denoél
et Laffont, ne furent pas accepids.

Les intéressés disent explicitement que leurs contacts se sont prolongés jusqu’aux
années soixante. On ne sait pas quand et pourquoi ils se sont interrompus. Nous
sommes siirs qu’ Eliade avait une opinion positive 2 'époque sur Evola en tant que
chercheur, cest tellement vrai que dans son livee Lo Yoga, immortalitis e liberti de
1954, il définit La dottrina del risveglio “une excellente analyse”(21), critiquée par
contre par pas mal de spécialistes. De telle sorte que 'on doit constater avec un peu
d’amertume la fagon dont Eliade, en se souvenant, vingt ans aprés dans son journal,
de son vieil ami italien disparu, le fait sans évoquer ce 2 quoi Evola s'est consacté
— tout en étant “immobilisé pour le restant de ses jours” — dans la tentative de faire
connaitre son oeuvre en Italie. Actitude qu’ Evola continua d’avoir en dépit de
différentes réserves, apres l'interruption des contacts directs également, et cela est
tellement vrai que, une fois qu’il obtint en 1968 la direction de la collection
“Orizzond dello spirito” aux Edizioni Mediterranee, il y fit traduite Mefistotele ¢
Landrogine en 1971 etily fit réimprimer dans une traduction revue Lo sciamanesimo
en 1974.
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Quel est le motif de cette sorte de “rémotion®? Je crois qu'encore un fois la
réponse se trouve dans la correspondance,  savoir les deux lettres de décembre
1951. Le 15 décembre Evola écrit: “Est sottie récemment une nouvelle version revue
et intégrée de ma Rivolta contro il mondo moderno et je pense que j'ai cité également
votre Trattato. Mais A ce propos —~ je le dis un peu en riant ~ on devrait vous
appliquer des Vergeltungen (22). Je suis frappé par le fait que vous ayez un souci
constant de ne pas citer dans vos ceuvres d’auteur qui n’appartienne étroitement i
la littérature universitaire plus officieuse; de telle sorte que 'on trouve amplement
cité par exemple ce bonhomme si aimable qu'est Pettazzoni, tandis qu’on ne trouve
pas un mot, non seulement sur Guénon, mais pas non plus sur dautres auteurs dont
les idées sont relativement plus proches 2 celles qui vous permettent de vous orienter
avec certitude dans la matiére que vous traitez. Il est évident qu'il s'agit d’une chose
qui vous regarde vous personnellement; néanmoins, cela vaudrait la peine de se
demander, en fin de compte, si le jeu en vaut la chandelle, C'est-2-dire si cela vaut
la peine que vous vous imposiez ces limites ‘académiques’. .. J'espere que vous ne
m’en voulez pas pour ces observations amicales”(23) .Dans la lettre suivante, datée
du 31, Evola répond 2 Eliade en faisant quelques affirmations qui permettent de
comprendre Pattitude du chercheur roumain. Il écrit en effet ceci: “En ce qui
concerne vos explications 4 propos de vos rapports avec la ‘maconnerie’ académique,
ils me semblent assez satisfaisants. Il s'agjrait moins de méthodologie que de pure
tactique, et conte la tentative d'introduire quelque cheval de Troie dans la citadelle
universitaire, I'on ne pourrait rien faire. Limportant serait de ne pas se laisser
prendre dans un jeu d’alouettes, vu qu'au milieu académique cotrespond une sorte
de ‘courant psychique’, avec la possibilité d’une subtile influence déformante et
contaminatrice. Mais moi je crois que, aussi bien pour le fondement intérieur que
pour vos probables relations avec des milieux différents du point de vue des
qualifications, vous pourrez bien vous défendre de ce danger. En ce qui concerne
la ‘méthodologie’, vous savez bien que je cherche A suivre une voie intermédiaire
parce que, contrairement 4 la majeure partie des ‘exorcistes’, je me préoccupe aussi
de produire une documentation assez satisfaisante du point de vue
‘scientifique™(24).  Tout d’abord ces deux lettres nous révélent peut-étre d’autres
souvenirs confus et une orientation erronée dans le temps: C'est probablement celle-
cilalettre “assez amére” dans laquelle, comme dit Eliade dans son journal personnel,
Evola lui aurait reproché de ne jamais citer ni lui ni Guénon. §'il 'agit effectivernent
de cette lettre-13, comme on le voit bien, il n'y a aucune “amertume”, mais bien
des “considérations amicales” comme en confirme le ton de la letire. En outre Evola
ne fait pas du tout allusion & lui-méme. La réponse d’ Eliade, comme on le déduit
de la prochaine lettre d’ Evola, est rappelée dans son journal seulement en partie
—on ne peut pas dire si c’est par amnésie ou volontairement. En effet, Eliade doit
avoir fait allusion au fait que ses livres sont différents de ceux des occultistes et qu'ils
ne sont pas adressés aux ‘initiés’; mais ce que dit le penseur italien ne fait en rien
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le jeu &’ Eliade: il suit “une voie intermédiaire” qui n'est pas la voie tout a fait
“ésotérique” de Guénon, ni celle complétement “scientifique” d’ Eliade. Du reste,
comme le note Philippe Baillet, Pexplication du Roumain n’est pas une explication
des plus simples, mais elle est au contraire ‘simpliste’: “D’autre part nous aimerions
beaucoup savoir oll et quand Guénon et Evola ont écrit que leurs livres sont adressés
seulement aux ‘initiés’””(25). Mais il y a d’autres éléments qui sont portés A notre
connaissance. Face aux critiques “amicales” — et non “ameres” — d’ Evola, Eliade
en 1951 dit des choses bien différentes de celles dites en 1974: il justifie le fait de
ne pas avoir cité des auteurs traditionnels et de n’avoir pas cité explicitement Jeurs
ceuvres comme une “tactique”, comme un “cheval de Troie” pout faire accepter dans
le monde académique certaines idées et certains points de vue. Un
“éclaircissement”, celui-ci, qui apparait  Evola “assez satisfaisant” pour autant que
cela 2 la fin ne méne pas 4 une implication dans le “courant psychique” du “milieu
académique”, qui produit “une influence subile déformante et contaminatrice”.
Evola cependant croit que cela ne se passera pas, parce qu'il considére que son ami
roumain a un “fondement intérieur” bien sain. On comprend alors pourquoi Evola
accueillic Eliade de cette maniére chez lui: presque comme un frére de Pesprit qu'il
retrouve aprés tant de temps! Il se trompait, parce que Eliade continuera 4 ne pas
citer les auteurs traditionnels dans ses ceuvres destinées “au public d’aujourd’hui”
(comme le dit Eliade). Il nous reste le doute que le “cheval de Troie” soit une
justification de mauvaise foi pour ne pas faire de polémiques avec Evola, ou bien
quen 1951 Eliade y ait cru vraiment, mais qu'ensuite il ait été tout 3 fait absorbé
et transformé par son fameux “courant psychique” qui, selon Evola, se trouve dans
les universités du monde entier.

Si le chercheur universitaire peut avoir éié “déformé” et “contaminé’, si le
chercheur Eliade a éloigné le chercheur Evola de sa propre production scientifique,
tout en ayant accueilli ses propositions, suggestions et hypotheses, il n’en fut pas
ainsi par contre pour Eliade narrateur. La narration est une activité qu'il plagait
avant celle d’historien des religions et pour laquelle spécifiquement il aurait voulu
qu'on se souvienne de lui et qu'on Papprécie, se gagnant une telle réputation de
pouvoir aspirer au Prix Nobel — comme me le dit dans les années septante Mircea
Popescu (le premier traducteur de Cioran en italien). Je suis en effet parfaitement
d’accord avec 'analyse que Claudio Mutti fait du dernier roman publié par Eliade
avant sa mort, Diciannove rose (27), et avec les conclusions auxquelles il arrive. Un
des personnages ne peut que dissimuler Evola: il y a trop de coincidences pour que
cela soit un simple hasard. En effet Ieronim Thanase est un philosophe et ésotériste
suivi par de nombreux jeunes et qui est “paralysé sur son siege” a cause d’'une
infection mystérieuse liée 2 une “erreur” —on ne comprend pas laquelle — commise
dans le passé, Les raisons du comment, du pourquoi et d'un possible solution de
son énigme physique rappellent les mots qu'Evola écrivit  propos de lui-méme dans
Cammins del cinabro. Les idées de Thanase & propos de la philosophie, de la
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tradition, du mythe et du symbole, rappellent celles exprimées dans Zzoria, dans
Fenomenologia et dans Rivolsa, livres dont Evola eut connaissance tout comme il
eut probablement aussi connaissance de /l cammino del cinabro. En 1963,  la sortie
de ce dernier livre, les deux chercheurs étaient encore en contact; ceci est tellement
vrai que Evola a collaboré & Antaios, la revue dirigée par Eliade et Jiinget, en y
publiant trois essais. Pour ceux qui donc connaissent Evola, il n’y a pas de doute:
Pétrange personnage de leronim Thanase en est une représentation romancée. Un
hommage tardif alors du grand chercheur, de Fillustre chercheur de la Sorbonne
et de Chicago, 4 I'ami italien, moins célébre et toujours boycotté, dont pourtant if
“admirait 'intelligence et surtout la densité et la clarté de la prose”; il s'agit presque
— interprété ainsi — d’une réparation post mortem pour I'avoir oublié (ou ignoré)
dans sesinnombrables publications “scientifiques”. Et ici les mots de Evola semblent
retentir: ces “observations amicales”, mais également la demande de “réparations”,
de Vergeltungen, méme si c’était “un peu en riant”.

En tout cas, I'influence de Guénon et de Evola sur le jeune Eliade est d’habitude
admise par certains exégétes de ce dernier. Joan Culianu, par exemple, considére
“un devoir de compter aussi Guénon et Evola” parmi les auteurs qui ont “contribué
de maniére décisive 4 la formation de la théorie historico-religieuse de Eliade”(29);
et Crescenzo Fiore, pour qui les “concordances entte la pensée éliadienne et celle
de maitres connus de la Tradition, comme Julius Evola et René Guénon, (ne sont)
ni fortuites ni marginales”(30).  De ces deux “maitres de la Tradition”, le jeune
Eliade a tiré — 2 mon avis — les bases sur lesquelles il a élaboré sa construction
théorique, qu'il “étaya” de références académico-scientifiques. Il y a quelques
références possibles: le théme du folklore comme “récipient” d’une sagesse presque
perdue; la décadence du sacré dans le monde modetne; le passage — disons méme
la censure — du temps cyclique et mythique des origines au temps linéaire et
“historique” qui s'est produit avec 'avénement du christianisme; le rapport entre
mythe et histoire; I'idée — typiquement évolienne — de la “rupture de niveau” et
d’ouverture a un statut spirituel supérieur; I'alchimie comprise dans le sens
éminemment spirituel, 3 distinguer de Part métallurgique; la valeur intrinséque du
symbole; évidemment I'anti-historicisme de fond. Ce fut justement cette position
idéale et “idéologique” qui a provoqué 4 Eliade tant d’ostracisme apres la guerre,
bien que Ernesto De Martino considére que la position d” Eliade “est fondée en
substance sur un malentendu”(31) ex que le directeur de la “collection violette” de
Einaudi définisse “des réserves stupides extra-scientifiques”(32) le boycotrage dont
était lobjet le chercheur roumain. Ces “réserves” étaient tellement lourdes que la
culeure italienne la plus importante a ignoré Eliade pendant des décennies, en
confiant cette traduction & des maisons d’édition “mineures” 4 partir de la seconde
moitié des années soixante, jusqui en parler de manidre partiale  'occasion de sa
mott (33). A présent, les références de base auxquelles nous avons fait allusion ne
sont rien d’autre que les “idées presque les plus proches de celles qui vous permettent
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de vous orienter avec certitude dans la mariére que vous traitez”, dont Evola fait
un rappel explicite dans sa lettre du 14 décembre (34). Des idées qui resteront
toujours le fil conducteur d’ Eliade jusqu’a la fin de sa vie. De tout ceci, il ne faut
guére sétonner et encore moins sindigner, en considérant ces idées comme une
sorte d"espion” de Dieu sait quelle perversion idéologique, comme cela fut faiten
son temps. Furio Jesi, par exemple, essaie de mettre en évidence “manipulations
et technicisation, donc opérations avec des fins précises”, d’habitude “politiques”,
dans le rapport avec le passé et avec le mythe (35), parce qu'elle est exactement ainsi
~ politique - son interprétation du mythe, qui résulte encore plus “manipulé et
technicisé” de ce qu'elle aurait pu apparaitre dans la pensée d’ Eliade. La méme
chose est valable pour Crescenzo Fiore qui, tout en ayant compris exactement 'anti-
historicisme comme architrave sur laquelle Eliade base toute sa construction
théorique, il le présente comme quelque chose de négatif, puisque,  son avis, ce
qui dans son “essai doit étre considéré prioritaire est (... ) de monrer les implications
idéologiques qui servent d’échafaudage 3 tout I'ceuvre éliadienne. En d’autres mots,
il S'agit de faire ressortir cette ‘philosophie de I'histoire’, qui marque toute 'ceuvre
du chercheur et qui, qu'on le veuille ou non, le fait ressembler aux ‘Maitres’ connus
de la droite traditionnelle”(36). En somme, une vraie dénonciation et pas une étude
“scientifique”, justement parce que faite par quelqu'un qui a une forma mentis
essentiellement “politique” et qui voit et interprete tout par cette clé exclusive, en
pardonnant ou en condamnant.

Est plus serein, plus “scientifique” et acceptable par contre le point de vue de
celui qui évalue ces références aux “maitres de la Tradition” - ainsi définis sans
sarcasme — pour ce qu'ils valent et donc examine le développement de Ia pensée d’
Eliade non pas comme un élément a priori négatif et 3 dénoncer, mais comme un
fait acquis 3 juger par rapport 4 ses inspirateurs, pour en évaluer la cohérence et
P'incohérence, la conformité ou la difformité, 'évolution ou Uinvolution. Clest ce
que fait Piero Di Vona, dans une longue et profonde analyse, en mettant en évidence
les contradictions et les approximations d’ Eliade justement par rapport A cette
pensée “traditionnelle” dont ce dernier s'est nourri. Les conclusions de Di Vona
peuvent donc se résumer ainsi: “ La conception qu'Eliade a de Uhistoire finit par
rentrer elle aussi parmi les doctrines d'inspiration traditionaliste de notre siécle.
Mais il s'agit d’un traditionalisme de valeur inférieure qui déeste les jugements
définitifs sur le statut de I’'homme contemporain, et qui est trop soucieux de
s'accorder 2 la tendance historiciste, phénoménologique et religieuse dominante
en Occident. De cela proviennent les incertitudes et les oscillations auxquelles
- Sexpose Eliade, et dont la premiére est le fait de ne pas savoir définir avec certicude
les limites entre ’homme traditionnel et 'homme moderne”(37). En substance,
résume Di Vona, “ne sont pas remis en question le sens ex ['usage des noms, mais
le rapport entre la tradition intemporelle et I'histoire, et le concept méme de
tradition chez Eliade. Cest cela qui est mal défini et variable. Sujet aux concessions
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les plus diverses de la cutture contemporaine” (38).  Avec les mots de Verona,
nous sommes donc retournés au point de départ: 3 la formation, disons-le ainsi,
“rraditionnelle® d’ Eliade er 2 la superposition progressive d’une culture
“scientifique”, “académique”, “professorale”, avec des affaiblissements successifs, des
compromis, des incertitudes, des approximations et des changements. “L’Eliade
académique”, résume bien Giovanni Monastra, “de plus en plus inséré dans le
monde de la culture officielle, apres les discriminations et les censures, nous ne
savons pas si par conviction ou par stratégie, modéra certaines de ses idées de départ
et il sembla accepter, dans certains cas, des apports théoriques discutables™(39).

En conclusion de notre recherche, il reste jusiement cette contradiction de fond.
Et pas seulement. Pour un de ces recouts historiques qu'Eliade lui-méme aurait jugés
significatifs, 2 Pattitude qu'il eut avec le temps envers Evola, on peut reprendre les
mémes mots de la recension eliadienne de Rivolta contro il mondo moderno: “Evola
estignoré par les spécialistes, parce qu'il dépasse leurs cadres de recherche”(40). On
pourrait parler d’'une prophétie qui le concernerait 4 son tour.

Gianfranco de Turris

Texte paru dans Origini X111, 1997. Traduction : Blanche Bauchau. Une version
considérablement amplifiée de cet essai a été publiée dans AA.VV,, Delle rovine e
oltre. Saggi su Julius Evola, Antonio Pellicani Editore, Rome 1995. Pour se procurer

le numéro spécial d’Origini consacré  Eliade : écrire & La Bottega del Fantastico,
Via Plinio 32, I- 20129 Milan.
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Mircea Eliade et René Guénon

Dans les années quarante de ce sigcle, eut lieu en Roumanie un extraordinaire
changement de tendance culturelle, dt 4 l'influence exercée d’un c6té par un
courant traditionnel trés fort qui se manifesta aprés la Premiére Guerre mondiale
(Vasile P4rvan, Nae Ionescu), et de P'autre par un courant européen de renouveau
de I'érude comparée des religions (G. Dumézil, R. Pettazzoni), ainsi que par une
reprise de cette Philosophia perennis dont le représentant le plus influent fut René
Guénon. De la pléiade d’écrivains et de penseurs roumains qui participérent 4 ce
changement de tendance, nous nous limiterons ici 3 en analyser deux: Mircea Eliade
et Vasile Lovinescu, influencés tous deux initialement par la pensée de René
Guénon, mais qui, ensuite, empruntérent des voies différentes.

Pendant sa jeunesse, Mircea Eliade fut un admirateur du fameux historien
traditionnel roumain du XIXe si¢cle Bogdan P. Hasdeu (dont il édita aussi les
oeuvres), mais aussi de ['historien des religions Georges Dumézil; en oure il subit
Pinfluence d’'un courant oriental hindou. C'est ainsi qu'en 1929 il partit avec une
bourse d’études en Inde, d’olt il rentra non pas initié — comme on aurait pu sy
attendre — mais enrichi d'un matériel documentaire qui donna lieu 4 la premitre
version de son étude sur le Yoga (1). Lécrivain Ieronim Serbu (2) atteste avoir eu
dans sa bibliothéque un exemplaire du livre de Guénon LHomme et son devenir
selon le Vedanta, signé par Eliade et daté «19 juin 1929, Calcuttan. Il est évident
que le jeune Eliade connaissait certaines oeuvres de Guénon; cependant il ne le cite
méme pas dans les notes de son volume sur le Yoga. Néanmoins, dans la Roumanie
des années trente, Eliade connaissait bien Vasile Lovinescu et Marcel Avramescu,
qui étaient en relation avec René Guénon depuis 1934. Eliade collabora également,
sous un pseudonyme (3), 4 Memra, la revue publiée par Marcel Avramescu sous
l'influence de René Guénon. Son intérét pour le courant traditionnel se manifesta
al'occasion de la visite en Roumanie de Julius Evola, que Eliade rencontra et avec
lequel if eut une bréve discussion (*). Cette visite est aussi évoquée brievement dans
les lettres de Guénon 4 Lovinescu (). D’autre part, dans un article publié dansla
Revista Fundatiilor Regale et publié 3 nouveau dans le volume Insula lui Euthanasius,
Eliade dit: «Gréice aux oeuvres de R. Guénon, de A. K. Coomaraswamy, d’Evola
et de certains autres aureurs, sest affirmée I'idée que I'Orient, loin de se solidariser
avec le pathétisme et I'anti-traditionalisme modernes, trouve son pendant en
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Europe seulement chez Aristote, chez Saint Thomas, chez Meister Eckhart ou chez
Dante» (). Malgré cela, Eliade ne cite pas René Guénon dans ses érudes sur le
symbolisme, bien qu'il Sagisse de thémes analogues et qu'il en donne des
interprétations similaires. Lattitude d’ Eliade envers Guénon reste donc, dans sa
période roumaine, ambigué et contradictoire. Aprés son arrivée en Occident, Eliade
ignorera presque complétement Guénon.

Alors qu'il semble quEliade n’ait rien écrit 2 propos des livres de René Guénon,
ce derniet, sensibilisé par ce que lui en disaient Vasile Lovinescu et surtout Michel
Vilsan, qui se trouvait 2 Paris, publia une recension du livre d’Eliade Technigues
du Yoga (Gallimard), reprise ensuite dans le volume et od, tout en reconnaissant
les mérites de l'auteur, il se demandait: «Quelle nécessité y avait-il de s'arréter ainsi
3 mi-chemin, 4 cause d’une sorte de peur de trop séloigner de la terminologie
généralement admise?... Malgré tout, il y a des points qui demanderaient certaines
réserves, comme par exemple une conception, manifestement insuffisante du point
de vue traditionnel, de 'orthodoxie hindoue et de la maniére selon laquelle elle a
pu incorporer des doctrines et des pratiques qui au départ lui seraient restées
étranggres; tout cela reste trop extérieur et donnerait davantage ['idée d'un
syncrétisme plutot que d’une synthése, ce qui est certainement assez éloigné de la
vérité; et il en sera toujours ainsi, inévitablement, tant qu'on n'osera pas affirmer,
de maniére claire et inéquivoque, tout ce que la Tradition comporte
d’essentiellement ‘non humain’ (*). Le diagnostic de Guénon nous semble correct,
particuli¢rement en ce qui concerne le refus de la part d’Eliade  reconnaitre -
Porigine non humaine de toute Tradition authentique.

En Occident, donc, Eliade ne fait aucune mention de Guénon, jusqu’a la sortie
du premier volume des Fragments dun journal, ol 'on trouve un bref jugement
négatif, que nous citons en partie: «Ce que disent Guénon et les autres hermétistes’
de fa ‘tradition’ ne doit pas étre compris sur le plan de la réalité historique (comme
ils ke prétendent). Ces spéculations constituent un univers de significations
articulées entre elles; elles doivent étre comparées 3 un long poéme ou 4 un roman.
1l en va de méme pour les ‘explications’ marxistes ou freudiennes: celles-ci sont vraies
si on les considére comme des univers imaginaires. Les ‘preuves’ sont peu
nombreuses et incertaines et correspondent aux ‘réalités’ historiques, sociales,
psychologiques d’'un roman ou d’un poéme. Toutes ces interprétarions globales et
systématiques constituent, en réalité, des créations mythologiques assez utiles pour
la compréhension du monde; mais ce ne sont pas, comme pensent d"autres auteurs,
des ‘explications scientifiques’» (*). Dans ces quelques lignes, Eliade refuse donc
toute réalité objective aux données traditionnelles, en les considérant des créations
fictives au méme titre que 'importe quelle oeuvre littéraire et en les mettant sur

le méme plan que les explications marxistes et freudiennes, ce qui nous semble tout
4 fait aberrant et malveillant.
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Eliade exprime une idée analogue également 2 propos de certains écrits de Vasile
Lovinescu, dans une lettre qu'il lui adresse: «J’avais entendu parler de I'oeuvre sur
Creanga (manuscrite 2 cette époque-13, n.d.a.) et ce que vous me dites est
passionnant. J'ai lu l'article paru dans Romdnia Literara. J'ai du mal 2 accepter
I'interprétation symbolique de Craii de Curtea Veche que vous proposez, mais la
lecture de votre texte est fascinanten(®). Lappréciation des interprétations
symboliques traditionnelles est toujours la méme: «fascinantes» comme des textes
lictéraires, mais sans «valeur scientifique».

Un autre jugement d’ Eliade sur Guénon parait dans le second volume des
Fragments d'un journal, ob, en patlant d’une lettre I’Evola, il écrit: «Un jour, je requs
de lui une lettre quelque peu amére, dans laquelle il me reprochait de ne jamais
citer ni lui ni Guénon. Je lui répondis du mieux que je pus, mais un jour je devrai
tout de méme donner les motifs et les explications que cette question exige. Mon
argumentation est des plus simples: les livres que jécris sont destinés au public
d’aujourd’hui et pas aux initiés. Contrairement 2 Guénon et a ses émules, je pense
que je nai rien 4 écrire qui leur soit destiné personnellement» (%). 1l est évident
qu'Eliade n’a pas écrit pour des initiés qui n'avaient pas (n'ont pas) besoin de ses
textes; mais les initiés one écrit assez de choses qui ont été traitées également dans
les ocuvres de l'historien des religions, sans que ceux-ci I'aient mentionné — et ceci
est une chose complétement différente.

En ce qui concerne les raisons qui ont conduit Eliade 2 éviter de citer les
penseurs traditionnels, exception faite pour Coomaraswamy, on trouve des
appréciations trés édifiantes dans une lettre de Mihai Vlsan 4 Vasile Lovinescu,
dont nous reportons ce passage: « Il (M. Eliade, N.d.a.) se sert pas mal de Guénon,
sans jamais le citer. En 1948, je I'ai rencontré et nous avons bavardé chez moi de
ses convictions et de ses recherches. Il m’a affirmé qu'il était d’accord avec Guénon
en tout point, mais que sa position et ses projets universitaires |'empéchaient dele
reconnaitre ouvertement. J’ai communiqué cela 3 Guénon qui, dans les compees-
rendus sur ses premiers livres, tint compte de ce que je lui avais dit. Eliade me disait
qu'il pensait se servir de la politique du ‘cheval de Troie’: une fois bien installé dans
le monde scientifique et aprés avoir recueilli les preuves ‘scientifiques’ des doctrines
traditionnelles, il aurait finalement exposé A la lumitre du jour la vérité
traditionnelle. Je crois qu'il se vantait: il est ou crainif ou trop prudent. Il 2
matheureusement rencontré des catholiques hostiles 3 Guénon et depuis lors il est
beaucoup moins enthousiaste, 4 supposer qu'il le fiit jamais. Il y a deux ans, je l'ai
rencontré dans la rue et lui ai dit que ses projets allaient plus lentement, alors il
m’annonga qu’il allait publier quelque chose; en tout cas, il n'a jamais cité le nom
de Guénon, ni en bien ni en mal, mais certaines de ces accusations envers les
traditionalistes m’ont faic une pénible impression» ().

I semble qu'Eliade fasse de plus amples concessions envers Guénon dans son
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volume de conversations avec Claude Henri Rocquet, LEpreuve du Labyrinthe, ot
il dit ceci: «J"ai lu René Guénon assez tard et certains de ses livres mont beaucoup
intéressé, particulierement L' Homme et son Devenir selon le Vedanta, que {'ai trouvé
trés beau, intelligent et profond. Mais il y avait tout un aspect de Guénon qui
mirritait: ce cbté polémique 3 outrance; et son refus brutal de toute la culture
occidentale moderne: comme s'il suffisait d’enseigner 4 la Sorbonne pour perdre
toute possibilité de comprendre quelque chose. Je n’aimais pas non plus ce sombre
mépris pour certaines oeuvres d'art et de littérature modernes. Tout comme ce
complexe de supériorité qui le poussait & croire, par exemple, que 'on peut
comprendre Dante seulement dans la perspective de la “Traditior?, plus exactement
dans celle de René Guénon. (...) En d’autres mots, de nos jours, le terme “Tradition’
désigne assez souvent I'ésotérisme, l'enseignement secret. Par conséquent, qui se
déclare adepte de la “Tradition’ laisse supposer quil est ‘initi€’, qu'il est détenteur
d’un ‘enseignement secret’. Ce qui, dans le meilleur des cas, est une usion» ().
Comment un non initié peut-il savoir que 'initiation réelle de Guénon est une
illusion?

Finalement, revenant 4 de meilleurs sentiments dans le volume Occultisme,
sorcellerie et modes culturelles, Eliade reconnait en partie I'importance de [oeuvre
de Guénon, mais en particulier A cause de la critique qu'il formule 2 I'égard du néo-
spiritualisme moderne. « Le représentant le plus important et significatif cependant
de Pésotérisme contemporain — René Guénon - s'oppose énergiquement aux
pratiques ainsi dites occultes... La critique la plus savante et la plus acerbe dont
tous ces groupes ainsi dits occultistes ont été Pobjet, ne provenait pas d'un
observateur rationaliste, ‘en dehors’ d’eux, mais d’un auteur qui appartenait i leur
propre cercle, initié comme il se doit & un ordre secret et bien informé de leurs
doctrines; une critique donc qui n’était pas seulement d’orientation sceptique ou
positiviste, mais qui rappelait méme ce qui pour son auteur était I’ésotérisme
traditionnel’... De son vivant René Guénon fut un auteur plutdt impopulaire. 1l
avait des admirateurs fanatiques, mais leur nombse était plutdt restreint. Clest
seulement aprés sa mort, et spécialement ces dix ou douze derniéres années, que
ses livres ont été réimprimés et traduits et que ses idées ont eu une plus ample
diffusion. Le phénomene est plutét cutieux, du fait que, comme je l'ai déja dit,
Guénon a une vision du monde pessimiste: il en annonce en effet [z fin imminente
et catastrophique»(*®). Dans ses jugements qui ont probablement été les derniers
a &ire publiés, Eliade reconnait les grandes qualités et l'importance de Guénon,
méme s'il ne revient pas sur les réserves qu’il a exprimées précédemment.

D’aprés ce que nous savons, ce devraient étre les idées les plus importantes
exprimées par Eliade, par éctit ou dans des conversations rendues publiques, sur
son rapport avec Guénon. En résumé, on peut dire que cette relation est passée par
trois phases: une premiére phase coincide avec ses années de jeunesse passées en
Roumanie, quand, aprés avoir lu quelques livres de Guénon, Eliade s’y intéressa
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et manifesta par écrit ou verbalement sa propre admiration, limitée toutefois, envers
Guénon et sa pensée. Une seconde phase commence aprés 'émigration de'écrivain
des religions en Occident, quand il simpose un silence quasi total, qui durera plus
de vingt ans, sur Guénon et sur ses textes. Finalement, nous avons une troisiéme
phase, celle de la reconnaissance de 'importance du métaphysicien frangais, avec
toutefois certaines réserves sur sa doctrine.

Sans vouloir insister davantage, puisque chaque lecteur peut tirer les conclusions
des textes ci-inclus, nous pensons que le rapport inégal et souvent contradictoire
entre Eliade et Guénon est dit en premier lieu 2 'évolution de la pensée del'écrivain
roumain, qui passe de 'homme de foi et 2 la recherche d’une réalisation initiatique
al’historien des religions agnostique préoccupé par des recherches scientifiques et
de reconnaissance internationale.

Alors qu'il était au départ proche des idées de Guénon, Eliade sen est éloigné
tout comme il s'est éloigné du méeaphysicien traditionnel, jusqu’ 'y opposer sous
bien des angles. Ensuite, I'arrivée d’Eliade en Occident dans des milieux
universitaires et scientistes qui ne comprenaient pas Guénon et ne I'appréciaient
pas, au point de lui écre hostiles, 'a amené 2 Sintégrer dans ces milieux et a Sadapter
aleur position pleine de réserves. Plus 4gé, aprés avoir requ la reconnaissance des
milieux scientifiques du monde entier, Eliade a en partie modifié ses propres
jugements sur Guénon en appréciant sa valeur méme si toujours partiellement, et
sur un autre plan que scientifique. Une adhésion compléte 4 I'oeuvre de Guénon
et aux doctrines traditionnelles se manifeste par contre chez deux autres Roumains,
Vasile Lovinescu et Mihai Vilsan, qui, tout en restant éloignés de la pensée
positiviste occidentale, se sont intégrés dans une mentalité et dans une pratique de
vie spirituelle au caractére ésotérique et initiatique, trés éloignées des possibilités
de compréhension de I'histoire des religions.

Méme si 4 des niveaux différents, Guénon et Eliade restent deux figures
importantes de la pensée contemporaine en lutte contre I'indifférence de notre
époque envers lesprit. En ce sens, leur oeuvre est un témoignage de la crise
d’identité de Fépoque moderne: celle de Guénon parce qu'elle ouvre un voie de
réalisation intérieure, et celle d'Eliade parce qu'elle indique des voies de recherche.

Florin Mihaescu

Texte publié dans Origini XIII, Milan 1997 et traduit de litalien par Blanche
Bauchan.
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Confession d’un Paien

Dans son roman historique Le mauvais choix (Flammarion1984), le regretzé Jean-
Louis Curtis, de I'Académie frangaise, nous transporte dans la Rome du IVeme sitcle.
Son héros le patricien Lucius Mamilius Macer, ardent défenseur de ['Empire, assiste &

‘avénement de Constantin (306-337) et aux progrés de la subversion chrétienne. Curtis
met aussi en scéne un personnage contemporain Lucien Mazerel, bourgeois parisien
du dernier tiers du XXeme siécle qui est le témoin (et la victime) de la subversion
communiste. St la partie du roman qui concerne le monde maderne a vieill;
curieusement, le tableau de la Rome paienne en butte aux assauts des Galiléens éblouit
par sa justesse. Pour rendre hommage i cet auteur méconnu, dont nous recommandons
les livres & la langue parfaite et & Lironie féroce (Les foréts de la nuit, Le thé sous les
cypres, Les moeurs des grands fauves, Le temple de Lamour, etc.), nous proposons en
guise de récréation & nos lecteurs le récit de Uentrevue historique ensre le sénateur Macer,
Pun des chefs de L'aristocratie paienne, lauteur d'un libelle antichrétien et le jeune
Constantin au lendemain de sa victoire sur Maxence,

“Lempereur se leva et marcha vers la fenétre. Il parut s'absorber dans la
contemplation du jardin, 3 trente pieds au-dessous. Puis il se retourna pour me faire
face. Je fus frappé par l'expression nouvelle de son visage. Le coin de ses [évres n'érait
plus relevé par Pamorce d’un sourire. Dans les larges yeux étincelants, une tueur
inquitte vacillair.

-Ton libelle est habile, dit il. Tu commences par faire justice des calomnies qui
sefforcent de salir les Chrétiens, et tu rends hommage 4 leurs vertus. Mais ce n'est
que pour les mieux accabler ensuite sous les jugements les plus durs.

1l fit une pause; puis, avec une sorte de curiosité:

-Pourquoi hais-tu les Chrétiens ainsi?

- Seigneur, ce n'est pas eux que je hais, mais ce qu'ils professent.

- Leur Dieu est puissant. Par deux fois, sa puissance s'est manifestée 2 Nous.

La voix s'était altérée sur ces derniers mots. La lueur d’inquiétude s'aviva dans
les prunelles enfantines. Je me demandai si, comme le veut fa rumeur publique,
Yempereur avait eu vraiment le privilége d'une vision surnaturelle, si vraiment un
signe lui érait apparu dans le Ciel. Je ne doutais pas quil ne fiit un érre
profondément religieux, peur-étre méme un inspiré.
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- Toi, reprit-il, en quel Dieu crois-w?

Je me recueillis un instant. Quand je parlai, ce fut aussi 2 voix presque basse,
comme dans un sanctuaite.

Seigneur, comme Séneque, je crois que la matiére est animée par un esprit
universel, par une intelligence divine, 4 laquelle peut-étre nous participons, comme
les étincelles éphéméres et sans cesse jaillissantes d’un immense et éeernel brasier.
Tel est le Dieu auquel je crois et que j’adore. Le soleil est son image vivante. Toutes
les divinités secondaires, celles 2 qui nous avons donné des noms, les divinités des
champs, du foyer, de la cité, Eros lui-méme, ne sont que les aspects partiels,
diversifiés de la méme énergie divine. Telle est ma religion: Dieu est un, Il est
partout, Il est en nous, Il est nous. Pourtant, nous sommes mortels: car si notre part
spirituelle se fond, aprés notre mort, dans 'immensité divine, ce sera comme une
parcelle indistincte, non personnelle, non individuelle, qui n’aura aucun souvenir
de son existence terrestre, ni d’autre conscience qu'une conscience universelle. C'est
dire que nous mourons tout entiers, ici-bas. Nous devons donc renoncer 4 toute
espérance d’immortalité: elle est une consolation illusoire, un leurre. C'est ici-bas
que notre destinée est circonscrite et qu'elle doit s'accomplir: sur cetre terre.
Eétincelle fugitive que je suis, qui a jailli de I'éternel brasier et qui est destinée 2
séteindre, cet étre d’un instant, cet homme périssable est li¢ 3 d’autres hommes
d’un méme lieu, qui est la parrie latine, d'une méme race, qui est notre race latine,
d'une méme langue, la langue latine, d'une méme organisation, qui est I'empire
dont tu tiens la destinée dans tes mains. Je suis solidaire des hommes qui parlent
la méme langue que moi avant d’éure solidaire de tous les hommes. Je suis solidaire
de Rome, comme un fils I’est de sa mére. Je suis solidaire de I'empire. Tant que je
suis vivant, mon allégeance est 2 I'empereur, 2 I'empire, 2 Rome, au génie latin, 2
mes peres et 3 Uceuvre accomplie par mes péres, que cette ceuvre soit un champ
labouré, une chaumigre, un temple, une loi ou un livre. Cette allégeance est le
fondement méme de mon étre; sans elle, je ne suis rien ici-bas, méme si je suis, dans
l'ordre spirituel, une étincelle du foyer divin. Cest pourquoi, Seigneur, je condamne
la doctrine chrétienne, qui veut abolir la vocation terrestre de 'Homme au profit
de sa vocation céleste. Pardonne-moi (je me jetai i ses pieds) d’avoir parlé si
longuement et d’avoir peut-étre abusé de Ton impériale padence. Mais, Seigneus,
méme si, pour obéir 3 Ta volonté, je consens & me taire sur ce qui m'afflige, je n’en
continuerai pas moins, dans le secret de mon esprit et de mon cceur, 4 penser que
les Chrétiens sont une plaie au flanc de'empire, et que le génie de Rome s'anéantira
lui-méme s'il Sabaisse jamais A reconnaitre pour Dieu un vagabond juif, crucifié
voici trois siecles entre deux voleurs.”

9.
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Merlin ou le savoir du monde
Entretien avec Philippe Walter

Antaios: Qui étes-vous ? Comment vous définir ? Pouvez-vous rapidement retracer votre
itinéraire intellectuel ? Qui furent vos maitres ?

Messin d'origine, j’ai commencé ma carriere universitaire 4 la Sorbonne comme
assistant avant de prendre en 1990 la chaire professorale de littérature frangaise du
Moyen Age 4 I'Université Stendhal (Grenoble 3). C'est |2 que je dirige aujourd’hui
le Centre de Recherche sur 'Imaginaire qui a été fondé en 1966 par Léon Cellier
et Gilbert Durand et qui a rayonné un peu partout dans le monde. On sait que
C'est 3 Grenoble qu'est née la notion d’imaginaire, véritable pivor d’une
recomposition dans la pluridisciplinarité des disciplinaires universitaires classiques
relevant de la “science de 'homme” (philologie, psychologie, sociologie,
anthropologie en particulier). Cette reconstruction n'est pas terminée actuellement
(le sera-t-elle jamais ?) et elle est menée dans des secteurs trés différents par des
chercheurs qui ne sont pas tous durandiens d’origine.

Mon seul vrai maitre, au sens universitaire du mot, a été le regrerté Daniel
Poirion avec qui j’ai eu le plaisir de faire entrer Chrétien de Troyes et le Moyen Age
dans la prestigieuse Bibliothéque de la Pléiade chez Gallimard. Je peux dire que c'est
Daniel Poirion qui a orienté de maniére décisive ma carriére de médiéviste. Lui seul
avait compris et encouragé ce qui demandait i naitre dans les travaux balbutiants
de mes débuts. Lui seul (parmi tous les médiévistes de sa génération) me paraissait
manifester de profondes vertus d’accueil et de respect envers les idées nouvelles de
toute une jeune génération de médiévistes i laquelle j"appartenais alors et qui
cherchaient leur voie dans la grande cacophonie intellectuelle des années post-68.
Plus qu'un systéme idéologique ou un arsenal de “méthodes”, il m’a légué une vision
3 long terme de ma discipline d’enseignement et de recherche. Je veux dire quil
est important aujourd’hui, plus que jamais, d’avoir une vision de son champ de
recherche et de ses objectifs : il ne s'agit plus de produire des articles ou des livres
comme d’autres produisent du chou-fleur ou du mais transgénique. Il Sagit de se
demander 3 quoi nous servons et qui nous devons servir. Cette question je ne cesse
de me la poser. La seule réponse possible: défendre la culture européenne contre
tous les marchands du temple, contre la macdonaldisation des esprits, contre la
pensée du supermarché (pour savoir ce que cette expression signifie, il suffit de se
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rendte au rayon “culture” de son supermarché et cela se passe de commentaires
en général...). Je ne suis pas contre les U.S.A. et la culture américaine en bloc (elle
est d'ailleuss née de la culture européenne) mais je suis contre une dicrature de
I'anglo-américain qui se prendrait pour 'unique langue de culture du monde (le
latin du XXTeme siécle en quelque sorte via Internet) et qui mépriserait ainsi tout
le reste du monde non américain. Je suis pour la défense de toutes les cultures du
monde parce que chacune contient une part irremplagable et unique du secret de
'homme comme chaque groupe humain (il 0’y a qu’'une seule race humaine)
contient les secrets génétiques de toute I'espece humaine. Chaque élément est
nécessaire au puzzle, Si lon en détruit un, Cest tout le puzzle humain qui restera,
3 jamais inachevé et incompréhensible.

Sur un plan plus personnel, je me définirais volontiers comme un “aventutier
de lart perdu” (expression est de deux étudiants de la Sorbonne qui avatent intitulé
ainsi un entretien qu'ils m’avaient demandé 2 propos d’un de mes livres). Il est vrai
que le pere d’Indiana Jones était professeur de littérature médiévale, ce qui est plutot
flatteur pour la corporation! A vrai dire, comme un explorateur, je m'occupe de
tout un continent perdu de la culture européenne (fa littérature du Moyen Age)
et pour moi, elle est inséparable d’une réflexion sur la culture en général. Carsi je
pose, comme Dumézil et Lévi-Strauss, la question littéraire en termes de
mythologie, c’est bien parce que le mythe est la seule voie d’acces possible aux secrets
de ’humanité dans son ensemble.

Je crois au sens des textes, au sens de la vie et au sens de ’homme (je dois étre
un vieil utopiste...). En tout cas, lorsque j'étais étudiant, je dois dire que je détestais
les études sémiotico-narratologiques de la littérature qui étaient le pain quotidien
de'Université dite progressiste. En réalité elles étaient souvent le fait de gens qui
navaient rien 2 dire et rien & penser sur les textes ('Esprit souftle oit il veut !) et
aussi de gens qui n’aimaient ni la littérature nila culture (inutile d'étre cultivé pour
mettre un texte en équations algébriques). Tout ce formalisme linguistique ou non
est une dangereuse fumnisterie (on le voit sévir encore aujourd’hui dans la formation
des maitres et 'on s’étonne que les nouveaux maitres ainsi formés soient affrontés
a un monde scolaire de plus en plus rebelle, violent et désemparé... On marche sur
la téte).

Jai souffert jadis du formalisme béat, de 'académisme sénile et du rationalisme
creux. Je pense que mon intérét pour lanthropologie et la mythologie vient de ce
besoin de retrouver 'humanité dans la littérature ou d’approcher ce coeur poétique
de la pensée humaine quest le mythe (je me sens trés bachelatdien en ce sens).
Aujourd’hui encore, il faut résister 2 toutes sortes de réductions intellectuelles :
historiques, formalistes, psychanalytiques ou autres. Je juge une approche
intellectuelle aujourd’hui 4 sa capacité d’intégrer dans sa démarche le plus de
disciplines différentes possibles. La bonne méthode d’analyse est celle qui n'exclut
rien (rien de ce qui est humain ne m’est étranger) et qui prend en charge de
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multiples savoirs pour les faire dialoguer entre eux. Dans une université o régne
souvent la spécialisation disciplinaire la plus étroite, ce n'est évidemment pas bien
Vi

La démarche comparatiste est la seule qui me parait ouvrir aujourd’hui des
petspectives novatrices. Comparer un roman arthurien avec un mythe persan ou
une saga scandinave ouvre infiniment plus de perspectives que de compter le
nombre d’appatition du mot cheval ou chevalier dans les textes médiévaux. Dans
ce trajet comparatiste, il y a aussi la confrontation & d’autres cultures et  d’autres
civilisations, mais il y a aussi souvent retour vers le méme. Vieille dialectique du
méme et de 'autre qui est I'expérience de base de toute I'anthropologie moderne.
Dans le champ vaste du comparatisme que j’assume, les travaux de Dumézil m'ont
été précieux. Je n'ai pas eu la chance de rencontrer Dumézil (aprés tout, cela aurait
peut-étre été une malchance...) mais je ne cesse de le lire avec passion. Méme ses
erreurs sont instructives. Pour le monde celtique, je dois tout 2 Frangoise Le Roux
et Christian Guyonvarc’h, deux grands savants qui ont longtemps été pillés par des
vulgarisateurs sans talent. Leurs travaux éblouissants m'inspirent journellement. Ma
dette est grande 2 leur égard et je les cite en permanence dans mes propres
recherches. Dans le domaine germanique, c'est de Claude Lecouteux que je me sens
incontestablement le plus proche. Depuis longtemps, nous échangeons
régulierement les résultats de nos recherches respectives, nous organisons des
colloques en commun  en espérant toujours saisir ce fonds celto-germanique qui
est une des bases de la culture de 'Europe ancienne (je renvoie ici & une période
antérieure 3 la romanisation et 3 la christianisation). Claude Lecouteux est le modele
patfait du chercheur qui veut résister  l'enfermement dans sa discipline. Il veut
échapper 4 ce qu'on pourrait appeler le ghetto de la pensée monodisciplinaire et
qui est trop fréquent dans I'Université d’aujourd’hui hélas. Tous ses travaux sont
une admirable illustration de la pluridisciplinarité en acte. Lart est difficile. Les
spécialistes ont toujours beau jeu de vous jeter la pierre parce que vous chevauchez
plusieurs disciplines. Eux, ils ne sont jamais sortis de leur jardin et ils Simaginent
que leur jardin est le centre du monde... Le probléme est qu'avec une attitude
comme celle-13, ils cuent leur discipline. Ils la figent dans des raisonnements et des
méthodes obsoletes.

A: Pouvez-vous en quelques mots décrire vorre méthode de travail ?

Mon travail commence toujours par une démarche de type philologique. C'est
la raison pour laquelle je ne dissocie pas les éditions d’oeuvres médiévales et les essais
critiques. 'aime me concentrer dans un premier temps sur les difficuleés rencontrées
par mes devanciers. Je suis attentif 3 tout ce qu'ils ont trouvé de bizarre, de saugrenu
ou d’incompréhensible dans les textes médiévaux. Je me suis apercu que les
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prétendues absurdités médiévales étaient le résultar de préjugés modernes ou de
méthodologies inappropriées voire d’ignorances flagrantes. En reprenant ces
énigmes 4 la lueur de tout ce que peut nous révéler le folklore et la mythologie par
exemple, on peut retrouver la cohérence perdue. Par exemple, il y a chez Marie de
Franceexpression pierre lée que 'on a traduit n'importe comment jusqu’a présent.
Or je crois qu'il faue réfléchir a cette Pierre Lée (Cest ce que jai fait dans mon édition
des Lais de Marie de France, Gallimard/Folio). Car, il y aun peu partout en France
des toponymes en Pierrelatte (pera lata devient, phonétiquement, pierre lée en
ancien frangais) ou Pierrefitte qui désignent d’anciens monuments mégalithes. C'est
4 cet endroit pierreux que le héros du lai de Bisclavret se transforme en loup-garou.
Voila qui jette une lumiére singuliére sur le mythe du loup-garou lié¢ aux mégaliches.
Clest alors 2 la mythologie (toutes les mythologies!) d’entrer en scéne. Je prone donc
pour une pluridisciplinarité raisonnée: anthropologie, histoire des religions,
ethnologie, folklore, mythologie comparée. Lessentiel aujourd’hui est de réaliser
une nouvelle synthése des savoirs. Nous vivons sur des découpages arbitraires de
disciplines qui sont amenées & se reconstruire conceptuellement et
méthodologiquement dans les années qui viennent. Clest 4 ce travail de
recomposition que je participe avec d’autres. Mais je dois déplorer que dans leur
grande majorité les médiévistes restent totalement ignorants des problématiques
mythologiques. Lancien président de la Sociéeé internationale arthurienne a par
exemple déclaré 2 propos d’un de mes livres dont il faisait un compte rendu que je
croyais (sic) qu'il existait des mythes anciens dans a littérature arthurienne (je ne
suis pourtant pas le premier 2 le dite: Jean Marx dans les années 1950 se heurtait
alaméme incompréhension!). Il est vrai que mon contradicteur avait écrit une thése
su le tire et le sourire dans la littérature du Moyen Age et cette thése fait vraiment
rire plus d’un aujourd’hui par sa naiveté. Cest tout dire.

A: Depuis des années, vous étudiez les traces qu'a laissées le Paganisme celtique dans
la littérature médi¢vale. Quelle est l'importance de cette empreinte ? Est-elle
suffisamment reconnue par la recherche ?

Je ne pense pas qu'il s'agisse seulement de traces. C'est plutét de socle qu’il
faudrait parler tout au moins pour la littérature arthurienne et la chanson de geste.
On sait bien que les écrivains médiévaux n'inventaient pas la matiére de leurs
oeuvres. Ils puisaient celle-ci dans une tradition orale qui remonte certainement
fort loin., Bien évidemment, il n'est pas facile aujourd’hui de se faire une idée de
ces mythes supposés originels. On peut parier d’ailleurs qu'ils n'étaient eux-mémes
que la reformulation de mythes plus anciens encore qui remonteraient 4 ce que
j'appelle I'¢re eurasiatique (antéricure au monde indo-européen) et dont le
chamanisme semble avoir été le pivot. Bref, lorsqu’on examine la lictérature
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médiévale on se oouve devant un édifice restauré. Les murs et le bati sont antiques
mais la couleur et les aménagements sont médiévaux. On peut s'intéresser tantot
an papier peint ou au tapis du décor (médiévaux), tantdt aux murs et aux fondations
{antiques) de I'édifice. Je préfere la seconde perspective, c'est-3-dire le biti ancien,
les fondations, peut-étre par godit de I'archéologie, mais aussi et surtout parce que
j’ai Pimpression qu'on ne peut comprendre 'élément le plus récent qu’a partir de
ce qui le fonde. Chomme de I'avenis, disait Nietzsche, est celui qui posséde la plus
longue mémoire. C'est-a~dire qu'il faut remonter le plus loin possible dans notre
culture et dans notre civilisation pour avoir une chance de comprendre notre
présent et notre avenir immédiat. Le Moyen Age est pour moi un socle essentiel
de 'Europe. On ne comprendra rien 4 la culture européenne si 'on persiste 2 en
dater 'émergence au XVIIIéme sitcle dans la Déclaration des droits de 'homme.

A: Pour vous la christianisation de I'Europe est-elle superficielle ou profonde ? Peys-
on parler d assimilation ou de neutralisation du Paganisme ? De récupération ? Le
concept de Pagano-christianisme vous semble--il pertinent ?

I est indéniable qu’au cours du haut Moyen Age (disons aux alentours du Veme
et du VIeme siécle) a commencé un vaste mouvement d’assimilation duPaganisme
par le Christianisme. Tout cela ne s'est pas accompli en un jour mais est le fruit
d'une longue évolution qu'il est parfois tentant de schématiser, faute de mieux, dans
un clivage élémentaire, une sorte de match 4 deux partenaires (monde chrétien
contre monde paien). En réalité, les deux notions sont plus imbriquées qu'on ne
le pense ordinairement. Le Paganisme n'a pas disparu dans le Christianisme mais
il'a partiellement créé; il a méme coexisté avec lui beaucoup plus longtemps qu’on
ne le croit. Cest grice au Christianisme que le Paganisme s’est conservé encore de
nos jours. Un exemple 3 Metz, au 3 février (jour saint Blaise - dont le nom sigpifie
le loup en langue celtique et jour de naissance du géant Gargantua chez Rabelais),
on bénit toujours en I'église Saint-Euchaire de petits pains qui sont supposés
protéger des maux de gorge. On bénit également des cierges dans le méme but (le
3 février est le lendemain de la Chandeleur, féte des chandelles, surlendemain
d’Imbolc/sainte Brigitte). Visiblement cette saint-Blaise messine (mais elle existe
aussi dans d’autres régions d’Europe) contient des vestiges de rites et de mythes
préchrétiens (le loup Gargan, Metlin et Blaise, le géant ogre et bien d’autres choses
encore...) Si le Christianisme navait pas réservé une place i ces rites ancestraux,
en aurait-on conservé aujourd’hui la moindre trace ? Je pose la question.

Plus qu’un affrontement, je crois qu'il y a eu mise en correspondance de deux
wraditions (I'une chrétienne étant fondée sur la Bible, I'autre paienne sur une
tradition orale). Il y a eu ainsi, tout au long de la période de christianisation mise
en correspondance de symboles, de récits ou de rites appartenant a deux traditions
distinctes, le Christianisme prétendant donner plus de sens 2 ces symboles
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archaiques paiens qu'il réinvestissait (quon soit ou non d’accord avec ce
“supplément de sens” est une autre question, & mon avis distincte de 'examen des
symboles ou mythes religieux eux-mémes...). Un exemple, le dieu lieur indo-
européen dont a si bien parlé Mircea Eliade (dans Images et symboles) a été “raduit”
en termes chrétiens (C'est-3-dire mis en correspondance) ave [a figure de saint Pierre
4 travers la formule des écritures: “Tout ce que tu auras lié sur 1a terre sera lié dans
les cieux, et tout ce que tu auras délié sur la terre sera aussi délié dans les cieux™;
d’ol1 la féte de saine-Pierre-aux-liens (1er a0it) qui correspond 4 la féte celtique de
Lugnasad. Saine Pierre (le premier pape!) nest pas le seul correspondant chrétien
du dieu lieur mais il est probablement le plus éloquent. A travers ce seul exemple,
on voit trés bien comment I'hagiographie chrétienne est le réceptacle (ures
conservateur) du Polythéisme paien. Mais Cest un réceptacle actif si je puis dire:
le mythe paien continue de vivre dans le Christianisme et il a méme besoin de lui
pour vivre. Le culte des saints en témoigne parfois aujourd’hui encore.

Donc dans 'étude du Pagano-christianisme, on peut mettre I'accent tantét sur
la Paganisme tantdt sur le Christianisme mais il y a aussi une autre option: mettre
en correspondance typologique les symboles religieux des deux traditions pour
comprendre comment ils dialoguent, comment ils se fécondent réciproquement,
comment ils se recréent I'un I'autre. Tout le mythe du Graal Sexplique de la sorte
pour peu qu'on se donne la peine {et qu'on soit capable de lire en ancien francais
1) les textes originaux sur le Graal qui datent des X1Ie et X11Ie siécles.

Cette reconnaissance de l'interdépendance de fait du Paganisme et du
Christianisme me semble tout  fait primordiale pour éviter peut-étre de tomber
dans l'illusion d’un Paganisme supposé originel et qui serait paré de toutes les
perfections théologiques. Encore une fois, ce Paganisme n'a de sens et n'est
perceptible aujourd’hui que dans le Christianisme. Lun et l'autre sont
interdépendants. Toute disparition de 'un entraine la disparition de 'autre. Clest
bien le probléeme des églises chrétiennes d’aujourd’hui (principalement de I’Eglise
catholique). En éliminant ce qu'on appelait jadis (assez mal') la “religion populaire”
(ptlerinages dans des foréts, devant des sources plus ou moins christianisées, cultes
des vierges noires, etc...) au nom de la superstition, le Christianisme a détruit sa
mémoire et ses fondations. Il a coupé la branche sur laquelie il s'est assis.

En ce qui concerne votre question sur la christianisation plus ou moins profonde
de 'Europe, je crois que cela dépend beaucoup des régions. Pourquoi certaines
régions d’Europe ont-efles éié christianisées plus facilement, plus profondément
et plus rapidement que d’autres ? Je crois que Cest parce que ces régions étaient
préparées par leur propre tradition religieuse & recevoir le message chrétien. Le plus
bel exemple est celui deI'Ilande évidemment. Lorsque les Irlandais du haut Moyen
Age ont requ I'Evangile, ils n'ont pas senti une différence qualitative entre I'ancienne
et la nouvelle religion: les vierges méres qui enfantent un enfant-devin, figure du

Verbe divin, ils connaissaient (Tuan Mac Cairill). Le Christianisme prolongeait ou
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ravivait peut-étre leur foi ancienne. Il ne leur a pas posé de problémes
métaphysiques. Ce mécanisme de christianisation a eu pour nous, chercheurs du
XXeme siecle, une conséquence qui n'est pas négligeable: la valorisation de
I'écriture. Clest parce que la Bible (donc un Livre) devenait le support de la religion
quel’on pouvait enfin lever le cabou séculaire (et druidique) de I'écriture. On s'est
mis alors progressivement & consigner les mythes dits paiens par écrit et C’est ainsi
que nous en conservons une trace précieuse (on sait bien aujourd’hui que nous ne
disposons plus que des livres irlandais médiévaux et chrétiens pour reconstituer (si
cela est possible) 'ancienne mythologie des Celtes insulaires. C’est peu mais cest
mieux que tien.

A: Vous avez publié une remarquable Mythologie chrétienne (Ed. Entente, 1992). Que
nous apprend cette étude sur la conception du temps et de lespace quavait 'Europe
médiévale qui semble bien avoir été receltisée ? Quid de limportance du Carnaval dans
cette vision du monde ?

Mythologie chrétienne est la version allégée d’un ouvrage plus volumineux (ma
thése de 1987 présentée en Sorbonne) dont le titre est : Lz Mémoire du temps: fetes
et calendriers de Chrétien de Troyes & La Mort Artu (Champion, 1989). Je tiens
beaucoup 4 ce concept de “mémoire du temps” car il y a pour moi une fondation
imaginaire de notre rapport au temps. Le Moyen Age a obéi 4 une pulsation
imaginaire du temps qui remonte 4 un passé archaique (et dont Carnaval est sans
doute le conscrvatoire le plus durable). On pourrait sans doute parler ici des mythes
fondateurs de I'Eurasie. Le Christianisme a inscrit ses commémorations dans le
vieux cadre de ce temps paien ritualisé. En ce sens, il est tributaire de la “mémoire
du temps” archaique.

Tout mythe digne de ce nom (je parle de mythes ethno-religieux et non de
mythes inventés par la littérature comme celui du Graal par exemple) s'inscrit dans
cette pulsation imaginaire du cosmos, ce que Gilbert Durand appelle le drame agro-
lunaire de notre monde. Le mythe accompagne le rite qui saccomplit toujours sur
certains sites. Avec le mythe, on se trouve bien comme |'a admirablement dit Mircea
Eliade devant le Temps et 'Espace originels commémorés rituellement dans le
présent d’une liturgie. Or la littérature médiévale (romans arthuriens ou chansons
de geste) est tributaire de ces mythes anciens. Elle n'est pas inventée par des écrivains
médiévaux imaginatifs mais colporte une vieille mati¢re orale qui remonte aux
mythes archaiques de 'Europe. Pour comprendre quelque chose a ces récits
archaiques, 4 leur structure et 2 leurs motifs, je propose de les replacer dans un
calendrier rituel. Le cadre calendaire et rituel éclaire certaines significations des
mythes anciens. Camnaval est évidemment I'ensemble rituel et mythique central de
cette mémoire ancestrale. Encore ne faut-il pas réduire le carnaval aux théories

sociologiques modernes (2 la Bakhtine, voir son ouvrage fort discutable et réducteur
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sur la culture populaire au Moyen Age et 2 la Renaissance). Il faut plutér faire de
Carnaval le coeur de tout un sysiéme de pensée que les travaux de Claude
Gaignebet, le plus grand folkloriste frangais contemporain, ont bien illustré.
Carnaval est une religion du souffle cosmique, Cest-2-dire une célébration rituelle
du voyage des 4mes entre les deux mondes, tout autre chose que le défouloir
télégénique ou le bazar touristique qu’on voudrait aujourd’hui nous confectionner.
Avec le vrai carnaval on est plus proche d’un théitre primitif qu’Antonin Artaud
appelait le “théitre de la cruauté” que d’un divertissement pour gogos en goguette.
Ce vrai carnaval (mot qui semble bien apparenté i cette déesse Carna dont parle
Dumézil) nous replonge dans un systéme mental qui est exactement celui que 'on
peut observer dans le théitre médiéval (je pense par exemple au fex de la Feuillée
d’Adam de la Halle) mais je pourrais citer une multitude d’autres oeuvres qui en
témoignent (du Satiricon de Pétrone aux romans de Rabelais, ou 4 rebouss de
Finnegans Wake de Joyce aux chansons de geste). Voila la vieille culture de ’Europe:
elle est dans cet imaginaire foisonnant que certains s'acharnent aujourd hui A faire
disparaitre des écoles et universités au motif suivant: produit périmé car date limite
de consommation dépassée.

A: Pourquoi s’immoger sur Merlin & quui Vous venez de consacrer un passionnant essai
{Metlin ou le savoir du monde, fmago, 2000) ? Et tout d'abord, qui est-4 ?

Merlin est par définition 'Etre primordial, la figure de 'Origine. Défini comme
devin, il est une figure du Verbe divin. A travers lui, c'est une part essenticlle du
dogme chrétien de l'incarnation du Verbe qui se trouve éclairée (en fait, un dogme
estun mythe vivant). Il s'agit d'une de ces correspondances dont je parfais plus haut.
dans le mythe de Metlin on peut mettre en correspondance la parole sacrée des
Celtes et le Verbe du Christianisme. Figure protéenne (comme le gallois Taliesin
ou l'irlandais Tuan Mac Cairill), cet écre virtuel des origines est 2 un moment de
son mythe absorbé par une femme alors qu'il est sous la forme d’un poisson
(saumon). En mangeant cette chair du saumon de science, cette femme va procréet
ledevin, c’est-a-dire un étre dont le Verbe est la seule justification. Autrement dit:
cette vierge va mettre au monde un enfant sans le concouts d’'un homme. Cela peut
rappeler la naissance du Christ évidemment. Enfant sans pére, Metlin Pest au méme
titre que le Christ et c'est dailleurs la formule qui le définit dans les textes
médiévaux. En réalité, un enfant sans pére est un enfant qui a plutét un pére
surnaturel ou un enfant qui renait de lui-méme: Cest finalement le cas du devin
celtique qui se réengendre Jui-méme. Aprés avoir éié sous une forme animale, il
est absorbé par une femme qui I'engendre comme devin. On peut donc dire qu'il
est 2 la fois Pere, Fils et Esprit. Il est consubstantiel selon la formule du Credo. En
fait, quand on regarde bien les textes médiévaux, on s'apercoir que Phistoire de
Metlin telle qu'elle est racontée par Robert de Boron (roman en prose du XIIIeme
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sidcle) est déja fort christianisée. Le sens profond de cette transformation chrétienne
apparait lorsqu’on compare Merlin 2 ses analogues celtiques: Lailoken, Taliesin ou
Suibhne. On voit bien que tous ces personnages remontent A la figure primordiale
du devin,

A: Autre figure essentielle: celle d’Arthur. Quelle est limportance du fonds druidique
dans sa légende ?

Je dois faire paraitre prochainement un ouvrage sur Arthur (aux éditions Imago,
ndlr) qui étudiera particuliérement cet aspect. C'est en réalité tout le probléme de
la souveraineté qui est posé A travers votre question. La base de la souveraineté
celtique, on le sait bien depuis les travaux de Christian Guyonvarc’h, cest la
collaboration du druide (souveraineté sacerdotale) et du roi (souveraineté guerritre).
Arthur ne posséde que la souveraineté guerriere. Il lui faut la collaboration d’un
druide qui, contrairement 4 ce que 'on pense parfois, n'a pas été originellement
Merlin mais pourrait bien avoir été I'échanson ou le sénéchal qui accompagne
Arthur dans les fragments archaiques du mythe que nous avons conservés. Merlin
sest introduit tardivement dans l'histoire d’Arthur et il a pris la place de figures
druidiques, tout aussi importantes dans la structure archaique du mythe, mais peut-
étre moins prestigieuses. Je pense & Lucan le Bouteiller ou au sénéchal Keu qui sont
dévalorisées par la littérature du XI1eme et du XI1Ieme siecles mais qui possédaient
originellement un réle trés important (je pense par exemple a la figure du porcher,
le gardien des porcs royaux). La signification essentielle de ces déails apparait
lorsqu'on compare la littérature celtique et la lictérature grecque ancienne
(homérique) en particulier. Le comparatisme encore et toujours !

A: Vous vous étes penché sur le mythe de Tristan et Yseut (Le Gant de verre, Artus, 1990
et [édition de poche de la légende en 1989). Quelle est limportance de ce mythe pour
Vimaginaire européen ? Que nous apprend le destin tragique de Tristan ?

1l faue bien voir que Tristan ne devient un mythe qu’avec le Moyen Age. Méme
si son histoire est plus ancienne (du moins certains épisodes de son histoire), sa
figure mythique ne se dessine qu’aux alentours de 1180-1200. Et le mythe de Tristan
n'a aucune signification sans Yseut évidemment. Ce mythe pose d’abord et avant
tout le probléme de la Femme ct du pouvoir de la féminité dans un univers dominé
par les hommes (je renvoie ici 2 'ouvrage de I'historien Georges Duby, Méle Mayen
Age). J'y vois un témoignage sur 'agonie du matriarcat dans les sociéeés occidentales
chrétiennes. Cest aujourd’hui que nous en percevons vraiment toute la charge
imaginaire profonde. Michel Cazenave dans un brillant essai tristanien (L4
subversion de I'dme) a analysé ce syndrome tristanien en tetmes jungiens. Car
aujourd’hui, Cest le patriarcat qui s'effondre sous la poussée du féminin (beaucoup
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phas que du féminisme). Yseut a pris sa revanche. Le pouvoir des méres est de retour.
On me dira qu'Yseut n'est jamais mére dans les textes et Cest vrai car cet amour
tristanien est un amour qui trouve dans le plaisir sexuel sa propre légitimité (il
soppose 3 I'amour matrimonial béni par I'Eglise et qui est légitimé par la
procréation). Mais Yseut est fille de sa mere qui s'appelle Yseut comme elle ! Elle
n'a pas de pére connu ! Et enfin plus que 'amante, elle apparait 2 bien des égards
comme la mére de Tristan ! Mere et épouse 4 la fois, Yseut est bien une fée celtique,
Pavatar lictéraire d'une Déesse-Mére (comme j’ai essayé de le montrer dans mon
essai intitulé Le Gant de verre). Mais le Moyen Age introduit un raté dans I'ancien
schéma mythique. Yseut devrait avoit, en principe, tout pouvoir sur les hommes
(la magie, le philtre d’amour). Toutefois, les écrivains chrétiens (surtout Thomas
d’Angleterre qui raconte la mort tragique des amants) remettent en cause le pouvoir
de cette fée dans laquelle ils ne voient qu'une fille d’Eve comme les autres. Elle a
encrainé Tristan dans une impasse tragique. En lui révélant 'amour absolu, elle I'a
finalement tenté et décruit. Conclusion: I'amour nest pas de ce monde: il appartient
4P Autre Monde, en cela les éctivains chrétiens du Moyen Age retrouvaient l'esprit
des mythes celtes mais évidemment pour faire de cet Autre Monde celte un Paradis
chréten. Il w'est d’ailleurs pas certain du tout que Tristan et Yseut soient dans ce
paradis-la... A mon avis, ils seraient plutdt dans cette ile au-del3 des vagues dont
patlent les Aventures de Condlle, le pays de I'éternelle jeunesse:

“Clest le pays qui rend plein de joie
Pesprit de quiconque y va.

Il ny a [2 d'autres gens

que des femmes et des jeunes filles”

Pout les Celtes, I’Autre Monde est féminin: cest le monde de lorigine et de la
fin, C'est 12 que le monde se régénere (éternel retour). La femme est Pavenir de
homme.

A: Vorre figure préférée de 'imaginaire celtique ?

Incontestablement la figure de U'ours, puisque cC'est le nom d’Arhur (472 signifie
“ours” en irfandais et gallois). C'est aussi pour moi la plus riche des figures de la
mythologie non seulement parce qu'elle est captivante i érudier dans le monde
celtique mais aussi celle qui ouvre le plus de perspectives sur les mythes archaiques
de ’Europe. On le retrouve aussi bien en Scandinavie qu'en Espagne ou en Gaule,
bien avant la période dite indo-européenne. On peut donc dire que la mythologie
de l'ours est certainement 'une des plus anciennes du monde eurasiarique (elle se
rencontre évidemment en Sibérie et méme au Japon). Elle nous met sur la piste
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des plus grands mythes européens (celui de 'Homme sauvage par exemple, mais
aussi Ulysse dont une érude déja ancienne de Rhys Carpenter a montré le lien avec
le mythe de I'ours, Arthur bien stir, Beowulf “le loup-ours” (Bear-Wolf)” selon
une étymologie récente mais Pours était déji présent dans P'étymologie
traditionnelle “le loup des abeilles” (Bee-Wolf). Aujourd hui, lorsqu’on offre un
ours en pefuche 2 un enfant, on ne lui donne pas seulement un compagnon de jeu,
on perpétue un trés vieux mythe de lours qui vient du plus lointain de [Eurasie.

A: Vos projets ?

Le grand travail auquel je me consacre pleinement en ce moment est la
publication dans la Pléiade de I'édition avec traduction des romans en prose du
Graal (datant du XiIeme siecle). Clest toute histoire du Graal, d’Arthur et de
Lancelot que nous publions et je dirige cette entreprise unique en son genre (nous
sommes dix médiévistes de France et du monde & oeuvrer sur cette cathédrale du
roman qui devrait totaliser prés de 6000 pages). Cest la premitre fois en effet depuis
le début du XXeme siécle et 'entreprise éditoriale d'un américain (Henry Sommer)
que ces romans frangais font objet d’une édition scientifique moderne et intégrale.
Clest tout & ’honneur des éditions Gallimard d’avoir soutenu cette publication qui
comblera une lacune de taille dans 'édition francaise. I est désolant de voir en effet
de soi-disant études sur le Graal se fonder sur des adaptations ratées ou lacunaires
des textes originaux du Moyen Age. Il est affligeant de lire tout et n'importe quoi
sur le Graal de la part d’auteurs qui mélangent tous les textes entre confondant la
Quéte du saint Graal (prose, XIIleme siécle) avec le Conte du Graal (en vers du
XlIeme siécle). Je voudrais tant que Fon comprenne qu'il est plus passionnant de
travailler sur les oeuvres originales que sur des réinventions ou adaptations littéraires
de vulgarisateurs sans talent que notre époque prend parfois pour des oracles... Je
ne suis pas inquiet: je sais que les idées fausses ne tiennent pas la route bien
longtemps. Je suis simplement agacé, comme bien d’autres que le public amateur
nait rien d’autre que de la pacotille arthurienne & méditer. Il y a un gros efforta
faire en faveur du public intéressé par ces textes mais vulgariser ce n'est pas tomber
dans la vulgarité. Les universitaires ont leur mot a leur dire dans ce travail de
réappropriation des textes authentiques encore faut-il qu'ils puissent étre entendus.
Ceest pourquoi je tiens 2 compléter ma recherche universitaire de fond, chaque fois
que 'occasion m'en est donnée et lorsque mon emploi du temps le permet, par un
effort de diffusion de cette recherche en direction du public, en participant 4 des
émissions de radio, en rédigeant des articles grand public ou en faisant traduire mes
conttibutions dans différentes langues étrangéres.

Je compte poursuivre une série d’essais sur la littérature arthurienne dans la
lignée de mon Merlin (Imago) et de mon roi Arthur (2 paraitre chez Imago 2
automne 2001). J’espére aussi poursuivre le programme de recherche franco-
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japonais EURASIE auquel j’ai eu le plaisir de participer durant trois ans. Ce
programme de mythologie comparée s'interroge sur I'existence aux deux extrémités
de la péninsule eurasiatique d’un lot commun de figures mythiques primordiales
(déesses-meres, enfant divin, devins, etc.) sans compter les images animales
(mythologie du dragon, de l'ours, etc.). Je consacte surtout une bonne partie de
mon temps a diriger les travaux de jeunes chercheurs et 2 encourager ceux de mes
disciples. Parmi eux, je dois mentionner Koji Watanabe 4 Tokyo, le plus brillant
médiéviste romaniste de sa génération (et de loin), Asdis Rosa Magnusdottir &
Reykjavik qui étudie les rapports entre le monde celtique et le monde scandinave.
Retenez bien leur nom, vous entendrez parler d’eux. Ils sont 'avenir de nos
recherches... Il y aurait d’autres jeunes chercheurs de talent 4 vous citer mais i} faut
les laisser travailler... Leur heure viendra.

9.

Néen 1952 2 Metz, Philippe Walter est Agrégé de Lettres Modernes, Docteur
& lettres et sciences humaines de I'Université de Paris-Sotbonne (Paris IV), depuis
1990 Professeur titulaire de littérature frangaise du Moyen Age 4 I'Université
Stendhal (Grenoble). Il est 'un des grands spécialistes européens de la littérature
frangaise du Moyen Age, de Fanthropologie culturelle du Moyen Age francais et
européen et de la mythologie comparée. Parmi ses nombreuses publications, citons:
La mémoire du temps. Fétes et calendriers de Chrétien de Troyes 2 La Mort Artu, Paris,
Champion, 1989 (Nouvelle Bibliothéque du Moyen Age, 13), Triszan et Yseut. Les
poémes francass. (textes ofiginaux et intégraux présentés, traduits et commentés),
Paris, Le Livre de Poche, 1989 (Letttes gothiques), Le gant de verre. Le mythe de
Tristan et Yseut, La Gacilly, Editions Artus, 1990, Mythologie chrétienne. Mythes
et rites du Maoyen Age, Patis, Editions Entente, 1992, Chrétien de Troyes, Paris, PUE,
1997 (Que sais-je? n°® 3231), Aucassin et Nicolette, édition et traduction, Paris,
Gallimard, 1999 (Folio Classique). Marie de France, Les Lais: édition et traduction
nouvelle, Paris, Gallimard, 2000 (Folio classique), Chrétien de Troyes, Yoain ou
le Chevalier au Lion, Paris, Gallimard, 2000 (Folio classique). Il vient de publier
Merlin ou le savoir du monde, Paris, Imago, 2000. Il a dirigé un ouvrage que nous
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avons recensé dans Ansaios: Mythologies du pore. Actes du colloque de Saint-Antoine
[Abbaye (4 et 5 avril 1998), Grenoble, Millon, 1999. Il prépare un essai sur Arthur:
Arthur, lours et le roi. Essai sur les origines mythiques de la matitre de Bretagne
(Edicions Imago, Paris, 2 paraitre 4 lautomne 2001) et Le Livre du Graal, Paris,
Gallimard (“Bibliothéque de la Pléiade”) direction des trois volumes de I'édition
avec traduction des romans en prose du Graal. T. 1 2 paraitre au printemps 2001.

Vient de paraitre

Philippe Walter
Merlin ou le savoir du monde

Imago, 198 pages, 120F.
www.editions-imago.fr
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Chasses subtiles

Entretien avec Dominique Venner

Antaios: Qui étes~vous ? Comment vous a’tﬁ‘lnissez-vous ? Un loup-garou, un gerfaut ?

Je suis un Frangais d'Europe, un Européen de langue frangaise, d’ascendance
celtique et germanique. Par mon pere, je suis d’'une ancienne souche paysanne et
lorraine, venue de Suisse alémanique au XVII* siécle. La famille de ma mére, ot
l'on était souvent militaire, est originaire de Provence et du Vivarais. Moi-méme
je suis né a Paris. La généalogie a donc fait de moi un Européen. Mais la naissance
serait une qualité insuffisante sans la conscience d’étre ce que 'on est. Je n'existe
que par des racines, une tradition, une histoire, un territoire. J'ajoute que, par
destination, j’étais voué a I'épée. Il en est stirement resté quelque chose dans Pacier
de ma plume, instrument de mon métier d’écrivain et d’historien. Faut-il ajouter
4ce bref portrait 'épithéte de loup-garou ? Pourquoi pas ? Effroi des bien-pensants,
initié aux mysteres de la forét, le loup-garou est un personnage en qui je peux me
reconnaitee.

A. Dans Le Ceeur rebelle (Belles Lettres, 1994), vous évoquez avec sympathie “ un jeune
homme intolérant qui portait en lui comme une odeur d'orage ” : vous-méme au temps
des combats militaires en Algérie puis politigues en France. Qui était done ce jeune
Kshatriya, d'o venait-il, quels étaient ses maitres, ses auteurs de prédilection ?

Clest ici que 'on retrouve Pallusion au “ gerfaut ” de votre premigre question,
souvenir d'une époque grisante et dangereuse ol le jeune homme que j’étais croyait
pouvoir inverser un destin contraire par une violence assumée. Cela peut paraitre
exirémement présomptueux, mais, & 'époque, je ne me reconnaissais pas de maitre.
Certes, j’allais chercher des stimulants et des recettes dans le Que fzire? de Lénine
ou dans Les Réprouvés d'Ernst von Salomon. J'ajoute que des lectures enfantines
avaient contribué & me forger une certaine vision du monde qui s'est finalement
assez peu démentie. En vrac, je citerai Education et discipline militaire chez les
Anciens, petit livre sur Sparte qui me venait de mon grand-pere maternel, un ancien
officier, La Légende de 'Aigle de Georges d'Esparbés, La Bande des Ayaks de Jean-
Louis Foncine, L'Appel de la forét de Jack London, en attendant de lire beaucoup
plus tard 'admirable Mzrtin Eden. 1| s agissait la des livres formateurs de ma dixieme
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ou douziéme année. Plus tard, vers vingt ou vingt-cing ans, j étais naturellement
passé 2 d’autres lectures, mais les librairies étaient alors peu fournies. Cétait une
époque de pénurie intellectuelle dont on n'a pas idée aujourd’hui. La bibliothéque
d’un jeune activiste, méme dévoreur de livres, était mince. Dans la mienne, en plus
d’ouvrages historiques, figurait en bonne place Réflexsons sur la violence de Georges
Sorel, Les Conquérants de Malraux, Généalogie de la morale de Nietzsche, Service
inusile de Montherlant ou encore Le Romantisme fasciste de Paul Sérant, révélation
des années soixante. On voit que cela n'allait pas trés loin. Mais si mes idées étaient
courtes, mes instincts étaient profonds. Trés tot, alors que j’étais encore soldat,
j’avais senti que la guerre d’Algérie était bien autre chose que ce qu'on en disait ou
que pensaient les naifs défenseurs de I'“ Algérie francaise ”. Javais per¢u qu'il
s'agissait pour les Européens d’un combat identitaire puisquen Algérie ils éraient
menacés dans leur existence méme par un adversaire ethnique. J’avais senti
également que nous défendions la-bas — trés mal — les frontitres méridionales
de I’Europe. Conure les invasions, les frontiéres se défendent toujours au-dela des
mers ou des fleuves.

A. Dans ce méme livre, qui est un peu votre autobiographie, vous écrivez : “ Je suis du
pays de Larbre et de la forét, du chéne er du sanglier, de la vigne et des toits pentus, des
chansons de geste et des contes de fées, du solstice d'hiver et de la Saint-Jean d'été ”. Quel
drble de paroissien étes-vous done ?

Pour dire les choses de fagon bréve, je suis trop consciemment européen pour
me sentir en rien fils spirituel d’Abraham ou de Moise, alors que je me sens
pleinement celui ' Homere, d'Epictéte ou de la Table Ronde. Cela signifie que je
cherche mes reperes en moi, au plus prés de mes racines et non dans un lointain
qui m'est parfaitemnent étranger. Le sanctuaire ol je vais me recueillir n'est pasle
désert, mais la forét profonde et mystérieuse de mes origines. Mon livre sacré n’est
pas la Bible, mais I'//iade (1), potme fondateur de la psyché occidentale, qui a
miraculeusement et victorieusement traversé le temps. Un poéme qui puise aux
mémes sources que les légendes celtiques et germaniques dont il manifeste la
spiritualité, si 'on se donne la peine de le décrypter. Pour autant, je ne tire pas un
trait sur les siécles chrétiens. La cathédrale de Chartres fait partie de mon univers
au méme titre que Stonehenge ou le Parthénon. Tel est bien 'héritage qu'il faut
assumer. Lhistoire des Européens n'est pas simple. Aprés des millénaires de religion
indigéne, le Christianisme nous fut imposé par une suite d’accidents historiques.
Mais il fut lui-méme en partie transformé, “ barbarisé ” par nos ancétres, les
Barbares, Francs et autres. Il fut souvent vécu comme une transposition des anciens
cultes. Derritre les saints, on continuait de célébrer les Dieux familiers sans se poser
de grandes questions. Et dans les monasteres, on recopiait souvent les textes antiques
sans nécessairement les censurer. Cette permanence est encore vraie aujourd hui,
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mais sous d’autres formes, malgré les efforts de prédication biblique. Il me semble
notamment nécessaire de prendre en compte 'évolution des traditionalistes qui
constituent souvent des flots de santé, opposant au chaos ambiant leurs familles
robustes, leurs enfants nombreux et leur groupement de jeunes en bonne forme.
La pérennité de la famille et de la patrie dont ils se réclament, la discipline dans
I'éducation, la fermeté dans les épreuves 'ont évidemment rien de spécifiquement
chrétien. Ce sont les restes de Phéritage romain et stoicien qu’avait plus ou moins
assumé I’Eglisc jusquau début du XX siecle. Inversement, l'individualisme, le
cosmopolitisme actuel, le culpabilisme sont bien entendu les héritages laicisés du
Christianisme, comme I'anthropocentrisme extréme et la désacralisation de la
nature dans lesquels je vois la source d'une modernité faustienne devenue folle et
dont il faudra payer les effets au prix fort.

A. Dans Le Ceeur rebelle, vous dites aussi “ Les dragons sont vulnérables et mortels.
Les héros et les dieus: pewvent toujours revenir. Il n'y a de fatalité que dans lesprit des
hommes ”. On songe 2 Jiinger, que vous avez connu, qui voyast & l'envre Titans et
Dieus...

Tuer en soi les tentations fatalistes est un exercice qui ne tolére pas de repos.
Quant au reste, laissons aux images leur mystere et leurs radiations multiples, sans
les éteindre par une interprétation rationnelle. Le dragon appartient de toute
éternité 2 'imaginaire occidental. 1l symbolise tour 4 tour les forces telluriques ou
les puissances malfaisantes. C'est par la lutte victorieuse contre un monstre
qu'Héracles, Siegfried ou Thésée ont accédé au statut de héros. A défaut de héros,
il West pas difficile de reconnaitre dans notre époque la présence de divers monstres
que je ne crois pas invincibles méme 'ils le paraissent.

A. Au cours des derniéres années, tout en dirigeant la revue Enquéte sur Uhistoire, vous
avez publié une série d ouvrages importants, par exemple une splendide Histoire critique
de la Résistance et une courageuse Histoire de la Collaboration (Ed. Pygmalion) dont
on pergoit la cobérence. Quel est, & vos yeus, le lien qui les unit ?

Sans négliger d’autres périodes, je suis un historien du XX° si¢cle. Je me suis
efforcé d’en percer les énigmes & travers les plus grandes épreuves imposées a
I'Europe, aux Européens et aux Frangais. Brievement, Les Blancs et les Rouges trace
I'histoire méconnue de la révolution et de la guerre civile russe de 1917 2 1921.
Histoire d'un fascisme allemand, 1918-1934, décrit, 4 travers 'aventure des corps-
francs, un phénomene capital qu'expliquent ses origines. L Histoire critique de la
Résistance et mon Histoire de la Collaboration se rapportent I'une et I'autre plus
spécialement aux tragédies frangaises et aux tumultueuses relations franco-
allemandes. J’ajoute que les bouleversements du XX° si¢cle me semblent étre
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annoncés par la guerre de Séoession américaine. Cest pourquoi j'ai consacré A celle-
ci deux ouvrages, notamment Gestysburg. Mon livre, Le Corur rebelle, est différent
puisque je m'y exprime 4 la premiére personne pour évoquer mon itinéraire et les
engagements de ma jeunesse. Mais Phistoire y est trés présente, celle de la guerre
d’Algérie, celle du déclin européen, celle également du courant de renouveau auquel
je fus associé.

A. Dans votre dernier ouvrage, Dictionnaire amourens de la chasse (Plon, 2000), vous
dévoilez les secrets d'une passion fort ancienne et vous décrivez & mots couverts les secrets
d'une initiation. Que vous ont apporté ces heures de traques, en quoi vous ont-elles
transformé, voire transfiguré ?

Malgré son titre, ce Dictionnaire amoureux w'a rien d’un dictionnaire. Je I'ai
congu comme un chant panthéiste dont la chasse est le prétexte. Je dois 2 celle-ci
mes plus beaux souvenirs d’enfance. Je ui dois aussi d’avoir pu survivre moralement
et de m'érre rééquilibré dans les périodes de désespoir affreux qui ont suivi
I'effondrement de mes espérances juvéniles. Avec ou sans arme, par la chasse, je fais
retour  mes sources nécessaires : la forét enchantée, le silence, le mystére du sang
sauvage, l'ancien compagnonnage clanique. A mes yeux, la chasse nest pas un sport.
Ceest un rituel nécessaire ot chacun, prédateur ou proie, joue la partition que lui
impose sa nature. Avec I'enfantement, la mort et les semailles, je crois que la chasse,
si elle est vécue dans les régles, est le dernier rite primordial & échapper partiellement
aux défigurations et manipulations mortelles de la modernité.

A. Toujours dans ce livre, vous bvoquez plus d'un mythe ancien, plus d'une figure de
panthéons encore clandestins. Je pense au mythe de la Chasse sauvage et & la figure de
Mithra. Que vous inspirent-ils ?

On pourrait allonger la liste, notamment avec Diane-Artémis, Déesse des
enfantements, protectrice des femmes enceintes, des femelles pleines, des enfants
vigoureux, de la vie 4 son aurore. Elle est 2 la fois la grande prédatrice et la grande
protectrice de 'animalité, ce que sont aussi les meilleurs chasseurs. Sa figure
s'accorde avec 'idée que les Anciens se faisaient de la nature, tout 4 Fopposé de
I'image douceitre d'un Jean-Jacques Rousseau et des promeneurs du dimanche. Ils
la savaient redoutable aux faibles et inaccessible 2 la pitié. C'est par la force
qu'Artémis défend le royaume inviolable de la sauvagerie. Elle tue férocement les
mortels qui, par leurs exces, mettent la nature en péril. Ainsi en fut-il de deux
chasseurs enragés, Orion et Actéon. En Poutrageant, ils avaient transgressé les
limites au-del3 desquelles I'ordre du monde bascule dans le chaos. Le symbole n'a
pas vieilli, bien au contraire.
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A. S est une figure omniprésente dans votre livre, cest la forty, refuge des proscrits et
des rebelles, des paiens aussi. Etes-vous donc 'un de ces fils de la forét ?

Toute la littérature du Moyen Age, chansons de geste ou roman du cycle breton,
gorgée qu'elle est de spiritualité celtique, brode invariablement sur le theme de la
forét, univers périlleux, refuge des esprits et des fées, des ermites et des insoumis,
mais également lieu de purification pour I'ime tourmentée du chevalier, qu'il
s'appelle Lancelot, Perceval ou Yvain. En poursuivant un cerf ou un sanglier, le
chasseur pénétrait son esprit. En mangeant le coeur du gibie, il sappropriait sa force
méme. Dans le Lai de Tjolet, en tuant le chevreuil, le héros devient capable de
comprendre I'esprit de la nature sauvage. Je ressens cela trés fortement. Pour moi,
aller en forét est beaucoup plus qu'un besoin physique, cest une nécessité spirituelle.

A. Pouvez-vous conseiller & nos lecteurs quelques grands romans de chasse toujours

disponibles ?

Je pense d’emblée aux Veillées de Saint-Hubert du marquis de Foudras, recueil
de nouvelles qui vient d’étre réédité par Pygmalion. Foudras était un merveilleux
conteur, comme son compatriote et successeur Henri Vincenot — dont il faut lire
naturellement La Billebaude. 11 érait i univers des chiteaux et de 'ancienne vénerie
ce que Vincenot est 4 celui des chaumiéres et de la braconne. Parmi les grands
romans qui font accéder aux mysteres de la chasse, je place trés haut Le Guettenr
d'ombres de Pierre Moinot, qui va au-del2 du récit littéraire bien ficelé. Dans
Fabondante production de Paul Vialar, rendu célebre par La grande Meute, j’ai un
faible pour La Croule, nom qui désigne le chant nuptial de la bécasse. Cest un joli
roman assez rapide dont le héros est une jeune femme comme on aimerait en
rencontrer de temps en temps, et que posséde la passion du domaine ancestral. Je
suggere aussi de lire La Forét perdue, bref et magnifique roman médiéval dans lequel
Maurice Genevoix fait revivre 'esprit de la mythologie celtique & travers la poursuite
impossible d’un grand cetf invulnérable par un veneur acharné, en qui 'on découvre
une jeune et intrépide cavalitre  ime pure.

¥
Notes:

(1) Dominique Venner précise que la traduction dpre et scandée de Leconte de Lisle
(vers 1850) a sa préférence. Ceite version de I'Tliade et de 1'Odyssée est disponible en
deux volumes aux éditions Pocket.
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Vient de paraitre

Dominique Venner
Dictionnaire amoureux de la Chasse

Plon 2000
600 pages, 159FF.
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Hures et ramures

Souvenances

« Entends-moi, reine, fille de Zeus aux mille noms,
Titanide grondante, au nom illustre, archére sainte,
Brillante pour tous, porte-torches, 6 Dictynna !
[...]
O dénoucuse de ceintures, amie du divin délire,
Qui chasses avec les chiens et dissipes les peines.
Coureuse agile, lanceuse de fleches, chasseresse
vagabonde dans la nuit,
[...]
Immortelle et terrestre, tueuse de fauves,
Tu régnes sur les foréts des montagnes et perces
les biches, 6 vénérables !
Reine sainte et absolue, fleur belle, impérissable,
Habitante des bois, toi qui aimes les chiens,
Kydonienne aux formes changeantes ! »’

Chacun de nous posséde ses « petites madeleines » petsonnelles. Parfois, elles
se lovent dans quelque jardin secret et tantdt, nous les faisons partager 4 des tiess,
intimes ou non. Il peut S'agir d’un objet ou d’'un sens. Un son, le chatoiement d’'une
couleur, le toucher ou encore une odeur ou un goiit peuvent émoustiller notre
mémoire. Souvent, mon imagination et ma mémoire sont sollicitées lorsque
j'entends chanter une andouillette sur le gril, ou encore si je mache « on bon vi croté
boutgogne »% Certains livres feront remonter sur ma langue des saveurs rares,
entendre des sons presque oubliés, et humer des senteurs déja évanouies. Ainsi en
est-il du dernier ouvrage de Dominique Venner. Doit-on encore présenter cet
historien francais ? Chacun de nous a lu quelque article de lui dans des revues de
qualité. Qui ne se souvient de sa remarquable comparaison entre le héros homérique
et le chevalier franc lors de exposition « UEurope au temps d'Ulysse »* ? Dans cet
article, l'historien expliquait que, « livre saceé des guerriers grecs, I'lliade est le
premier traité de chevalerie, en méme temps que la plus profonde des introductions
a Pesprit européen». En 1974, Dominique Venner publiait Baltikum’,
incontournable érude sur les corps-francs de la Baltique au sortir de la Grande
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Guerre. En 1995, paraissaient deux ouvrages importants. Lun, sur la Résistance
etI'auwe, sur la campagne de Gettysburg’. Ce dernier expliquait la baraille décisive
que se livrerent deux conceptions du monde Qutre-Adantique. La victoire du Nord
industriel et utopiste sur le Sud agricole et pragmatique sonnait le glas de ta culture
européenne en Amérique du Nord et Pémergence de la thalassocratie américaine,
Carthage contemporaine. L'autre livre’, Dominique Venner I'a écrit sur I'insistance
d’un héros de la Résistance, Frangois de Grossouvre’, qui alors, était I'un des proches
conseillers du président Frangois Mitterand. En 2000, Phistorien normand publie
une brique sur la Collaboration?, ou selon I'expression d’Eric Conan et de Henry
Rousso, il évite « 'anachronisme [qui] consiste [...] 2 confondre la morale de la
postérité avec la réalité des faits »°, et qui est le pendant de son volume sur la
Résistance.

Or donc, pour revenir 4 notre sujet, je vous parlais du dernier livre de
Dominique Venner. Ii fait partie de ces livres qui font remonter des tréfonds de
notre mémoire des bribes de souvenances, des lambeaux d’événements forts, Un
autre livre du méme genre, Lz Billebaude de notre cher Henri Vincenot, me remet
encore et toujours en mémoire mon grand-pére, vénérable patricien, quilors dela
« cérémonie » de mon coucher, et avant de me mener 4 mon petit lit grillagé, me
soulevait 2 bout de bras vers la hure énorme qui décorait le fumoir. Je pouvais alors
mettre la main dans la gueule du fauve'® ou encore caresser son poil épais. Et lorsque
mon grand-pére m’embrassait en me souhaitant de doux réves, je sentais la piqfire
de ses moustaches, tout aussi drues que le poil de la béte noire de deux cent
cinquante kilos qui me fascinait. Aujourd’hui, ce sont de pareils souvenirs de
senteurs et de touchers qui reviennent i la charge avec le Dictionnaire amoureux
de la chasse''de Dominique Venner. Et ce n'est plus le portrait de mon grand-pere
que je vois, mais la voix de mon pétre que jentends et qui me demande si je nai
pas froid. Je suis devant un feu immense. Je devais alors avoir dans les sept ans,
I'age de raison. Outre 'odeur des essences qui crépitaient dans les flammes, revient
A mon nez le parfum de cette soupe aux pois que ma mere avait, tot le matin, versée
dans un thermos. J’étais assis sur une canne-si¢ge au milieu d’une clairi¢re, les pieds
ballants. De temps en temps mon pére se penchait vers moi et prenait de mes
nouvelles un air complice. Le froid était intense, et certes le feu et la soupe me
réchauffaient, mais je dois dire que je ne me souciais guére de cela. Je regardais les
chiens reniflant le rableau de la matinée. Et fétais gonflé de fierté, mon pére navait-
il pas tiré un brocard ? Des souvenirs de chasse, j 'en ai, mais il faut des circonstances
exceptionnelles pour qu’ils se déploient dans toute leur plénitude. Peu aprés
Penterrement de mon pere, cérémonie qui se fit au son des trompes de chasses et
marquait que le défunt quittait sa demeure pour rejoindre les chasses éternelles,
peu aprés donc ce triste moment me revinrent aussi, par touches impressionnistes,
des souvenirs de chasse. Ainsi, au poste, alors que le vent soufflait en rafales,
courbant les noirs sapins, et que le givre faisait briller I'acier bleu des fusils, mon
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pere, pour me réchauffer sortait sa « plate »'2 et me donnait une « drepp de pekér »*
séche, amere, glacée et brifante 3 a fois. Nous étions aux aguets. Les cris des chiens
approchaient et on entendait corner les traqueurs. Et soudain, le gibier déboutait
del'enceinte, presque A nos pieds. Les sangliers, comme catapultés, foncaient poils
hérissés a travers les ronciers et les waillis. Les chevreuils bondissaient dans le coupe-
feu. Alors mon pére épaulait et tirait. J’entends toujours le claquement de la
carabine et je percois aujourd’hui encore 'odeur de la poudre brillée qui vient
raviver mes sens. Et cette odeur n'est en rien comparable a celle que je rencontrai
bien des années plus tard comme aspirant sur les stands sablonneux de la Campine
puis comme officier sur les pas de Lorraine et d’Ardenne.

Cependant, point n'est besoin d’avoir des souvenirs cynégétiques pour apprécier
le Dictionnaire amoureux. Qui d’entre nous, a la lecture de Lz Gloire de mon pere,
n'a pas chassé les bartavelles avec le jeune Pagnol ? Lequel peut dire qu'il w'a pas de
souvenirs de ces parties de chasses dans les garrigues provengales ? Qui ne sent pas
encore ces fragrances de thym, et 'odeur du soleil dans les maquis, sans pourtant
avoir jamais dépassé la latitude de Béle ? « Grice aux livres, dit Dominique Venner,
il est en mon pouvoir de chasser [...] quand et ot je veux, le jour, la nuit, en avion,
dans ma chambre, au coin du feu, du 1% janvier au 31 décembre. Non seulement
je retrouve ainsi 2 loisir ceux qu'il me serait possible de croiser peut-étre dans Paris,
mais également tous les autres, les lointains, les exotiques et les disparus », Un
grand auteur séduit le lecteur au point que le récit de I'un devient aussitdt les
souvenits de l'autre. Les mémoires individuelles se confondent alors dans une
mémoire collective. La qualité de I'écriture et de la lecture permet, rarement,
d’atteindre un état quasi second qui transcende toute rationalité et peut faire
découvrir des archétypes. Une espéce d'égrégore peut se dégager de cette relation,
de cette communion entre auteur et le lecteur, démultipliant alors les forces
individuelles, olt un plus un ne fait plus deux, mais davantage. Dominique Venner
n'a pas seulement la capacité de provoquer lintrospection du lecteus, il est de cette
race d’écrivains qui parvient 4 nous emmener au-deld de nous-mémes et de
retrouver un moi collectif. Grice 4 des hommes de sa trempe littéraire, nous
ressentons les mémes impressions, nous vivons les mémes émotions que les
chasseurs de la révolution néolithique. Par dela les routins du gibier, cest sur le
chemin de la plus longue mémoire que nous entraine cet homme de la forét.

Si Dominique Venner est historien par profession, il est écrivain de chasse par
passion. Et c’est probablement ici qu'il se révéle grand conteur. On lui doit de
nombreux ouvrages sur les armes de chasse et deux volumes de cynégétique®.
Couronné plusieurs fois par I’ Académie francaise pour ses travaux historiques, il
est aussi lauréar du prix Frangois Sommer pour Les Beaux-Arts de la chasse'®, ce qui
se passe de tout commentaire. Dans Pavertissement Pauteur nous prévient que son
Dictionnaire n’en est pas un : en effet, il s'agit plutdt d’un recueil de souvenirs et
de dissertations propices A ces détours qui ne sont jamais que des raccourcis pour
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aller  Vessentiel. Lécrivain nous donne une suite extraite de ses carnets et des
réflexions profondes, tant sur le sens de la chasse, que sur le sens de la vie, la place
de ’homme dans le monde, et peut-étre une inspiration pour se mettre en harmonie
avec le cosmos. Nest-ce pas le professeur Vial qui écrivait voici dix ans défa : « vous
cherchez le sens des choses ? Allez donc en forét, sur les traces du Grand Cerf. Vous
comprendrez tout »”. Le Dictionnaire comporte trente-trois chapitres qui sont
aucant de textes sur les sujets les plus divers ayant trait 4 la chasse. Plus de quatre-
vingt pages sont consacrées, en fin de volume, 4 un lexique de chasse et de vénerie'®.
Cette présentation de textes indépendants les uns des autres permet au lecteur soit
de lire l'ouvrage de facon traditionnelle, soit encore de picorer comme il le ferait
dans une encyclopédie. Certains chapitres sont de purs souvenirs de journées
cynégétiques, d’autre par contre sont des évocations érudites de I'histoire humaine.
Certains textes sont consacrés 4 un animal, 4 des personnages, d’autres encore sont
dédiés & un objet. Il rappelle Pessentiel des theses et découvertes éthologiques de
Robert Ardrey, Konrad Lorenz et Irendus Eibl-Eibesfeldt. De fagon remarquable
il décrit tantbt la maniére de fabriquer un couteau de silex, tantt de préparer une
marinade, rappelant que les jeunes bétes s¢ mangent au naturel et qu'il ne faut pas
massacrer le goiit de ces chairs délicates entre toutes. I raconte les chasses aux
chevaux de Solutré. « Cette chasse était-elle associée 4 un rite religieux ? On peut
I'imaginer »*. Et si par moment, Dominique Venner a des accents sensuels, voire
méme érotiques, pour patler du gibier ou méme d’une arme, il ne fait jamais aucune
concession  la vulgarité.

Dominique Venner écrit de trés beaux passages sur les trompes de chasse et les
fanfares. Mais « La Corne et l'acier » est peut-étre un des textes les plus
emblématiques de la série. C'est un texte qui prend prétexte de la chasse pour
déambuler au travers, non seulement de I'histoire européenne, mais encore de son
éthique et de son esthétique. Le chasseur raconte une chasse au sanglier : « Coiffé
par deux briquets, un troisiéme suspendu 4 une écoute, le ragot faisait téte aux autres
chiens, ronflant de rage, bloc hirsute, accoté de la croupe sur une souche. Impossible
de placer une balle dans cette masse vivante sans écorner un chien. Je tirai mon
couteau. Les vingt et quelques centimétres d’acier me parurent subitement bien
courts. Et je sentis dans la gorge une contraction séche facilement identifiable. Mais
ce méuait pas le moment de révasser »*. Cette mise 2 'épreuve de 'auteur lui permet
d’introduire un splendide texte sur les couteaux. Rappelant qu'un « chasseur n'a
pas tous les jours I'occasion d’utiliser de la sorte son couteau. {Mais que] tailler dans
un saucisson est d’usage plus fréquent. [...] Un couteau n'est pas un objet ordinaire.
{...] Dans un vrai couteau, il entre une part de magie dont témoignent les anciennes
1égendes ». De silex ou de métal, la lame fait réver. Et Venner de prendre des accents
dignes des « pulsations européennes »*' du mérallurgiste liégeois Jean R. Maréchal,
directeur au Musée de Saint-Germain en Laye : « Avecl'or, le premier métal travaill¢
par les hommes fut le cuivre. La présence de petits objets de cuivre rouge, perles
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ou bijoux, est attestée voici 7 000 ans dans la culture proto-indo-européenne de
Vica, nom d’un site archéologique des Balkans, proche de Belgrade. Des fragments
de céramique ayant permis de réduire le minerai de cuivre sont datés de la méme
époque. Ils ont été découverts sur le site de Cerro Virtud, prés d’Almeria, dans le
sud ~est de 'Espagne. Le bronze apparait plus tard, voici 5 000 ans, au début du
1Je millénaire avant notre ere, chez ceux de nos ancétres qui étaient établis entre
la Volga et I'Anatolie, mais aussi de fagon indépendante, dans les fles Britanniques.
Meétal plus dur que la pierre, le bronze est obtenu par Valliage du cuivre, de Iétain
ou de l'arsenic. Son nom est associé 2 une méme culture qui couvrit toute 'Europe
actuelle, de la mer Egée 2 1a Baltique. Ses monuments furent Mycénes en Gréce et
Stonehenge dans I'actuelle Angleterre. Quelques siécles plus tard, le méme creuset
humain fut  origine de V'extraction et de la fonte du fer, dont la carbonisation et
divers alliages donnérent I'acier. Ce métal nouveau, plus résistant, plus souple et
plus léger que le bronze, offrit leurs armes aux nouvelles vagues conquérantes venues
du Septentrion, qui se disperserent de 'Indus 3 FHellade, édifiant dans I'Orient
lointain la civilisation védique et en Occident la civilisation homérique »?,

Posant la question tragique de « comment vivre sans couteau ? », Dominique
Venner susurre qu’ « 2 fa magie du couteau, certaines femmes sont sensibles et les
hommes plus encore. Ils se lassent rarement des belles lames. Un couteau [...] est
un instrument mystérieux qui donne acces 4 I'imaginaire masculin ». Et d’ajouter
qu’ « un chasseur [un homme] sans couteau est aussi démuni qu'un pécheur sans
hamegon. Au rendez-vous, 4 l'instant du casse-crofite, votre voisine charmante vous
ptie de déboucher une bouteille de Brouilly. Imaginez qu’a cet instant précis vous
fasse défaut linstrument nécessaire. Penaud, géné, vous titez vos poches vides. Bien
malgré vous, il vous faudra vous tourner vers un voisin plus prévoyant. Avec un
soutire condescendant et supérieut, il sortira de sa poche le bel engin dont Fabsence
fait votre humiliation. Un couteau sert 2 tant de choses. Et pas seulement 4 se faire
plaisir [...] Cela sert & trancher des rondelles d’andouille, déboucher des flacons,
éraler des rillettes sur le bon pain, {...] wailler une canne de marche et méme frimer
devant les jaloux ».

Ce livre évoque le début du Robin Hood de John Itvin, le lyrisme des Histoires
naturelles d'Igor Barréte, les récits d’Adrien de Prémorel et d’Abel Lurkin. Tantot
tragique, tantdt drdle, le Dictionnaire est truffé d’allusions littéraires. Dominique
Venner évoque les plus grands : Maupassant, Jiinger, Hemingway, Volkoff,
Grainville ou encore Déon. Mais nulle part pourtant chez ce passionné, d’allusion
a une famille Templer®, qui, tellement passionnée par la chasse, se transforme en
chiens, variante du mythe de la Chasse Sauvage.

Mais cet ouvrage est aussi un livre I’amitiés comme en témoignent 2 plusieurs
reprises les hommages soutenus 4 un ainé. LCamitié que vouait Frangois de
Grossouvre 3 son cadet sexplique par leur commune passion, mais aussi par la
trempe et la grandeur d’ame que reconnaissent les hommes de qualité. Ainsi, lorsque
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Dominique Venner écrit « jaime la chasse, mais je suis celui qui reliche les
michoires du pigge pour libérer le renard. Jai passionnément aimé la vénerie, mais
il m'est arrivé parfois de ne plus supporter de voir traquer un cerf ou un chevreuil.
Cette allégorie réaliste me renvoyait trop criiment i 'image d’autres meutes
acharnées contre les solitaires et les proscrits, victimes expiatoires d'époques
infimes »”, 'auteur montre sa valeur, sa qualité d’homme. Ex Cest cette qualité
qu’honore le grand maitre des chasses présidentielles en invitant lhistorien 2
Chambord ou & Rambouillet. Mais ne s'agit-il pas aussi de la connivence propre
aux exilés de I'intérieur ?

Ouvrage de courage aussi. Dominique Venner est reconnu comme un pair par
le vieux résistant, et montre qu'il sait monter en premiére ligne quand il le faur.
« Jadis, au cours de chasses 4 ir, il m’était arrivé de servir au couteau de jeunes
sangliers blessés par balle. Cela n'avait rien de commun avec ce qu’il me fallait
maintenant assumer. C’est grand et puissant, un cerf, comme un petit cheval, armé
de surcroft de bois impressionnants. [...] Ma seule hantise était de ne pas le servir
proprement. J’avais en téte des scénes hideuses, cerf blessé et mal dagué, piqueux
maladroit contraint de s’y reprendre 2 plusieurs fois pour le mettre bas. [...] Je fis
comme j’avais vu faire, criant pour encourager les chiens. Cela donne du cceur au
ventre et détourne I'attention du cerf :Hallali, mes beaux ! Hallali I]...) Je fus sur
lui. Aueant que je me souvienne, je ne pus saisir sa ramure dont j essayais de me
garder de la main gauche. De tout le corps, j’engageais ma lame tenue de champ.
[...] Une trompe sonna I'Hallali & terre, pathétique fanfare de mort »*.

Dominique Venner fait partie de cette race de chasseurs pour qui prime la
qualicé sur la quantité, et qui préférera ne pas tirer plutdt que de risquer de mal
tirer, de blesser le gibier. Ce type de chasseur a du respect pour sa proie avec qui il
s'identifie 2 la fagon du chaman. Il est Phéritier d’'une longue tradition, tout comme
le biicheron allemand qui, « jusqu’au seuil de la bruralité moderne {...] n’abatait
un arbre quaprés Sétre agenouillé devant lui et Pavoir imploré »?7. Il fait partie de
ces hommes qui ont tout autant de plaisir 2 observer le gibier, 4 écouter bramer le
cerf qu’a le sacrifier. Ce chasseur organique fait corps avec le cosmos. I est 2 'opposé
de ces bourgeois chasseurs qui ne connaissent pas la nature, ne savent pas marcher
et vont au poste en « 4x4 », tristes viandards qui devraient se cantonner aux clays.

Dominique Venner est un sacrificateur ’ Artémis 4 la fleche, de Diane aux yeux
de biche, de Cernunnos a la belle ramure. Il célebre ces cultes paiens, y compris
lors de la messe de Saint-Hubert. Quelle jubilation dans son ton lorsqu'il évoque
le pere dominicain Carré « sindignant de ‘la bénédiction aberrante que les meutes
recevaient naguére lors de la Saint-Hubert'. Il est vrai qu'associer des animaux aux
rites sacrés refléte une conception religieuse qu’a voulu abolir le christianisme »%.
La chasse est une passion « pas un sport, mais un rituel sacré touchant au plus
profond de la vie et de la mort ». Et C'est peut étre la grande différence d’avec la
corrida. Car il ny a pour ainsi dire pas de spectade de chasse, mais participation,
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alors que le marador est seul face 4 un public. La corrida moderne est trop souvent
devenue un hédonisme de masse, bien qu’une minorité d’aficionados suive le rituel
comme les acoompagnateurs des battues ou de Papproche et les suiveurs de vénerie.
Célébrer les dieux chasseurs demande un dépassement de soi et qu'on leur britle
del'encens. Gamin, en Hesbaye, cétaient des journées de marche dans les labours
gtas ou secs, - et les betteraves 2 la doucefitre puanteur, - levant les ligvres 2 la botte.
Et aprés avoir briilé de la poudre noire 3 Dea Arduinna, apres le sacrifice, au bout
d’une journée harassante, le retour 2 la maison. La encore, ce sont des souvenirs
d’odeur et de toucher qui me reviennent. La douce toison des lapins et des ligvres,
mais aussi cette odeur prenante, persistante, érourdissante de la hase que on
dépiautait, de ces intestins qui tombaient dans le petit bassin émaillé, de ces abats
soigneusement réservés dans un petit plat. Ec puis notre vieille teckel 2 poil dur,
vorace comme pas deux, guettant le moindre geste, ne petdant pas de vue ce butin
tant convoité,

Si certains ont dit que I'on entrait en chasse comme on entre en religion, d’autres
disent que l'on entre dans une forét comme dans une église, nous dirions dans un
temple, c’est-a-dire avec le respect du lieu, mais aussi de soi. Le promeneus évitera
donc les accoutrements folkloriques du type « blue jeans » de gardien de vache
américain ou encore le « training de supporter de martch de foot 2 la télé ». Quant
au chasseur, son esthétique « commence par sa tenue : il faut proscrire, dit Paul de
Blois, les vétements militaires ou camouflés, la chasse n'est pas la guerre. La tenue
du chasseur doit étre élégante, faite de matiéres naturelles, évitez le synthétique,
favorisez le coton huilé, le cuir ou le caoutchouc naturel. Les couleurs ne doivent
pas étre vives mais intégrées dans la nature »®. Le Dictionnaire amoureux de la chasse
de Dominique Venner est bien plus qu'une série de récits  [a poursuite de trophées,
son livre est initiation 2 la quéte intérieure et modele d’érudition sauvage®.

Frangois Brejre
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Notes:

1. « A Artémis », in La Priére. Les hymnes d Orphée. Traduits et présentés par Pascal
Charver. 8.1, NiL, 1995, p.86.

2. Savoureuse expression wallonne qui se traduit en francais par « un bon vieux
bourgogne, dans une bouteille poudreuse », ce qui laisse augurer de I dge et de la
qualité du vin longtemps conservé dans ce flacon.

3. Dominique Venner, « Le Choc des armes », in Le Spectacle du Monde, hors série n°5,
1999, p.3440. Ce numéro a paru & I’ occasion de I exposition « L' Europe au temps

d' Ulysse », présentée au Grand Palais a Paris a I'automne 1999,

4. Dominigue Venner, Baltikum. Dans le Reich de la défaite, le combat des corps-francs,
1918-1923. Paris, Laffont, 1974, 366 p.

5. Dominique Venner, Gettysburg. Préface de Philippe Masson. Monaco, Editions du
Rocher, 1995, 321 p., ill., cartes.

6. Dominique Venner, Histoire critique de la Résistance. Paris, Pygmalion, 1995, 500 p.
7. Eminence grise de Mitterand, chargé des affaires secrétes de la Présidence, Francois
de Grossouvre devait écrire la préface de cette somme monumentale. Son décés dans
son bureau de I Elysée, suicide ou assassinat, - on ne saura jamais, - I empéchera de
mener d bien son projet. Il avait néanmoins suivi de trés preés la rédaction du manuscrit
de Venner. Pétainiste convaincu, ce maquisard et grand résistant comptait sur
Pindépendance d esprit de Dominique Venner pour expliquer la complexité et les
nuances de cette époque trouble a I heure ou tout doit étre lisse et univoque.

8. Dominique Venner, Histoire de la collaboration, Paris, Pygmation, 2000, 766 p.

9. Eric Conan & Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passé pas. Paris, Fayard, 1994,
p.272.

1 Fauve, ce terme préte facilement a confusion. Dominique Venner 1"utilise & plusieurs
reprises dans son livre dans le sens de « gibier au pelage roux, cerf, chevreuil, daim, 2
I'exclusion des bétes puantes et bétes noires. S utilise aussi pour les grands félins »
(p.529). Cette définition recoupe celle des dictionnaires courants, qui donnent « béte
sauvage au pelage fauve (ligvre, cerf, Lion, etc.) ; se dit des grands animaux féroces
(félins) » (Petit Robert). Nous utilisons ici le terme fauve pour la béte noire comme
synonyme d’animal féroce et dans le sens de Particle 6bis de fa loi du 4 avril 1900 qui
définit que « le sanglier est considéré comme béte fauve ». Depuis 1985, « le sanglier
[n’est] plus considéré comme béte fauve mais bien comme gibier » (Doc. Conseil
[Régional Wallon}, 147, 1984-1985, n°3). Par ailleurs, Michéle Lenoble-Pinson souligne
que le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise de P. Robert
appelle les sangliers « bétes fauves noires [%4] et précise qu’il s’agit de sangliers, de
marcassins » (Le Langage de la chasse, p.27, note 53).

11. Dominique Venner, Dictionnaire amoureux de la chasse. Paris, Plon, 2000, 592 p.,
ill.

12. Mot wallon signifiant « flacon plat pour le geniévre, spécialement flacon de poche »,
le Catalogue Kettner wilise le mot flasque.
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13. Expression hybride composée d une part du mot luxembourgeois « drepp » signifiant
« goutte » et d’autre part du mot wallon « pékét » signifiant geniévre. Il 5’ agit donc

d une goutte d alcool de grain parfumé aux baies de genévrier.

14. Dominique Venner, Dictionnaire, p.481.

I5. Dont une collection dirigée par ses soins : Les Grands Maitres de la chasse et de la
vénerie. Paris, Pygmalion, 1982-.

16. Dominique Venner, Les Beaux-Arts de 1a chasse. Objets, symboles, décors. Paris,
Jacques Grancher, 1992, 241 p., ill.

17. Pierre Vial, « L' Appel du cerf. Le monde enchanté de la chasse », in Le Choc du
Mois, novembre 1992, 58, p.49. Ce texte est repris sans illustration dans son livre Une
Terre, un peuple. Villeurbanne, Terre et Peuple, 2000, p.170-172.

18. Le lecteur intéressé par la philologie se reportera & la thése de doctorat de

[ ardennaise Michele Lenoble-Pinson, Le Langage de la chasse. Gibiers et prédateurs.
Efude du vocabulaire frangais de Ia chasse au XXe siecle. Préface de André Goosse.
Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1977, LIII-402 p. (Publications des
Facultés Universitaires Saint-Louis, 8), ef a son livre Poil et plume. Termes de chasse et
langue courante. Vénerie, fauconnerie, chasse i tir. Paris-Louvain-la-Neuve, Duculot,
237 p., ill. (Le Plaisir des Mots).

19. Dominique Venner, Dictionnaire, p.170.

20. Tbidem, p.183.

21. Jean R. Maréchal, « Pulsations eurapéennes », in Techniques et civilisations, IV,
1955, 3, p.81-94, carte.

22. Dominique Venner, Dictionuaire, p.184.

23. Ividem, p.187.

24, Michel Déon, Un Taxi mauve. Paris, Gallimard, 1978, p.145-156. (Folio, 999).

25. Dominique Venner, Dictionnaire, p.486-487.

26. Tbidem, p476-477.

27. Johannés Thomasset, « Les Arbres », in Les Cahiers Luxembourgeois, VIII, 1931, 5,
p.332.

28. Dominique Venner, Dictionnaire, p.473.

29. Paul de Blois, « La Chasse. Quand vie et mort s’ entremélent », in Tetre et Peuple.
La Revue, solstice 4 hiver. 2000, 6, p34.

30. Signalons, pour les férus d'érudition sauvage, I excellent trimestriel Jours de Chasse
d' Olivier Dassault, moderne La Chesnaye. Cette revue haut de gamme comporte outre
des rubriques purement cynégétiques, des articles et chroniques sur les « sciences
auxiliaires » que sont la littérature, les arts plastiques, ou encore la gastronomie. Dans
le dernier numéro, on remarquera I'excellent article de Frédéric Valloire sur « Hadrien,
Pimpérial chasseur » {Jours de Chasse, printemps 2001, 3, p.84-90, ill.).

0.
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La forét, le druide et le cheval

« A une société fondée sur le mythe, la communauté, Uenracinement dans les origines
se substitue une société fondée sur un contrat et dominée par l'état rationalisateur, qui
programme le bonheur de chacun. »'

Le Haut Moyen Age est encore trés imprégné de 'héritage de PEmpire. Par dela
les lambeaux de civilisation qui survivent ici et 3, la population de nos régions
circule encore sur les voies impériales, se repose  I'ombre des monuments romains
et parle bas-latin. Cologne, Aix, Tréves, Tongres et Arlon sont des villes ol
I'empreinte des Césars est encore trés vivante, tandis que les campagnes chuchotent
toujours le souvenir des Dieux abattus par les sicaires de saint Walfroy. Dans la
profondeur de la forét ardennaise, les Dieux ne sont pas encore ensommeillés. A
la fin du VIIle siécle, le roi des Francs, ambitieux Charles se veut Phéritier des
Romains. Il n'aura de cesse d'imiter 'Empire défunt en centralisant son royaume
eten le coulant dans un moule unique. Pour ce faire, il Sappuie sur la toute puissante
Eglise catholique romaine qui conserve une partie de lhéritage de Constantin. Ce
souverain germanique se fera couronner empereur des Romains en 800 sous le nom
de Carolus Magnus, Charlemagne. Or donc, une vingtaine d’années plus t6t,
Charles réunit ses vassaux dans son palais de Herstal-sur-Meuse. Et cest [ que
commence notre aventure. Parmi les invités figurent les héritiers du comte Aymon.
Apres avoir tué un cousin de Charles, Renaud et ses fréres, Allard, Guichard et
Richard fuient la colére du roi. Grice au cheval fée Bayard et 3 'épée merveilleuse
Flamberge, cadeaux de leur cousin Penchanteur Maugis d’Aigremont, ils se
réfugient en Ardenne, sur une butte escarpée qu'ils fortifient. Cependant le roi les
découvre, le fortin est pris par trahison et commence alors une longue traque des
fugitifs. Réfugiés en Gascogne, ils aident le duc d’Aquitaine A repousser les
incursions musulmanes. En récompense, ils regoivent une ancienne forteresse
romaine, Montauban, qu’ils restaurent sous la direction de Maugis. Le roi Charles
les découvre et les assiége & nouveau. s s’échappent sur le dos de Bayard, le cheval
fée qui fait des bons prodigieux et laisse son empreinte, les pas Bayard, sur les roches
les plus dures. Remontant vers le nord, les quatre fréres reviennent en Ardenne ol
ils subissent un troisitme et dernier si¢ge. Mais de guerre lasse, le roi Charles accepte
la paix sous conditions. Bayard sera livré au roi qui le précipite dans la Meuse, une
pierre au cou. Maugis est condamné a disparaitre. Et Renaud samende en réalisant
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le grand pelerinage. A son retour de Jérusalem, il ne reprend pas sa place dans
Paristocratie franque, mais s'engage comme manceuvre au chantier de la cathédrale
Saint-Pierre de Cologne, o1 il meurt assassiné par des compagnons de travail jaloux.

Voici lhistoire légendaire que raconte I'écrivain de forét Jean-Luc Duvivier de
Fortemps et que publie I'archéologue Constantin Chariot dans un numéro spécial
de la Chronique des Musées Gaumais® édité i loccasion de louverture d'une splendide
exposition sur le theme des quatre fils Aymon. Temporaire & lorigine, cette manifestation
Sest transformée en exposition permanente, méme si quelques pidces présées par de
prestigieux. muses ont regagné depuis leur liey habituel de conservation. Loriginalité
de la démarche de Constantin Chariot est d'associer étroitement la présentation de
collections muséales classiques & des sites archéologiques’, Laventure n'est pas terminée
et devrait probablement connaitre encore des développements dans les années qui
viennent. Cet événement a donné lien aussi & la publication d'un superbe portefeuille
de dessins & la plume de ['artiste gaumais Jean-Claude Servais. Lautenr des aventures
de Violette a réalisé avec brio la représentation d'épisodes évocateurs de la légende, qui
rappellent son album Labellé*. Le portefeuille, en édition numérotée, comprend,
outre un rappel de la légende et une carte, la suite d’illustrations de la chronique
précitée dans un in-folio®. A propos de ces illustrations, on regrettera vivement la
christianisation explicite de I'ermitage maugicien que donne Jean-Claude Servais.
Maugis priant agenouillé au pied de la Sainte-Croix nous chagrine quelque peu.

Depuis Le Brame. Images et rituelet Seul parmi les cerf’ on savait Jean-Luc
Duvivier suivant de Cernunnos. Il sacrifie ici au Dieu-cheval, ou plus exactement,
on le redécouvre centaure des domaines de Dea Arduinna. En effet, il avait déj
publié deux études sur le méme sujet dans les collections Guides du Club Ardennais®
et Mythes, Légendes, Traditions’.

Le récit des quatre fils Aymon est parvenu jusqua nous par deux moyens qui
peuvent se recouper au fil des siécles. D’une patt, la Chanson de Renaud de
Montauban est un cycle épique de pres de 18.500 vers éctit dans le courant du Xlle
siecle. D’autre part, une wradition populaire, orale puis écrite (les livres de colportage
et la « bibliothéque bleue ») popularise les aventures des jeunes gens rebelles 2
l'autorité jusqu’au moment ot ils se soumettront par raison. On ne peut affirmer
avec certitude que la légende des quatre fils Aymon soit une pure création de
quelque clerc. Mais de méme, personne ne peut établir qu'il s'agit de la transcription
exacte d'événements historiques remontant au VIile siécle. Tout porte 4 croire que
le texte se base sur une révolte de barons. Mais le temps passant, d’historique, le
récit devient légendaire, senrichit du recours aux symboles et de I'évocation du
mythe. En érudiant cette histoire, on sera frappé par le parallélisme qui existe avec
un passage du De Bello Gallico (V1, 43) ol César relate que « souvent, avec une
cavalerie battant le pays dans tous les sens en si nombreux détachements, il arriva
qu'on fit des prisonniers qui venaient de voir passer Ambiorix en fuite, et le
cherchaient des yeux, assurant qu'il n’était pas encore tout 2 fait hors de vue : on
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espérait alors I'arteindre et 'on faisait des efforts infinis ; soutenu par I'idée d'entrer
dans les bonnes grices de César, on dépassait presque la limite des forces humaines,
et toujouss il s'en fallait d’un rien qu'on n'atteignit le but tant désité : lui, cependant,
trouvait des cachettes ou des bois épais qui le dérobaient, et 2 fa faveur de la nuit
il gagnait d’autres contrées, dans une direction nouvelle, sans autre escorte que
quatre cavaliers, 2 qui seuls il osait confier sa vie »'°. Vingt siécles plus tard, Henri
d’Acremont raconte le méme épisode que César, mais y ajoute une allusion 2 la
Chasse sauvage : « toujours A cheval, toujours suivi de quatre fideles, il déjouait
toutes les embliches, échappait A toutes les poursuites, ne craignait aucune trahison ;
on {'apercevait parfois fuyant 2 'horizon, les cavaliers se lancaient aussit6t au triple
galop, et au moment ol ils pensaient I'atteindre, Ambiorix s'évanouissait comme
un fantéme dans la profondeur d’un aillis ou d’une caverne. Quelques jours apres,
il reparaissait loin de 13, galopant avec son escorte éternelle, pareil au veneur
mystérieux qui dirigeait dans les Ardennes la chasse invisible des dieux »!".

La légende peut se lire 2 deux niveaux. Un premier degré de lecture donne un
récit de chevalerie classique, une histoire de vengeance avec ses rebondissements
attendus et sa fin moralisante : Charlemagne pardonne, Maugis devient ermite
chrétien, Renaud au retour de pelerinage participe 4 la construction d’une église,
et le brave cheval Bayard, qui n'est jamais que monture, s'échappe dans la grande
sylve, pour le plus grand bonheur des enfants et des 4mes simples. Une lecture au
second degré montre une tout autre histoire qui semble cryptée : celle de la
résistance acharnée des plus vaillants fils du terroir, la persistance de I'ancienne
religion malgré les persécutions, la disparition du druide dans I'épaisse forét, ou
sa conversion apparente mais dont |'esprit, personnifié par le cheval, survit toujours
3 l'ombre des halliers. Le preux chevalier, éloigné de I'influence délétére du
Paganisme, participe en apparence 2 la consolidation du Christianisme, en
construisant une cathédrale gothique aux piliers rappelant les troncs des plus gros
frénes de sa forét natale, et dont les votites imitent les ramures de la haute furaie.
Enfin, les autres fils rentrés dans la rang, courbent I'échine sous les Fourches
Caudines de I'Eglise wriomphante.

Jean-Luc Duvivier analyse parfaitement la iégende d’un point de vue historique
et fait ressortir le réle de Maugis, « héritier des druides comme son homologue
I'enchanteur Merlin », Il souligne & propos que « le roi hait bien plus Maugis que
ses cousins. Une rivalité religieuse oppose les deux hommes. Depuis le début de
son régne, Charlemagne s'est fait le champion de la chrétienté, alors que Maugis,
lui, est resté fidele aux valeurs paiennes des mondes celtique et germanique. Cette
haine féroce 4 'encontre de 'enchanteur — qui la lui rend bien - tourne méme &
Iobsession. Ici, Maugis fait figure de cerveau ; Cest Jui 'homme 2 abartre, le
véritable adversaire de Charlemagne »'. D’olt la rage du roi Charles envers le brave
Bayard qu'il fait précipiter dans les eaux du fleuve. Le cheval est ici le substitut du
druide. Mais la légende montre le cheval magique échappant au sort que lui a réservé
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le souverain chrétien et rejoignant la grande forét d’Ardenne. « On Pentend hennir
chaque année, 2 la Saint-Jean. Par ce cri, il glorifie le soleil 4 'apogée de sa puissance
et symbolise le paganisme traqué, persécuté, qui 2 choisi la sangliere forét d’Ardenne
pour dernier bastion »3, Si Jean-Luc Duvivier évoque les hennissements du cheval
fée au solstice d’été, Alberc Doppagne relate que « la nuit de No&l, les paysans
d’Ardenne entendent encore son long hennissement. D’autres pergoivent son
infatigable galop »'. Par dela toute considération historique, il faut souligner que
le técit fait appel 4 des réminiscence d’un Paganisme vécu, méme inconsciemment.
Ainsi, cette pratique du sacrifice du cheval dans les eaux courantes est une survivance
des anciens cultes. N'est-ce pas Homere, dans I'/lzade (XX1, 129-134), qui préte
ces paroles 2 Achille hurlant sa rage aux assassins de Patrocle : «le beau fleuve aux
tourbillons d’argent ne vous défendra pas. Vous aurez beau lui immoler force
taureaux et jeter tout vivants dans ses tourbillons des chevaux aux sabots massifs :
vous n'en périrez pas moins d'une mort cruelle ». Henri Dontenville, dans ses Dits
et récits de mythologie frangaise rappelle cette pratique religieuse celtique et
germanique d'immoler des chevaux de « caractére sacré » et remarque qu'il est
« curieux de voir sous cet angle un Charlemagne empereur chrétien, par un geste
fort étonnant de sa part, prendre la succession de quelque grand prétre
préchrétien »'. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant évoquent le cheval qui connait
le cheminement des eaux souterraines fertilisantes, et qui fai jaillir les sources sous
son pied. « Ce sont en France, les sources ou fontaines Bayard, qui jalonnent, dans
le Massif central, le périple des quatre fils Aymon, portés par le célebre cheval
magique »".

D’autte part, le cheval est bien présent en Ardenne depuis le néolithique. Et
T'on connait ici ou la des sites archéologiques associés & des morts de chevaux, méme
si on ne peut dire avec certitude §'il Sagit de lieux cultuels ou de simples lieux de
chasse 4 'équidé. Enfin rappelons que le cheval érait particulierement célébré par
les Celtes et que les Saxons paiens, les puissants voisins du royaume franc, lui vouent
un culte particulier. A proprement patler, I'histoire des quatre fils Aymon n'est pas
un mythe, mais bien plutét un récit légendaire illustrant plusieurs mythes, comme
ceux de la Résistance ou encore de la Chasse Sauvage, et utilisant des symboles forts
comme le cheval, épée, I'eau, ou encore la forét. Le mythe de la Résistance est
illustré dans la légende comme la résistance légitime & un souverain qui outrepasse
ses droits (le roi Charles), mais aussi & une conception du monde proprement
totalitaire ('évéque Turpin), ou encore i 'envahisseur étranger (les mahométans
qui razzient 'Aquitaine). La permanence du mythe est encore d’actualité au XXe
siecle. En effet, le deuxieme couplet de la Marche des Chasseurs ardennais est
particuliérement évocateur :

« Les yeux fixés sur les lointains de réve

En écoutant le cor et le clairon

Nous évoquons lorsque le jour s'achéve
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Le souvenir des quate fils Aymon ».

Ezl'occupant ne s’y est d'ailleurs pas trompé lorsque en 1943, il censure la piéce
de théitre d’'Herman Closson, Le Jeu des Quatre Fils Aymon™® qui éuait pergue par
le public belge comme un appel i résister. Chistorien Paul Aron reconnaitra
dailleurs que le dramarurge « a su refléter pendant la guerre un esprit de résistance
reposant sur 'héritage médiéval d'opposition i I Empereur d’Aix-la-Chapelle »P.
Et ce, malgré les thématiques de I'ceuvre qui sont autant de « gages offerts  une
idéologie du sang, de I’honneur et de 'enracinement ».

Quant au mythe du Grand Veneur, on le retrouve surgissant de diverses plumes,
tantdt, on 'évoque 2 propos d’Ambiorix, ou encore un récit populaire fait participer
nos héros carolingiens 4 une chasse 2 coutre : « Alors le Chevalier Noir emboucha
de nouveau son cor d’ivoire et les chiens découplés s'élanceérent dans la forée.
Derriére eux bondirent Mélusine et ses compagnes, les quatre fils Aymon, tous les
nécromants, les chevaliers-fantémes, et le Chevalier Noir, qui était évidemment le
Grand-Veneur et qui sonnait dans son corps magique une fanfare enragée. Les
chevaux semblaient ne pas toucher la terre, ant cette course était folle et rapide.
[...] On voyait les torches rouges passer & travers les arbres. Les chiens menaient
un train d’enfer et semblaient ne plus avoir qu'une seule et formidable voix, tant
ils donnaient avec ensemble. Les arbres se penchaient pour voir passer cette terrible
chasse, et se renversaient épouvantés. De temps 4 autres les quatre fréres voyaient
la meute paraitre et disparaitre dans le lointain, suivie de prés par les chasseurs qui
s'éparpillaient peu 2 peu, et serrant eux-mémes de trés pres, tantdt un ours
gigantesque qui se retournait en grognant, tantét un cerf qui bramait avec une voix
humaine, tantdt un sanglier qui se précipitait comme une pierre de catapulte 2
travers les broussailles, tantét un loup dont les yeux brillaient dans Pombre comme
des rubis. Le cor du Chevalier Noir, dominant tous ces bruits, sonnait des mélodies
sinistres. Parfois la chasse traversait des étangs aux reflets magiques, pleins
d’animaux bizarres qui serpentaient sous |'eau vivement éclairée. Puis la nuit se
faisait, tant6t piquée de nouveau par les torches rouges. [...] Les quatre animaux
quils poursuivaient tout & ’heure avaient pris leur forme et galopaient 4 leur
poursuite sur leurs propres chevaux... Le cor d’ivoire de Lucifurgé sonnait une
fanfare joyeuse, aux notes stridentes qui ressemblaient 4 des éclats de rire, et qui
leur entraient dans l'oreille comme des pointes d’acier »%.

Enfin, Jean-Luc Duvivier évoque la tradition populaire 3 propos de 'ermitage
ot Maugis est rejoint par Bayard : « A la téte d’'une équipée endiablée, Bayard
parcourt la forét accompagné d’une bruyante escorte : spectres montés sur des
chevaux, chiens vociférants, pétarades et sonneries de cors ; tout ce beau monde
terrorisant hommes et bétes sur son passage »*.

Mais I'histoire des quatre fils Aymon semble recourir aussi 4 un autre mythe :
celui du btisseur. On aura bien vite fait de songer & 'architecte Hiram, batisseur
du temple de Salomon, assassiné par trois mauvais compagnons qui voulaient lui
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atracher ses secrets. Cependant, on peut légitimement se poser la question de savoir
s'il y a réellement télescopage avec le mythe d’'Hiram, ous'il ne Sagirait pas plurdt
de I'évocation des Minnerbiinden germaniques éwudiées par Frans Eduard
Farwerck?. Ce dernier repere leurs traces dans les gildes des métiers et surtout dans
les ateliers des francs batisseurs. Ces associations initiatiques masculines sacrifiaient
4 Odhinn, la Chasse Sauvage en était 'expression collective et les solstices en étaient
les fétes publiques. Souvent, ces bandes de jeunes gens qui revéraient des peaux
d’animaux éraient associées 3 des chantiers. Ceci induirait une origine
septentrionale, et non orientale, des traditions de la magonnerie opérative et donc
aussi de certaines traditions de la magonnerie spéculative. Mais pour en revenir &
Renaud, le futur saint Renaud, et surtout 3 Maugis, ne faut-il pas voir 2 la lumiére
de ces explications nos héros comme de suivants d’Odhinn ? « Cet aspect cultuel
et festif ne doit pas|...] occulter [...] les structures éminemment politiques qui se
dégagent de ce monde, ot religiosité et organisation communautaire sont
indissociables. Ces structures ont conduit une lutte contre les arbitraires romains
et royaux et, 'aspect conspiratif que prennent ces associations masculines prouve
simplement que 'immémoriale organisation gentilice est en guerre permanente
contre le modernisme en marche depuis la christianisation »®. Ceci pourrait
expliquer la haine toute particuliére que Charlemagne voue au clan aymonien.

Une multitude d’ouvrages racontent et étudient les aventures des quatre fils
Aymon, depuis les ouvrages d’érudition, traductions et éditions critiques de
manuscrits, jusqu’au récits pour enfants, en passant par les livres de colportage et
les pieces de théitre pour marionnettes. Cependant, il serait souhaitable de réécrire
cette légende dans un style vivant et dans une formulation contemporaine. En effet,
les gofits littéraires des jeunes générations ne se satisfont plus d’une écriture de
patronage, par trop moralisatrice et pleine de bons sentiments. De plus il faudrait
accentuer le coté épique de 'épopée et écrire d’une fagon trés cinématographique.
Non seulement, ce renouvellement littéraire prouverait que la légende est toujours
bien vivante, mais encore pourrait inspirer des auteurs de bandes dessinées. Que
Pon songe un instant que depuis Lz Légende des quatre fols Aymon™ de Jacques Laudy
plus rien n’a été fait dans ce domaine, si ce n'est Le Cheval des étoiles” de Cadot et
Bom. Quant 3 'adaptation cinématographique, s’il faut signaler la remarquable
évocation pour les Musées Gaumais, Cest aussi pour déplorer que ce soit, & notre
connaissance, le seul travail sur une aussi riche matitre.

En fin de compte, et par dela les quatre fils Aymon, n'est ce pas la forét que Jean-
Luc Duvivier célebre ? Cette forét qui longtemps sera le lieu de tous les dangers,
le refuge des loups et des brigands, la demeure des basses castes et autres
charbonniers. Et si d’aucuns considérent alors et toujours que la lutte contre la forét
est la lutte de la civilisation contre la barbarie, la lutte de I'esprit contre la maciere,
nous dirons que pour nous, cette lutte contre la forét est essentiellement lutte contre
la culture, contre notte culture. Car la forét, « la forét qui ne trahit pas »%, est aussi

Equinoze de printemps 2001



200

sanctuaire pour ceux qui refusent le nouvel ordre qui s'installe. C'est la qu'hier se
réfugiaient Tristan, Robin des Bois et les quatre fils Aymon, mais Cest aussi dans
cette forét que se réfugient nos réves, ces réves qui sont cauchemars pour certains.

Frangois Brejre

13
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Etudes indo-européennes

“It faut que tous les admirateurs de Dumézil acquidrent le livre collationné par
M. Dilmann, ils y trouveront confirmation de ce qu'ils savent déj3, la grandeur et
Poriginalité d’un penseur que ne limitait aucun apriorisme, mais ils y découvriront
aussi autre chose: dans I'attachement passionné de Georges Dumézil pour la
Scandinavie et surtout pour la Su¢de, résidait peut-étre le secret que chacun porte
en soi et qui éait le secret de celui que j’ai appelé le Renan du XXeme siecle”. Ces
lignes ferventes de Marcel Schneider, ami de Dumézil qu'il accompagna en
Scandinavie vers 1936, disent bien I'intérét du recueil de texres collationnés par
EX. Dillmann pour les éditions Gallimard et publié sous le titre Mythes et dieux
de la Scandinavie ancienne. Dans le méme article du Figaro littéraire du 21 décembre
2000, date 6 combien symbolique, M. Schneider évoque la vision du divin de son
ami: “Il ne la (Vaction de Dieu en ce monde) voyait pas comme providencielle 2 la
facon de Bossuet, mais comme mystérieuse, incompréhensible et pourtant réelle:
une sorte de panthéisme spiritualisé”.

Cette passion pour le Nord remonte sans doute & 1916, moment ot le jeune
érudit, promis 2 la boue des tranchées, fait sa premitre découverte: le lien possible
entre 'Edda et des textes védiques. Plus tard, le recours aux sources latines permettra
le grand bond de 1938, la grande trouvaille qu'est la trifonctionnalité. Le professeur
Dillmann, traducteur de 'Edda de Snorri, propose 17 textes aujourd’hui
inaccessibles de Dumézil sur la théologie du Paganisme nordique et indo-européen
en général. La connaissance approfondie qu’avait Dumézil des langues anciennes
et nouvelles du Septentrion - et donc Paccés direct au coeur de ses mythologies -
fait de ses travaux un monument d’érudition. Lintérét de cet ensemble, qui peut
étre considéré comme la suite de Les Dieux des Germains est de montrer la vision
unitaire du chercheur, nullement limitée aux trois fonctions,

Publiée a Porigine en 1983, la these de L. Kilian (1911-1999), archéologue et
anthropologue né 3 Konigsberg, spécialiste des Baltes, est enfin accessible en
francais: De l'origine des Indo-Européens vient d’étre traduit par les éditions du
Labyrinthe avec une préface éclairante du professeur Haudry. L. Kilian nous offre
une synthese des recherches antétieures et surcout un clair exposé d’une méthode
interdisciplinaire alliant linguistique, archéologie, ethnologie et anthropologie.
Cette vision décloisonnée et constructive de la quéte des origines lui permet de
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montrer la fort probable origine nordique - et donc européenne - des Indo-
Européens. Usant avec prudence de la paléontologie linguistique, qui consiste 2
“tirer du vocabulaire reconstruit les indications qu’il peut fournir sur les réalités
désignées”, 'autcur fidele au principe de Kossina (une culture préhistorique
correspond 2 un peuple ainsi qu'a une langue) passe  I'identification archéologique
puis anthropologique. Sa thése est celle de origine nordique de nos ancétres indo-
européens qu'il place 3 la fin du paléolithique supérieur. La chronologie est donc
longue puisque remontant ¥ -40.000 (Urenropiissch). Vers - 10.000 nait
I Urindogermanisch (Kilian conserve la vieille appellation, scientifiquement
critiquable) qui passe 4 la phase de dialectisation vers - 5000, les langues indo-
européennes attestées datant de - 2000. La découverte de momies de type nord-
européen dans le bassin du Tarim avec les tissus semblables 2 ceux des Celtes vient
confirmer sa thése (il s'agit des ancétres des Tokhariens) et réduirc 2 néant celle d'une
origine otientale, autrefois avancée sous I'influence du modele biblique (4 religion
orientale - ex Oriente lux -, racines orientales). Lhabitar originel doit étre recherché
entre la Mer du Nord au nord-ouest et les Balkans, I'Ukraine occidentale au sud-
est. Uouvrage comporte de nombreuses cartes et figures, des notes mais pas de
bibliographie systématique.

La detnitre livraison de la revue Etudes Indo-Européennes, publiée par la Société
internationale d’Erudes indo-européennes, propose un long article de C.H.
Boettcher “Indo-Européens et indo-européanisés” qui vient renforcer la thése de
Kilian. Ce chercheur, grice 4 'étude des hydronymes, voit la naissance du proto-
indo-européen dans une zone allant du Nord de la France 2 la Russie et du Sud de
la Scandinavie aux Alpes. Sur le plan archéologique, cela correspond 4 une
civilisation bien spécifique: celle des gobelets en entonnoirs (vers - 4300). Boettcher
montre |'existence, 3 une date trés haute, d'un modele social de type féodal: un
réseau serré de lignages seigneuriaux qui quadrillent un vaste territoire et indo-
européanisent les populations controlées. Les langues, les mythes et les rites sont
ainsi diffusés de fagon relativement homoggne (d’oti la cohérence des structures
mentales, dont la trifonctionnalité) 2 partir d’'un noyau unitaire qui domine
culturellement et sans doute politiquement. A cette colonisation indo-européenne
numériquement modeste correspond une indo-européanisation plus ou moins
profonde selon les régions: les langues et une vision du monde simposent davantage
qu'un type ethnique, parfois quasi totalement digéré (exemple de régions de 'Inde).
La méme riche livraison propose aussi une étude du germaniste Allard sur les
origines et le sens du mythe de'Or du Rhin. Sa version wagnérienne n'a plus guére
de rapports avec les réalités du Paganisme germanique en raison d’une double
contamination chrétienne et matérialiste. L'or dont il s’agit symbolise en fait la
souveraineté royale. Outre une étude sur les travaux du professeur Pastré sur
Wolfram von Eschenbach, la revue propose un essai d’interprétation
trifonctionnelle de la Révolution frangaise de J. Benoit. Impavide, notre ami décéle
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dans cet événement (ce cataclysme?) le résultat d’'un travail de sape des fondements
uifonctionnels et organicistes de 'Ancien Régime. Contrairement aux autres
révolutions plébéiennes, celle de 1789 serait un rejet total de Pantique structure
tripartie A la suite d’'une inversion des valeurs, le Tiers Ftat se faisant passer pour
source de légitimité, de savoir et éliminant radicalement fonctions et valeurs
antérieures. Ce qui fait de cette révolution le grand ancétre des totalitarismes
uléérieurs , un modéle de #bula rasa avec son cortége d’horreurs et la consttution
d’un prolétariat déraciné et déstructuré qui préfigure ’homme moderne. Un
hommage est enfin rendu i notre compatriote le professeur Polomé, ancien de
I'Université de Bruxelles établi 2 Austin. E. Polomé dirigeait de main de maitre
I'incontournable journal of Indo-European Studies, publiant des articles érudits ainsi
que de trés précieuses notes de lecture extraordinaires de précision et de rigueur.
Le flambeau est repris par J.P. Mallory (de Belfast).

Le Journal et les monographies (37  ce jour) sont publiées & Washington par
I'Institute for the Study of Man qui accomplit un travail gigantesque d’édition qui
ne connalt hélas pas d’équivalent dans le monde francophone. Signalons une
monographie de 300 pages consacrée 2 Odin ol sont étudiés en profondeur le nom,
les attributs, le mythe, les paralléles indo-européens de 'Ase aux corbeaux. Nous
le recenserons plus completement dans notre prochaine liveaison, aprés réception.
Nous avons en revanche recu la monographie 33 Miscellanea indo-europea qui
comporte une utile bibliographie des études indo-européennes depuis 1710, une
mine de renseignements; une critique des théses de Renfrew et de Gimburas; une
érude sur I'intérét des theses duméziliennes pour I'étude de 'Hindouisme; une
recherche sur le concept de souveraineté et le survol, par le regretté Polomé, de dix
ans de recherches sur les religions indo-européennes.

La migration des Helvétes dont parle César est sans doute un bon exemple de
grande migration indo-européenne (précédant les invasions germaniques). Les
éditions Georg, dans leur nouvelle collection Ezhnos publiée avec le Musée
d’ethnologie de Geneve, rééditent un ouvrage classique publié en deux volumes
dansles années 60. R. Christinger et W. Borgeaud avaient fait preuve d’une grande
originalité et d’autant de rigueur scientifique dans leur étude classique sur la
mythologie de la Suisse paienne, des pratiques chamaniques aux cultes celtiques
et leurs méramorphoses dans le folklore contemporain. Toute une tradition encore
vivante est rattachée au plus lointain passé eurosibérien. Un chapitre passionnant
est consacré aux confréries de jeunes hommes masqués, compagnons des chasses
sauvages. Les figures de Lug et de Gargantua, le culte de lours et la célébration du
Feuilly, les Klausen et le Chalandamarz, tout un monde archaique qui ne demande
qu’a se réveiller est érudié avec sympathie et compétence.

La revue Nouvelle Ecole a publié dans son numéro 51 un article de 'indianiste
belge K. Elst, partisan des theses indocentriques sur Pautochtonie des Aryens en
Inde, 'absence d’invasion au Iléme millénaire et la continuité de la civilisation
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d’Harappa et de la civilisation védique. J. Haudry répond point par point en
montrant que la paléontologie linguistique est généralement ignorée des tenants
de ces théses aux présupposés plus politiques que scientifiques, comme nous avons
déja eu L'occasion de le souligner dans de précédentes rubriques.

Le Zeitschrift flir Religionswissenschaft a consacré une livraison parfois trés
critique 3 Dumézil. Les accusations malhonnétes d’A. Momigliano sur de
prétendues sympathies nazies de Dumézil sont disséquées er anéanties, Pauteur
rappelant que Momigiiano avait oublié, lors de cette polémique, d’évoquer sa
propre appartenance au Parti fasciste. La paille et la poutre. Le savant italien opérait
manifestement une projection sur un chercheur difficilement attaquable. D’autres
études tendent & nuancer la validité des théses duméziliennes sans vraiment parvenir
a marquer des points trés significatifs: ce géant, quinze ans aprés sa mort, continue
de dominer le comparatisme religieux.

Un ouvrage récent, publié par S. Vanséveren, illustre quant a lui une tendance
ambigué. Il s'agit des actes d’un colloque tenu 4 I'Université de Bruxelles en 1998
sur les modeles linguistiques et I'idéologie dans le domaine indo-européen.
D’emblée, les arri¢re-pensées théologico-idéologiques sont exprimées sans fard:
dans I'avant-propos, le philosophe Harscher fustige en termes moralisateurs un
ennemi “savangant masqué’, “négateur de 'unité du genre humain” (ce qu’il
appelle, sans préciser, “le vieux séparatisme”). Léditeur s'insurge contre les
“fléchissements qui, lorsqu'ils s'alimentent 2 des théses raciales, pervertissent la
discipline”. La question qui vient immédiatement 4 Pesprit est de savoir si des
“fiéchissements”, s'alimentant 2 des theses différentes pervertissent toujours “la
discipline”.

Plusieurs contributions vont dans ce sens: toute allusion au type physique des
Indo-Européens, pourtant illustré par des témoignages {par exemple Homere),
semble incongrue, est reléguée 2 des “faits littéraires”, ce qui dénote une
incompréhension majeure de la nature de 'épopée. D. Dubuisson, déja auteur
d’artaques consternantes contre Eliade, écrit que Dumézil, qui préfaga son premier
livre, “trés peu philosophe, est resté trés en-deci des modes intellectuelles qui
caractérisent depuis un siécle I'ére du soupgon”. Etrange critére de validité d’une
théorie scientifique: des dizaines de volumes jugés 2 Paune de “modes
intellectuelles™ D’autant plus que D. Dubuisson, dans Lz Quinzaine littéraire du
16 janvier 2001, écrit ces lignes: “Avec le temps, il W'est pas impossible que 'ceuvre
de Dumézil subsiste comme I'un des témoignages les plus éloquents d’un certain
esprit francais, d’'une qualité intellectuelle devenue tro aujourd’hui. En ce sens,
Dumézil restera longtemps encore un maitre incomparable” (souligné par nous).
Le méme critique “I'illusion transcendantale” qu’il décele quinze ans apres la mort
de Dumézil. Pourtant, dans son essai Mythologies du XXeme siécle (Presses
universitaires de Lille 1993), D. Dubuisson affirmait: “A aucun moment n’est
apparue dans son ceuvre la tentation d’invoquer la présence de catégories
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transcendantales ou d’une énigmarique “nature des choses™ (p. 89). Pourquoi ce
revirement?

Si le réductionnisme trifonctionnel doit en effet étre critiqué - et Dumézil avait
lui-méme mis en garde contre toute simplification de sa méthode -, faut-il suspecter
ce parfait connaisseur des textes de platonisme aveugle, d’idéalisation naive?
D’autres contributions traitent de la figure d’ Hector, d’une ccuvre de Gobineau,
de I'Age du Bronze en Gréce. Un second colloque, dont les actes sont 2 paraitre,
sest tenu en septembre 2000 2 Bruxelles et j’ai eu le plaisir d'y assister. Certaines
communications sur ['actualisation et la “redéfinition” des Indo-Européens avaient
un ton engagé: appel 3 la “vigilance”, tendance nette 4 diluer 'indo-européanicé
en cultures dites “métisses”, appel par D. Dubuisson 2 “dissoudre la culeure
matérielle indo-européenne”. Un a priori centrifuge et dissolvant, un net préjugé
contre le principe trifonctionnel, jamais appuyé par la moindre démonstration de
quelque ampleu, éraient manifestes méme si “le caractere idéologique de la critique
idéologique” a été reconnu. Certes divers exposés, sur les traces de Polythéisme dans
'Ancien Testament (B. Decharneux), sur la valeur du mythe pour rendre la
complexité du réel (Couloubaritsis), sur la linguistique (Peeters, etc.) étaient
stimulants, mais leur rapport avec le comparatisme indo-européen demeurait
lointain.

Une question se pose: la critique de distorsions racistes réelles ou supposées,
le fait de nuancer les recherches des devanciers peuvent-ils justifier aujourd’hui la
soumission 4 des dogmes politiquement corrects? Les chercheurs seront-ils sommés
de se faire les relais de I'idéologie globalitaire, fondée sur I'opacité culturelle, la
promotion idéologique du métissage et la hantise de toute affirmation identitaire?
Lavenir de la recherche réside-t-il dans la correction fraternelle de collégues
imprudents et le refoulement des mauvaises pensées? En guise d’élément de réponse,
proposons ces quelques lignes parues dans Le Monde du 13 octobre 2000 sous la
plume de R. P. Droit 2 propos de Georges Dumézil: “Depuis qu'il a disparu en 1986,
Dumézil manque. Ce qui fait défaut, est-ce son génie des langues, son savoir
étincelant, son sens du comparatisme? Son sérieux, sa hardiesse? Son ironie, sa
sérénité? Ou bien quelque chose de plus? Une lucidieé, qui lui permit de transformer
de fond en comble un domaine entier des connaissances tout en sachant que cette
découverte sera bientdt caduque - sans qu'il y ait 1a motif 2 étre ni découragé ni
amer. Il n’était pas sceptique. Simplement lucide. Cest exactement ce qui manque
a présent.”

Christopher Gérard
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Jungeriana

«Comme il croit aux valeurs de la civilisation et de la culture ainsi quaux vertus
d’Ancien Régime, comme il ne croit pas aux droits de 'homme ni au ters-
mondisme ni 4 la globalisation, il n’a pas sa place dans notre société. 1l doit rester
4 Coblence dans I’Armée des princes».

Marcel Schneider, Les prophéties du guerrier solitaire, Le Figaro, 2 juin 2000.

Voici quelques titres attrapés dans le filet d’Anzaios, contribution 6 combien
incompléte et superficielle 2 Thommage périodique que la revue entend rendre au
maitre de Wilflingen. Tout d’abord, nous saluerons les éditions du Rocher qui
publient dans une élégante collection de petit format deux livres dignes de figurer
dans nos bibliothéques. Un inédit en francais d'Ernst Jiinger: Eloge des voyelles,
traduction par J.C. Evrard d’un texte datant de 1934 avec une ample introduction.
Il 'agit d’une réflexion sur le langage et la langue (Sprache en allemand) que Jiinger
publie 3 un moment crucial: le triomphe de la révolution nihiliste (Hitler,
Rosenberg) sur la révolution conservatrice (Moeller van den Broeck, Heidegger,
Jiinger, Schmitt). Aujourd ’hui, les lectures anachroniques et manichéennes tenant
lieu de dogme absolu, ce genre de distinction élémentaire (nihilisme hitlérien et
conservatisme révolutionnaire) est devenu suspect, voire incompréhensible pour
nombre de procureurs professionnels. Dans cet essai, Jiinger, en parfait «gnostique
de la langue», manifeste sa nostalgie de I Ursprache: les mélodies, les rychmes et les
souffles du langage qui préexistent au systéme de la langue. Passent les langues
articulées, mais demeure le babil, la musique. Les voyelles sont pour le lecteur
attentif de Rimbaud quest Jiinger, les racines du langage: elles sont féminines,
fugaces et colorées (A, par exemple est pourpre, correspond & l'aigle, au rire
majestueux). Elles donnent au mot sa mystérieuse poésie: «par A nous apostrophons
la puissance, par O la lumiére, par E Pesprit, pat I la chair et par U la terre-mére».
Texte obscur, exercice de philologie au sens strict sur lequel plane I'ombre de
Hélderlin (érudié 2 la méme époque par Heidegger), Floge des voyelles contient sans
doute des allusions rusées 2 la nature des poétes et des chefs de peuples.

Deuxiéme titre édité par le Roche, qui, rappelons-le, publia au début des années
cinquante les trois essais Sur [ Homme et le Temps: les récits et souvenirs d'un fidele
ami francais de Jiinger, Frédéric de Towarnicki, traducteur des fournaux de guerre.
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Lauteur nous offre des anecdotes, des réflexions ainsi que les réponses d’Ernst
Jiinger 4 diverses questions essentielles: I'astrologie («une sorte de savoir
préhistorique égaré dans notre monde moderne»), la technique au caractére
magique et ambigu, le nihilisme («es Grands Forestiers sont partout»), la guerre
en général et le Paris de 'Occupation. idée dinterrégne, en laquelle se conjuguent
titanisme et détresse spirituelle, et qui est le fruit de lectures innombrables
d’Holderlin, occupe une grande place: «les Dieux perdront de leur crédibilité. Mais
ils reviendront, car ils reviennent toujours avec des visages nouveaux. Le fait qu'ils
soient inventés ne prouve rien contre leur réalité». Curieusement, rien ne nous est
dit de la conversion tardive (2 102 ans) au Catholicisme du grand écrivain allemand.
En revanche, ses conceptions «cosmiques» apparaissent clairement. Or, Towarnicki
fréquentait Jiinger depuis un demi-siecle. Y sont évoqués des amis - Jouhandeau,
Guitry, Picasso - et parmi eux la curieuse figure de Niekisch, théoricien national-
bolchévique: «celui qui résiste vraiment, qui a osé faire face au tyran lorsque le
danger était mortel, celui-l2 est rarement honoré et devient un reproche pour les
autres qui piétinent le vieux lion, mais seulement aprés sa mort». Je ne peux
m'empécher de songer 4 ces lignes désabusées en parcourant un essai récent dont
etle ton et le fond en disent long sur 'étac du débat philosophique. Je pense A Pessai
d’un journaliste du Monde, C. Delacampagne qui, dans Le philosophe et le tyran
(PUE, 2001), nous sert le parfait brouet du penseur embrigadé. Voulant étudier
les rapports entre pouvoir et pensée, sujet exigeant une prudence et un sens aigu
de la nuance, 'auteur adopte un ton journalistique et néo-puritain (il est bien siir
du cbté des Forces du Bien: «je serai avec ceux qui veulent mettre fin i loppression)
et pose au procureur. I suffit de lire ce qu'il écrit de H. Gadamer ou de L. Strauss
pour apprécier la mauvaise foi du personnage qui, né en 1949, et de son bureau
du Monde, interpelle vaillamment ceux qui auraient «collaboré» (ou insuffisamment
arésisté) ... quinze ans avant sa naissance. Jiinger y est défini comme «romancier
compassé» alors que les romans représentent 3 peu prés un dixi¢me de son ceuvre,
le contexte culturel des années 20-30 est simplifié  lextréme (sur la Konservative
Revolution, Pauteur ne cite ni Dupeux, ni Breuer, ni Mohler). En bref, tout un
courant philosophique allemand et européen caractérisé par son vitalisme et son
hostilité aux Lumitres est absurdement amalgamé avec le désir de génocide. Le
comble est que C. Delacampagne prend la défense de Staline, le massacreur dont
la pensée philosophique lui parait «une tentative originale pour appliquer la pensée
de Marx aux problémes de la Russie des années trente». Des millions de détenus,
une société terrorisée, la police omniprésente, des exécutions sommaires 4 la pelle:
cest ce que notre zoile nomme «les «crises» du communisme» (guillemets de
l'auteur). Si je cite ce livre sans intérét, C'est pour montrer & quel point les relais de
Pidéologie officielle peuvent, avec autant d’arrogance que de bonne conscience, se
permettre de caricaturer des pensées complexes, des auteurs subtils au nom d’'un
insipide préchi-précha humanitaire totalement étranger aux valeurs de Phumanisme
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classique: quelle plus belle illustration du déclin des dlites dominantes?

Clest donc avec encore plus d’ardeur que nous lirons Jiinger et ses amis. Car
des amis, il en a et non des moindres! Philippe Barthelet, journaliste 3 France
Culture, est parvenu i en rassembler une impressionnante cohorte dans un
somptueux Dossier H Ernst Jiinger qui devra figurer dans toute bibliothdque
jiingérienne. Le résultat de son immense labeur laisse pantois: six cents pages,
septante contributions et textes d’archives, un festival de fidélité et d’incelligence.
Jouhandeau, Mac Orlan, Mitterand, Boutang, Haedens, Hesse, Evola, Cocteau,
Eliade, Caillois, les Belges Bauchau et Poulet, plus les grands spécialistes
académiques (Poncer, Merlio, Beltran-Vidal, Hervier, etc.), nos confréres
d’Algange, Massonet, Rozet, bref une pléiade d’esprits de toutes les générations s
sont ligués pour rendre hommage 4 ce «romancier compassé», ou pour citer un vrai
écrivain, Antoine Blondin, ce «reitre méditatify. Il m’est impossible de résumer
pareil ensemble. Toutes les sensibilités y trouveront leur miel, mais je citerai pour
mémoire les textes de D. Venner, lumineux sur I'essence de la Révolution
conservatrice, celui de mon compatriote Francotte: «J’entends encore W. Roepke,
I'économiste - plus ou moins contemporain de notre auteur - expliquant, lorsd’'un
diner, que, dans sa jeunesse, quand la lictérature enfantine était peu abondante, ses
parents lui donnaient 4 lire, en latin bien entendu, les Méramorphoses ' Ovide et,
en franqais, les Aventures de Télémague. Telle était la génération qui fut décimée
Langemark et sur la Somme». EM. Coliteaux définit Jiinger comme «la
quintessence de I'esprit allemand qui voit dans la nature un continuum sans bornes
ol 'homme n'est qu'une espece parmi les autres». Ivresse dangereusement paienne
(celle del'unité préchrétienne de'Europe, du rejet de I'idée d’un Dieu personnel),
Christianisme singuli¢rement cosmique dont le dogme principal est 'unité du
monde. Ou encore R. Boyer analysant les riches références scandinaves de Jiinger:
14 aussi, le Catholicisme jiingerien offre un visage bien sympathique puisque
I'Yggdrasill y occupe une plus grande place que la Croix. Un bémol: 'auteur de la
chronologie (p. 578) a cru bon, pour 'année 1997, d’écrire que Jiinger «abjure
I'hérésie de Luther et revient au giron de 'Eglise catholique». La formulation est
maladroite: Jiinger a-t-il voulu, 3 102 ans, «abjurer» une «hérésien? Ce
triomphalisme était-il de mise?

Les Cahiers Ernst Jiinger en sont maintenant a leur quatriéme livraison,
consacrée a la Grande Guerre: on y trouve les contributions d’un colloque tenu
Laon, dont Jiinger se fit nolens volens le conservateur et méme le sauveur au mois
de juin 1940. Comme le dit F. Poncet, son traducteur aux éditions Bourgois: «E.
Jiinger, en juin 40, Cest un peu Bachelard ou Eliade sur le terrain». Outre un
hommage 4 J.F. Palmier, le recueil contient d’intéressants articles en frangais et en
allemand sur les combats de la région, l'importance de la guerre chez les deux fréres,
des études érudites sur I'une ou l'autre ceuvre (Philémon et Baucis par exemple),
deux traductions inédites: A 'ami corps et bien perdu, Du langage et du style.
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Pour terminer avec le domaine francophone, il faut annoncer ta parution
prochaine d’un premier volume dans la Pléiade (Journasx de guerre, sous la direction
de J. Hervier), repaire comme chacun sait de romanciers compassés; un essai de
M. Nacht indtulé Jiinger. Lécriture, la mors, la guerre (Ed. Circé).

Jiinger compte beaucoup d’amis en Italie, 2 commencer par le maire de Venise,
le philosophe M. Cacciari. Laudace et la vitalité des éditeurs italiens ont fait le reste:
son ceuvre est bien traduite et les synthéses se multiplient 2 un rythme soutenu.
Deux titres parmi bien d’autres: ] Sogno dell Anarca, de H. Schwilk, biographe quasi
officiel de Jiinger et 'essai de deux spécialistes de la géophilosophie, éditrices de
Pintéressante revae Zellus qui érudie les liens entre Thomme et le terroir, L. Bonesio
et C. Resta: Pussagi al Bosco. Jiinger y est justement défini comme le sismographe
del’¢re des Titans. Les grands themes de sa pensée sont étudiées avec rigueur et en
profondeur: le Rebelle, I'Anarque, I'unification du monde, la philosophie de la
nature, le temps, les géographies jiingeriennes. Les deux auteurs montrent bien la
cohérence et la richesse de sa réflexion. Il faut espérer une traduction francaise de
ce titre car il ferait connaitre au public francophone le regard «alpin» et
géophilosophique et constituerait un apport sérieux au dialogue sur 'opus
jlingertanum.

D’Allemagne nous vient un beau témoignage de ce dialogue paneuropéen: les
approches jiingeriennes du sculpteur frangais S. Mangin. Je loue les Dieux pour
ma passion (d’amateur) pour Jiinger car elle me fait découvrir un grand artiste dans
la lignée de Bourdelle et de Rodin. S. Mangin est l'auteur d’un buste de Jiinger &
95 ans. Les séances de pose ont 1ié les deux artistes d’'une amitié exemplaire, qui
les mena en Créte, «!'ile des Dieux» dixit Jiinger. Le beau livre de S. Mangin nous
offre 121 clichés de ces rencontres, de ce périple méditerranéen et surtout de ses
ceuvres: bronzes d’'un classicisme vigoureux, d’'une beauté qui prend 2 la gorge. Je
pense au monument pour Dresden, ville martyre, 3 son Léonidas, 3 Héraclite, au
Rebelle. Le lecteur va et vient entre les textes ou sur Jiinger et les photographies
en noir et blanc de statues et de bustes archaiques 2 souhait. Que ne suis-je
millionnaire, par Mercure!

Enfin, nous avons regu une thése américaine sur Jiinger dont ['auteur, E.Y.
Neaman, professeur & San Fransisco, découvre avec une stupeur touchante - aprés
des années de recherches laborieuses et de multiples bourses - I'importance du filon
Jiinger-Schmitt-Heidegger (dans le réle des #ggly Germans) pour la droite allemande
et européenne d’aprés-guerre. Notre chercheur, qui a le nez délicat, a rout de suite
reconnu les fumets nauséabonds du fascisme intellectuel et sa thése en est une
savante déconstruction. Outre les coquilles (qui indiquent une mauvaise
connaissance de notre langue), les erreurs multiples (le Magazine littéraire est défini
comme «a mainstream consetvative journal», R. Poulet est ['un des membres
ﬁtmgan du complot j Jungenen, J. Pauthan était au PPE de Doriot avant de collaborer
avec les nidzizz, et j'en passe de plus croustillantes), tout l'ouvrage se caractérise
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par ses simplifications et ses lectures systématiquement anachroniques de l'histoire
du XXeme siecle. Il témoigne parfaitement d’une arrogance typiquement
académique - phénomeéne universe! -, celle de la machine 2 lire qui a tout lu mais
passe 2 coté de l'essentiel. A cet aveuglement (parfois volontaire, prudence oblige)
se joint ici Pincompréhension majeure du sujet, pétri de dogmes politiquement
corrects face 2 un objet trop lointain: Lhistoire tragique du continent, de ses terribles
enchainements céde la place 2 des condamnations implicites de postures toutes
assimilées au «nazisme» tel qu'il est défini cinquante ans apres les faits. D’avoir
combattu le régime de Weimar, imposé par des puissances hostiles 4 1a suite de la
défaite de 1918, d’avoir mis en doute la vulgate humanitairement correcte en
version libérale ou marxiste fait de Jiinger et de quelques autres des penseurs
diabolisés. La priori, qui joue bien ici le role d’obstacle épistémologique, est que
toute critique de la modernité méne A des atrocités sans nom. Du coup, des penseurs
comme Nolte, Sloterdijk et méme Foucault (pourtant la coqueluche des campus
américains) sont montrés du doigt: comme Jung, Caillois, Eliade, tout ce qui est
extérieur 2 American way of thinking (et 2 Ecole de Francfort: saint Habermas,
priez pour nous) se voit culpabilisé, amalgamé 4 la barbarie. Larrogance,
d’académique, en devient anti-européenne: cest celle du citoyen privilégié d'une
hyperpuissance étendant de fagon unilatérale une domination par définition
vertueuse sur le monde entier. Notre citoyen américain, membre de I'élite, joue
consciencieusement son réle de relais idéologique dans I'offensive lancée contre
la pensée du continent concurrent. Le grand reproche porte d'ailleurs sur le présent
davantage que sur le passé: Jiinger est accusé d’avoir joué un réle central dans
Phibernation de la pensée conservatrice qui renait aprés 1989. Il est donc rendu
responsable du révisionnisme et de la xénophobie qui, comme chacun sait,
caractérisent ' Allemagne réunifiée et auxquels se réduit l'identité allemande. Ce
livre, rufté d’anachronismes et d’arritre-pensées politiques, constitue un acte de
guerre culturelle contre Europe.

Christopher Gérard

E. Jiinger, Eloge des voyelles, Rocher, Monaco 2001, 79FF.

F. de Towarnicki, E. Jinger. Récits d’un passeur de siécle, Rocher, Monaco 2000, 98FF.
P. Barthelet éd., Ernst Jinger. Dossier H, L’ Age & Homme, Lausanne 2000.

D. Beltran-Vidal éd., Carnets Ernst Jinger IV, Regards sur la Grande Guerre, Gap 2000,
140FF.

H. Schwilk, 11 Sogno dell’ Anarca, Herrenhaus, Seregno 1999.

L. Bonesio et C. Resta, Passaggi al Bosco. E. Jiinger nell’era dei Titani, Mimesis, via
Toricelli 9, I-20136 Milano, 30.000 lires. www.alfapi.com/mimesis

$.D. Mangin, Annzherungen an Ernst Jinger 1990-1998, Langen Miiller, Miinchen
1998, ISBN 3-7844-27014.
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E. Y. Neaman, A Dubious Past. E. Jiinger and the Politics of Literarure after Nazism,
University of California Press, Berkeley 1999, ISBN 0-520-21628-8.

La revue Nouvelle Ecole publie une bibliographie jingerienne annuelle (41 rue
Barrault, F-75013 Paris).

1

Les Cahiers Ernst Jinger
Revue de Centre de Recherches et de Documentation Ernst Jiinger

CERDEJ
Prof. Beltran-Vidal
1ter rue Carnot
F-05000 Gap

Jiinger-Haus Wilflingen
Freundeskreis der Briider E. und FG. Jiinger
Lundi-vendredi, 9-11 heures (et sur rendez-vous)
Stauffenbergstr. 11, D-88515 Wilflingen
Tél. 07376-1313.
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Livres et revues

Nous présentons dans cette rubrique une série d'ouvrages reus par la rédaction et qui nous
paraissent constituer lembryon d'une bibliothéque paienne. Dans toute correspondance avec les
éditeurs, se réclamer d’Antaios. Nous y joignons des notes sur des films, des expositions, des disques
susceptibles dinspirer nos lecteurs.

Pronto Harry's Bar!

§’il est vrai qu'un roman commence avec le
choix des noms propres attribués 2 ses
personnages, le patronyme que Gabriel
Matzneff donne & Raoul Dolet, Pattachant
héros de Mamma, i Turchi!, est riche de sens.
Comment ne pas songer 2 Etienne Doler, libre
penseur nourri d'Aristote et de Cicéron, ami
de Clément Marot, pendu et briilé place
Maubert en 15462 Tous les fils de la Louve qui
partagent avec G. Marzneff un amour sincére
de la res romana se souviendront que dolet est
la troisi¢me personne du singulier de I'indicatif
présent de doleo: je souffre. Car Raoul Dolet,
cinéaste libertin et double de auteur, souffre
en raison de sa singularité, fitremenc affichée
certes, mais 6 combien inconfortable pour un
artiste, surtout §'il ne donne pas dans les trucs
aseptisés a la mode comme 'ingérence
humanitaire et autres fariboles de la société
officielle, «estampillée et crétiniséer . Quelle
est donc la fauee de ce Raoul Dolet qui, trés
16t remarqué par Frizz Lang, a réalisé quelques
films cultes tels que Lz vie est un combat de
tous les instants (avec le jeune Michel Moutler),
Lucullus dine ches Lucullus (dialogues de
Montherlant) , Lamour est un enfant nu (avec
un inoubliable Marcello Mastroianni), voire ce
film qui plut tant 2 Mauriac, la Vie de sainte
Chantale (Marina Vlady y est absolumenc
édifiance)? Cest que Dolet a 0sé avouer avec
impudence son gofit des jeunes personnes.
Voif qui fait de lui un paria, insulté et ostracisé
par des bien-pensants terrifiés 2 'idée d'éire
amalgamés par I'un ou lautre gestapiste de
plateau 4 un célebre rueur d’enfants. Les sigcles
passent, mais demeurent éternelles la cabale

des dévots, la cavale des hérétiques. Dans ce
roman allégorique, G. Matzneff salue la
cohorte des esprits libres qui, pareils aux
lucioles, brillent dans les ténebres, fugirifs et
insaisissables. Pourtant, Mamma, /i Turchi est
un livre suprémement gai ol 'on rit bien plus
que I'on ne bougonne. Ony apprend beaucoup
car Mazneff y distille un savoir sans rien de
pateux, une connaissance charnelle des plaisirs
de la vie. Ainsi prolonge-t-il une vieille
tradition francaise d’italomanie: de Ronsard 4
Stendhal, de Fraigneau 4 Curtis, une pléiade
d’auteurs ont chanté I'lalie, son art de vivre,
sa cuisine et ses vins sublimissimes, les délices
du famiente, bref le gotit du bonheur. Un
bonheur toujours menacé comme le rappelle
le titre, Mamma, li Turchi!, antique incantation
censée conjurer une catastrophe imminente,
incarnée par la figure du Turc, qui fest autre
que le mal. Aujourd’hui, «li Turchi» - formule
dialectale pour «i Turchi» -, ce sont les culs de
plomb, les touristes débraillés, les adeptes du
délationnisme alimentaire, les Yankee et leur
nouvel ordre moral. .. et ces Titrcs massacreurs
d’Arméniens ou de Kurdes. Car Maezneff, sous
ses airs de dandy un peu hors du coup, cache
une implacable lucidité. N’est-ce pas le
privilege, la supériorité de [artiste sur tous les
«wspécialistes» illisibles et si vite démodés? La
force de l'intuition est en outre servie par une
langue impeccable. Sur les Eeats-Unis, «devenus
les maitres du monde, la planite assujertie aux
bombes, au marché et aux glapissements
puritains d’ousre-Atlantique», sur la sale guerre
menée contre la Serbie, Matzneff voit clair: «il
fauz érre le roi des cons pour ne pas comprendre
que les Etats-Unis veulent créer un érat
islamique, et bientot islamiste, au cceur de
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PEurope, dans le but de la gangrener, de

B-1050 Bruselles, télécopie: 32.2.648.87.01) qui

Iaffaiblir; de dresser Yune contre 'autre publie bulletin, entend promouvoir lenvre de

I’Europe orthodoxe et I'Europe catholique-
réformée, d’élever entre elles un nouveau rideau
de fer; d’ainsi faire la cour A I'Arabie Sacudite
et cirer les bortes des Tures pour lesquels ils
ont toujours eu les yeux de Chiméner. Mais
Mamma, I; Turchi! reste un roman, celui des
amours hétérodoxes du saturnien Raoul et de
la douce Mathilde, partis apprendte litalien 3
Venise. Le lecteut suit les amants, partage leur
ravissement, que ce soit au lit, dans les palais
ou au Harry’s Bar. If déjeune avec les proches
du couple, I'émouvante Nathalie, le Pere
Guérassime, prétre orthodoxe disciple de saint
Jean Climaque et d’Hergé. Il partage leur
mélancolie et retrouve avec joie quelques vieux
amis: Alphonse Dulaurier, aujourd’hui
nonagénaire ( sed non satiatus), Maitre Béchu,
toujours aussi taisonnable. Ce qui frappe 4 la
lecture de Mamma, li Turchit, ourre le talent
du conteur (le premier chapitre donne
parfaitement le ton de I'ceuvre), ce mixee
unique de drdlerie et de profondeur, la finesse
psychologique (les réflexions sur la famille et
la mére en particulier), cest la jeunesse de son
auteur car Gabriel Matzneff 'y révéle juvénile
en diable, puer aeternus aux antipodes de
l'infantilisme grisitre et du sinistre faux sérieux.
Comme il a raison de citer le Prince de Ligne
qui, s'adressant 3 Casanova, s'exclame: «on n'est
jamais vieux avec votre coeur, votre génie et
votre estomacs!

Christapher Gérard

Gabriel Matzneff, Mamma, I Turchi!, La Table
ronde, Paris 2000, 105E

La méme maison, A laquelle Matzneff est fidele
depuis trente-cinq ans, publie un recueil de
pogmes idéal pour voyages et randonndes:
Super Flumina Babylonis, Gallimard publie en
avril 2001 un nouveau volume de son journal
intime (anndes 1979-1982) sous le titre Les
soletls révolus.

Rappelons & nos lecteurs qu'il existe une Société
des Amis de G, Matzneff (14 rue Vilain XII11,

Lécrivain, favoriser les contacts avec lectewrs et
cherchenrs (importantes archives). G. Maszneff
est présent sur la toile: www.marzneff.com

{3
Dialogue classique

Claude Imbert, ancien éléve de M. Griaule et
de C. Levi-Strauss, est mélomane, journaliste
(fondateur en 1972 du Point) et grand leteré
classique. Il avait publié un remarquable Ce
gue je crois (Grasset 1984) o il jetait un regard
fore cririque sur Ja société sans boussole. I nous
revient avec un ouvrage de fiction inspiré du
Dialogue des Morts de Lucien, le plus volrairien
des auteurs anciens: Le tombean dAurélien.
Aurdlien est un patricien gallo-romain de la fin
du IVeme sitcle dont la devise est «servir est
mon honneur». Par une mystérieuse faille
temporelle, il noue une correspondance avec
Antoine, un érudit contemporain qui occupe
la méme villa d’Aquitaine, seize siécles plus
tard. N’essayons pas de savoir comment ce
prodige est possible, acceptons-le comme un
présent des Dieux car C'est 'occasion pour nous
de lire cette correspondance croisée entre le
passé et le présent et vice versa, traduite et
annotée par Claudius Imbrehtus, humaniste
de la fin du XXeme siécle. Laisance de I'auteur
dans le monde antique est éronnante, non
dénuée d’humour et desprit critique; il voit
bien ce qui distingue celui~i de la modernité:
da fixité opposée 2 la frénésie de I'avenir, le
rythme corporel opposé i cette césure
permanente entre le corps et Pesprit, le naturel
de P'animal social dans le monde antique
opposé A la désocialisation aujourd’hui» (Ze
Figaro littéraire, 23 mars 2000). C. Imbert
sattaque au grand tabou actuel, celui de la
décadence, sans jamais sombrer dans un
pessimisme aigre ni dans le moindre moralisme.
I west méme pas nostalgique, ce qui serait
facile, puisqu’il dit son espoir de renaissances
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funures, fondées sur le recours 3 la tradition
classique. Sa posture est celle d’Epicure et
d’Epictéce: «pas de vrai bonheur sans une
constante conscience de la more. Pas de vrai
bonheur sans I'apprentissage volontaire des
rRgles simples de dignité: dégotic des vanités,
respect du courage médité. Pas de vrai bonheur
si I'on ne résiste aux illusions de ’humaine
condition. Pas de vrai bonheur enfin sans le
désir d’embellir les appétits élémentaires de
Thomme, & commencer par les plus puissants
et primitifs qui sont le boire, le manger et le
désir amourews», On sent chez C. Imbert une
sympathie pour la romaniié comme style de
vie au sens le plus noble du terme: «En vieux
Romain de I'ancien style, je crois qu’il exisce
une politesse du paraitre. Je soupire de Ia voir
renversée par la mode du laisser-allers. Les
lettres d’Aurélien et d’Antoine sont truffées de
remarques justes sur P'art, I'abstraction, les
plaisirs de la table et du lit, la technique et le
savoir, la modernité et surtout le Christianisme.
Car Aurélien, qui vit a 'époque du rriomphe
politique des Chrétiens (il est contemporain
de P'Affaire, je veux dire celle de I'Autet de la
Victoire), n'est nullement ébloui par leur
révélation et leurs pratiques et retrouve pour
les fustiger les accents de Tacite: «pestilences
d’Asier, «appropriation de Dieu par un juif
illuminé pour la glorification de I'individu.
Aurélien voit arriver aux commandes d’un
Empire déclinant des Chrétiens avides de
pouvoir et fanatiques. Antoine, lui, assiste &
I'effondrement du Christianisme sous les coups
du macérialisme: «Dieu n’est pas mort, mais
Jésus expirer. Le premier s'inquitte de voir
délaissés les Dieux de sa tradition, le second
déplore la rupture de cette antique ronde des
Dieux et des hommes. Tous deux communient
dans I'exalcation de la discipline de [ime,
fondement de I’Humanisme traditionnel.
Paiens et Chrétiens de tradition liront ce livre
- qui fait songer & certains égards au Mawuvats
choix de ].L. Curtis - avec joie et
reconnaissance.

Christopher Gérard

C. Imbert, Le Tombeau d’Aurélien, Grasset,
Paris 2000, 125FE.

{

Allégre apocalypse

Le Solstice d’éré 2000 a vu la oélébration du
vingtiéme anniversaire du Cenere d’Etude sur
PActuel er le Quotidien (CEAQ) fondé et
dirigé par le sociologue M. Maffesoli (voir
notre entretien dans Antaios X) qui avait eu la
gentillesse de prendre la parole lots de notre
IIéme Aréopage 2 Paris en mai dernier. Le
Centre regroupe une tribu de chercheurs
érudiant dans un esprit résolument non
conformiste la socialité postmoderne; ses
conclusions illustrene une forme de
Polythéisme intellectuel dont nous ne pouvons
que nous inspirer. Lun des leitmotiv du
professeur Maffesoli est la résurgence de valeurs
archaiques et d’un enracinement dynamique
(la régrédience). M. Maffesoli insiste aussi sur
P'orientalisation et la féminisation du monde
synthérisées par Dionysos, figure
emblémartique d’une postmodernicé vue
comme alliance contradictoire de Iarchaique
et de la technique. Le progrés est sereinement
analysé comme mythe, au grand dam des
incellectuels officiels, ceux qui claironnent ce
qui doit écre au mépris de ce qui est. La
réédition de son essai classique Le temps des
tribus (1= éd. 1988) est d’ailleurs 'occasion
pour ce sociologue déviant de tailler en pidces
ces «propriétaires de la sociétés, porte-parole
du pays légal totalement coupés du pays réel,
bouillonnant et désordonné, aux affolantes
odeurs d’humus. Ces relais de I'idéologie
dominante qui monopolisent le droit de dire
ressassent dans leurs bulletins paroissiaux de
vieilles recetres  «citoyennes» ou
«républicaines», dérisoires exorcismes sans effet
sur un réel décidément peu coopératif. On aura
reconnu la génération de 68, celle des
producteurs de toxines intellectuelles, qui
«ayant vendu son 4me pour un plat de lentilles,
se retrouve, d’une maniére plus ou moins
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consciente, aigrie, triste et inféconde». Sa
logique est celle du «devoir étres, sur laquelle
se fonde «le ressentiment et la hargne du
policier, du juge et du curé sommeillant chez
tous ceux qui veulent, ou affirment vouloir,
faire le bonheur des auttes 4 leur place et,
patfois, contre eux». Privée d’objectivité,
malgré de vertueuses déclarations, mais aussi
de subjectivité - ce qui est plus grave -, cette
élite déclinante est déracinée, pourrie

"abstractions (et de privilkges), aussi cynique
quarrogante: médiocre. Maffesoli propose une
posture intellecruelle qui est celle d’'un gai
savoir, ouvert au réel, fondé sur I'accepration.
Lexercice est difficile et Maffesoli a 'honnéteté
d ‘en reconnaitre les embfiches. Son analyse
du tribalisme contemporain montre bien 3 quel
point il rompt avec I'idéologie de 'Occident
individualiste et rationaliste, 4 quel point
réapparait ce que Jung nommait «|’4me de la
brousse», bref, le Paganisme. Dans Llnstant
éternel, Maffesoli insiste sur le retour du destin
(illustré par le succes de Pastrologie) et de
I'éthique tragique. 11 voit dans nos sociétés en
mutation le passage du narcissisme
individualiste (dont le paroxysme évident nest
que le signe avant-coureur du retour du
balancier) au tribal, du dramatique au tragique:
«tenouveau d'un polythéisme nécessitant, en
correspondance, un vigoureux paganisme de
Tesprit» dit-if (en citant Antaios), ajoutant:
«Paganisme s'employant 3 empoigner la vie, 3
empoigner ce qu'elle offre, ce qui se présente.
Exubérance paienne s'attachant 2 user des
jouissances du présent, menant une vie
audacieuse, hardie, une vie traversée par la
fraicheur de I'instant en ce que ce demnier a de
provisoire, de précaire et donc d’intense.
Retour du cycle et déclin de «Ja marche au pas
cadencé d’un progressisme 3 optimisme un
peu benéts. Logique inclusive (et non dualiste)
et organiciste, visqueuse et obscene (il parle de
matérialisme spirituel). Servi par une
connaissance charnelle des langues anciennes
et des lettres classiques venant renforcer la
démonstration du sociologue, Maffesoli est

tour A tout tyrique et ironique, prudent et
combaif: par le biais d’'une complicité sans
rien de démagogique, il offre & son lecteur une
superbe legon de coincidence des contraires.
La posture philosophique n'a ici rien d’une
pose et I'auteur se révile auctor au sens premier:
celui qui fait progresser. Par son truchement,
Empédocle et Héraclite font 2 nouveau
entendre leur voix. Les Titans ouraniens et
Dionysos chtonien se mesurent en un combat
éternel dont le tragique est 'expression. Allegre
apocalypse «en ce qu'elle dit et redit fa jeunesse
d’un monde n’ayant que faire de celui,
vermoulu, Jaissé en héritage et dont on n'a que
faire».

Christopher Gérard
M. Maffesoli, Le temps des tribus, 32me éd.,
La Table ronde, Paris 2000, 55FE Et LInstant
éternel. Le retour du tragique dans les sociétés
postmodernes, Denodl, Paris 2000, 135FE La
derniére citation est tirée de la revue Cultures
en mouvement (septembre 1998) ot M.
Maffesoli tient une revigorante chronique.

{3

Phusikétatos anép

Le travail en profondeur du philosophe Marcel
Conche a maintes fois été loué dans Antaios
tant la démarche, alliant rigueur et modestie,
nous parait exemplaire. Dans un numéro
précédent, 'ancien professeur de la Sorbonne,
traducteur de Parménide, d’Héraclite et
d’Epicure, nous avait entretenu de son essai
sur Homere (Antaios XV). I nous revient
aujourd’hui avec un essai sur la nature, péri
phuséss comme diraient ceux qu'ils nomment
les Antésocratiques. En effer, son dernier livre,
recueil de onze essais rédigés dans une langue
limpide, d'une érudition impeccable et 4 la
logique implacable, aborde la présence de la
nature en des termes dignes des Phusikoi
présocratiques: «La Narure est ce qui soffre 2
tous les hommes, parrout et toujours, et les
premiéres religions furent des religions de la

narure», Hom?re est présenté comme le
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premier penseur-potte de la narure: pourquoi
en effet séparer artificiellement Homere,
Héiode et les Présocrariques? M. Conche tente
donc de penser la phusis, qui est vie ex mor,
mélange et séparation. Comment? En
méditant sur ce qui se montre sans présupposé
aucun. En entendant I'appel du réel. Le
philosophe qui, en vrai Grec, ne désire pas ére
sous influence, doit ainsi dépasser les blocages
mentaux induits par le Monothéisme. Peu de
penseurs eurent ce cottfage; la plupart, de
Descartes 3 Kant demeurérent sous influence,
grands sans doute, mais point vrais. Clest 3
un rerour aux Grecs que convie M. Conche
qui, rappelons-le, est correspondant de
'Académie d’Athenes (et donc collegue du
Prof. Dr. Damascius), citoyen d’honneur de
la ville de Mégare. Ces titres n’ont rien
d’anecdotique: ils révélent la nature du
penseur, mémement potte puisque parti en
quéte de la vérité, ce qui consticue pour un
homme de son ordre le comble du bonheur,
mais un bonheur sans rien d’euphorique, celui
du sage tragique. Suivons ses traces avec pour
compagnons Héraclite et Rimbaud. Ecoutons-
le: «Si fa philosophie a un avenir, si donc il
convient de philosopher 2 la fagon des Grecs -
c’est-a-dire en pensant plutét qu'en se
regardant penser -, et si la conscience et
I'approfondissement de 'énigme doivent étre
préférés au réconfort de la synthése
conceptuelle et de I'analyse prolongées pour
elles-mémes, alors lalecon des Antésocrariques,
et spécialement d’Héraclite, est celle qui
répond 2 la «demande philosophique»
daujourd’hui.»

Christopher Gérard

M. Conche, Présence de la Nature, PUF, Paris
2001, 128FF. www.puf.com
Lauteur a publié un court texte sur
l'indispensable scepticisme philosophique (et
non moral) dans Le Magazine littéraire de
janvier 2001.

0

Le Christianisme en
accusation

Auteur de quarante ouvrages sur les sciences
politiques, le professeur R. Rémond, de
’Académie frangaise répond aux questions
souvent pertinentes de M. Lelouche,
responsable des édicion Desclée de Brouwer,
sur le déclin du Christianisme et sa relative
mauvaise réputation. D’emblée, il est souligné
que c'estle Catholicisme qui estle plus touché:
le délire de repentance semble en effet avoir
épargné Protestants et Orthodoxes, sans parler
des Musulmans, et encore moins des Juifs,
totalement hors d’acteinte. Il est vrai que Cest
contre le seul Catholicisme que toutes les
insultes, y compris les plus basses, sont
permises, souvent au nom de valeurs
hédonistes, d’une vulgarité érigée en esprit
critique. Dans une mise au point publiée par
La Libre Belgique (17 janvier 2001), J. Franck
souligne fa «suspecte volonté damnésie» qui
frappe certains hommes politiques et le
caractére de bouc émissaire que prend le
Catholicisme. Religion est en effet trop souvent
confondue avec morale sexuelle. On assiste
alors A ce spectacle pitoyable de Chrériens qui
quémandent le blanc seing papal pour la
conduite de leurs ébats, le choix de leurs
préférences, etc. Si Papprobation ne vient pas,
cest le psychodrame qui survient. Curieux
infandilisme. Curieuse comédie, pénible aux
Paiens sincéres. La mise en accusation du
Christianisme carholique, la réelle culture du
mépris développée 4 son seul égard sont
récentes et coincident avec 'effondrement de
la pratique. R. Rémond minimise curieusement
le réle de Vatican II dans ce processus
d’implosion. Il ne voit pas ou ne veut pas
admettre qu’il s'agit 12 d’une manifestation
supplémentaire de Iethnomasochisme qui
aveugle les élites bourgeoises, dont Porigine est
judéo-chrétienne. Cette fascinadon pour le
déclin et la mort remonte haut; elle a sapé
PEmpire romain. Curieusement, R. Rémond
ne cite pas le mot lucide du Cardinal Dani€lou:
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«Hors de I'Eglise, 'Evangile est un poison.
Aujourd’hui que Pinstitusion, héritiere de
Rome - d’oit sa grandeur passée -, a libéré les
toxines, elle étonne des progrds foudroyants
du mal. Curieux aveuglement. Le Paganisme
est évoqué en termes surprenants chez un
historien: «les temps glauques du Bas Empire».
Il semble oublier que ce glauque Bas Empire
voit le triomphe politique des Chrétiens et le
déchainement de I'intolérance monothdiste.
Entre les persécutions menées pour des raisons
politiques par 'Empire contre les Chrétiens,
qui furent majorées par I’historiographie
chrétienne, et la fin de la Iléme Guerre
mondiale, le professeur Rémond semble
oublier toute Phistoire des persécutions
cheétiennes: hérétiques, Juifs et Paiens ne
pesent pas lourd face aux efforts tout de méme
bien récents de Rome en faveur du dialogue
interreligieux. Venant d’un historien, ce genre
de simplification étonne, de méme que la
vision un peu édifiante de I'esclavage sous les
Chrétiens ou du mariage chrétien qui aurait
libéré la femme des chatnes du Paganisme. La
conception cyclique du temps est érrangement
définie comme «orientale», limitée au
Bouddhisme (dont le fond hindou semble
ignoré). Son interlocuteur voit souvent plus
juste, mais se contente de 'exprimer sous la
forme de prudentes questions. 1l a raison de
signaler le retour de notions peu évangdiques
comme le destin et les cycles. Comme toujours
avec les Chrétiens, esprit religicux et foi
chrétienne sont allégrement confondus; le sacré
sevoit confisqué par une institution humaine,
Le déclin de cette dernitre devienc donc
synonyme de régression spirituelle. Bref,
Pouvrage permet d’apprécier les contradictions
dans lesquelles se débarient fes Catholiques
davjourd’hui, tiraillés entre lucidicé et
soumission, Ja faiblesse des réponses proposées
antres que I'appel aux émotions. Tout ceci
remonte aux origines, mais «[ascése de
I'intelligence» longtemps en vogue dans
IEglise, I'occultation présente du débat
théologique (et 'ignorance abyssale de

nombreux Chrétiens) ne rendent pas la riposte
plus facile. Pour un Paien, ce spectacle nest
pas prétexte  bonds de joie, Le poison continue
de contaminer notre culture er bien des
adversaires de 'Eglise, matérialistes grossiers ou
nihilistes arrogants ne vandront jamais, fussent-
ils des millions, un seul Bénédicrin, un seul
Bollandiste.

Christopher Gérard

R. Rémond, ZLe Christianisme en accusation,
Desclée de Brouwer, Paris 2000, 88FF. Sur le
Catholicisme en tant que snjet d’analyse
sociologique, on consultera le remarquable
ouvrage collectif d’hommages 3 E, Poulat,
fondateur de fa sociologie du Catholicisme
publié par les éditions Bayard, Unr objer de
science, le catholicisme, Paris 2001, 198FE
Textes d’A. Faivre, J.P. Vernant, }.P Laurant,
J. Baubéror, J.E Mayer, etc.

{3

Patres nostri

Si le jeune Julien Sorel lisait en secret du
Mémorial de Sainte-Hélene, révérant i sa
manitre une figure honnie des bourgeois de
son temps, les Pajens d’aujourd’hui, qui
honorent un autre maudic, Iulianus Augustus,
peuvent se nourrir dCS aureurs qui
fréquentérenc 'Empereur ou transmirent ses
hauts faits. La geste de Julien, nous la erouvons
chez Ammien, officier supérieur qui servit sous
ses ordres, chez le rhéteur Libanios, son
professeur d’éloquence et chez Zosime, belle
figure de résistant & Pordre chrétien. Par un
bienheureux synchronisme, les Belles Lettres
propasent au lecteur des ceuvres de ces trois
auteurs. Dernier grand historien de I’Antiquité
et continuateur de Tacite, Ammien Marcellin
fut le témoin oculaire et acteur du conflit
tragique enire les Barbares et une Rome
déclinante, liviée au pouvoir de Galiléens plus
acharnés contre les <hérériques» et les «infideless
de Pintérieur que contre les ennemis de
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Pextérieur. Le latiniste G. Sabbah propose la
conclusion et sans doute le sommet des Res
gestae, les livres XXIX 4 XXXT couvrant les
terribles années 371-378. UEmpire esc en
pleine tourmente, assaillis par les Goths, les
Huns et les Alains, Abandonné par Hélios,
IEmpereur, le persécuteur Valens tombe 2
ennemi fors du désastre d’Andrinople, dont
Ammien donne un récit hallucinane: Méme,
on pouvait voir un barbare, dressé dans sa
férocité, les joues contractées en un sifflement
strident, le jarret coupé ou la main droite
emportée par le fer, ou le flanc transpercé,
lancer d’un air menagant autour de lui des
regards farouches, aux approches mémes de la
mort. Et les combattants se jetant
mutuellement 3 terre, le sol éuait jonché de
corps, les plaines couvertes de cadavres, tandis
que P'on entendait, avec un effroi infini, les
gémissements des mourants et de ceux qui
éaient eranspercés par de profondes blessures»
(XXXI, 12, 4). Lhiscorien témoigne aussi de
la férocité des persécutions dont sont victimes
les Patens: Maxime d’Ephese, ami de Julien,
est décapité 3 la suite d’'une campagne contre
la magie, prétexte 2 la mise au pas des penseurs
paiens, 2 la répression du Paganisme ésotérique
e théurgique. Valens joue un réle important
dans ce processus d'élimination de la liberté
de pensée dont Justinien, en 529, marquera
officiellement la mort avec ia fermeture de
I'Universieé d’Achénes. Etrange paralléle avec
notre époque: les états décadents semblent bien
compenser par I’ incolérance interne leur
incapacité A résister aux assauts de I'ennemi
téel. Ammien fustige aussi I'inflation juridique
de son temps qui voit régner les avocaillons.
Encore une caracréristique des régimes en
dédlin: quand eriomphe la chicane, la justice
tourne i la farce. Libanios, rthéreur d’Antioche,
fue Pun des grands lettrés de son temps, et un
fidéle aux cultes araditionnels. Puriste, tenant
delatiicisme le plus pointu, pratiquant un grec
proche de celui du Veme sitcle avant (nous
sommes au [Veme aprés), il fut aussi Pami de
Julien, qui le vénérait. Ce virtuose de la

thétorique a rédigé des milliers de lewres, dont
certaines 3 lAuguste, d’autres 3 Ammien, 3
Symmaque, le chef de Paristocratie paienne de
Rome. Elles éraient lues en public et ont donc
marqué leur temps, reliant entre eux les
défenseurs de 'Hellénisme et de ’humanisme
classique. B. Cabouret nous en propose un
florilege annoté. Mis en difficulté aprés la mort
de Julien, sous le prétexte habituel de magie, il
saura se dépéerer de ce mauvais pas grice 3 son
éloquence ainsi qu’3 un sens aigu des
concessions. Il n'en demeura pas moins le
défenseur de I'idéologie civique impériale et de
la Paideia traditionnetle. Ses lettres 4 Julien
illustrent le renouveau du Paganisme sous ce
trop court régne, Avec Zosime, l'auteur de
I'Histoire nouvelle, nous quittons le monde des
contemporains de Julien: cet auteur assez
mystérieux vit A la fin du Veme siécle, sous un
pouvoir chrétien qu'il méprise autant que les
Germains. Pour lui, les choses sont claires;
’abandon des traditions ancestrales cause la
chute de Rome dont il analyse les prémices sans
toutefois atteindre la clarté et la lucidité
d’Ammien. Son livre, ou est développée la
théologie du Paganisme finissant, témoigne de
Pexistence aprés I'an 500 d’une élite paienne
clandestine mais convaincue, qui exalte la
mémoire de Julien  ses risques et périls. Qui
dira la foi de ces lettrés inconnus qui
transmertent une flamme sans certitude aucune
de voir réaffirmer leurs idéaux? Bossuet disait
de Zosime qu'il était ’ennemi le plus déclaré
du Chnstianisme et des Chrétiens», LHistoire
nouvelle survécur par miracle, mutilée,
enfermée dans ’enfer de la Vaticane. E
Paschoud 2 édité et traduit ce texte dés les
années 60, relancanc Pintérét des savants pour
un Zosime demeuré quasi clandestin: en voici
une réédition augmentée accompagnée de
notes éclairantes et de cartes que rous les amis
de Julien liront avec ferveur,

Christopher Gérard
Ammien Marcellin, Hiszoires XXIX-XXXI, Les
Belles Lettres, Paris 1999.
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Libanios, Letires aux hommes de son temps, Les
Belles lettres, Paris 2000, 120FE

Zosime, Histoire nouvelle 1 et 11, Les Belles
Lettres, Paris 2000, 410FF,

Voir wwwlesbelleslettres.com. Catalogue sur
demande : 95 Bld Raspail, Paris V1.

0

Eusébeia

Le terme grec eusébeia peut se traduire par
piété, mais pas au sens chrétien: pour suivre
les conclusions du livre brillant de L. Bruit
Zaidman, professeur 2 Paris VII et coauteur
d’un ouvrage intitulé La refigion grecque (A.
Colin 1999, 3™ éd.), ce mot «renvoie 3 une
conception bien différente des rapports entre
humain et le divin, des représentations que
Ihomme se fait des dieux. Leustbeia régle 2 la
fois les relarions des hommes entre eux et avec
ladivinité, elle renvoie 2 intérét privé comme
a l'intérée public.» Lauceur étudie le sens du
mot depuis Homére jusqu’d Porphyre pour
tenter de mieux comprendre comment les
Grecs vivaient leur Paganisme, comment le
concept de piété pourrait étre défini dans un
contexte polythéiste, c’est-2-dire dans un
contexte olt cette piété ne constitue pas une
rencontre intime avec un Dieu personnel et
unique. Pour Platon, dans Les Lois, érre pieux,
c'est d’une part fréquenter inlassablement les
Dieux, de l'autre garder la mesure. La piéeé
grecque est donc une pratique, un
comportement. La dimension sociale et
politique, indissociable de la dimension
religieuse est fondamentale. Eauteur enquéte
sur les formes et les valeurs de [a piété dans un
contexte historique, politique et culturel bien
spécifique: celui des cités grecques. Elle se
penche aussi sur quelques figures d’hommes
pieux (Socrate) ou impies {Alcibiade), Létude
du vocabulaire fonde sa recherche: la phifologie
la plus rigoureuse vient fonder un discours
philosophique. Les réflexions des philosophes
sur la piété (notamment Porphyre dans Sur la

Piété) sont analysées ainsi que les rites, féves,
sacrifices et dédicaces. L. Bruit Zaidman réagit
sainement  conere  les visions
christianocentriques, parfois inconscientes, qui
poliuent encore la recherche en histoire des
religions paiennes. C'est ainsi qu'elle replace
trés bien les cultes & mystére dans le contexte
général de la piéié polythéiste: «La piété des
Anciens, ritualiste en ce sens qu'elle consiste
d’abord en des gestes et en leur répétition fidele,
apparut 2 toute une tradition comme vide et
froide. On y opposait les mysteres, présentés
alors comme une autre religion, extérieure i la
premiére, tantdt considérée comme susvivance,
tantdt comme annonciatrice de la religion &
venir, olt se réfugiait le sentiment intéricur.
Pour dépasser ce débat, il faur refuser la
dichotomie piété «intérienres/piété
«extérieurer, de méme qu'il faut renoncer A
opposer piété «personnelle» e¢ piété wsocialen,
et & introduire une hiérarchie qui n'est pas la
leur dans les formes qu'adoptent les Grecs pour
exprimer les relations qu'ils tissent avec leurs
dieux. {...) Etre pieux, Cest étre préu & tout
moment A reconnaitre et saluer les puissances
divines i travers le culte tel que le définit chague
rituel, et travers ses variations, d’une puissance
A l'autre et d'un sanctuaire 3 Pautre, quelle que
soit la forme qu'elles aient choisie pour
manifester le pouvoir qu'elles possédent sur la
vie individuelle et collective des hommes», Cet
essai sur la piéeé en Grce classique est & ranger
a ¢6té de la Theophania de W.E Otto comme
ouvrage classique et refondateur.

Christopher Gérard
L. Bruit Zaidman, Le Commerce des Dieux.

Eusebiea, La Découverte, Paris 2001, 135FF.

3

Hermés

Auteur d’un ouvrage fondamental sur les
conséquences politiques du Monothéisme dans
PAntiquité eardive (Empire to Commonwealth,
Princeton 1993), G. Fowden, diplomé
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d’Oxford et membre du CNRS grec, est un
spéialiste de Phermétisme et de la pensée de
cette époque fascinante. Les éditions des Belles
Legtres one eraduic son Hermés I’ ien, une
approche historique de I'esprit du Paganisme
tardif. Au centre de ce travail, figure le Corpus
hermeticum, aunrefois étudié en profondeur par
le Pere Festugigre, traduit A la Renaissance par
Massile Ficin, d’oti son influence énorme sur
la culture européenne. G. Fowden a profité des
découvertes de Nag Hammadi pour se pencher
sur I'identité des hommes qui composérent ce
mystérieux corpus, sur leur approche du divin.
PHermédisme apparait comme une fusion des
pensées égyptiennes et helléniques dans le cadre
de 'Egypte hellénistique et romaine. Ce pays,
qui jouissait déja dans I’ Antiquité d’un prestige
éronnant (Pythagore, Platon et méme Moise
soat vus comme les dépositaires d’un
enseignement égyptien) joue un réle dans
'orientalisacion de la religion grecque.
LU'Hermétisme apparait comme une voie
spirituelle pratique, opérative, produit du
travail des milieux hellénophones d’Egypte,
eux-mémes influencés pat d’autres courants
méditerranéens, voire indiens. Hermes est
regardé comme I'un des grands sages, 'une des
sources du savoir i I'instar de Zoroastre.
Fowden déctle un jeu subtil entre
Poccidentalisme des élites orientales conquises
par la lucidité hellénique (par exemple
Manéthon, qui écrit en grec) et la fascination
du mirage oriental chez les penseurs gréco-
romains, éblouis par 'ancienneté et le caractére
sacré de doctrines considérées comme révélées.
Ajourons que Pon retrouve dailleurs ce
dialogue enere I'Inde et 'Europe comme 'ont
montré les essais de R. Schwab (La Renaissance
orientale, Payot 1950) ou W. Halbfass (/ndia
and Europe, New York Univ. 1988). Le succs
des Hermetica illustre la tendance, déja bien
décrite par P. Brown, de ’Antiquité tardive au
dogmatisme, i la recherche d’une autorieé
doctrinale absolue. S’agissait-il de pallier, par
une «solution révélatoire» le caractére
apparemment désordonné des doctrines

paiennes face & des Chrétiens sirs d'eux et
dominaceurs? UHermétisme en tant que
doctrine révéiée est ainsi plack at méme nivean
que le judatsme ou le Christianisme. Fowden,
par cette étude savante, montre bien les
interpénétrations entre cultures grecques et
égyptiennes, entre Paganisme et Christtanisme.
Ces Hermetica sont importants pour leur
influence sur la pensée arabe et I'européenne.
Tout un courant occultiste, une part de la
Magonnerie puiseront dans ce Corpus
hermétique. La postface critique les theses
égyptocentriques de M. Bernal sur I’Athenes
«noire» et évoque les usages politiques de
I'Hellénisme (par exemple dans Pexaltation de
la démocratie parlementaire dans sa version
moderne).

Christopher Gérard
G. Fowden, Hermés 'Egyptien, Belles Lettres,
Paris 2000, 145FF www.lesbelleslettres.com

o
Monothéisme paien

Sous ce titre paradoxal paraissenc les actes d’un
séminaite tenu 3 Oxford sur la tendance au
Monothéisme dans la pensée de ’Antiquité
tardive. Les auteurs, parmi lesqueis on
remarque P. Athanassiadi, auteur d’une
remarquable biographie intellectuelle de Julien,
tentent de dépasser les clivages simplificateurs
entre Chrériens monothéistes et Paiens
polythéistes. Or, les premiers croient en la
‘Trinité, véndrent anges et saints par centaines;
les seconds, surtout les philosophes - 2
commencer par Platon - ont pu concevoir le
divin comme un. On regrettera que le concept
d’Hénothéisme nait pas été davantage utilisé
4 la place de Monothéisme car il caractérise
sans doute mieux la posture paienne qui n'est
pas exclusive et admet la pluralité des
manifestations divines. Il est par ailleurs
probable que les Chrétiens, souvent proches
de cette fagon de voir, ont durci leur
exclusivisme pour mieux se distinguer de
Paiens évoluant depuis longtemps vers une

@Aﬁ[}\ms


http://www.lesbelleslettres.com

223

vision plus «monothéistes. Le chassé-croisé
entre les uns et les autres est subtil et fascinant.
Lun des auteurs rappelle que les penseurs grecs
utilisent indifféremment le singulier, le pluriel
ou le neutre (ho theos, hoi theoi, to theion)
sans différence doctrinale. Le culte du Dieu
supréme - Theos Hypsistos - est étudié en
profondeur; il a influencé bien des Chrétiens,
des Juifs et des Paiens. La méme remarque
sapplique au gnosticisme et au culte solaire,
essentiellement syncrétiques. A lire ces érudes
érudites, on comprend mieux % quel point
certains Paiens tels que Praetextatus associaient
sans probléme un «Monothéisme» (ou plucét
Hénothéisme) théorique (celui de I'élite
cultivée) avec des pratiques polythéistes et
syncrétiques. On finterroge aussi sur
I'acrualisation possible de ces schémas dans le
cadre d'une future renaissance spitituelle. Nul
doute qu'une réflexion en profondeur sera
féconde car susceptible de rapprocher les
partisans de ’homo religiosus.

Chrisiopher Gérard
P. Athanassiadi et M. Frede éd., Pagan
Monotheism in Late Antiquity, Clarendon Press,
Oxford 1999. www.oup.com Catalogue et
commandes: Great Clarendon Stereet, Oxford
OX2 6DP, UK. Chez le méme éditeut, voir
M. Edwards, M, Goodman et S. Price éd.,
Apologetics in the Roman Empire, Oxford 1999.

o
Paganisme européen

Professeur 4 I'Université de Birmingham et
spécialiste des mythologies grecques et
romaines, K. Dowden suit les traces, chez le
méme éditeur, de N. Pennick et P. Jones, aureur
de la fondamentale History of Pagan Europe
(Routledge 1995). Cetre maison britannique,
qui offre un caralogue extraordinaire, fait
beaucoup pout le réveil de la mémoire paienne.
Avec Eyropean Paganism, Dowden propose une
vision paneuropéenne du Paganisme en actes:
c’est la réalité du culte paien dans toute
PEurope préchrédenne qui est décrite avec

sérieux. De nombreux textes rares, une
bibliographie imposante (Dumézil est un pen
négligé), des notes riches avec un index en font
un outil de travail incomparable. Ce qui saute
aux yeux est la profonde cohérence du
Paganisme continental, qui nest jamais décrit
comme un stade antérieur 2 la civilisation.
Ainsi que le caractere superficiel, incomplet
de la conversion: le Pagano-Christianisme
médiéval en est Pillustration. A 'extérienr des
frontitres de I'ancien Empire romain, le
Paganisme vit libre jusqi' une époque tardive,
le XVI2me sitcle pour la Lithuanie par
exemple. Culte des arbres, des sources, des bois
sactés, des pierres, statues, temples, Dowden
analyse tous les témoignages. Des auteurs
ecclésiastiques qui tonnent contre les pratiques
paiennes trds vivaces sont dépouillés pour notre
plus grand intérér puisque ces clercs décrivent
les gestes, A ne pas accomplir, les attitudes & ne
pas adopter: croire aux présages, tenir compee
des phases de la Lune et des jours pour les
activités (voyages), danser et chanter 3 {a Saint-
Jean, invoquer Diana (au VIlgéme sitclel),
prendre congé le jeudi (jour de Jupiter
Optimus Maximus), déposer des bougies et
des fleurs dans les anciens temples ou devant
certains arbres, appeler le Soleil dominus,
vociférer 2 [Eglise (quand on daigne y mettre
les pieds). Dowden rappelle qu'il nexiste pas
d’exemple de négation des Dieux paiens par
les Chrétiens: les divinités traditionnelles, 4
I'anthropomorphisme limité et au caractére
métaphorique constant, sont accusées d’étre
des démons ou des anges déchus; elles ne sont
jamais décrites comme inexistantes. Si
Dowden ne propose pas toujours des
interprétations convainquantes sur le plan de
I'histoire religieuse, il a toutefois rassemblé un
corpus de sources passionnant et sa vision du
Polythéisme, vu comme «angue de
communication avec I'auere» a le mérite de
Phonnéreré.

K. Dowden, European Paganism. The Realities
of Cult from Antiquity to the Middle Ages,
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Routledge, Londres 2000, superbe caralogue,
www.routiedge com

{3

Réincarnation

»Le sujet fait couler un encre de qualieé souvent
médiocre, celle de gourous et de charlatans
flactant I'égocentrisme de gens déboussolés. Les
édicions Exergue ont eu excellente idée de
publier un fort volume de 350 pages sur les
avatars de la réincarnation préfacé par le
professeur Lecouteux. Lauteur est ingénieur et
diplémé d’histoire des religions. Sa démarche
est rigoureuse, érayée par des sources
nombreuses, 4 mille lieues de la crédulité naive,
L. Guyénot commence par érudier le concept
d’ame: toutes les sociétés traditionnelles la
voient comme plurielle, 2u moins double. Les
Estoniens, les Germains en distinguent quatre,
sous l'influence du chamanisme. La croyance
moderne en la réincarnation d’une dme
petsonnelle (2 distinguer de la transmigration
des Ames multiples) esc dénoncée comme une
rupture d’avec la tradicion. Elle se fonde sur
deux innovations: 'évolutionnisme progtessiste
et Pindividualisme, qui constitue une rupture
avec le culte des ancérres: «cet individualisme
forcené est indissociable de I'idéologie
€économiste et consumériste, qui infantilise les
adultes par des fantasmes de toute-puissance
normalement propres 2 adolescence, et qui
favorise I'éclatement des systémes familiaux en
individus déracinés. Uindividu moderme, dont
Porgueil est constamment flacté par le
matraquage commercial, voudrait s'étre fait
tout seul. Il 2 perdu le sens de sa redevance aux
ancétres, qui était lattitude sociale et religieuse
fondamentale de toutes les anciennes sociétés».
Telle est la raison principale du succes des
actuelles théories réincarnarionnistes. Laureur
souligne le rle négatif dans cette évolution du
Christianisme, pour lequel P'dme est
directement issue de Dieu, ne doit rien 2 la
lignée et est d’ailleurs entachée du péché
originel. Cette idéologie esc doublement

hostile au lignage «puisque non seulement la
filiation ne eransmet rien de divin, mais qu'en
plus, elle transmet I’essence du diabolique». Le
séincarnationnisme, une régression sur le plan
spirituel, provient indirectement de cette
vision; il exacerbe lindividualisme
métaphysique propre 4 'Occident qui refuse
le principe d’héritage spirituel (et méme
biologique) en raison de son égalitarisme
foncier. Un Paien conséquent ne «croit» donc
pas 2 la réincarnation mais peut admertre la
possibilité de transmigrations multiples par la
lignée d’ames plurielles.

Christopher Gérard
L. Guyénot, Les avatars de la réincarnation, Ed.
Exergue, Chambéry 2001, 144FF
Editions Exergue, 95 allée des Bauges, F-73000
Chambéry. Quelques coquilles pourraient étre
corrigées en cas de réédition: Delphe pour
Delphes, lliade pour Iliade, etc.

3
Sur Vinde |

«Ce qui est un, les poetes 'ont décrit comme
muldple» dit le Véda. Le grand indianiste M.
Hulin, professeur émérite 2 la Sorbonne et
rraducteur chevronné des textes, illustre avec
brio et sensibilité cet adage traditionnel. Dans
LInde des sages, une anthologie de textes de la
tradition hindoue étalée sur trois millénaires,
il souligne 3 quel point I'Inde connaie et
transmet cette fameuse Sophia perennis
puisque la muldplicité infinie des croyances
et des rites se voit coiffée sous le nom
d’Hindouisme. Dans cette vision du monde
et des Dieux, il est parfaitement possible de
reconnaitre le brabman, I Absolu indifférencié
et inconnaissable, de regarder notre monde
sensible comme une convention et en méme
temps d’adresser un culte parfois fervent i des
divinités d’élection, Shiva ou Vishnu, Dionysos
ou Apollon, considérées comme des figures
accessibles 2 'entendement humain du
supréme Absolu. Lexclusivisme y est inconnu:
Iéventuelle fixation sur une ou plusieurs
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figures divines reléve d’une préférence
personnelle révisable au fil des ans, d’une
tradition familiale, voire d’une convention.
Llnde est demeurée fidéle 4 certe vision et a
résisté 3 Puniformisation musulmane,
chrétienne ou matérialiste. Lanthologie que
propose M. Hulin permet de sutvoler trois
millénaires de sagesse paienne, puissamment
singulitre, totalement préservée des toxines
«existentialistes» et des absurdes théories du
désespoir. Elle peut érre considérée comme une
sorte de bréviaire indo-paien car, aprés tout,
rien empéche le lecteur européen de changer
les noms. Le méme érudit présente dans une
belle synthese la vie, la pensée et la postérité de
Shankara, mystique et philosophe de la non-
dualieé (a-dvaita) qui vécut au VIII&me sigcle
et joua un réle essentiel dans la renaissance
brahamanique par la réinterprétration
tradirionnelle des Upanishads. Shankara, que
M. Hulin définic comme «un Parménide aux
bords du Gange», réarme la pensée
traditionnelle face au Bouddhisme, qui ne s'en
relévera pas puisqu'il sera éliminé de IInde,
Pinfluence énorme de I’école shankarienne
dure encore en Inde mais aussi en Europe:
Daumal, Rolland, Guénon surtour suivent
Shankara. A propos de ce dernier, M. Hulin
reconnait la valeur de son livre sur le Vedanta:
«une des interprétarions les plus rigoureuses et
profondes de la doctrine shankarienne», méme
§il repere la faiblesse majeure de Guénon, 3
savoir son interprétation au pied de la lettre
du systéme des castes qui I'empéche d’adhérer
4 'Hindouisme pour choisir le soufisme. Pour
un Paten contemporain, Shankara est une
figure extraordinaire, celle du sage qui, par un
retour aux textes traditionnels, dépasse les
interprétations obsolétes, ruine les théories
«nihilistes» (ndstika) de son temps, théorise et
le brahman non représentable, uniquement
accessible par la méditation et le culte de formes
multiples du divin - des «projections» - telles
que Shiva, Vishnu, Shakti, Surya ou Ganesha.
La vie de Shankara et sa postérité sont le plus
beau dément aux théories du sens de Phistoire

et du progrés: le Bouddhisme qui avait envahi
une grande partie de I'Inde se vit éliminé par
PHindouisme, métamorphose de 1a religion
primordiale, comme le montre bien A.
Daniélou dans ce numéro d’Antaios. M. Hulin
ne cache pas sa fascination pour Shankara dont
il explique le succks inoui par «l'unique alliance
de pathos existentiel et de rigueur, d'érudition
védique et de sens mystique, de consetvatisme
aristocratique er d’universalisme». Dans Le
Chemin du Labyrinthe (Rocher 1993), A.
Daniélou évoque un Brahmane qu'il mit en
relation avec I'institut d’indologie de
Pondichéry et qui I'aida dans sa tiche
(notamment pour son Polythéisme hindou).
Pandit N. Ramachandra Bhatt fut invité en
Europe et Daniélou Paccueillit chez lui. Le
jeune pandit est aujourd’hui un grand savant,
qui a travaillé avec J. Filliozat. Les éditions
Agamat ont en Vexcellente idée de publier son
livre sur le culte de Shiva, somme de cinguante
ans de travail, de voyages et de pritres (or,
labora et invenies). Pandit Bhate a visité des
centaines de temples, lu des milliers de pages
en sanskrit et en pali, rencontré des prétres,
recueilli des traditions orales, bref a consacré
sa vie 3 Shiva. Eouvrage qi'il nous offre est un
don des Dieux, un wémoignage parfaic d'une
tradition ininterrompue, de cette fameuse
sophia perennis. P.S. Filliozat, de IInstitut,
souligne la rigueur du travail accompli (sources
et références sont citées) dans une chaleureuse
préface, Voild donc le livre sur Shiva qui nous
manquait et il faut féliciter P'&diteur de son
heureuse initiative. Agamat, qui signifie «ce qui
provient de la tradition», publie aussi la
grammaire sanskrite de V. Filliozat, lettrée
indienne, née dans le Karnataka, pasfaite
francophone. La langue des Dieux y est
expliquée de fagon claire avec tableaux,
tranglittération latine de écriture nagari.
Lauteur a saupoudté son livre de notes sur les
symboles, de mantras, d’exemples concrets qui
témoignent de sa fidélité aux traditions
ancestrales et surtout du caractére bien vivant
du sanskrit. R. Sailley, historiend es religions
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et spécialiste du Bouddhisme, publie une
synthése sur les Déesses de I'Inde. 1l s'agit du
premier livre en francais (semblable 3 un Que
sais-je) sur le sujer: divinités védiques {Aunrore,
Nuit, Parole), compagnes des grands Dieux
(Lakshmi, Parvari, Durga ou Kali), Drande
déesse et Meres, rivieres et Déesses protectrices
des villages, tout un panthéon fminin est
présenté avec clarté. Achevons ce bref périple
avec deux titres erés différents ayant toutefois
un point commun: leurs auteurs sont
chrétiens. Le premier est le Pére Monchanin,
swami Parama Arubi Anandam de son nom
indien (mais point hindou), qui tenta dans les
années 50 d’élaborer un Christianisme a visage
indien en fondant un ashram chrétien. Avec
un autre prétre, H. Le Saux, J. Monchanin
vécut en ermite, en prétre-sannyasi, renongant
2 l'indienne et prétre 2 la chrétienne. Les
édicions Fata Morgana, dans leur belle
collection Hermes, rééditent ses textes qui
illustrent une expérience limite, démarche
singulitre qui échoua ... pour le plus grand
bien des Indiens. Chomme avait étudié la
pensée dualiste indienne pour tenter de
I'opposer au monisme dominant au profic d'un
syncrétisme indo-chrétien, premiere érape vers
la conversion des Hindous. Si la démarche
personnelle semble sincére, on frémic 2 I'idée
de ce quen aurait fait 'institution qui, comme
partout, aurait sans doute fini par pratiquer
un génocide cultu(r)el. Dieux merci, c’est
plutét l'inverse qui s’est produit tant la force
d’absorption de I'Hindouisme est grande. /n
cauda venenum: évoquons rapidement
'ouvrage en effet vénéneux de G. Deleury,
Jésuite défroqué qui séjourna trente ans aux
Indes, auteur d’une bonne défense du systéme
des castes (Le modéle indou, Kailash 1993).
Inexplicablement, dans un ouvrage commis
I'an dernier, G. Deleury brile tout ce qu'il
adorair, renie de fagon pénible ses anciennes
amours. Tout Je livre est d'une malhonnéteté
rare: haine obsessionnelle des Brahmanes et
mépris vulgaire pour la culture sanskrite,
caricature du systéme des castes, exaltation de

toutes les tartes 2 la créme du poliiquement
correct, préjugés coloniaux, surévaluation du
Bouddhisme (2 peu pres éreint en Inde depuis
des siddles), passage sous silence du Shivaisme
(pourtant omniprésent). Le résultat est
désolant: une théologic de la libéracion 2 la
sauce curry, mais un curry rance. Lisons phutét
Bhatt et Hulin, pour la plus grande gloire de
Shivat

Christopher Gérard
M. Hulin, L7nde des sages, E4. du Félin (B
Lebaud), Paris 2000, 139FF
M. Hulin, Shankara et la non-dualité, Bayard,
Paris 2001, 155FE
N.R. Bhatt, La religion de Shiva, Agamar 2000,
178FF.
V. Filliozat, Eléments de grammaire sanskrite.
La langue des Dieux, Agamat, 145FF
Commandes et catalogue: Ed. Agamat, 17 rue
E. Reclus, F-91120 Palaiseau,

aat@wanadoo.fr
R, Sailley, Les Déesses de [Inde, Cerf, Paris 1999,
48FE
J. Monchanin, Mystique de 'Inde, mystére
chrétien, Fata Morgana, Cognac 1999.
G. Deleury, LTnde, continent rebelle, Seuil, Paris
2000, 130FE
8

Sur Vinde I

Voici quelques titres publiés aux Indes par des
défenseurs de 'Hindouisme face aux agressions
chrétiennes, islamiques et matérialistes. Le ton
en est polémique mais I'information solide. A
propos des ashrams chrétiens, Sita Ram Goel,
éditeur de Voice of India (voir Antaios X),
cririque 'acdon des missionnaires chrétiens qui
éwablissent des ashrams en Inde, ce qui prouve
pat ailleurs les difficuleés profondes que
rencontrent ces milieux pour convertir les
Hindous. Leurs mérites propres et la Bonne
nouvelle ne suffisant pas, ils se voient dans
P'obligation de singer les Hindous, d’ot: l'ironie
mordante de S.R. Goel 2 'encontre de cette
«indigénisation» du Christianisme. Celui-ci
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dénonce cetie forme de colonialisme et
d'impérialisme done il comprend bien les
arriere-pensées et les conséquences en cas (peu
probable) de succts. Le Hindu Vivek Kendra
de Bombay rassemble des militants de l2 cause
hindoue (voir Antaios XI) qui étudient les
menées chrétiennes et musulmanes contre
I'héritage de I'Inde. Cun de lenrs penseurs,
Ashok Chowgule publie un essai sur ce sujet
briilant: il donne des exemples concrets du
mépris des Chrétiens pour 'Hindouisme, de
vandalisme antibindou, de manipulations
mentales et d’abus en tout gente par les agents
de missions richissimes. L'arrogance des
missionnaires surprend le lecteur européen,
habitué au profil bas adopté par les églises en
Occident. A, Chowgule signale pat exemple le
refus hautain du clergé catholique de
reconnaitre les massacres de Brahmanes
commis par les Chrétiens lors des campagnes
de conversion forcée. Tout cela nous rappelle
¢e qui a été accompli ailleurs, par exemple en
Europe, Lactuel ministre A. Shourie, ancien
économiste 4 fa Banque mondiale, avait publié,
alors qu'il érait dans 'opposition, une somme
sur les missionnaires en Inde, en réaction aux
déclarations du Pape lors de sa visite en Inde.
Jean-Paul II avait tenu un langage musclé,
appelant 2 la conversion de I’Asie tout entitre.
Dauteur critique aussi la doctrine chrétienne,
qu'il connait de fagon approfondie. Il souligne
la survie au sein des communautés chrétiennes
de I'intouchabilité et des pires préjugés. 1l
oppose ces conversions plus ou moins
manquées & 'Hindouisme et souligne les
incohérences de la théologie chrétienne et du
discours missionnaires ainsi que leurs tendances
totalitaires. Son livre nous introduit au mode
de pensée des patriotes hindous, Paiens
conscients et fiers de 'étre. Enfin, sur 'Islam
en Inde, citons deux essais documentés. Dans
Theory and Practice of Muslim State in India, le
médiéviste K.S. Lal, qui a enseigné dans de
nombreuses universités indiennes, présente le
résultat de cinquante ans de recherches sur la
réalité de Poccupation musulmane en Inde.

Lampleur des massacres et des destructions,
toujours justifiés par des textes théologiques
(Coran, Hadis, Sunnah) est effrayante. Le sujet
est encore tabou en Inde oty sévit une forme
de politiquement correct selon lequel la
cohabitation indo-musulmane aurait été
pacifique et frucrueuse, La vérité est différente:
les envahisseurs musulmans ont dévasté I'Inde,
massacré ses élites, pillé ses trésors. Dans Jihad,
S. Majumdar étudie la doctrine islamique de
la guerre permanente et ses effets dévastareurs
sur la civilisation indienne. Il est inurile de
préciser que ce regard non conforme sur la
colonisation musulmane de I'Inde doit inspirer
route réflexion sur Pimmigration musulmane
en Europe. En Inde, aprés mille ans de présence
musulmane, la paix ne régne pas encore, en
raison de l'intolérance des sectateurs d’Allah,
instrumentalisée par des puissances hostiles.

Christopher Gérard

Sita Ram Goel, Catholic Ashrams, Voice of
India, 2/18 Ansari Road, 110 002 Delhi. Cette
maison peut procuter tout ouvrage indien sur
I'Inde (écrite en anglais).

A. Chowgule, Christianity in India. The
Hindutva Perspective, Hindu Vivek Kendra, 5/
12 Kamat industrial Estate, Prabhadevi,
Mumbai 400 025. Le HVK publie de
nombreuses brochures sur la conversion, les
missions et 'Hindutva,

A. Shourie, Harvesting our souls. Missionaries,
their design, their claims, ASA Publ., Dethi
2000, 2 commander 3 Voice of India.

K.S. Lal, Theory and Practice of Muslim State
in India, Voice of India, Delhi 1999.

S. Majumdar, fibad. The Iilamic Doctrine of
Permanent War, Voice of India, Delhi 2000.

1%
Prométhée

Les Belles Lettres rééditent I'étude que J.
Duchemin, spécialiste de poésie archaique et
de mythologie grecque, avait consacrée en
1972 2 Prométhée. Ce livre avait 3 I'époque
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inauguré la collection d’études mythologiques
créde par elle. B. Deforge lui rend hommage
en en faisant le vingtidme volume de sa
collection Vérité des mythes dont nous avons
déja parlé dans Antaios (le livre de Burkert sur
les cultes 2 mystere par exemple). Cette
remarquable monographie entidrement
consacrée A la fascinante figure de Prométhée
ne connait pas d’équivalent aujourd’hui.
L'auteur retrace avec érudition et sens
didactique les grandes orientadons de ce mythe
fondaceur. Par ordre chronologique, elle
déploie les facettes d’'un myrhe sans cesse
enrichi, sans cesse renouvelé. De larges
perspectives s'ouvrent dés le premier chapitre
par la recherche d’analogies védiques:
Prométhée pourrait éere rapproché d’Agni,
Dieu du feu. J. Duchemin rapporte 4 ce propos
d'intéressantes constatadons de J. Frazer sur
les différences fondamentales entre le monde
grec et I'Inde. Les sources orientales, plus
particuli¢rement babyloniennes, sont
sollicitées avec prudence pour cerner plus
érroitement origine du mythe, la comparaison
portant principalement sur le récit de la
création du monde et des hommes,
éroitement liées 2 la geste de Prométhée. Les
aspects caractéristiques du mythe sont
clairement dégagés chez Hésiode dont le
cdtbre passage issu des Travanx et Jours donne
forme 3 Epiméthée et Pandora, figures
indissociables de la pensée grecque. Le fils de
Japet, héros tragique du Prométhée enchainé
d’Eschyle, seule ceuvre conservée de la trilogie,
apparait aussi dans les textes philosophiques:
Platon, dans le Protagoras, llusue les théories
du célébre sophiste par le mythe de Prométhée
subtilement remanié. Le Titan n’échappe pas
2 la verve comique d’Aristophane et «I’ami du
genre humain», toujourss populaire comme
patron des potiers d’Athenes joue dans Les
Ofseaux le réle d’un bouffon couard, mais non
dépourvu d’astuce. La postérité du mythe est
tout aussi brillante: le Prométhée. de Goethe
reprend les grandes figures symboliques
grecques ¢t, mettant en exergue le réle créateur

de Prométhée, il forge ainsi I'image de
«’homme prométhéen». Le podte anglais
Shelley propose une suite 2 ta pitce d’Eschyle:
Prometheus unboundlargement inspiré du podee
tragique, son aspect original réside dans la
modification des rapports entre Zeus et sa
victime, le prisonnier du Caucase. D’autres
ceuvres, moins connues, sont analysées avec
autant de finesse: le Prométhée de Péladan, celui
de R. Dumas, Lz nef d’E. Bourges. Gide
remaniera complétement le mythe dans sa sotie
Prométhée mal enchainé, ceuvre sarcastique
truffée d’allusions liteéraires. Cette étude
fondamentale se termine par une conclusion
ot continuité et plasticité du mythe sont mises
en valeurs et par une riche bibliographie.

Pascale Gérard
J. Duchemin, Prométhée, Epiméthée, Pandore,
Les Belles Letres, Paris 2000, 130FE

13
Mythes et littérature

Europe, Andromaque, Electre, mais aussi
Gradiva, Diotima, Olympia, Antinea, Diva, la
Terre-Mere et la Sphinx, dix noms, dix
représentations de I'élément fminin 2 travers
le temps, dix archétypes transfigurés par la
lictérature. Les évoquer dans toute leur
splendeur, c’est pouvoir unir aux récits
mythologiques les références poétiques,
picturales et musicales qu'elles ont suscitées,
Cest retrouver la trame de leur existence
souterraine, leurs résurgences et leurs
métamorphoses. P Brunel, professeur de
littérature comparée 2 la Sorbonne, est 'auteur
de nombreux ouvrages sur les mythes, en
particulier d’un Dictionnaire des mythes
littéraires (Rocher 1994). Son approche
talentueuse et multidimensionnelle revivifie le
mythe pris dans son sens le plus archaique: «le
mythe raconte une histoire sacrée; il relate un
événement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des
«commencements», définidon de M. Eliade
qui se réfere & Homere et Hésiode, poetes
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inspirés des Muses, filles de Mnémosyne, la
Mémoire. Son essai, Dix mythes au feminin,
souvre sut la figure ptimordiale de la Terre-
Mere, Gafa, qui engendre Rhéa et de Déméter,
issue de la génération des Olympiens,
apparentés 2 Cybele, Déesse aux multiples
visages chantée par les plus grands: Hugo,
Rimbaud, Vertaine, Mallarmé (et Julien!).
Lenlévement de Koz, fille de Déméter inspire
2 Y. Bonnefoy une vision poétique d’ombre et
de lumitre. Koré-Perséphone, Déesse des
Enfers, renvoie 3 Eurydice évoquée par Ovide
dans ses Métamorphoses dont Claudel sera un
reflet. P. Brunel nous convie 4 un voyage
poétique ininterrompu sous I’égide de la Terre-
Mere. Méme mouvement symphonique pour
percevoir la Sphinx, de la beauté du vocable
grec au genre ambigu 3 ses réincarnations dans
la peinture de Moreau et d'Ingres, sous la plume
de Cocteau, dans ses affinités avec les Sphinx
d’Egypte, tour A tour féminisées ou
masculinisés dans la poésie d’Apollinaite («fils
d’Apollons), Sphinx neutre dans le roman de
Robbe-Grillet, figure énigmatique par
excellence. Andromagque, la pitoyable épouse
d’Hector, victime de la guerre, symbole du
deuil et de I'exil, héroine tragique d’Euripide
renait dans le théitre de Giraudoux et le spleen
de Baudelaire («<Andromaque, je pense A vous»).
Olympia, simple automate issu d’un conte
d’Hoffmann, avatar de la belle Galatée 2
laquelle Pygmalion donne vie avait déja été
rapprochée de I'Olympia de Manet par M.
Leitis, hypnotisé par son ruban noit. Gradiva,
féminisation de Gradivus, épithéte de Mars,
tout droit issue de 'imagination de W. Jensen
inspira 4 Freud un commentaire sur le délire
et les réves dans Ia nouvelle homonyme. Reine
du Hoggar, maitresse d’Eros et de Thanatos,
U'Antinéa de P. Benoit est sans doute la plus
fascinante de toutes. Antinéa: nom envofitant
aux innombrables étymologies, Antinéa, la
petite-fille de Neptune, la descendante des
Atlantes, unique survivante d’un monde perdu,
mystére fminin issu du fond des 4ges, fait de
L'Adantide un roman inoubliable. Virtuose du

langage, P. Brunel manie le verbe avec légereté,
le fleuve de son discours s'écoule avec aisance
et nous entraine dans un paysage mental d’'une
tichesse enivrante. La sensibilité exacerbée e
lautenr, la finesse de ses analyses lictéraires
donnent vie A sa pasole qui, loin de servir une
érudition stérile, se fait aussi créatrice de beauté.

P Gérard
P. Brunel, Dix mythes au féminin, Ed.
Maisonneuve, Paris 2000, 100FE Adresse de
la librairie: 3bis place de la Sotbonne, F-75005

Paris.
1%

Penser la Grece

Une vingtaine de chercheurs se sont penchés
sur fa question fondamentale de la conception
temporelle dans la sociéeé grecque et de savoir
comment un temps indifférencié s'est mué en
rythmes, saisons, activités sociales et privées.
Cette approche multidisciplinaire couvre
PAntiquité d’Homere 2 la période romaine. C.
Darbo-Peschanski définit la ligne directrice de
la recherche: remettre en question une
conception dépassée et monolithique du temps
chez les Grecs comme Pavait fait P Vidal-
Naguet: «Tout en admetrant volontiers que les
Grecs avaient parfois pensé le temps comme
un cycle, on en vint donc 3 exiger des érudes
plus fines et 4 parler de divers aspects du temps,
non plus sur le seul mode de succession tinéaire
des conceptions et des appréhensions générales
dont il aurait été Pobjet (...° mais aussi sur
celui de la diversité synchronique: les Grecs ne
pensaient pas le temps des hommes comme ils
pensaient celui des Dieux et dans celui des
hommes, les caractéres que revét le temps sont
différents non seulement d’une époque  'auire
mais d’un type de discours 4 Pautres. Cette
diversité de pensée se retrouve parfaitement
illustrée dans les différentes contributions
proposées par les éditions du CNRS, Chez
Homére, c'est un temps divin qui détermine
le cours deI'action et fixe le temps des hommes,
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I'lliade éant par excellence le potme ot tout
saccomplit selon a volonté de Zeus. Dans les
textes homériques et hésiodiques, te concept
de thumos (soccui», imes, «vies) exprime la
présence vivante de Phomme et de la nature,
la poussée vitale. Erymologiquement lié au
vetbe thud, sacrifier, il assure chez les deux
poetes ia gense du vivant. Il est établi dans la
Théogonie que par ces offrandes aux Dieux
«les hommes se reconnaissent & part entire
dans les vivants qu’ils sont et non pas de se
voir comme vivant d’une quelconque vie divine
qu'il leur faudrait rendre 2 qui de droit au jous
de leur mort». Pour les philosophes, le temps
est bien sfir un axe central, que ce soit dans le
Parménide ou la République de Platon ou les
hypotheses d’Aristote sur la fonction de la
mémoire. Les Stoiciens jettent les bases d’une
théorie des temps grammaticaux reposant
davantage sur la nodon de procés que sur la
tripartition passé/présent/futur. Une imposante
bibliographie sur le probléme du temps est
rassemblée en fin de volume. Le
surdéveloppement technoscientifique qui
agresse aussi bien la nature que la sociéué
conduit J.P. Vernant 3 établir le constat suivant:
«une fois de plus, il s'agit de faire référence ala
Gréce pour penser ['avenir, de se tourner vers
la conception hellénique d’'une nature sacrée
dans laquelle on évitait toute intrusion
destructrice. En effet la notion fondamentale
de kosmos impliquait une continuité entre
nature et société, une véritable solidarité
pourrait-on dire. Sans pour cela retourner 2
une «religion de la nacure», le recours 2
I'Antiquité grecque peur nous ouvrir
d'intéressantes perspectives pour le futur. Les
notions essendelles auxquelles nous pouvons
nous rattacher: la place de 'homme dans le
kosmos, le polythéisme, I’évolution des
techniques er des sciences, la politique et le
pouvoit au sein de la démocratie, largement
traitées ou seulement en germe dans les extes
méritent une nouvelle considérations. Deux
études ont retenu notre attendon: celle I’A.
Motte (Université de Lidge) sur I'idée de namure

en Gréce et celui de M. Augé, auteur du Génze
du Paganisme (Gallimard 1982) sur une
possible anthropologie du Polythéisme. Ce
dernier mer en évidence quelques points
essentiels communs aux sociétés polythéistes:
les Dieux, méme ¢'ils sont supérieurs aux
hommes, appartiennent ayu méme monde
queux: «la croyance n'est donc jamais ou n'est
pas le plus souvent I'adhésion aveugle 2 quelque
chose qui reléverait du surnaturel et de
I'invisible, elle est plutdt acceptation d’un
certain nombre de principes a priori non
discutés, non remis en cause, qui scructurent
I'existence quotidienne. La croyance serait ainsi
delordre d'une pratique culturelle». 1l rappelle
également la non dualité du Paganisme qui
roppose jamais Pesprit au corps ni la foi au
savoir. A moyen terme, dans notre société, ce
que le Polythéisme a de meilleur, cest-3-dire
la pluralité risque d’étre remplacé par une
conception sournoisement totalitaire qu'il
nomme «la culture quotidienne de
Pimmanence». A. Motte pose les jalons d’une
nouvelle voie de pensée en cernant au plus prés
la réalité de ce que les Grecs désignent part le
terme «phusis». C’est la recherche d’une
nouvelle alliance qui doit &re au cceur de nos
réflexions, 2 'instar du Grec qui pergoit le divin
dans toutes les manifestations de la nature dont
il n'est jamais le possesseur et qui n'est jamais
réduite A un simple matériau 2 exploiter. Le
terme «phusis» exprime cette appréhension de
la nature comme une spontanéité créatrice, un
étre vivant auconome sur lequel poétes et
philosophes portent un regard empli
d’admiration. Tous ces facteurs ont contribué
3 une «complicité spirituelle» entre 'homme
et le monde. A. Motte constate que le
Christianisme a pratiqué une césure et si pour
lui le rerour au Paganisme nest pas concevable,
il fait appel 4 un sentiment de solidarité avec
la nature, lieu de communication avec le beau
que nous réapprendrions 3 respecter.

P Gérard
C. Darbo-Peschanski éd., Constructions du
temps dans le monde grec ancien, CNRS

@ ardTaros



231

Editions, Paris 2000
M. Augé &d., La Gréce pour penser lavenir,
LI’Harmattan, Paris 2000.

2

Langues anciennes

Deux ouvrages parus récemment défendent
avec passion le grec et le latin, langues dites
mortes et qu'il faudrait plutdt qualifier
d’anciennes car elles nourrissent encore notre
imaginaire et notre cultare. Pour les hellénistes
J. de Romilly (Académie francaise) et J.P.
Vernant, le grec fait partie intégrante de notre
formation, C'est pourquoi ils ont demandé 3
des personnalités du monde politique et
littéraire ainsi qu'a des jeunes lycéens de
présenter le passage de la liteérature grecque
qui les a le plus marqués, accompagné d'ua
commentaire personnel. Le résultat constitue
une anthologie aussi variée qu'originale qui
éveille chez le lecteur une foule de
réminiscences et d’émotions. Le podte Y.
Bonnefoy reconnatt avoir toujours éé séduit
par les épigrammes funéraires de LAnthologie
Palatine, ces bréves allusions 2 la vie éphémere
et au monde d’en bas, H. Carrére d’Encausse
a trouvé chez Péricles une merveilleuse legon
sue L'art de gouverner, le chercheur E.E. Baulieu
retient du Serment d Hippocrate le fondement
de la pratique médicale. Les plus touchants
extraits d’Homere (qui a pu oublier la fitre
Nausicaa rencontrant Ulysse sur le rivage ou
les adieux d’Hector et d’Andromagque sur les
remparts de Troie?) cOtoient les plus belles pages
de la tragédie, de Platon ou d’Hérodote.
Chacun trouve dans la liteérature grecque un
écho 2 ses recherches, A ses préoccupations, 4
sa vie intérieure. Cette initiative pleine
d’enthousiasme coniribue 3 transmettre le
flambeau de la mémoire par-dela les obstacles
quérige la médiocrité ambiante. Quant au
latiniste J. Gaillard dont I'érudition n'a d’égale
que la verve (son Beau comme lantique est un
livre délicieux), il rend définitivement au latin
une place de choix dans notre langue et notre

monde. Le géne du latin, affirme-t-il avec
conviction, méme s'il se dissimule parfois, est
omniprésent. Avec un humour inimitable,
Pauteur débusque ce «fantdme de langue» dans
les termes profondément synonymes de
modernité: virus, DEL (=delete), sponsor (qui
nest pas anglais!). J. Gaillard nous retrace 4 sa
maniére Phistoire d’'un enseignement ol le
latin a longtemps occupé une place
prépondérante, sans complaisance aucune
pour certains aspects de sa pratique comme
les traducrions vieillottes ou les compositions
versifiées sur des sujets consternants, En résulte
aujourd’hui un goiit caractéristique pour les
formules latines dans le domaine des sciences,
de la linguistique et méme de la publicité.
Concises, lapidaires, sonores, les citations
latines ont leurs lettres de noblesse, impossible
d’y échapper. On les rencontre sur les fagades
des monuments, les cadrans solaires, sous la
plume des journalistes et dans les interventions
des hommes politiques (mutatis mutandis est
s ala mode). Pour une ville, le nec plus ultra
est de posséder sa propre devise, plus ou moins
fantaisiste, comme «Fiat lux, fiat urbs» pour
Touquet-Paris-Plage. Le texte de J. Gaillard,
grand pourfendeur d’idées regues (latin-
punition, latin-snobisme, avenir européen du
latin vivan, etc.) est empli d’'une vis comica
bien romaine. Lalecture de son livte Urés, orbi,
ete. constitue une excellente thérapeutique
contre toute tentative de momification de la
culture. Tout autre est le cas du petit opuscule
de M. Grodent, helléniste et journaliste
(pourquoi en faire une antinomie?), qui
sinterroge 2 travers six dialogues au style
telaché sur le bien fondé d'un pays mythique,
«inconnu 2 la terre et aux hommess. S'il est
vrai que certains professeurs ont inculqué i des
générations d’éleves la vision idéalisée d'une
Gréce de carton-pace qui a occulté le pays et
ses habitants réels, si des masses de touristes
désenchantés n'ont jamais rencontré le pétre
antique de leurs réves, il est consternant de voir
4 quel point M. Grodent s'acharne 3 déuruire
le mythe grec, modele civilisateur par

Equinoxe de printemps 2001



232

exoellence. Le professeur Radar a répondu avec
minutie dans un article paru dans La Revue
générale (11/2000) 4 ces artaques. Il offre un bon
aneidote au nihilisme foncier des propos tenus
par le journaliste du Soir. Alors que malgré le
travail de sape dont il est la victime depuis si
longtemps, le grec n'a pas disparu des écoles
belges, tous réseaux confondus (le succes
remporté par le concours de Mons en est un beau
témoignage), il et déplorable qirun homme
d'influence en dénigre I'enseignement dont le
crime majeur serait d’inculquer aux débutants
la prononciation érasmienne (!) et d’en balayer
ainsi les apports spéeifiques de réflexion et de
beauté, Meden agan.

P Gérard

I. Gaillard, Urdi, orbi, etc.. Le latin est partout!,
Plon, Paris 2000, 79FE

J. de Romilly ec J.P. Vernant, Pour lamour du
grec, Bayard, Paris 2000, 79FE Les éditeurs
demandent que leur soit communiqué tout beau
souvenir hellénique: Pour 'amour du grec, 3 rue
Bayard, F-75008 Paris.

M. Grodent, La Gréce n'existe pas, Talus
d’approche, Mons 2000, 350FB.

{

La Gréce existe

J. de Romilly aborde dans son dernier ouvrage
un théme malheureusement trop présent dans
Pactualité: la violence. Sa recherche porte sut les
manifestations de la violence dans la sociéeé mais
aussi sur la fagon dont les Grees ont toujours
cherché A la maitriser et 3 la dépasser. Le genre
lictéraire qui privilégie 'expression de cette
violence est sans conteste la cragédie athénienne,
mais foin d’en exalter le déchainement, elleen a
roujours dénoncé les horreurs et prone une forme
d’apaisement. ]. de Romilly nous en apporte la
preuve par Panalyse de la seule trilogie conservée,
I'Orestie d’'Eschyle. Les crimes monstrueux
perpétrés par les Arrides, les sanglants assassinats
d’Agamemnon et de Clyremnestre sont rachetés

dans la derniére pitce par I'érablissement d’'un
tribunal humain et divin qui met
définitivement fin au cercle infernat de la
violence. Le Prométhéc enchainé, ot le héros
subit violence et injustice est en fait un
véritable plaidoyer contre la tyrannie odieuse
aux Grecs; les Perses ol régnent en maitres la
peur et le combat chante la douleur des
pitoyables victimes de la guerre. La
mythologie qui foisonne en récits terrifiants
et cruels conte une violence principalement
divine, Vis-3-vis des hommes, les Immortels
se MONLreNnt SOUVENt Protecteurs et
bienfaisants. Quant aux humains conscients
de leur faiblesse, ils tirent de leur fragilité des
lecons d’union et de solidarité. Les
philosophes portent au plus haut degré une
réflexion sur la justice considérée comme
point de départ de toute civilisation. J; de
Romilly qui a éudié dans un précédent
ouvrage le vocabulaire de la douceur dans la
pensée grecque nous montre qu’au couss du
temps, ils ont élevé celle-ci au rang d'idéal.
Lauteur consacre la seconde partie de I'essai
A Pérude des violences quotidiennes et aux
moyens mis en ceuvre pour y résister dans
un va-et-vient continu entre notre société et
I'Antiquité. A I'aide de centaines d’exemples
glanés dans la littérature, Madame de
Romilly évoque, une fois encore, 1’aide
qu'une Gréce bien réelle peut nous apporter
dans notre réflexion et notre action actuelles.
Oublier ces témoignages, ce serait se priver
du recul qu'ils apportent, de 'admirable
peinture des passions humaines que, dés
Porigine, ils ont exprimées  la perfection.
Du méme auteur est paru chez Fata Morgana
un petit livie raffiné, Héros rragiques, héros
lyriques. Contrairement 4 ses habitudes, J. de
Romilly i’y traite pas un théme en particulier,
mais elfe se penche sur Pinfluence des textes
grecs dans la littérature. Elle distingue deux
grandes veines de propagation: celle du héros
tragique qui connait une vaste postérité dans
le roman, le théitre er le cinéma
(Agamemnon, (Edipe, Antigone, Médée) et
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celle du héros lyrique qui, comme Orphée sera
d’abord mis A 'honneur dans lopéra avant de
conquérir les autres domaines. Le dernier
chapitre est consacré 2 la conservation des
ceuvres et aux transformations subies lors de
leur passage A la civilisation romaine. Véritable
fil d ‘Ariane dans le labyrinthe des textes, cet
ouvrage convie le lecteur 4 découvrir un
somptueux héritage littéraire pour lequel la
grande helléniste nous communique toute sa
passion. La réédition d’un charmant ouvrage
du Belge A. Dasnoy (1901-1992) permet de
redécouvrir une figure peu connue de notre
liceérature. Peintre, critique d’art, conteur et
philosophe (il est 'auteur de Le prestige du passé,
Gallimard 1959), A. Dasnoy poursuivit toute
sa vie une réflexion sur les rapports entre [art
et le sacré. Lié d’amitié avec de grands artistes
belges comme Tytgat ou Spillaert, il participe
3 la vie artistique bruxelloise, peint paysages et
portraiss, rédige des essais. Ses érudes de
peintres romantiques le conduisent 2
sinterroger sut 'influence des modzles anciens:
en 1959, il publie donc Le prestige du passé,
Membre de ’Académie Royale, cet artiste
complec laisse le souvenir d'un sage. Son fils
Philippe Dasnoy éclaire les circonstances
entourant la rédaction de Les Dieux et les
Hommes. Ce texte inclassable, d’'une violence
barbare mais parfaitement maitrisée, tient du
récit, du poéme épique et de 'épopée. Jeune
veuf dans un monde en pleine tourmente, A
Dasnoy, plongé dans une érude sur la tragédie
d’Eschyle, obsédé par fa fatalité de la violence,
rédige pendant les derniers mois de la guerre
ces pages qui servent de prologue 4 une Vie
d’Héraclss, rappelant le monde des Dieux er
des héros dont il est issu. Dans son journal
intime, il écrit 4 la date du 23 novembre 1944;
«Depuis quatre mois, je travaille 4 un podme
sur la mythologie. J’avais d’abord cru écrire
simplement pour mes enfants un récit des
travaux d’Hercule. Mais entrainé par le sujet,
fen suis venu A faire un trds vaste tableau du
monde mythologique... Cest la premitre fois
de ma vie que je puis placer dans mon ceuvre

ce que je ressens vraiment devant la vies, Ce
sont les dernidres lignes de son journal et
come le souligne son fils: «Ce n'est pas un
hasard si Les Dieux et les Hommes se dérure
par une apologie de Dionysos, divinité paienne
de l'ivresse et de la joie de vivre, et se tetmine
par le mot: Libérateus». Je ne peux qu’ inviter
4 la lecture de ce texte inspiré, véritable casharsis
d’un artiste au caractére tourmenté qui, sous
une apparente simplicité narrative, renoue avec
les forces vitales élémentaires.

P Gérard
J. de Romilly, La Gréce antique contre la
violence, B. de Fallois, Paris 2000, 120FF et
Heéros tragigues, héros lyriques, Fata Morgana,
Cognac 2000.
A. Dasnoy, Les Dieus et les Hommes, Ed. Le
Cri, Bruxelles 2000, 250FB, 41FF. A
commander chez I'éditeur, rue G. Stocq 43,
B-1050 Bruxelles.

{2}

Présence de l'invisible

C. Lecouteux est un spécialiste de la civilisation
germanique du Moyen Age qui a déj3 publié
aux éditions Imago une série de titres sur des
croyances n'ayant que peu de rapport avec le
Chiistianisme dogmatique: fantbmes, fées,
sorciéres et loups-garous, démons et varapires
sont ses sujets {ses créatures?) de prédilection.
Dans Antaios X1V, le professeur Lecouteux
nous avait entretenu de sa méthode et de ses
passions. De ses multiples intrusions dans le
monde paralltle, il nous raméne des croyances
profondément ancrées dans les mentalités dont
la sagesse évidente semble malheureusement
se perdre. Les liens sacrés que 'homme
archaique a toujours entretenus avec sa
demeure (les Pénates), sacrifiés aujourd’hui
dans les déménagements 2 répétition ou
d’impersonnels HLM sans ime sont
réhabilités. Au travers de nombreuses sources
littéraires souvent scandinaves, lauteur nous
fait (re)découvrtir les régles qui présidaient &
toute nouvelle construction, A son occupation,

Equinoxe de printemps 2001



234

3 Pinseallation de ses génies. Le choix de
I’emplacement lui-méme est soumis 2 des
contraintes dont celle de 'influence des forces
telluriques et chaque nouvelle bitisse réclame
un sacrifice propidiatoire. La construction, on
Poublie trop souvent, est & lorigine un acte
religieux qui nécessice des précautions rituelles.
La maison ainsi construite est un &tre vivant
dont certaines parties revétent un aspect
symbolique privilégié: toit, gouttitre et angle
a lextérieur, ouverrures de fa porte et des
fenétres, I'itre, le foyer et les coins A intérieur.
Le seuil 2 lui seul ese depuis les Romains
porteur de multiples significations: il
représente e passage d’un monde A I'antre, une
frontiere invisible et de nombreuses
prescriptions doivent é&tre respectées,
notamment en cas de déces. Dans cette domus
sacralisée pouvaienc enfin s'incroduire les génies
domestiques que dans I'Europe entiére on
cherchait 3 &loigner ou A se concilier. Les Dieux
domestiques, trés honorés chez les Romains
(copieusement nourris dans chaque foyer!)
virent leur cule interdic en 392 - dace funeste
- par le Chrétien Théodose et si, au Moyen
Age, ce ne sont plus des divinités, ils n’en
restent pas moins influents! Velu, Schrat,
Kobold, follet peuvent jouer des tours
pendables aux hommes ou se montrer
serviables et attirer la prospérité. Leurs tiches
sone variées dans la maisonnée mais leur réle
est principalement tueélaire (s'ils sont bien
noutris!). Comment reconnaitre un génie
domestique? Ils peuvent se montrer sous des
aspects fort divers: petite taille, grosse téte, ils
portent souvent un couvre-chef; souris, poule,
grillon, serpent peuvent aussi écre des génies
de méme qu'une botte de foin quand ils ne
sont pas protéiformes ou carrément invisibles.
C. Lecouteux met dans ce livre un pan
méconnu de la culture européenne et
accomplit ainsi un véritable sauvetage, Puissent
les génies de sa demeure (et ceux de la
Sorbonne} lui en savoir gré! 1l préface avec
chaleur un livre éonnant I’E. Jobbé-Duval,
juriste éminent du début du XXeme sitcle, féru

d’ethnologie et fin connaisseur du droit
romain, d histoire religieuse et de folklore. Cet
homme au savoir encyclopédique avait
oonsacré ses recherches 2 'émude des mentalieés.
1a réédition de Morts malfaisants remet A
I'honneur un teavail datant de 1924 relatif aux
croyances romaines. Sur base d’un vaste corpus
de textes latins, 'auteur a reconstitué avec une
rigueur toute juridique le statut des défunts
qui, pour de multiples raisons, reviennent
menacer I'existence des vivanes. Son exposé
reprend, textes A P'appui, les conceptions
antiques de la vie d’outre-tombe, la nature de
I’Ame et sa relation au cotps, les condicions
requises pour quun mort devienne un étre
malfaisant: absence de sépulture rituelle,
suicide, mort violente ou prématusée... Dans
ses recherches qui englobent les rituels
magiques, la possession, les rites apotropaiques
destinés 2 annihiler les forces malfaisantes,
'anteur distingue clairemenc différentes
catégories de revenants: lémures ou larves,
striges, lamies, erc. Certe réédicion comprend
la traduction de toutes les citations latines
{Porthographe des mots grecs est passablement
fantaisiste} est une véritable mine de
renseignements; elle propose un vaste répertoire
de textes juridiques ec liteéraires allant des
podtes classiques aux auteurs chrétiens en
passant par le célebre récit de Pline le Jeune
sur un cas de maison hantée. Un ouvrage
fondamental d’une érudition infaillible, sans
jargon ni «grille de lecture» pour nourrir une
réflexion sur les rapports complexes entretenus
depuis la nuit des temps entre les hommes et
le monde des morts.

P Gérard

C. Lecouteux, La maison et ses génies, Imago,
Paris 2000, 130FF. www.editions-imago.fr
Rappelons que cetie sympathique maison,
tenue 4 bout de bras par le couple Auzas a
publié le livre de D. Miller, Le nonveau
Polythéisme.

E. Jobbé-Duval, Les morts malfaisants, Ed.
Exergue, Paris 2000, 1150FF. Du méme
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éditeur: Pessai sur la réincarnation dont il est
question plus hant.

{3

Demeures d’éternité

Congu par A. Siliotti, journaliste passionné
d’égyprologie, et rédigé par des archéologues
et des conservateurs de musée, le somprueux
Demeures d éternité s'attache 3 présenter les plus
belles réalisations artistiques que la croyance
dans une vie aprés la mort a suscitées & travers
le monde. Véritable régal visuel, I'ouvrage
entraine le lecteur dans un périple
archéologique qui le méne des sépultures
mégalichiques aux tombeaux de [a dynastie des
Mochicas en passant par Mycenes, les
kourganes des steppes et les mausolées de la
dynastie Tang. Congues pour une vie éternelle,
ces tombes regorgeaient de trésors fabuleux.
Assorties de commentaires historiques et
archéologiques, les  photographies
exceptionnelles restituenc le prestigicux
héritage funéraire transmis par les grandes
civilisations. Si les pyramides et le matériel
tombal égyptiens, fort gotieés du grand public,
sont abondamment traités, des vestiges moins
souvent évoqués ou encore inconnus trouvent
ici une place de choix. Limpressionnant
tumulus de New Grange (Irlande) aux
mégalithes décorés de motifs en spirale laisse
entrer au solstice d’hiver un rayon de soleil
jusquau fond de la chambre mortuaire, Les
Etrusques raffinés entourent leurs défunts de
fresques débordantes de vie et de bijoux
délicatement travaillés. Tout aussi fascinés par
Pincorruptible méral solaire, les peuples des
steppes, les Scythes en particulier, réalisent des
animaux stylisés: oiseaux, chevaux, cerfs
psychopompes saisissants par leur élégance.
Méme hiératisme, méme séeénité recueillie sur
le masque mortuaire dit &’ Agamemnon... De
tous ces fémoignages émane |'émotion
d’artistes disparus comme celle qui vibre
encore dans la couronne d’or retrouvée 4

Verghina dans la (probable) sépulture de
Philippe II de Macédoine, un entrelacs de
feuilles de chéne frémissantes, Cet ouvrage allie
au plaisir esthétique celui de la découverte des
réalités archéologiques et des traces les plus
profondes des civilisations: celles enfouies dans
leurs demeures d’étemnité.

P Gérard
A. Siliotd dir., Demeures d'éternité, Gallimard,
Paris 2000, 295FE Plus de 700 illustrations
en couleur.

{3

Enfants du cosmos

Cest ainsi que l'on pourrait définir les Paiens
des cinq continents, demeurés fideles 3 cette
vision cosmique du sacré, un sacré non
confisqué par une église, un clergé, un
prophéte. Deux ouvrages fort différents
illustrent la permanence et la renaissance des
religions cosmiques aux Amériques. Pour le
Sud, il s'agit du reportage de deux journalistes
qui ont rencontré les descendants des Mayas
que tous croyaient convertis, métissés (les deux
vont souvent de pair), bref digérés par la
civilisation dominante, Il n'en est rien: aprds
cing sigcles de clandestinité, ils ressortent de la
jungle avec leurs prétres-chamanes pour lutter
avec Marcos. R. et J.E. Cartier ont rencontrés
ces Paiens sud-américains bien décidés & résister,
fiers d’appartenir 4 une civilisation
extraordinaire, Leur livre permet d’apprécier
la permanence de structures menrales
archaiques malgré les dégits causés par la
conversion forcée (schizophrénie, alcoolisme,
dégénérescence). Certes, un éronnant
syncrétisme sest formé au fil des sitcles, qui
n'a pas grand chose de chrétien (voir le culte
de la Mere des Dieux, les offrandes au Dieu
Chak), mais des Indiens le refusent
aujourd’hui, avouent avoir simulé ou gardent
naivement leurs schémas mentaux recouverts
d’un Iéger vernis évangélique. Les églises
chrétiennes, trés actives (comtne partout dans
le Tiers Monde oi: elles conservent leur
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arrogance) tentent de marier la carpe et le lapin:
Cest la théologie indienne. Puissent les Indiens
trouver un Don Ramon (voit le beau roman
paien de D.H. Lawrence, Le Serpent & plumes)
qui les liberera définitivement du carcan
chrétien et interdira les missions! Pour le Nord,
nous possédons P’étude historique de J.
Rostkowski (Hautes Ecudes, UNESCO} sur
la conversion inachevée des Sioux, Pueblos,
Lakotas, etc. A l'aide témoignages vécus,
d’archives et de documents rares, 'auteur
retrace le processus de conversion et
d’inculturation mené par les Chrétiens
(surtou I'église épiscopalienne) dans les tribus
indiennes, dé¢ja affaiblies par les génocides,
Palcoolisme, Uexil et la dépossession
systématique de leurs terres. Aujourdhui, se
manifeste un renouveau indien, culturel mais
aussi cultuel: la Danse du Soleil par exemple,
interdite par les Chrétiens depuis 1884, prend
une importance croissante. Citons pour
conclure les paroles d’un sioux: «Pour vous,
les Blancs, Dieu est lointain et juges. Chers
résistants sioux ou pueblos, sachez qu'il existe
des Blancs qui vous admirent et qui suivent
vos traces!

Mare Cels
R. et )P Cartier, Les enfanis du cosmos, La Table
ronde, Paris 1999, 120FE
J. Rotkowski, Lz conversion inachevée, Albin
Michel, Paris 1998, 150FF.

{3
Spiritualité et psychisme

Etonnant petit livre que celui du moine
bénédictin Anselm Griin: Chacun cherche son
ange. Cauteur du Perit traité de spiritualité au
quotidien, intrigué par divers témoignages otl,
dans des situations angoissantes, voire
désespérées, les étres ressentent soudain
protection et sécurité rattache cetce
intervention 2 Pexistence d’un ange gardien.
A 'aide de 24 récits drés de la Bible, il illustre
cette conception tutélaire de I'ange qui vient
au secours de I’enfant malheureux ou de

Padulte dans une impasse, et ce en dehors de
toute considération dogmatique ou
moralisarice. A. Griin concilie sa perception
des anges avec les théories de la psychologie
jungienne; il offre un bel exemple de
décloisonnement qui transcende les clivages
croyant/non croyant ou chrétien/non chrétien.
Guidé par sa volonté thérapeutique, il se
penche sur ces figures archétypales, libératrices
d’angoisses, le daimén des Grecs, le gensus des
Romains pour parler en termes paiens. Dans
la Bible, nous rencontrons 'ange qui entend le
cri des enfants, élément indispensable de la
psychothérapie qui permet de dépasser les cris
de celui qui souffre et de rechercher I’ange qui
vient les apaiser, I'ange qui ouvre ['acces au ciel,
celui qui empéche le sacrifice, celui qui donne
des directives, guérit et bien sdir, I’Archange
Michel, celui qui combat pour nous, cette
entité spirituelle qui permet aux hommes brisés
de se relever, I'ange qui dénoue les liens de nowre
psyehé et nous délivre de la tyrannie du Surmoi.
Rares sont les écrits emplis d’autant de sagesse,
de compréhension et d’humanité. Seul un
homme en recraic des luttes individuelles
pouvait nous faire percevoir cette composante
divine de notre étre. Au sens helléno-paien de
«messager, le Pére Griin est lui aussi un ange.
C. Singer a déja publié des romans
curieusement imprégnés de Paganisme, d’une
grande subdlité. Albin Michel, dans sa riche
collection Spiritualités, nous propose une
Histoire d 4me, 2 la fagon d’un réeit initiatique.
Liliane B. , jeune veuve dans une maison isolée,
prend un jour conscience de ses manques ¢t
de ses failles. Elle n'esc pas celle qulelle croyait
&tre et, 3 partir de cette découverte, va sopérer
sur sa personne une profonde mémmorphose.
Elle va connatre alors une traversée noctutne,
sa descente symbolique au royaume de la Mort
dont elle ressortira rendue 2 elle-méme. Par sa
rencontre avec son bourreau, cette part d’elle-
méme qui a juré sa perte, elle découvre la source
de son mal-£tee. La réminiscence d’une scéne
de son enfance ol 'humiliation et le désespoir
ont fait place & un instant de pure beauté,
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déterminant sa carritre de peintre, lui rend le
gofit de son identité, Lhistoire de Liliane B,
est exemplaite du chemin 4 suivre pour aller &
fa rencontre de soi-méme, de la fonction
artistique qui sait rendre supportable
linsupportable.

P Gérard
A. Griin, Chacun cherche son ange, Albin
Michel Spiritualités, Paris 2000, 75FE
C. Singer, Histoire d'4me, Albin Michel
Spiritualités, Paris 2001,

{¥
Nietzsche |

Parmi les publications qui ont marqué le
centiéme anniversaire de la mort de Frédéric
Nietzsche, un livre retient attention par son
titre provocaceur: Nietzsche, mauvaises pensées
choisies. Publié par Gallimard, ce livre
comprend environ 600 pages de citations
regroupées sous cinq thémes. Si le choix
effectué par Georges Liébert est intéressant et
donne une idée de la richesse de la pensée
nietzschéenne et de son actualité, on regretrera
toutefois que, malgré e titre de 'ouvrage, le
tisque de la banaliser, dénoncé jadis par
Adorno, nait pas été entitrement évité. On
saura néanmoins gré A auteur d’avoir osé
dénoncer, aprés Nietzsche, ['utilisacion abusive
qui peut é&cre faite de 'Histoire : « Au
quadrillage de I'espace par le tourisme répond
le recyclage de I'Histoire, traitée, comme
Nietzsche le notait déjd sarcastiquement, en
grand « magasin de défroques» et
d’accessoires, et avec une passion justiciére. Le
passé tout encier est mis 2 la fois en coupe réglée
et en examen (pour intolérances, phobies en
tout genre, manque d’hygine...)  Peffe
détre liveg, expurgé, désinfecté, condensé en
portions consommables sans risque. Relectures
« décapantes » et repentantes des ceuvres et des
événements ; actualisation des « classiques »,
adaprations télévisées avec droit d'ingérence
éthique des metteurs en scéne et des

scénatistes..... ». Eavant-propos de Mona
Ozouf donne en revanche une image de
Nietzsche touta fait réductrice, faisant de lui
une sorte de sociologue et de moraliste,
observateur du monde modeine, tout juste bon
atenir la rubrique du bloc-notes dans LExpress.
Le premier paragraphe (reproduit en
quatrigme de couverture) a quant 2 lui tout
Pair de sortir d’un de ces magazines féminins
qu'on lit distraitement chez le coiffeur ou le
dentiste : « Dans les petites occasions, dans les
grandes circonstances, que vous vous apprétiez
4 arroser votre géranium ou 2 vous lier pour [a
vie par un serment d'amour-toujouts,
Nietzsche est un commentateus gui ne vous
abandonne pas. Il séchine 3 bien vous équiper
pour la joutnée, il vous offte le petit noir du
matin et la camomille du soir, il vous munit
d’un livte comme d’un paquerage de campagne
oh il a glissé ce qui stimulera votre esprit et
tranquillisera votre 4me » On croit réver ;
Nietzsche donnant la solution des petits
probleémes de la vie quotidienne et
recommandé comme tranquillisant dans un
style publicitaire des années cinquante ! Rien
ne nous est épargné, « Nietzsche
talmudiste », « ’évangile kitsch  de
Zarathoustra », et nombre d’affirmations
gratuites, dont trois retiendront spécialement
notre attention: dire que Nietzsche a une
«aversion constante pour I'ascétisme » ne rend
absolument pas compte des nuances de sa
pensée. On peut lire en effet dans Généalagie
de la morale (IH § 9) : « Un cerrain ascérisme,
nous I'avons vu, un renoncement de plein gré,
dur et serein, fait partie des conditions
favorables d’une spirinualité supérieure... » Et
dans Par dely le bien et le mal ( § 61):
« Lascétisme et le spiritualisme sont des moyens
d’éducation et d’anoblissement presque
indispensables, lorsqu’une race veut s¢ rendre
mafre de ses origines plébéiennes et s'élever
jusqua la souveraineté future », Voir chez
Nietzsche un « effort pour évaluer toute
proposition en fonction de sa capacité & rendre
heureux » laisse réveur ; Cest Zarathoustra
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gardant les moutons dans le hameau de la reine
3 Trianon. J’ai, pour ma part, des difficuleés 3
voir cet « effort » dans les pensées suivantes :
«Si Pon posséde son pourquoi ? de la vie, on
saccommode de presque rous les comment ?
Lhomme n'aspire pas au bonheur ; if n’y a que
PAnglais qui fait cela » (Le Crépuscule des Idoles,
1§ 12) « Personne n'admetera aisément qu'une
philosophie est vraie pout la simple raison
qu’elle rend heureux ou vertueux. .. » (Pardeli
le Bien et le Mal, § 39). « Nous n"avons aucun
droic, ni 2 existence, ni au travail, ni surtout
au « bonheur » ; il en est de '’homme comme
du plus humble vermisseau » (Lz Volonté de
puissance 11, page 147, Editions Gallimard).
Affirmer enfin, comme le fait Mme Ozouf,
que « Pas plus que Tocqueville Nietzsche n'est
réactionnaire. Pas plus que lui il ne croit
possible de rebrousser chemin vers la sociéeé
aristocratique... » est une conclusion plutét
hidve. Sil est vrai que Nietzsche n'est pas
réactionnaire au sens courant du terme,
écrivant dans Le Gai Savoir (§ 377 ) : « Nous
ne « conservons » tien, nous ne voulons pas
non plus revenir 3 aucune sorte de passé », il
nen affirme pas moins immédiatement apres
son hostilité au « progres », et déclare : « Nous
nous comptons nous-mémes parmi les
conquérants, nous réfléchissons 2 la nécessité
d’une nouvelle hiérarchie et aussi d’'un nouvel
esclavage — car tout renforcement, toute
élévation du type « homme » supposent aussi
une nouvelle forme d’esclavage... ».
Historienne, « spécialiste de la Révolution
frangaise et de I'idée républicaine », Mona
Ozouf néuait peut-étre pas la plus qualifide
pour présenter Nietzsche et son ceuvre.
Eermite de Sils-Maria n'avait dailleurs pas
beaucoup de considération pour son sujet de
prédilection : la Révolution francaise « qui
remit solennellement et sans réserve le sceptre
ay « brave homme » (au mouron, 3 I'ine, 2
'oie, en un mot 2 tout ce qui est d’une
irrémédiable platitude, 2 tout ce qui braille,
qui est milr pour la maison de fou des idées

modernes).

Pierre Maugué
E. Nietzsche, Mauvaises pensées choisies,
Gallimard, Paris 2000.
P. Mangué prépare un Bréviaire nietzschéen 3
paraitre aux éditions du Rocher.

{2

Nietzsche 1l
Nietzsche entre (enfin) 2 la Pléiade: les éditions

Gallimard publient un premier volume (sur
trois prévus) rassemblant les ceuvres de la
période baloise (1872-1876), A savois La
Naissance de la tragédie, les quatre
Considérations inactuelles et des rextes darticles
ou de conférences, La Philosophie & [époque
tragique des Grecs, de courts essais. Clest
I'époque ot le jeune Nietzsche enseigne la
philologie avant son départ pour I'ltalie. Le
volume contient aussi un choix d’écrits de
jeunesse avec des notes sur Démocrite,
Schopenhauer, mais malheureusement pas son
fameux discours sur la philologie classique
(Homére et la philologie classique). Les
traductions sont nouvelles ou révisées, sous la
direction de M. de Launay qui précise dans sa
préface: «Lier indissolublement la pensée 2 une
expérience, et cette expérience i la qualité
spéciale de I'individu qui en prend le risque,
voila Pun des thémes permanents dans I'ceuvre
de Nietzsche, théme dont le prélude se situe
bien dans sa manitre de comprendre I'esprit
grec, et d'abord d’y découvrir le caractére,
naturcl pour les Grecs, d’une «hiérarchie» des
tempéraments.» Le préfacier insiste sur la
conception nietzschéenne du philosophe vu
comme prédestiné, nécessairement sincire et
probe puisquappliquant 3 soi-méme la maxime
delphique «Connais toi toi-méme» que Socrate
trahira au profit d’une vision «dualiste», déja
préchrérienne (césure). Les notes,
impressionnantes, témoignent de ['inlassable
curiosité intellectuelle du jeune Nietzsche ainsi
que d’une capacité de concentration
incomparable, liée 3 une libereé mentale
unique. Lire ce premier volume, C’est en
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quelque sorte assister 3 la naissance d'ine
pensée qui revitalisa 'esprit tragique, cest-2-
dire Pesprit du Paganisme éternel.. Spectacle
fascinant et émouvant pour tout Paien digne
de ce nom. Car Nietzsche n'est-il pas le
prophtte de notre postmodernité pat son refus
de tous les «impératifs catégoriques», par son
acceptation allegre du Farum? Le travail
rigoureux d’édition accompli par la Pléiade
relancera certainement les recherches sur
Nietzsche. Le centenaire de sa mort en 2000 a
été l'occasion de nombreuses publications.
Citons pour commencet, 3 tout seigneur, tout
honneur, le monumental Cahier de PHerne,
dirigé par M. Crépon (collaborateur de M. de
Launay chez Gallimard): on y retrouve la
plupart des éditeurs du volume de la Pléiade.
Le cahier (480 pages de grand format} propose
des texres inédits de jeunesse, des poémes, une
éwude sur Schopenhauer,. .. Parmi les copicuses
études (sur la musique, le siyle, la
métaphysique), signalons-en quatre sur
Nietzsche et les Grecs: sa critique de la
philologie bornée de son (?) temps, dénuée de
toute vision du monde, celle des zoiles; sa vision
de la tragédie; les rapports entre Nietzsche et
Socrate, qui lui semble illustrer les vertus du
troupeau au contraire des Présocratiques,
foncidrement arisrocratiques et tragiques; les
rapports entre Nietzsche et Platon («Platon vaut
mieux que sa philosophie»). Une bibliographie
cléture ce volume qui constitue un
complément au «Pléiade» précité. De P.
Valadier, jadis auteur d’une somme sur les
rapports de Nietzsche avec le Christianisme
(Cerf 1974), parait Nigzzsche intempestif, petit
essai mettant en garde contre les interprétations
athées, nihilistes ou irrationalistes. P. Valadier
rappelle un fait occulté par maints exégetes
francais de Nietzsche: il ne fur jamais le
prophéte d'un quelconque athéisme sans divin
mais annonga la reviviscence du divin et chanta
I'Eternel Retour. Ehistorien et philosophe
allemand E. Nolte, connu pour ses théses
courageuses qui ont déclenché la «querelle des
historiens», s'attaque A Nietzsche dont il retrace

la biographie avant de traiter du philosophe
comme «hamp de batailie»: tous les grands
thémes sont éudiés d'un ceil indépendant et
iconoclaste (d'un point de vue positivisee).
Nolte érudie ensuite I'importance du
nietzschéisme jusquen 1914, tant en
Allemagne qu'en Italie (Mussolini!) et ailleurs
en Europe. Pour terminer, citons I'intéressante
livraison de la revue Nowvelle Erole consacrée
2 Nietzsche. A. de Benoist y fait preuve de ses
talents habituels de bibliographe (25 pages de
bibliographie frangaise), J. Marlaud éwudie la
vision nietzschéenne du nihilisme {en faisant
téférence & Lz Volonté de puissance en tant
quouvrage cohérent, démarche sévérement
critiquée par la plupart des exégéres
aujourd’huij. On trouve aussi un texte de EG.
Jiinger tiré de son Nietzsche (1949) inédit en
francais et une réédition d’un texte de J.
Beaufret sur Nietzsche et Heidegger.

Marc Cels
F. Nietzsche, Oeuvres Tome 1, Pléiade,
Gallimard, Paris 2000, 360FE.
M. Crépon dir., Nietzsche, Cahier de 'Herne,
Paris 2000, 300EE
P. Valadier, Nietzsche [intempestif, Beauchesne,
Paris 2000, 72FE
E. Nolte, Nietzsche. Le champ de bataille,
Bartillat, Paris 2000, 139FE
Nouvelle Ecole 51, Nietzsche, Paris 2000,
130FE

13

Odin

Horst Obleser, psychiatre d’obédience
jungienne, a publié¢ en 1993 un ouvrage
entierement consacré 3 Odin, le Dien dont
personne ne sait oit il va ni qui il est. Muni
d’une longue lance, le doigt orné d’un superbe
anneau d’or maghifiquement décoré, un
corbeau perché sur 'épaule, un autre corvidé
évoluant au-dessus de lui, flanqué de deux
loups gris foncé, chevauchant un destrier
fabuleux A huit jambes, il est le Dieu de
Perrance, du savoir et des guerriers. 1l voit et
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sait tout. S'exprime exclusivement en vers, Ne
boit que du vin ou de I’hydromel. Cette
description épuise quasiment tout ce que les
sources nous ont appris de lui. Cest peu de
choses. EEnrope centrale germanique est done
dépourvue d’un corpus mythologique élaboré,
4 la fagon des traditions avestique ou védique.
UEurope germanique est donc mutilée sur les
plans mythologique et psychique. Thérapeute,
Horst Obleser le déplore, surtout dans le
domaine de P'éducation: lenfant germanique,
contrairement 3 Penfant indien par exemple,
n'est pas plongé dans un corpus d'histoires et
d’images «orientantes», qui lui expliquent
Pagencement du monde, par le biais de contes
et d’histoires, et le console, le cas échéant,
quand it doit faire face aux déchirements et
aux affres de l'existence. Il ne reste aux peuples
germaniques qu'un rationalisme superficiel,
dérivé du Christianisme, dont ils ne
comprennent guere les sources mythologiques
proche-orientales, nées sur un terricoire 2 la
géologie, la faune et la flore trés différentes. A
I’heure actuelle, les images artificielles
répandues par les médias se superposent 3 ce
rationalisme christianomorphe lacunaire,
interdisanc 4 nos enfants de posséder in imo
pectore des images et des références mythiques
issues d’une psyché et d’un inconscient
propres. Consolations et téves ne dérivent pas
de contes et de symboles transmis depuis de
longues générations et surtout issus de la terre
occupée depuis toujours par les ancérres.
Lacune qui doit mobiliser I'attention du
thérapeute et 'induire 4 s'ouvrir aux recherches
sur la mythologie. Obleser: “Nous vivons dans
une culture qui est fortement imprégnée de
pensée chrétienne, mais une pensée chrétienne
qui est néanmoins traversée d’idéaux guerriers.
Un esprit aventureux conquérant se profile
graduellement derri¢re [notre culture
christianisée], qui devrait nous permettre de
nous idencifier 2 des héros ou des héroines.
Mais cet étar de choses mexclut pas le fait, quan
contraire d’autres cultures, comme les cultures
grecque, égyptienne, hébraique, indienne ou

persane, nous ne possédons plus que des
mythes chéogoniques et cosmogoniques trs
fragmentaires” (pp. 15-16). “Dans P'espace
germanique méridional, quasiment aucune
tradition n’'a survécu. Il nous reste la
consolation quun mythe commun 4 tous les
peuples germaniques n’a sans doute jamais
existé, Les mythes germaniques ont sombré trds
profondément dans le passé, et sont en grande
partie oubliés. A leur place, des images issues
de la culture gréco-romaine, des mythes
égyptiens ou, par l'intermédiaire de la
christianisation, les mythes hébraico-judaiques
de la Bible, onc pris en nous un territoire
psychique important. Sous toutes ces images
étrangeres, demeurent tapis les anciens mythes
celtiques et germaniques, qu'il s'agit de
redécouvrir” (p. 16). Pourquoi? Caprice de
philologue, de chercheur, d'intellectuel? Pire:
lubie de psychiatre? Non. Nécessité
thérapeutique! La fragilité psychique de
I’Européen, et de I'Allemand en particulier,
vient de ce Moi mutilé, nous enseigne C. G.
Jung. Dans cette optique, Obleser écrit: “Le
caracrére des Germains peut se décrire sur deux
plans, & partir de ce que nous savons de la
personnalité du dieu Odin: d’une part, nous
trouvons «une virilité dure, violente, tournée
vers elle-méme»; et, d’autre part, «une curieuse
tendance oscillante» qui émerge tantét dans
l'individu tanedt dans le peuple tout entier”.
Et il poursuit: “Ninck nous parle dans ce
contexte d’une virilité héroique qui se
caractérise par la force, la puissance, la dureté,
la capacité & résister a I'adversité, qui se
conjugue au goiit prononcé pour le combar,
pour audace et pour 'action décidée en
conditions extrémes. A tout cela s'ajoute encore
un désir prononcé de liberté et d'indépendance.
Certes, ce sont la des qualités que 'on retrouve,
de manidre similaire ou non, dans d’autres
peuples, chez qui importent aussi les capacités
amener la guerre et les batailles” (pp. 271-272).
Autre caractéristique germanique, que I'on
recrouve chez Odin: la pulsion & errer et 2
voyager. “Méme chez les Celtes, proches
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parents des Germains, on ne retrouve pas cette
pulsion exprimée de manidre aussi claire. Le
nombre impressionnant des Wanderlieder
[Chants de randonnées, de voyage] dans la
liceérature ou le folklore allemands constitue
autant d’expressions de cetie pulsion, méme
sils ne sont plus qu'un souvenir terni de
Pantique agitation perpéruelle des Germains.
Cette facette essentielle de 'ame germanique a
dit constituer une part importante de nos
coutumes, qui s'est perpétuée dans les gildes
d’artisans, et plus particulidrement chez les
apprentis et les maitres charpentiers, jusqu’
nos jours: 'appsenti, justement, doit pérégriner
et passer un ceriain laps de remps  aller et venir
Al’étranger. Ninck croit que le trait de caracteére
qui porte les peuples germaniques A pérégriner
se répercute dans le langage quotidien, ot Pon
s'apergoit des innombrables usages des mots
«fahren» et «gehen» {...}. Nos vies sont percues
comme des voyages, notamment quand nous
parlons de «notre compagnon ou de notre
compagne de route» (Lebensgefirhte,
Lebengefiirhtin) pour désigner notre époux ou
notre épouse {...). Limportance accordée au
mouvement dans la langue allemande se repere
dans P’expression idiomatique «es geht mir gut,
«je me porte bien», qui ne se dit pas du tout de
la méme fagon en grec, ot 'on utilise des
vocables comme «avoie», «souffrirs, «agirs, ni
en latin, ot 'on opte pour «tre», «avoir» ou
«se passer» (...)” (p. 272). Le substrat (ou
Padstrar) chrétien nous interdit donc de
comprendre 2 fond cette propension 4 I'errance,
le voyage, la pérégrination. Pour Obleser, seul
le mystique médiéval Nicolas de Flues
(Nikolaus von Fliie), renoue avec ces traits de
caractére germaniques dans ses écrits. [l vivait
en Suisse, 2 proximité du Lac des Quatre
Cantons, entre 1417 et 1487. 1l éwait paysan,
juge et député de sa communauté rurale et
montagnarde. A partir de sa cinquantiéme
année, il s'est entitrement consacié 4 ses
exercices religieux. Au cours desquels, il a eu
une vision, celle du “pérégrin chantant” (Der
singende Pilger). Dans mon «esprit», dit Nicolas

de Fluses, "ai requ la visite d’un pérégtin, coiflé
d’un chapeau ample (attribut d'Odin), les
épaules couvertes d'un mantean bleu ou gris
foncé, venu du Levant. Derritre I'archétype
de ce pérégrin, avatar médiéval d’'Odin qui a
réussi A percer la crofite du sur-moi chrétien,
se profile aussi I'idéal de la quéte du divin,
propre A tous les mystiques d’hier et
d’aujourd’hui. Ce pérégrin et cet idéal n'ont
plus jamais laissé Nicolas de Flues en paix. La
quéte rend ’homme fébrile, lui dte sa quiétude,
lui inflige une souffrance indélébile. De plus,
tout pérégrin est seul, liveé 3 tui-méme. 1 fuic
les conformismes. 1l entre fréquemment en
transe, terme par lequel il faut comprendre
limmersion dans la priére ou Ia méditation
(le pérégrin de Nicolas de Flues prononce, sur
le mode incantatoire, de longues séries
d’»Allélouia», en arrivant et en repartant,
indiquant de la sorte que sa méditation —<t
sa joie de méditer— se font en érat de mobilité,
de mouvance, comme Odin). Pour C. G. Jung,
Odin est «ein alter Sturm- und Rauschgott»,
un Dieu ancien de la tempéte (ou de P'assaut)
et de l'ivresse (de ’effervescence). Pour Marie-
Louise von Franz, la vision de Nicotas de Flues
est une rencontre de ’homme germanique avec
lui-méme, avec'image mythique de lui-méme,
que la christianisation lui a occultée: au
wwéfonds de sa personnalitd, il est ce pérégtin,
méditant et chantant, profond mais toujours
sauvage, esseulé. Jung trace un parallele entre
cette pérégrination odinique (ou cette vision
de Nicolas de Flues) et le mouvement de
jeunesse Wandervogel (ou ses avatars ultérieurs
tels les Nerother, grands voyageuss, la d.j.1.11
de Vinclassable Eberhard Kabel, surnommé
«tusk» par les Lapons qu'il allait régulidrement
visités, etc.). Ce rest donc pas un hasard si la
caractéristique majeure de ce mouvement de
jeunesse spécifiquement allemand ait été le
«Wandern», la randonnée ou I'expédition
lointaine vers des terres vierges (les Andes,
IAfrique pour un des fréres Olbermann,
fondateurs des Nerother, la Nouvelle-Zemble
arctique, la Laponie, etc.). Jung: “En
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randonnang inlassablement sur les routes, du
Cap Nord 4 la Sicile, avec sac 2 dos et luch, ils
étaient les fideles serviteurs du Dieu
randonneur et vagabond”. Et Jung ajouce
qu'Odin est aussi un Dieu qui saisit, sempare
des hommes («ergriffen», «Egriffenheit»), les
entraine dans sa magie tourbillonnante.
Obleser rappelle la christianisation de la
Germanie paienne. Sous Charlemagne, les
armées franques soumertent les Saxons, encore
paiens, par le fer et par le feu.
Psychologiquement, il s'agit, dit Obleser (p.
280) d’'une soumission de P4me germanique
au «sur-moi» de la dogmarique chrétienne. Ce
qui a pour coroflaire une propension exagérée
4 la soumission chez les Allemands, devenus
incapables de reconnaitre leur propre, leus
idendité profonde, derriére fe filtre de ce pesant
«sur-moi». Une reconnaissance sereine de son
«cceur profond» permet A couc un chacun, aussi
au niveau collectif du peuple, d'intérioriser des
forces, pour bitir ses expériences ultérieures
en toute positivité. Lhistoire allemande est dés
lots caractérisée par une non intériorisation,
une non canalisation de ces forces particuliéres,
qui font irruption et se gaspillent en pure perte,
comme I’a démontré Pexpérience tragique du
ITle Reich. Ec comme le montre aussi la rage
fébrile 2 faire du tourisme, y compris du
tourisme de masse vulgaire, en notre époque
triviale. Charlemagne, apres ses expéditions
punitives en Saxe et en Westphalie, a toutefois
fait codifier par ses scribes toutes les traditions
germaniques, transmises auparavant par oral.
Si nous avions pu conserver ces manuscris,
nous aurions pu reconstituer plus facilement
cette psyché germanique, et guérir les travers
d’une psychologie collective ébranlée et
déséquilibrée.  Louis le  Pienx,
malheureusement, ordonnera de briiler les
manuscrits commandés par son prédécesseur.
Ce geste de fanacique, déboussolé par une
préeraille écervelée, a laissé une blessure
profonde en Europe. Les traditions centre-
européennes, tant celdques que germaniques,
voire plus anciennes encore, ont été

massivement évacuées, déeruites, pout ne laisser
que quelques bribes dans les traditions locales,
qui évoquent un «chasseur nocturne»,
chevauchant dans la tempéte. Les recherches
actuelles permettent donc de définir Odin
comme une divinité de I'énergie, mais une
énergie qui érait au départ conerdlée, dans le
contexte originel paien. Les pulsions de
mobilité, la dimension guetridre de I'ime
germanique, la propension 2 la méditation
visionnaire et fulgurance, personnifiées par
Odin, éraient compensées par les forces plus
tempérées de Thor, pat Pintelligence créatrice
(et patfois négative) de Loki, par l'intefligence
équilibeée d’Hénit, par la fidélité de Heimdall,
par les pulsions d’aimance voire les pulsions
érotiques de Freya. Lensemble de ce panthéon
permettait une intégration complete de la
personnalité germanique. Obleser: “Par la
christianisation violente, le développement [de
la personnalité populaire germanique] a subi
une fracture aux lourdes conséquences, qui ne
peut plus étre guérie, et que ne peuvent
compenser des visions comme celles de Nicolas
de Flues. Par la christianisation, ce ne sont pas
seulement des dérails de nos mythes qui ont
été perdus, mais surtout le lien direct au savoir
ancien, auquel nous pouvons encore
vaguement accéder, vaille que vaille, par des
moyens détournés, mais que nous ne pouvons
plus restituer. Einfluence d'Odin et de ses actes
sont évidemment des pierres constitutives de
notre psyché, méme si nous n'en somines plus
conscients. Il faur dés lors regrerter que nous
ne pouvons plus aujourd’hui les comprendre,
les encadzer et les saisi, alors quelles nous one
insufflés des caractéristiques hautement
dynamiques” (p. 294). Bref, 'ouvrage d’un
thérapeute, qui a compris, dans la tradition de
Jung, que le Paganisme n'est pas seulement une
vision de I'esprit, un esthétisme infécond, mais
une nécessité équilibrante pour la personnalité
d’un peuple, quel qu'il soit.

Detley Baumann
Horst OBLESER, Odin. Psychologischer
Streifzug durch die germanische Mythologie,
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Stendel, Waiblingen, 1993, 334 pages, ISBN
3-926789-14-X.
2

Ordos

If s'agit de la meilleure revue (non académique)
d’études celtiques, fondée par notre ami B. Rio
(voir I'entretien dans Antaies XV sur son
itinéraire breton). Ordos rassemble un groupe
de chercheurs indépendants adeptes de
Iérudition sauvage dans son sens te plus noble.
Un collogue annuel est organisé 3 Renac et
attire tout ce que la Bretagne compte d’esprits
originaux. La sympathie pour le Paganisme est
manifeste, mais ne sombre jamais dans le
druidisme télégénique. Elle n’aveugle
aullement les promoteurs, attentifs 4 toute
Ihistoire de la Bretagne, y comptris 2 la
chouannerie ou au catholicisme breton. Nul
doute que de ce cénacle breton sortira une
nouvelle génération de penseurs celtiques. Au
sommaite des derniers numéros: Fasts et gestes
de Bretagne, Mythes et réalité des Celtes qui
intéressera nos lecteurs: érudes sur I'Aurre
Monde, la tradition indo-européenne, la
légende de Perceval, la voie du cetf... Dans La
Tradition celtique dans les contes de Bretugne,
études sur le passeur d’4me, le hucheur de
nuit,... Ordos se place dignement aux cbtés
&’Ogam et d’Artus, deux revues importantes
pour le renouveau celtique. Un détail: fa revue
est tirée 2 300 exemplaires sur papier bouffant.
Ne trainez donc pas et commandez Ordos!

Ingrid Hansen
Ordos, chez Alan Larmet, Brandy, F-44460
Fégréac, en Bretagne.

{3

Contes allemands

Qui dit conte allemand pense Grimm.
Forcément. Jacob (1785-1863), pere fondateur
de la philologie germanique, et Withelm
(1786-1859), germaniste éminent de son

époxque, ont, au-dety du Dictionnaire allemand,
publi¢ une compilation retravaillée des
légendes et des contes ainsi qu'une mythologie
qui est encore une référence. Ils ont ainsi été 2
Porigine d’un engouement, tout romantique
il est vrai, pour le passé épique de la chevalerie
allemande et ses valeurs ainsi que pour des
traditions populaires souvent immémoriales.
Que saurions-nous encore, sans les fréres
Grimm, de Frau Holle ? On peut aisément dire
que pendant leur vie et pendant presque un
sigcle aprés leur mort, PAllemagne a été
inondée d’éditions et de rééditions de légendes
(en allemand: «Sagen», du gotique siggwan
dont dérivent aussi Vislandais saga, le
néerlandais seggen et Panglais say ce qui réfere
donc explicitement 4 une tradition orale)
diverses. Diverses non seulement par leur
contenu - des récits chevaleresques ot se
mélent forés brumeuse et exotisme des mille
et une auits, vague souvenir des croisades,
contes presque magiques et épopées tragiques.
D’autres encote sont humoristiques prouvant
tout simplement que ’humour n'est pas
toujours ni nécessairement «British». En effer,
si la plupart de ces récits sont de belles histoires
que le narrateur rassemble, compile, raconte,
chante et enfin publie afin d’offrir A son peuple
le plaisir de redécouvrir 'Age d’Or de sa
mémoire collective, certaines sont présentes
avec maintes explications philologiques, ce qui
permet de découvrir la richesse des langues
dérivées du gotique. Ainsi le Handbuch der
germanischen Mytholagie de Wolfgang Golther,
publié avant 1908, a fait Uobjet de rééditions
identiques jusqu'en 1985. Ce véritable trésor
relate des légendes, contes et récits traditionnels
en relation avec les différentes divinités et fétes
qui rythment I'an, le tout accompagné de
nombreuses notes explicatives et d’un index
comportant plusicurs centaines de noms. Nous
avons pu constater que certaines de ces
tradicions ont essaimé jusqu’en Sicile ou les
montagnards les partagent. Souvenir de certain
Roi des deux Siciles, Empereur du Saint

Empire germanique ? Ce type d’ouvrage dont
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il en existe des dizaines, ne peut nier une
ambition scientifique et constitue un outil
indispensable 4 toute étude de mythologie et
licérature comparée, D'awres, cels A. Homn
et R.W. Pinson ont publié I'un des nombreux
recueils inticulés Deutsche Gitter und
Heldensagen composés d’une premiére partie
qui est consacrée A la mythologie proprement
dite (cosmogonie et histoires des Dieux), basée
sur les récits autour de I’Edda. Dans la
deuxieme partie, les héros du cycle des
Amelungen, des Nibelungen sont 2 'honneur.
Enfin, un cycle de légendes carolingiennes avec
les Fils Aymon, Roland et un épisode consacré
a Guillaume d’Orange couronnent ce qui est
un superbe livre grand forma 2 la befle reliure
dont les éditeurs d’outre Rhin semblent détenir
le secret, et que l'on a envie de sortir de sa
bibliothéque une longue soirée d’hiver pour
en conter des histoires aux enfants devant le
crépitement du feu. Signalons d’ailleurs aussi
dans ce contexte Waling Dijkstra (1821-1914),
te plus populaire parmi les écrivains de récits
traditionnels en Frise, qui rassembla les
traditions orales frisonnes en deux volumes
pourvus non seulement d’un index fort utile
mais aussi de quelque 160 pages de dictons et
proverbes (avec la transcription en
néerlandais!). Dijkstra se plaint du manque
d’intérét, 2 son époque, par le monde
scientifique pour ce travail de collection -
«enfantillages et pas sérieux tout cela» - ce qui
ne I'a pas empéché de continuer 4 recueillir la
mémoire de son peuple. Lui aussi étaic
clairement inspiré par Grimm et n’hésita pas,
en 1895,  évoquer les ressemblances encre les
récits populaires recueillis en Frise et celles
publiés ou entendus en Allemagne,
Normandie, Angleterre, Russie, Serbie et
Lithuanie. Revenons 4 Allemagne ot méme
les iflustres fréres Grimm n'éraient pas les
premiers  rassembler les traditions orales. Jean
Charles Auguste Musius (1735-1787),
écrivain de plusieurs romans saririques et
polémiste avait déja rassembié cinq romes de

Contes populaires des Allemands entre 1782 ex

1786 et est de ce fait leur plus éminent
précurseur. Cet Allemand né i Jena et mort 2
Weimar présente un avantage énorme sur
Golthes, Pinson ou Dijkstra: plusieurs de ces
contes ont été traduits en frangais et réédités
en facsimile - avec les gravures - par Pardés
d’aprs Pédition de 1810, I Sagit d'un opuscule
contenant 5 contes qui feront le bonheus de
tous ceux qui apprécient tant Simpliccisimus
de Grimmelshausen que V'imaginaire d’un
Baron von Miinchausen. Alternant humour,
voyages et dilemmes tragiques, U'éditeur a gardé
le meilleur conte, Libussa, pour la fin. Basée
sur un trés ancien récit provenant de Bohéme,
le lecteur est aussitde plongé dans la forét de
cette région oli demeure un peuple aérien,
composée d’étres qui «ont été chantés par les
potes sous le nom de Dryades et par les bardes
sous celui d’Elfes». Amour impossible car
transcendant I'ordre des choses, mariage entre
une Elfe d’'une beaueé irrésistible et un homme,
choix déchirants, destin tragique... tout y est
rythmé par un élan mystique qui distingue cet
récit des quatre autres qui sont nettement plus
anecdotiques et empreints de dréleries. On
soupgonne ici une otigine trés archaique qui
en fait un conte vraiment intemporel. Il est
vrai que Musgus avait été considéré en France,
comme «le Perrault de 'Allemagne». Dans la
Revue de Paris Charles Nodier écrivait: «Grices
soient rendues 3 Musius, 3 Tieck, 3 Hoffmann,
dont les heureux caprices, tour & tour mystiques
ou familiers, pathéciques ou bouffons,
renouvellent pour les vieux jours de notre
décrépitude les fraiches et brillantes illusions
de notre berceaur. Comme I'écrivait aussi
Dijkstra, dans les contes popuilaires, le peuple
présente ses qualités et ses défauts e tout cela
avec une certaine légtreté, surtour pour les
défauts. Pour Dijkstra le conte érait méme une
fagon exemplaire de faire face A ces faiblesses,
de les identifier et des les combactre. De
manidre & ce que, comme le précise Vyasa dans
la conclusion du Mahabharasa, celui qui a lu
ou écouté ces histoires en sorte purifié.

Wilbelm Kihler
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Les langages des végétaux

En ce 15 avril, ragaillardie par les tendres
souhais et promesses de ia féte du printemps,
fete de la terre qui renadt, de la vie qui triomphe,
je me plonge dans une profusion de végétaux,
wraditionnellement 4 honneur en ce jour, dont
la germination et ka floraison sont les signes les
plus  admirables du  renouveau.
Lethnobotaniste Jean-Marie Pele conte
I'histoire des liens entre le monde végétal et les
célébrations liées au cycle cosmique. Au fil des
saisons, les plantes varient et prérent leurs
couleuss, leurs pouvoirs, leurs langages
symboliques, leus histoires légendaires 2 ces
moments qui permettent de mesurer la vanité
du partage entre sacré et profane, moments que
Marguerite Yourcenar appelait joliment « fses
de lan qui tourne ». Clest tout un univers
végéeal bruissant de mythes et d'enchantements
qui se déroulent au gré des pages richement
Ulustrées de Variations sur les ftes ez saisons. Un
bémol : I'auteur privilégie la tournure
chrétienne, curieux de la part d'un homme
spécialisé dans I'étude du langage de la nawre.
Un mérite majeur : le livee rappelle que la
grisaille d’une modernité pétrie de rationalisme
et de matérialisme, I'acculturation galopante
obligent 2 une vigilance constante tant du
monde végétal que de celui de nos tradidons
et connaissances. Le monde végétal est un
élément privilégié par Part: la force de son
symbolisme permet d’expriser conceptions du
monde ou programmes politiques. Le
monumental autel de la Paix dressé 3 Rome,
I’Ara Pacis, expression du retour 3 PAge 'O,
en est un bel exemple. On sait combien
Auguste a exalté la famille impériale, ferment
de 'unité de 'Empire, garante de ses assises et
par 12 méme de sa sérénité. Uanalyse des motifs
végétaux de PAra Pacis et de leur message
symbolique permet 3 Gilles Sauron de révéler
des aspects nouveaux de la propagande
augustéenne. Spécialiste de I’étude de
Iiconographie antique et notamment de
Pexpression artistique des idéologies politiques

et de b religion romaines, cet historien d'art
confronee les oeuvres d’art 3 une connaissance
intime des podtes et de Phistoire. Méthode
exemplaire d’un regard pluriel qui évite le
cloisonnement par trop habitvel entre
disciplines. 1l faut dite que, servie par un ceil
exceptionnel, attentif aux détails minuscules,
la démonstration est éblouissante. On ne peur
dzilleurs résumer un raisonnement ol chaque
élément compte, mais on retiendra que
Pacanthe, embléme du nouveau pouvoir,
triomphe partout du lierre et de la vigne, les
végéraux de Dionysos, dont se réclamait
Antoine, le rival d’Auguste, Gilles Sauron nous
persuade sans peine qu'un tel programme a
été élaboré par le Prince et ses intimes, au
premier rang desquels Virgile : plusicurs vers
des Eglogues apportent une explication directe
des détails des végétaux. On retiendra encore
que tout le décor est baigné de classicisme,
renvoyant 2 I'image d’un cosmos organisé et
fécond, dont en suivant P'ordre et les lois
PEmpire se fait I'image. I y a deux ans, Gilles
Sauron nous avait déja livré nne remarquable
interprération d’un autre monument célebre
de PAntiquité : la grande fresque de la villa
des Mysteres 2 Pompéi. Eclairant bien des
symboles obscurs ou mal compris, il soutenait
Pinterprération classique qui voit dans cette
fresque une représentation des mystéres
dionysiaque. Si une trentaine d’interprétations
souvent trés contradictoires ont été proposées
depuis un siecle par des spécialistes de
I'Antiquité, Gilles Sauron montrait que seule
Iapproche religieuse résiste 2 une
confrontation entre la fresque et les
nombreuses sources textuelles et
iconographiques. Déj, dans cet opus, il nous
faisait une démonstration éblouissante de la
collusion entre disciplines, entrant dans les
détails sans jamais nous y perdre, ne laissant
rien dans 'ombre et tout cela avec un réel
bonheur d’expression qui rend la lecture aisée
3 tous. Outre son érudition sans faille, ce livre
m’a réjouie dans sa charge coatre le
néopositivisme qui 2 tendance 3 imprégner
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toute une partie de la recherche archéologique
et historique de I’Antiquité. Lauteur
pourfendait Paul Veyne qui, quelques mois
auparavant, avait donné uae interprétation
laicarde de la fresque - pour lui simple
évocation d’un mariage (!) - dans un livre dont
le c8té réducteur, la condescendance 4 Pégard
du Paganisme antique, et des formules
dédaigneuses (au travers desquels il recherchaic
démagogiquement 'amusement complice du
lecteur) A Ienconere des chercheurs dont les
« élucubrations », la « naiveté », ou encore la
« crampe mentale » et « embarras » devant les
manifestations « dédconcertantes » des « hautes
cultyres » éaient brocardés, m’avaient mise en
colére. Gilles Sauron soulignait  juste ticre le
double conformisme de cette démarche
rationaliste : celui du dogmatisme et celui du
scepticisme. Jean Malaurie, le grand
explorateur des terres arctiques qui est évoqué
plus loin a lui compris que lorsqu'on aborde
le domaine de I'indicible, du religieux, on se
trouve dans un autre ordre que celui des
SCIERCES exactes.

Anne Ramackers

J-M. Pelt, Variations sur les fetes et saisons, Le
Pommier, Paris 2000, 250FF.

G. Sauron, Lhistoire végétalisée. Ornement et
politique & Rome, Picard, Paris 2000, 290FF,
G. Sauron, Lz grande fresque de la villa des
Mysiéres & Pompéi. Mémoires d'une dévote de
Dionysos, Picard, Paris 1998.

P Veyne, Les fresques dites des Mystéres & Pompéi
in Les mystéres du gynécée, pp.13-153,
Gallimard 1998, 195FE Version développée
de Linterprération et linterpréte. A propos des
choses de la religion in Enguéte. Anthropologie,
histoire, sociologie 3, 1996, pp.241-272.

Ultim?Thule

« J'ai toujours repoussé intuitivement la lecture
des ceuvres théoriques, des livres & systémes, quand
#ls paraissent devoir briser ma force de créativité.
(...}, trés b1, les syseemes catégoriques et fermés

miont inspiré de la méfiance. Cet instinct ne ma
Jamais quitté. Le marxisme et la psychanalyse,
Panthropologie scientiste, piliers de la pensée
contemporaine, mont beaucowp plus tard, dans
mes recherches, parus, sur de nombreux thémes,
inadéquats aux spécificitds du peuple boréal et
des civilisations nomades des déserss. Ft puts, jai
bientot saisi que la brillance, le talent, le génie de
ces péves fondateurs didéologie et de théorie qui
se veulent universelles, avant méme que soit achevé
Uinventasre de tous les systémes dorganisation de
Lunivers, pouvaient mempécher de cheminer avec
ma propre pensée. Dés la classe de philosophie,
Jai donc recherché avec soin ce qui érait en
concordance de rythme et de pensée avec ma quéte
intérieure, et la prolongeait. A procéder autrement
on risque de nétre souvent quun essayiste. Proust
nous rappelle la nécessité de dépasser la recherche
par la création. Il est de grandes ewvres qui
tuent. » Loin des dogmes et des certitudes
scolastiques, indifférent aux verbiages, Jean
Malaurie a créé un espace de connaissances 2
la superbe atypie : la fameuse collection Zerre
Humaine. « Je Lai créé contre les doctes, ceux qui
savent mieux » dit-il, ceux aussi qui refusent de
sortir des catégories universitaires préétablies.
Terre Humaine abolit 1ésolument les barridres,
évite les orientations exclusives, facilite
Pintercommunication entre les disciplines. La
collection s'est ouverte avec un des plus beaux
opus arctiques : Les derniers rois de Thulé o
Jean Mataurie conte sa rencontre avec les Inuits.
S’il a abordé PArctique en équipe, il y revient
en solitaire, fuyant les programmes assignés,
gagnant en liberté et en créativité, en forces
vives ce qu'il perdait en infrastructures allouées
pour les expéditions officielles. 1l partagera la
vie des Inuits pendant onze mosis. 1l apprend
leur langue et leurs ancestrales techniques de
chasse, recueille duranc les trois mois de longue
nuit polaite leurs récics. Clest ainsi, en faisant
corps avec eux, que Jean Malaurie a commencé
4 percevoir les subtilités de leurs traditions. Leur
symbiose sensorielle avec 'environnemenc est
i origine de la construction de leur pensée en
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relation intime avec 'équilibre des caux et de
la faune. Cette intimité des Inuirs avec I'air,
P’ean, animal leur assigne une logique sociale :
leur organisation sharmonise avec les forces
élémentaires et universelles. Mais le
Christianisme débarque et, gouverné par sa
doctrine d'autorité, cherche 2 éradiquer le
chamanisme des Inuits. Jean Malaurie défend
fa spiritualité du chamanisme sans nulle trace
de cette superstition oiseuse stigmatisée par les
discours marxistes ou rationalistes ot Pon se
heurte tant 3 la condescendance qu'a un vide
tertible. A lui qui déteste les arguments
d’autorité des religions du Livre, leur
catéchisme, le chamanisme fit ressentir lunieé
organique de P'univess. Il trouva sa mesure et
sa vérité parmi les forces qui parcourent cette
nature tude mais franche : cette 4me rebelle et
trempée avoue y avoir éprouvé les plus grandes
émotions de sa vie. Cette allegre libération, it
la doit au pays et aux hommes. Ce pays et ses
mythes ont de tous temps fasciné. Dans Ulgma
Thui¢, Jean Malaurie retrace lhistoire de la
fascination des découvreurs partis A la
recherche de cette Ultima Thulé inscrite,
comme une promesse, dans Médée, la
prophétique tragédie de Séndque: « Plus tard,
lorsque le monde sera plus views, viendront des
temps ou ['Océan relichera son emprise sur le
monde. Une terre immense souvrira et Thétis
découvrira des continents nouveaux. Alors Thulé
ne sera plus la derniére des terres. » Les
explorateurs des terres arctiques sont les fideles
de la légende, ceux par qui la promesse est
tenue. D’autres se feront sordidement
conquérants : les militaires américains qui, en
pleine guerre froide, colonisent sans aucun
égard un cinquitme du territoire groenlandais,
spoliant ainsi le royaume des derniers rois de
Thulé et les précipitant dans la modernité. Or,
le passage d’un peuple traditionnel au monde
moderne, s'il west pas préparé, tourne au
désastre. Jean Malaurie dénonce, la
dépossession graduelle, en vertu du progrs,
des Inuits ravagés par I'alcoolisme et les aurres

maux occidentaux, en téte desquels la

déferlante de la pornographie télévisuelle dans
un univers ot la sexualité, par ailleuss
fondamentale dans Pinitiation chamanique,
éait jusque-2 régie par des codes immuables.
1l Sest battu pour Ia création de I ie
polaire qui, 2 Saint-Petersbourg, sous I'égide
de ’ENA, Semploie A former une élite parmi
les autochtones sibériens, non pas en leur
fournissant le savoir occidental, mais en les
aidant 4 cultiver le leur et A le formaliser : 2
acquérir une véritable autonomie de pensée,
afin de pouvoir la préserver dans sa vérieé et
non pas de fagon muséographique, au formol
de nos regards occidentaux. Car souvent nous
admirons les expressions artistiques de ces
peuples en esthéres, ignorant que ces masques,
ces arts complexes ne sont qu'une partie
émergée d’'un immense iceberg: une
philosophie pturimillénaire de la nature et de
ce qui inspire Fordre de cette nature, Nous
avons besoin de ces peuples, de leur esprit, de
leur philosophie de la nature, de leur art de
vivre et de penser en panthéistes, Et la premitre
raison pout laquelle nous en avons besoin, cest
la crise intellectuelle et spiricuelle qui est la
nétre. Un dialogue de toute nrgence doit étre
érabli, en recourant aux peuples de la Tradition,
avec nous-mémes. C’est une vraie nécessité.
Jean Malaurie en est persuadé, nous aussi.
Toute 'ceuvre de Jean Malaurie est une belle
réponse A son pire, ce « viking aux yeux bleus »
qui « sobligeait & inculquer X ses enfants les
valeurs du courage et de Laccomplissement. .. » :
il a su construire sa vie rigoureusement, lui
trouver et forger un sens, en étre Parchitecte.
Et pourtant, il avoue, « lz détresse parfois ma
saisi, mais, la vitalité aidant, je continue 2
avancer, souvent comme un funambule, en
prenant des risques avec une sorte dtnergie du
désespoir - je névoque pas les risques physiques -
secrétement convaincu de parvenir fusqu mon
but, ce but étant apprécié par moi comme
moralement élevé, Je navigue en solttaire et dans
la brume, je l2ve la carte de ma propre
géographie. » Amis lecteurs, lisez et relisez
Malaurie : il habite les livres qu'il écrit pour
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que le lecreur puisse 2 son tour les habiter, en
somme et trouver, 2 travers I'exemple de ce
Grand, un sens 4 son cheminement.

Anne Ramackers
J. Malaurie, Ultima Thulé. De la découverte 2
linvasion, Le Chéne, Paris 2000 (2¢ édition
tevue et augmentée}.

{¥
Nord

On doit au travail acharné de FX. Dillmann,
directeur de I'Institue des Erudes Nordiques
et traducteur de I'Eddz de Snorti Sturlusson
(chez Gallimard, primé par la Société frangaise
des traducteurs, 10.000 exemplaires vendus),
la traduction commentée (250 pages de notes)
du premier volume de [Histoire des rois de
Norvége du méme Snorri. Personnage fascinant
que ce leteré, homme polidque (1179-1241)
emporté par la tourmente d’une époque
impitoyable, que son traducteur qualifie de
Thucydide islandais. Son eeuvre retrace
Phistoire troublée du Moyen Age scandinave,
surtout la période s'étendant du IXéme au
XIeme sidcle qui voit la Norvége érendre ses
conquétes (par exemple le roi Knue le Grand
qui régne sur PAngleterre, la Norvege et le
Danemark). L'époque est aussi cruciale
puisqu’elle voic la conversion progressive,
difficile et toujours sanguinaire au
Christianisme (régnes d’Olaf Fils Teyggvi et
d’Olaf le Gros). Les rebelles paiens sont
charitablement exilés, le plus souvent mutilés
et tués. Nombre de Paiens se convertissent aussi
pour se soumettre A un suzerain dont ils
artendent protection et bienveillance, pour
profiter des réseaux de pouvoir chrétiens (y
compris commerciaux). La violence du temps
éclate & chaque page: le meurtre, la trahison y
sont monnaie courante {et la conversion 2 la
vraie foi ne semble calmer personne!). La
traduction claire, accompagnée de notes
érudites faic de ce wavail un dlassique sur le
monde nordique avec des pages sur Odin, les

Ases et les Vanes. Dillmann fait preuve d’une
connaissance incomparable de cet univers
encore lointain et apparait comme une sorte
de grand scalde ressuscité hantant les couloirs
de la Sorbonne. 1 rappelle I'influence énorme
de ce texte sur la culture nordique, d’Ibsen 2
Grieg. Le méme édite la revue Proxima Thulé,
justement pour rapprocher le public cultvé du
monde scandinave. La démarche est
intelligente, sérieuse, effectuée avec gofit: la
revue, réalisée par des professionnels, est trés
soignée. Dans le numéro IV, on lira un article
de E Durand sur les fouilles menées en Terre
neuve (CAnse aux Meadows), o1 subsistent des
restes &’érablissement viking datant du Xeme
sitcle. Plus au sud, 2 'embouchure du Saint-
Laurent, se trouve le vrai Vinland, Le premier
site n'est qu’un relais: «la porte océane de
I'Amérique norroiser. Mais tout cela prouve
Pantériorité de la présence scandinave sur le
continent américain. Le régne de Knur le
Grand est érudié par L. Musset et les sagas
islandaises par V. Olafson. Sont annoncées des
monographies passionnantes: Mythes et Dieux
des Germains (G, Dumézil), Les runes dans la
littérature norroise (EX. Dillmann), Le
Crépuscule des Dieux (A. Hultgard).

CG.
Snorri Sturluson, Histoire des rois de Norvége 1,
trad. et comm, EX. Dillmann, Gallimard, Paris
2000, 18SFE
Proxima Thulé IV, printemps 2000, 150FE A
commander  Société des Etudes Nordiques,
Ecole pratique des Hautes Etudes, Sotbonne,
45-47 rue des Ecoles, F-75005 Paris.

3
Devotio

En cas de situation critique au cours d'un
combat, le général romain pouvait faire
intervenir les Dieux en sa faveur grice 4 un
rite saceé; la Devotio. Cette formule rituelle qui
nous est transmise par lite-Live (le texte
reproduit sur le CD du groupe Aion n'est
malheureusement pas exempt de coquilles) est
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adressée 3 tous les Dieux anciens et nouveaux
du panthéon romain: Jane, Juppiter, Mars
Pater, Quirine, Bellona, Lares, Dii novensiles,
Dii indigetes...» Le général se voue lui-méme
et Parmée ennemie aux Dieux Mines et 3 la
Tetre: «Diis Manibus tellurique voveon. Il se
jette alots dans les rangs ennemis, espérant par
son sacrifice héroique entrainer ses soldats A se
battre jusqu’ la mort ou la victoire. Le groupe
Aion (prononcer Aidn et non haillons!) a eu
I'idée originale de mettre en musique cetre
antique invocation. Le résultat n'est dépourvu
ni de grandeur ni de souffle épique, les sonorités
latines s’accordant au fond musical. Ce
morceau est de loin le meilleur du disque o1
lCS arrangements inStfumel‘l[ale couvrent
souvent les paroles des chants rédigés en
différentes langues européennes. Lutilisation
de textes latins sur fond de musique
contemporaine est sans conteste une voie 2
suivre, Si de prodigieuses ressources offertes par
le Paganisme antique ont été mises en valeur,
Piconographie gagnerait aussi A puiser dans
I'héritage romain traditionnel. Signalons un
salutau Soleil: <Domine les nuées/De ta course,
Soleil/Sombre est la cité/Répands ta clarté/salut
Sol, Soleil»

P Gérard
Aion, Devotio, Memorial records-NEM, BP
3412, F-54015 Nancy cedex, email:
aion_devotio@yahoo.fr

{3
Mabire

Auteur d’un livre classique sur les solstices,
Pécrivain Jean Mabire s'est toujouts passionné
pour le Nord. Normand vivant en Bretagne
(pour pouvoit travailler en la paix au milien
de ses 20.000 volumes), il oeuvre
infassablement depuis plus d’'un demi-sitcle &
la sauvegarde et 2 la I'illustration du patrimoine
septentrional de la France, au sein du
Mouvement normand, des universités
populaires, de cercles culturels. I a écrit, au
pas de charge, des dizaines de livres, sur

Thistoire miljtaire, la marine, le Noxd,... et la
Normandie (une Histoire de ia Normandie, avec
un ancien Grand Maitre d’une Loge
magconnique). Pour ma part, jéprouve une
tendresse particulidre pour son Pasrick Pearse.
Une vie pour I'Irlande, qui retrace la vie
passionnée du fondateur de la Ligue gadlique,
le militant de I'Irish Brotherhood, modele
d’éducateur sinon de soldat (P Insurrection fut
un échec militaire, qui se transforma vite en
triomphe politique). J’y ajoute bien str les cing
volumes absolument remarquables intitulés
Que lire? 1l s'agit des chroniques littéraites que
Jean Mabire, toutes les semaines depuis dix
ans, envoi¢ A un hebdomadaire d’otientation
nettement jacobine... un comble pour ce
«vieux » militant régionaliste! Le résultat est
hors du commun: des notes de lectures, bréves,
allant A P'essentiel, 2 la fois séches et pleines de
passion: le feu et la glace. Et une culture
profonde, une curiosité, une ouverture d’esptit
incomparables. Contrairement 2 ce que l'on
pourrait penset, J. Mabite ne se contente pas
de tresser des couronnes aux auteurs du seul
cbté droit de la barricade. Ce serait trop facile,
et d’un intérét mineur. Non, Mabire se
passionne pour les éveilleuts, les porteuts de
lumitre, les hérétiques. Sans exclusive ni
nostalgie stérile. Prenons le volume IV: Years,
Mordre!, Dumézil {« Findissociable trinité du
sacré, de la force et du travail »), Pearse, Cioran,
Hélias, Kazantzaki, Wilde. Le volume V traite
d’Abellio, Bottel, Georg, Glenmor, Hallier,
Hedin, Synge, Sébillot... Car J. Mabire est tout
sauf un obsédé de la seule littérature
hexagonale: sa passion le méneen Irlande, chez
les Baltes, en Gréce... Chaque notice est
accompagnée d’une bibliographie complete.
A lire ce travail gigantesque, on ne peut que
déplorer qu’un critique aussi calentueux nait
pas recu fa tribune qu’il mérite, celle d’un
grand quotidien. Les lecteurs d’Anzaios seront
heureux d’apprendre que J. Mabire a consacré
une notice & Eemans, qu'il connut jadis, une
autre 3 Daniélou. Espérons qu'il publiera un
jour prochain Ihistoire littéraire de la
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Normandie qu'il nous doit. A propos de la
Normandie, profitons de cette rubrique pour
saluer la luxueuse réédition de la revue fondée
en 1949 par Mabire: Viking. Au milieu d’un
pays dévasté (prés de 30.000 Normands ont
péri dans I'é¢ 44, Caen a éié viurifide, des
villages par centaines furent rasés), une équipe
de jeunes gens défend Pesprit septentrional,
ce qu'ils appellent I'esprit norrois, caractérisé
par des valeurs telles que la ténacité, le golc
du service, la fid¢licé, la solidarité. Viking
durera jusqu’en 1958 et demeure un exemple
de combart culturel pour la mémoire celro-
germanique. La revue et les initiatives de
Mabire (les hautes écoles populaires, les grands
feux) fondent le Mouvement normand qui
milite de plus belle pour l'unification de la
Normandie et sa défense. A relire ces pages
ronéotypées - Pépoque est héroique -, on reléve
avec plaisir et émotion - ces types éraient
pauvres et quasi seuls - 'exalcation de la santé
physique (sport, critique de I'alcoolisme,
hygi¢ne), de la culture populaire norroise mais
aussi bretonne ou flamande ('un des amis de
la revue est I"abbé Gantois), une étude des trois
fonctions duméziliennes (vers 1954!), des
réflexions sur les beaux-atts, et un esprit paien
subtilement exprimé. Bref, ces deux volumes
luxueusement reliés constituene une pitce de
collection, mais aussi un bréviaire, celui des
mainteneurs de I'esprit folise. Fideles aux voix
de leur terre et de leur peuple, comme Pavait
énoncé 'un de leurs maitres Barbey
d’Aurevilly: «Etre plus haut que son temps, en
avant ou en arriére, mais plus haut».
Christopher Gérard
J. Mabire, Que fire? 5 volumes parus, un 6éme
sous presse, 1 50FE A commander 3 SANH, 6
rue Vauguyon, F-92210 Saine-Cloud. Patrick
Pearse. Une vie pour U'Irlande (85FF) est publié
par les éditions Terre et Peuple, 157 route de
Genas, F-69100 Villeurbanne.
Viking. Cahiers de la jeunesse normande 1949-
1955, 2 vol., 960FF. A commander aux
éditions Le Veilleur de proue, 39 rue
Fontenelle, Rouen.

{2

Dissidences

Dans Antaios X111, avait été recensée excellente
livraison que la revue belge Vauloir avai
consacrée au Paganisme (n°10, printemps
1998, lire F'étude fouillée d’A. Munsbach sur
nos travaux). Son directeur, le germaniste R.
Steuckers, collaborateur du Dictionnaire des
Philosophes (PUF, 1992), nous offre
aujourd’hui un copieux numéro sur la Nouvelle
Droite (ND), dont il est un des principaux
acteurs en Europe depuis quinze ans. Sa
critique de la mouvance du GRECE est sévére
et souvent, il ne peut sempécher d’exprimer
une vive hostilité  'endroit de son meneur
francais, Alain de Benoist (voir notre entretien
avec ce dernier dans Antaios XI1), dont les
faiblesses sont impitoyablement dénoncées.
Davantage de distance, moins de fiel aurait été
souhaitable, mais, manifestement, certaines
plaies ne sont pas cicarrisées, N'est-ce pas
Stendhal qui dic, dans Rome, Napies et Florence:
« La condition sine gua non pour écrire quelque
chose de passable en politique, c’est de Sisoler
des petits frotrements personnels auxquels on
peut avoir été exposé. Polyglotte, authentique
Européen et lecieur infatigable, Steuckers est
un bon connaisseur des écoles vitalistes
allemandes, du Romantisme, de Heidegger, de
la Révolution conservatrice et des philosophes
postmodernes. Sa synthése approfondie de la
ND permet de se faire une claire idée de ce en
quoi consiste un courant essentiellement
“ rupturaliste ”,  révolutionnaire et
conservateur, qui remonterait 4 'époque du
Sturm und Drang. Son principal intérét pour
tous les hérétiques, par-dela droite et gauche,
consiste en cette rupture avec l’ordre
mécaniciste et matérialiste né au XVIlgme
sigcle er qui se déploie au sein de 'Aufklirung
un siécle plus tard. Cet ordre se fonde sur le
modele de 'horioge, par opposition 2 celui de
I'arbre. Sous le couvert de la défense d’une
liberté et d’une égalité abstraites (mal définies
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et souvent inconciliables dans la réalité),
I’idéologie illuministe, moralisatrice et
correctrice, se révele foncierement coercitive,
néo-puritaine méme, puisque, parallélement au
démancelement systématique des corps
intermédiaires, elle justifie un contréle toujours
plus accru du comportement des classes
dangereuses, suspectes d” “irrationalité ”, de
“ populisme ”, etc. Au laisser-aller vers le haut
(hostilité au principe d’intervention de I'Etat),
A lexaltation intéressée de I"Ouverture (des
frontiéres,  tous) et de la Tolérance (2 I'égard
des modes les plus dissolvantes), correspond
une mise au pas générale des citoyens-
consommateurs, par le biais des manipulations
médiatiques, de la crétinisation de masse
(Paffectivité ayant d'ores et déja remplacé la
réflexion), du contréle de centres
d’enseignement réduits au role de caisse de
résonance des slogans politiquement corrects.
Face 4 ce phénoméne d’entropie et
d’abitardissement forcené, un recours aux
filons romantiques, vitalistes et organicistes,
une révolte contre les dogmes rationalistes sont
proposés. Il S'agit de renouer avec ce courant
archaique de fa pensée eutopéenne, remontant
3 Héraclite - voire 2 Homere -, qui 2 toujours
combattu pour la singularité, contre le
desséchement, pour le maintien des
particularités, contre leur éradication
“ rationnelle 7, Cette vision du monde
traditionnelle, foncidrement non dualiste,
congoit I’homme comme unique et concret,
ancré dans une lignée, un tesroir et un métier.
Ce qui fait de lui une personne responsable
I'égard de ses afeux et de ses descendants. On
pourrait ici parler de personnalisme plutdt que
d’humanisme. Cette pensée, dont la ND, ou
plutde les nouvelles droites, sont un avatar
moderne parmi dautres (écologie profonde,
communautarisme, biorégionalisme), est
hostile au principe de césure exalté depuis la
Révolution francaise (depuis la Révélation?) et
qui fonde nombre de réflexes modernes, tant
dans le domaine artistique {voir la faillite de
’art contemporain) que philosophique

(coupure du sujet et de I'objet). Au contraire,
la pensée organiciste, géosophique, holistique
ou vitaliste, quel que soit le nom qu'on lui
donne (et celui de “ droite ”, méme
“ nouvelle ", parait  la fois e moins pertinent
et le plus incapacitant) défend le concept de
continuité. Personnalisme et conscience aigug
du continuum spatio-temporel constituent en
réalité les meilleurs carde-fous conire toutes
les utopies, totalitai ssence. Steuckers
parle de révolution 1 ue, plaidant pour
un retour aux realites charnelles er 2
I'anthropocosmomorphisme traditionnel (* un
Dasein limité mais réel ).

Lun des hauts responsables de la ND passé A
Pactivisme politique, Pierre Vial, vient de
publier sous la forme d’un entretien trés vivant
avec le fidele O. Chalmel une passionnante
somme de réflexions sur son parcours
politique, la France, 'Europe, les menaces du
XXleme siecle: Une rerre, un peuple. 1l y joint
une série d’articles toujours pertinents (150
pages) dont plus d’un aborde la vision patenne
du monde (un des chapitres S'intitule d’ailleurs
Soleil Invaincu). Car, pour nous, I'essentiel est
dans cette affirmartion peu politicienne du
nécessaire recours au Paganisme: «Paiens de
ous les peuples, unissez-voush. Venant de la
part d’'un homme engagé, le propos prend
route sa valeur, méme (surtout?) pour ceux qui
ne partagent pas les idées, la sensibilité de P.
Vial. Quimporte: le pas est franchi. Un élu de
la Veme République, qui se veut «donneus de
sens», proclame son Paganisme («Paganus
sumy), sans complexe et avec bien plus de
finesse et de sensibilité que d’aucuns, aveuglés
par la haine politique, pourraient le penser:
«le Paganisme nous apprend, entre autres
choses, 3 étre tout 2 la fois solidaire de
Pensemble de l'univers et humble vis 3 vis de
cet univers. Nous sommes de petites étincelles,
de petites poussieres brillantes au sein de
P'infini. Le Paganisme, Cest 2 la fois Ia prise en
compte de cette humilité devant la diversité
de la vie, devant la diversité du monde, mais
aussi la grande fierté d’appartenir 3 ce monde
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vivant. D’ére un atome au milieu de 'univers,
mais qui peur avoir un certain rdle, qui peut
jouer et se donner 2 lui-méme un cerrain rdle
- et en particulier la transmission de la vier, |
faur espérer que d’autres responsables -
politiques ou autres - d’otr qu'ils viennent,
suivront. En artendant, tout le livre de P. Vial
est baigné de Paganisme, un Paganisme charnel
(influencé par Iécrivain bourguignon H.
Vincenot), érudit (Pauteur est médiéviste et
se passionne pour la christianisation de
IEurope), fucide: «e devenir et le destin d’un
peuple sinscrivent dans une perspective qui
ne peut étre coupée du sacré, en particulier
par rapport 2 la question de la légitimité du
pouvoir. Question délicate, mais qui exige que
Pon ait le courage de dire que référence sacrée
et référence chrérienne sont deux choses
différentes». Ex éclairé: sa condamnation de
tout prosélytisme, de I'idée méme d’église
paienne avec son catéchisme et ses curés est
sans appel. A la question de savoir comment
le Paganisme se réaffirmera, il répond
sagement: «Faisons confiance 3 Metin pour
inspirer aux siens les bonnes réponses». Un
regret coutefois: les éditeurs ont omis un
remarquable texte intitulé «Apollon et
Dionysos», publié i illo tempore dans Eléments
n°36 dont voici la chute: ’homme tel un arbre
doit plonger ses racines en terre - C'est la part
de Dionysos - et dresser ses hautes branches
vers le ciel, vers le soleil - Cest la part d’Apollon.
11 doit abriter en lui le serpent dionysiaque et
Paigle apollinien». Quelle excellente définition
de la tension tragique!

Marc Cels
Vouloir n°11, Sur la nouvelle droite. Réflexions
impertinentes et constructives, auromne 1999
(sic), 72 pages, 70FF, 350FB. Commandes a
adresser 4 Europa, BP 55, B-1190 Forest 1.
P Vial, Une terre, un peuple, Ed. Tetre et Peuple,
2000, 130FF. Préface de G. Faye. A
commander 2 I'éditeur: BP 1095, F-69612
Villeurbanne cedex.

8

En bref

*Sur les Celees, signalons quelques parutions
intéressantes, 3 commencer par deux titres
publiés aux éditions Errance {7 rue J. du Bellay,
F-75004  Paris, beau caralogue
www.errance.com): Les Druides de M. Green
{250FF) qui a rassemblé témoignages ex
documents sur le druidisme ancien. Un
chapitre est consacré 2 la renaissance
druidisante. Le méme éditeur propose la
réédition augmentée de Les religions gauloises
(190FF), [’étude due 2 P'archéologue J.L.
Brunaux, spécialiste des sancruaires gaulois avec
une série de textes anciens sur la religion
celtique traduits en francais. Aux éditions
Ouest-France: R. Grimaud Nos ancétres les
Gaulois, commode compilation
somptueusement illustrée sur Ihéritage celtique
de la France (99FF). La collection Que sais-je?
publie un n° sur la liccéracure archurienne
(3578). Aux éditions Armeline, le livre classique
d’A. Grenier, Lz Gaule celtique (SOFF), synthése
lumineuse par le grand archéologue fondateur
de la revue Gallia, Ainsi que la réédition du
livre ancien de Dom Gougaud, Les Chrétientés
celtiques (345FF), une somme inégalée sur un
sujet fascinant. Enfin, M. Bouvier-Ajam, Les
empereyrs gaulois (Tallandier, 130FF), vivante
évocation du régne des trois usurpareurs gaulois
Postume, Vicrorinus er Tétricus, bien connus
des fouilleurs et des numismates en raison de
leur couronne radiée d’adorateurs du Soleil.
LUempire gaulois dure quinze ans et c’est
Aurélien, autre fidéle de Sol invictus qui met
fin A la «sécession». Et si Aurélien avait échoué?
* Sur la forét et le sens du sacré, G. Barthelemy,
Foréss sacrées, Ed. Amitié et Civilisations 1999,
Quai Lasbordes, F-64270 Salies de Béarn.

* Annoncé: P. Hermann, La mythologie
allemande, Perrin, Paris 2001, 145FF

* Sur le chamanisme, une compilation de T.
Piras publiée chez Pardés, Chamanisme (64FF),
par un praticien convaincu. Par deux
ethnologues qui ont vécu avec les Kalash, tribu
polythéiste résistant aux assauts de I'islam {qui
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tente d’éradiquer une culture raditionnelle,
vecttice d’'une authentique sophia perennis?
Qu’en disent nos soufis parisiens?): Le
Chamanisme des Kalash du Pakistan, CNRS/
Presses Univ. De Lyon (195FF). Somme
inégalée sur ces actuels résistants paiens.
Lérudition contre 'ethnocide.

* Aux éditions Ousia: une synthese d’un jeune
chercheur belge B; Beyer de Ryke, Maitre
Eckhart, chef de file de la mystique rhénane
(diffusé en France par Vrin, 56FF).

* Par le CNRS, sous la direction de R. Goulet,
te Dictionnaire des philosophes antigues (111,
d’Eccélos 3 Juvénal), avec une rubrique sur
Julien. Ouvrage de séférence incontournable.
Monumental.

* A. Giardina et A. Vauchez, Rome. Lidée et le
mythe, Fayard 2001, 260FF. Splendide album
iflustré sur la nostaigie romaine {et impériale)
jusqu’a nos jours, notamment les distorsions
fascistes: «mesurer I'écart entre Vhistoite
romaine et le mythe fasciste répond par
conséquent 3 Pexigence de reprendre possession
de notre passé». Somptueux et intelligent.

* Par Iéditeur J.P. Bertrand (Le Roches), un
curieux Dictionnaire symbolique des symboles
(Rocher 2000, 189FF), résultat d’un
authentique travail en crypre, offert au lecteur
pour Paider dans sa quéte spirituelle.

* Sur Céline, parce qu'il est maudit, parce qu'il
a dédié un de ses livres 3 Julien, parce que M.
Laudelout est un gentilhomme opinidtre et un
ancien Belge: Le Bulletin célinien, BP 70, B-
1000 Bruxelles 22, celinebc@skynet.be Et aussi
parce que des crétins Sen prennent 2 son site
célinien pour de sordides raisons d’argent.
Foutre!

* Une jeune revue littéraire qui entend
retourner aux sources les plus pures de la
littérature européenne, considérée comme
parcours initiatique: Contreliztérature.
Léditeur, A. Santacreu, entend mener un
combat esthétique qui est aussi résistance
métaphysique «pour un retour 2 la verticalité
de 1a lictérarure». Curieusement, il semble
penser que la découverte de la part &minine

de Dieu ne daterait en Occident que du Moyen
Age. Et nos Matres gauloises? Et les Grandes
Déesses du Nord? Textes de M. Mourlet, A,
Murcie, L.O. d’Algange, J. Parvulesco, C.
Rangdreul, etc. Le n°, 20FF. L'Ancien
Presbytere,  F-28170  Saint-Ange,
www.chez.com/contrelitterature
* Dans un esprit franchement paien et
subversif, un samizdat irepérial: Bucéphale, qui
prend la suire d’Alexandre sous le
commandement du poéte A. Murcie. Le
numéro 2 est entidrement consacré a Parcours
paien, analysé avec autant de finesse que de
sympathie. Des brochutes (une premiere sur
Lautréamont par L.O. d’Algange), des livres
sont prévus. Ecrire 3 A. Mutcie, 48 rue
d’Esternay, F-77160 Provins.
* Sur Heidegger, le livre original d’un pasteur
protestant disciple de Barrés et de Sorel, bon
connaisseur de la révolution conservatrice, ].B
Blanchard, Heidegger (Pardes 64FF),
* Sur la Géorgie paienne, G. Charachidzé, Le
systeme religieus. de la Gtorgie paienne, 2 vol.,
La découverte 2001, 340FF. Préface de G.
Dumézil.
* Sur la politique francaise: H. Coston dir,,
Dictionnaire de la politique frangaise, gros
volume relié contenanc les biographies
d’hommes politiques et de journalistes ainsi
que des notes concernant partis er journaux.
Antaios est cité (2 coquilles) parmi les
doctrinaires, les publicistes, les faiseurs
d’opinion, les réseaux d’influence. Quel
hommage! La vision est catholique contre-
révolutionnaire, antimaconnique... mais
d’une précision diabolique. Nul doute que ce
livre politiquement incorrect sera pillé er peu
cité. Ouvrage 2 la présentation soignée 4
commander (300FF) aux éditions H. Coston,
BP 92-18, F-75862 Paris Cedex 18.
NUMEROS  DISPONIBLES
D’ANTAIOS (EN NOMBRE LIMITE)

Numéro 8/9: Lumitres du Nord. Texte inédit
de M. Eliade. Anaios (FG Jiinger). Entretien
avec M. Conche, avec CJ Guyonvarch. Le
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Paganisme lithuanien (J, Trinkunas). Le Paganisme letton (V. Grivins). Marc. Eemans, le dernier
surréaliste (C. Gérard). Runes et astérismes védiques (J. Vertemont), EInde et le Nord (J.
Parvulesco). Bande dessinée et Paganisme (2. Trousson). 220 p. 600FB/115FR

Numéro 10: Hindutva I. Hindouité (C. Gérard). La Gréce de Guy Racher. Entretien avec Fr.
Périn, Dionysos (M. Maffesoli). Théopolitique (JF Mayer). Entretien avec des hindouisres:
Ram Swarup et Sita Ram Goel. Castes, égalitarismes et génocides culturels {A. Daniélou).
Traditionalisme et narionalisme en Inde (J. Vertemont). Solstices baltes (J. Trinkunas et V.
Grivins). Tradition paienne en Iealie (R. del Ponte). Erudes indo-européennes. 220 pages.
GOOFB/115FFE.

Numéro 11: Hindutva IL Inde et Tradition paienne (C. Gérard). Entretien avec Alain de
Benoist sur le Paganisme. Les Dieux des Vikings (A. Renaud). Traditionalisme, Wicca, satanisme:
des mises au point (C. Gérard). Daniélou: Shiva, Mithra, Dionysos. Michaux et 'Inde (S.
Massonet). Paganisme en Gréce (V1. Rassias). Indo-Européens. Nietzsche et Hélderlin (J.
Benoit). Jiinger (LO d’Algange). 220 pages, 600FB/115FF

Numéro 12: Chasseurs et Chamanes. Delphes et Bénarés (C. Gérard). Entretien avec Gabriel
Maczneff, avec Jean Vertemont sur les Dieux des Indo-Européens. Grimm (J. Benoit), Le
Loup (B. Marillier). Feralis exercitus (C. Gérard). Les castes (Alain Daniélou). Zadruga et le
Paganisme en Pologne, Yoga, Gary Snyder (M. Klugkist). Cioran (JF Gautier). Pessoa (LO
d’Algange). Breker, Eemans. 220 pages, 600FB/115FF.

Numéro 13: Figures et éveitleurs. Pour saluer Ernst Jiinger et Marc. Eemans. Dieux et Héros
des anciens Grecs (FG Jiinger). Imperium ultimum: entretiens avec JC Albert-Weil et J.
Parvulesco. Relire Caillois (S. Massoner). Eliade (P. Barbanegra). Iovi Optimo Maximo (C.
Gérard). Horace (G. Féquant), Héradlite (JF Gautier). Réincarnation en Inde (J. Vertemont).
Le symbolisme du Linga (A. Daniélou). Chants du Labyrinthe (JL Gabin). Hermes (M.
Eemans). Le Theme du foyer dans la Tradition nordique (PG Sansonetti). Jiingeriana, Erudes
indo-européennes. 216 pages, GOOEB/115FF.

Numéro 14: Mithras invictus. Epuisé.

Numeéro 15: Celtes et Pérulants. Textes de J. Trinkunas, B. Rio, A. Le Goff. Entresien avec P,
Jouér sur les indo-Furopéens, sur les druides avec M. Raoult, sur Homére avec M. Conche.
Articles de J. Vertemont, ]. Benoit, C. Gérard, A. Daniéloy, JP Lippi, LO d’Algange, etc. 256
pages, 120FE
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Qu’est-ce qu’Antaios?

ANTAIOS éait un géant de la mythologie grecque qui Pemportait toujours sur ses adversaites
grice 4 sa mere Gaia: par le simple contact avec la Terre, il reprenait ses forces et pouvait donc
vaincre ceux qui lutraient avec bui. Seul Hérakles parvine 4 le tuer en 'empéchant de toucher le
sol régénérateur.

ANTAIOS est aussi le nom d’une prestigicuse revue fondée par Emst Jiinger et Mircea Eliade
(1959-1971), dont 'objectif était de résister 2 un nihilisme envahissant. Antaios publia EG.
Jiinger, Cioran, L. Ziegler, H. Michaux, R. Nelli, j. Evola, ].L. Borges, H. Cotbin, M.M.
Davy, J. de Vries, bref une pléiade d’esprits libres et de grands Européens.

ANTAIOS, Revue d’Erudes Polythéistes a été réactivée le 8 novembre 1992, date anniversaire
de I'interdiction par I'Empereur chrétien Théodose de tous les cultes paiens, par I'helléniste
Christopher Gérard, raducteur de PEmpereur Julien (Consre les Galiléens, éd. Ousia, Bruxelles
1995) pour rassembler en un large forum tous ceux qui pensent que le recours 4 la mémoire
paienne est indispensable pour affronter une modernité particuli¢rement destructrice. Antasos
est la principale revue polythéiste de langue francaise. E. Jiinger, qui encouragea 3 plusienrs
reprises ce réveil, en parle dans le dernier volume de ses mémoires. Elle a déja publié des
encretiens et des textes de M. Eliade, E. et FG Jiinger, A, Daniélou, M, Maffesoli, G. Racher,
E Périn, M. Moutlet, G. Féquaat, A. de Benoist, R. Jaulin, CJ Guyonvarc’h, M. Eemans, J.
Dietkens, ]. Parvulesco, M. Conche, etc. Elle est strictement indépendante et fonde son travail
sur le refus du dogmatisme et de intolérance. Une Société d’Erudes Polythéistes a été fondée
le 8 novembre 1998 pour soutenir la revue et diffuser ses travaux (site internet; htep://
WWW.WCELOIg).
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