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En guise d'éditorial 

L'Europe, continent païen 

« Il y a une religion de l'Occident. Cette religion, c 'est l'antique paganisme grec ou 
latin, celte ou germanique... Ce paganisme valait les autres. Il n 'est pas si loin de 
nous. Nous ne sommes jamais que des païens convertis... Le païen est celui qui 
reconnaît le divin à travers sa manifestation dans le monde visible » 

Cardinal Jean Daniélou, L'Oraison, problème politique, 1965. 

A l'égard de tout ce lantiponnage sur l'an 2000, notre attitude sera sans 
ambiguïté: ce « grand passage » qui n'en est pas un nous laisse de marbre. La 
naissance du Jésus historique a sans doute eu lieu bien avant le fantomatique an 
zéro et de toute façon, nous sommes nombreux sur terre à user d'autres ères telles 
que les Olympiades, la fondation de la Ville ou la mort de l'Empereur (Julien). Exit 
l'an 2000 Post Christum et ses pompes. 

La bonne nouvelle, pour les citoyens des XVII Provinces, est bien évidemment 
la découverte, en août 1999, d'un mithraeum àTirlemont, le premier de nos 
régions. Y ont été trouvés un étrange récipient, des gobelets à vin ainsi qu'une 
plaquette portant l'inscription DEO INVICTO MITHRAE. Voilà qui devrait 
réjouir tous les fidèles du Dieu pétrogène, à l'approche de sa fête, que les Chrétiens 
appellent Noël. 

Nul doute qu'en cet an de grâce 2000, nous serons tous soumis à une 
propagande intense en faveur du Christianisme, toutes sectes confondues. 
Apologies, croisades et intoxications, sur un mode lénifiant ou malveillant (le délire 
d'un René Girard par exemple), seront monnaie courante. A nous de conserver 
notre sérénité apollinienne, de démonter à nos proches les mensonges officiels sur 
la christianisation de l'Europe et des autres continents. 

A ce propos, nous méditerons les conclusions du récent Synode des évêques 
tenu à Rome en octobre 1999, dont le sujet central était précisément « le 
Néopaganisme, la déchristianisation et la désagrégation de la conscience de 
l'Europe » {Le Monde des 3 et 4 octobre 1999). Le tableau dressé par les évêques 
est de leur point de vue assez sombre: nombre d'entre eux parlent d'effondrement 
de la pratique et des vocations, et même de « paganisation » de l'Europe. Le Cardinal 
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Ratzinger, de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, cite l'un de ses confrères 
qui qualifie l'Europe de « continent païen ». A la bonne heure, serions-nous tentés 
de rétorquer! En effet, l'érosion manifeste de l'emprise chrétienne sur les consciences 
européennes est le préalable à la renaissance païenne. Le problème est que nous 
assistons à l'affaiblissement - sans doute provisoire - de la quête de sens, du désir 
de lien entre microcosme et macrocosme, de recherche d'un centre. Précisons bien 
que le « Paganisme » qui affole tant ces prélats n'est pas le nôtre. Le terme, chez eux, 
est polémique, synonyme de barbarie et de régression vers un état d'animalité, 
phénomènes en effet observables dans notre vie quotidienne. La traversée d'un 
boulevard, le spectacle des grands magasins suffisent à nous en convaincre: les 
chimpanzés triomphent, et bruyamment. Par « Néopaganisme », nos prélats 
entendent en fait scepticisme, consumérisme, matérialisme, en un mot le rire des 
derniers hommes. Leurs « idoles » ne sont pas les nôtres - si tant est que nous en 
ayons - : le culte (monothéiste) du marché, la célébration de la marchandise et de 
la technique, l'individualisme destructeur, le cynisme social, toutes ces antivaleurs 
de l'Occident moderne sont aux antipodes du Paganisme apaisant que nous 
appelons de nos voeux. Bref, un Païen d'aujourd'hui ne peut être l'adorateur béat 
du Veau d'Or. Toutefois, nous serons d'accord avec ces ecclésiastiques pour déplorer 
l'effacement de toute mémoire, d'Apollon à Saint Benoît. La chute des vocations, 
le déclin de la pratique religieuse, l'amnésie collective ne nous causent aucune joie 
puisqu'il s'agit de notre substance qui s'en va, remplacée par des parodies que l'un 
de nos auteurs, peu suspect de sympathies chrétiennes, qualifie de « sataniques ». 
Le mot me heurte, je l'avoue: il rappelle trop l'apologétique chrétienne. Mais il 
recouvre une réalité: nous vivons des temps de grande dissolution, où les forces 
négatives, disons « démoniaques », prédominent. La fin d'une communauté est 
toujours une tragédie et le triomphe de l'abjection une horreur sans nom. En ce 
sens, le « retrait » de Dieu (celui des Chrétiens, surtout catholiques) n'annonce en 
rien une quelconque parousie laïco-démocratique, comme semblent le penser les 
milieux positivistes, victimes du mythe du Progrès. Au contraire, sous le masque 
humanitaire, s'installe un totalitarisme postdémocratique. Une civilisation se juge 
au type humain qu'elle exalte et que les meilleurs de ses fils tentent d'imiter, du 
kalokagathos athénien au gentilhomme français. Or, quel est le modèle « vendu » 
par la démocratie de marché? Le consommateur avide, nomade amnésique et 
déstructuré par les médias, adepte d'une moraline curieusement mêlée de cynisme. 
Rien de païen chez ces derniers hommes, devenus à leur tour marchandises. 

Pour revenir au « Néopaganisme » dénoncé par les évêques, la tentation est forte 
chez ces Chrétiens d'incriminer une parodie - le Paganisme comme assouvissement 
de tous les vices, de toutes les pulsions - sans s'interroger sur les causes réelles de la 
crise du monde moderne. Car le Christianisme est largement responsable de la 
catastrophe présente, en tant que religion de la sortie de la religion (M. Gauchet), 
en tant qu'aboutissement du nihilisme occidental. Si le Dieu des Chrétiens se 
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« rerire », à qui la faute? Soutenu durant des siècles par les structures archaïques de 
notre civilisation, le Christianisme occidental, que l'appellerais plutôt Pagano-
Christianisme, cet étonnant syncrétisme fait de panthéisme, de piété populaire 
remontant à la préhistoire, de philosophie stoïcienne et néoplatonicienne, de 
mystique orientale aussi, avait eu la sagesse de combiner tant bien que mal ces 
héritages multiples. Or, depuis la Réforme et surtout Vatican II - le coup de grâce 
-, l'Eglise s'est protestantisée, démythologisée, rationalisée. Bref, elle s'est vidée de 
son sang. Un comble pour une institution censée servir l'Incarnation! On peut y 
voir la source de l'athéisme de masse, qui n'existe que dans les sociétés chrétiennes. 
L'Islam se porte très bien en effet, l'Hindouisme et le Taoïsme renaissent: 
l'hémorragie ne frappe donc que le seul Occident, surtout catholique. Pourquoi? 

L'an 2000 doit être pour les Païens, et les Chrétiens sensés, l'occasion d'une 
réflexion en profondeur sur les responsabilités chrétiennes dans l'avènement du 
matérialisme actuel. Plutôt que de se perdre en discours autosatisfaits, les Chrétiens 
feront bien de s'interroger sur le rôle délétère de leur religion en Europe depuis 
Constantin. N'a-t-elle pas dissous les liens organiques, divisé le continent entre 
Ariens et Orthodoxes, Catholiques et Protestants? De l'Irlande à la Yougoslavie, le 
Christianisme n'a-t-il pas opposé des peuples que tout rapprochait, les lançant les 
uns contre les autres en d'atroces mêlées? Son moralisme étouffant, son messianisme 
absurde, sa scolastique n'ont-ils pas trop longtemps stérilisé les intelligences? 
Justement, ce messianisme se trouve aujourd'hui mis au service des forces de 
l'Argent. M. Allais, Prix Nobel d'économie, le précise dans un article du Figaro (2 
décembre 1999): « un nouveau credo, le libre-échangisme mondialiste, a été imposé 
au monde ». La mondialisation, cette coûteuse imposture, ne fait que prendre le 
relais des croisades pour l'évangélisation. Même dogmatisme, même intolérance, 
même refus de toute singularité, même passion pour l'unification totalitaire, mêmes 
dégâts. 

Car, si l'Europe perd la foi, pour « parler chrétien », n'est-ce pas parce qu'elle a 
été convertie par la ruse et la force? N'est-ce pas, en fin de compte, parce qu'elle 
n'a jamais « cru »? Pour ma part, j'y vois la revanche tardive des paysans forcés, sous 
peine de mort, d'embrasser la « vraie » religion. Qui dira le désespoir des Païens 
forcés de se soumettre, de contempler la profanation de leurs autels? Cette 
souffrance, souvent muette, ne se serait-elle pas transmutée, avec le temps, en une 
indifférence provisoire à l'égard du discours religieux monopolisé par les clercs? Les 
Dieux se vengent. N'est-il pas étrange que ce soient des cardinaux, de J. Daniélou 
à H. Simon qui nous font cet aveu révélateur: l'Europe est un continentpaïerit J'y 
vois un clin d'oeil ironique des Dieux. Je ne puis oublier le regard du vieux prêtre 
catholique, qui, après l'une de mes conférences sur le Paganisme, est venu me serrer 
la main en me disant, visiblement ému: « je penserai à vous dans mes dévotions à 
Apollon »! Manifestement, ce clerc éduqué à l'ancienne ne se moquait pas de moi, 
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mais témoignait discrètement de la survie, au sein même de la citadelle ennemie, 
de fidèles aux anciens Dieux. Il était fatal que l'on trouvât dans les rangs mêmes 
de l'EgJise les hommes les plus lucides sur la prétendue conversion de l'Europe, une 
violence et un traumatisme qui devaient se payer avec le temps. Les Dieux, que ces 
curés disaient défunts, sont patients. 

Le récent voyage aux Indes du Pape est à cet effet instructif. Accueilli en pleine 
fête de la Lumière par ceux que la presse occidentale définit abusivement comme 
des « fondamentalistes » hindous, le Pontife chrétien a été vertement critiqué par 
des responsables indiens. Ceux-ci lui ont rappelé l'évangélisation forcée des Hindous 
de Goa par l'Inquisition, les milliers de morts, les temples dévastés, les meurtres 
de Brahmanes encouragés par les Jésuites. En réponse, le Pape a jugé bon d'en 
appeler à une troisième vague de conversion. On peut se demander quel état 
occidental accepterait qu'un chef d'état hindou exhorte la population visitée à 
honorer Shiva, présenté comme le seul vrai Dieu! C'est pourtant ce que le chef du 
Vatican a fait à Delhi, se lançant dans une véritable fuite en avant. Plusieurs hauts 
dignitaires hindous ont répondu très sereinement que toute conversion est une 
violence doublée de tromperie, qu'elle est impensable pour des Polythéistes, 
tolérants par nature, qui ne sont jamais prosélytes. Pour ma part, j'ajouterais que 
la volonté forcenée de convertir les autres à une hypothétique vraie religion, 
expression unique de la vérité, pourrait bien constituer, outre une forme 
inacceptable de colonialisme, la preuve d'une faiblesse intrinsèque dans le chef du 
missionnaire. Faut-il qu'il doute dans le fond de son coeur pour désirer, de façon 
quasi pathologique, extirper les croyances de l'autre! C'est en ce sens que tout 
prosélytisme est suspect, comme s'il s'agissait de contaminer autrui pour ne plus 
être seul à porter ce fardeau qu'est la « foi ». 

Mais revenons au Paganisme. Dans un numéro récent de la Revue de l'Université 
de Bruxelles, Où va Dieu (Complexe, Bruxelles 1999), le sociologue Michel 
Maffesoli décrit notre « postmodernité » de la sorte: « Si l'on essaie de définir une 
telle ambiance, on peut la rapprocher d'un paganisme éternel. Paganisme 
Remployant à empoigner la vie, à empoigner ce qu elle offre, ce qui se présente. 
Exubérance païenne s'attachant à user des jouissances du présent, menant une vie 
audacieuse, hardie, une vie traversée par la fraîcheur de l'instant en ce que ce dernier 
a de provisoire, de précaire et donc d'intense ». Opposant finement maîtrise 
hégéliano-marxiste (c'est-à-dire chrétienne) et souveraineté archaïque (voir nos 
développement sur la souveraineté celtique dans « Celtes et Pétulants »), Maffesoli 
annonce le retour du Destin, « la négation même du fondement philosophique de 
l'Occident moderne: le libre arbitre, la décision de l'individu ou des groupes sociaux 
agissant de concert pour faire l'Histoire. Le grand fantasme de l'universalité en étan? 

la conséquence ». Etre Païen, en l'an de grâce 2000, sera tout sauf un refuge dan 
une Antiquité virtuelle, mais une base de départ pour une nouvelle reconquista 
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un recours au sens intime de l'esprit préabrahamique de notre continent et de tous 
les autres. 

Conversion, christianisation, mondialisation seront fort probablement les mots 
d'ordre que médias, réseaux et « autorités morales » s'emploieront à disséminer dès 
demain. Face à ce brouillage mental, les temps seront durs pendant la prochaine 
décennie. Je ne parle pas de siècle, car rien, absolument rien ne contredit notre 
intuition: l'inévitable implosion de ce monde bâti sur du sable et le retour, sauvage, 
de l'archaïque. 

Christopher Gérard 
A l'approche de la Chasse sauvage 

PS: Tous les amis d'Antaios seront conviés à notre Aréopage de printemps 2000. 
Veillez donc à vous faire connaître si vous êtes intéressé. 
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Vient de paraître aux Editions Ousia (Bruxelles), 
l'ouvrage exceptionnel 

de l'Empereur Julien (dit l'Apostat) 

CONTRE LES GALILEENS 
Une imprécation contre le Christianisme 

Introduction, traduction et commentaire de Christopher Gérard; 
postface de Lambros Couloubaritsis. 

Rédigé en 362, cet ouvrage, l'un des trois traités antichrétiens conservés, 
révèle les fondements du Polythéisme hellénique. Il se distingue des deux 
précédents (Celse, Porphyre) par son arrière-fond politique qui justifie la 

restauration païenne de l'empereur Julien. Livre maudit, brûlé par le pouvoir 
chrétien, ce pamphlet n'avait plus été intégralement traduit en français 

depuis Voltaire. Le «Contre les Galiléens» est aussi le premier traité 
antichrétien dû à la plume d'un renégat, philosophe de formation... et 

empereur de surcroît. Après la mort mystérieuse de l'autocrate, tué en Perse, 
ses écrits, et tout particulièrement ce livre sulfureux constituent le credo de la 
résistance païenne. Traduit au XVIIIème siècle par le marquis d'Argens, ami 

de Voltaire et Grand Chambellan de Frédéric II de Prusse, le «Contre les 
Galiléens» a été abondamment lu par les philosophes des Lumières. Livre 

polémique, il constitue un témoignage fondamental sur la réaction païenne 
et sur le phénomène religieux. 

Christopher Gérard est licencié en Philologie classique de l'Université 
Libre de Bruxelles; il dirige la revue Antaios. 

Lambros Couloubaritsis est professeur de philosophie ancienne à l'Université 
Libre de Bruxelles et directeur de l'Institut d'Etudes des Polythéismes antiques 

(Bruxelles). 

L'ouvrage (170 pages) est vendu au prix de 650FB pour la Belgique, 
120FF pour la France. Commandes à adresser à la revue accompagnées du 

règlement par chèque (à l'ordre de C. GERARD). 
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Une internationale païenne? 
A propos du Congrès Mondial des Religions Ethniques 

Les origines 
C'est le groupe Romuva, un mouvement religieux balte - et plus précisément 

lithuanien -, qui a pris l'initiative de convoquer, le 22 juin 1998, un Congrès 
Mondial des religions Ethniques, CMRE (en anglais: World Congress of Ethnie 
Religions, WCER). Romuva avait une longue expérience des contacts et du travail 
en commun entre personnes de même orientation, y compris dans la clandestinité 
sous l'occupation soviétique. Les contacts étaient les plus étroits entre ces voisins 
que sont les Lithuaniens, les Lettons et les Biélorusses. En 1997, la Lithuanie fut 
le lieu de réunion de divers représentants de religions natives, venus à Uzpaliai 
d'Europe orientale, de Russie, d'Ukraine et de Pologne. Les liens intenses noués à 
cette occasion permirent de comprendre que la mouvance « païenne » est une sur 
le plan des idées et des réflexes. Le temps était donc venu pour des initiatives de 
fidèles de l'ancienne religion accourus de toute l'Europe. Romuva commença par 
parler de Congrès « mondial »: par ce terme, il fallait entendre que nous voulions 
insister sur la vaste échelle du travail à accomplir pour défendre traditions et aires 
culturelles. Ceci montre aussi la possibilité laissée à divers groupes, à divers individus 
de rejoindre le Congrès. Le CMRE est enregistré à Vilnius (Lithuanie) en tant 
qu'association sans but lucratif depuis le 10 février 1999. 

Les objectifs 
« Promouvoir la tolérance et la confiance mutuelle entre les nations d'Europe 

et du monde, proposer une information sur les religions et cultures ethniques. Nous 
comprenons l'expression « religion ethnique » comme une religion survivante, telle 
que l'Hindouisme ou l'animisme de différents peuples. Comme religion ethnique 
réactivée, citons l'Asatru d'Islande (reconnue comme religion officielle depuis 
1973), Dievturi de Lettonie et Romuva de Lithuanie. Par l'éducation, 
l'organisation et la réalisation de projets appropriés, par la propagation de nos 
idéaux, nous entendons soutenir cultures et religions ethniques contre toute menace 

Solstice d'Hiver 1999 



10 

d'ethnocide. Nous voulons unir les groupes et faire se rencontrer individus et 
organisations, les faire participer aux activités des religions ethniques et lutter contre 
toute forme de discrimination. Les activités du CMRE concernent les religions et 
cultures ethniques (ou natives, traditionnelles), et tout particulièrement celles qui 
sont menacées de disparition par perte d'identité. Les droits de ces groupes 
constituent l'un des droits de l'homme fondamentaux, tels qu'ils sont définis dans 
la Déclaration sur les Droits des personnes appartenant à une minorité nationale, 
ethnique, linguistique ou religieuse, adoptée par l'Assemblée générale de l'ONU 
en 1992. L'objectif du CMRE est donc de créer un vaste forum pour les religions 
ethniques, de combattre toute discrimination religieuse dans la législation ou du 
fait d'autorités publiques. Enfin, le CMRE entend aider les groupes ethniques par 
le biais de ses propres ressources et par des collectes de fonds. 

Conférence annuelle 

La Ilème Conférence s'est tenue àTelsiai (Lithuanie). Les représentants de dix 
pays y ont participé. Parmi les sujets abordés: situation du CMRE, stratégies, 
contacts, centre d'information, statuts et charte, etc. Un Comité directeur a été 
élu: Président: Jonas Trinkunas (Lithuanie). Membres: Jormundur Ingi (Islande), 
Denis Dornoy (France), Koenraad Looghe (Belgique), Kostas Kehagias (Grèce). 

Adresse (écrire en anglais et prévoir un coupon international pour la réponse): 
WCER, Vivulskio 27-4, LT-2009 Vilnius, Lithuanie. E-Mail: jontrin@taide.lt 

Site internet: http://www.wcer.org/members/europe/ 

Jonas Trinkunas 
Président du CMRE 

Adaptationfrançaise: CG 

Les lecteurs d'Antaios ont déjà eu l'occasion de faire connaissance avec J. Trinkunas, 
ancien dissident de l'époque soviétique et responsable du groupe païen Romuva (dont 
l'archéologue M. Gimbutas fut très proche puisque ses funérailles eurent lieu selon le 
rite balte). Nous avions en effet interrogé J. Trinkunas dans Antaios VIII/IX, Lumières 
du Nord (Solstice d'hiver 1995) sur la renaissance du Paganisme balte et, dans le 
numéro X Hindutva (Solstice d'été 1996), notre ami avait publié un texte sur le Solstice 
d'été en Lithuanie. Ces deux numéros sont toujours disponibles. La Société d'Etudes 
Polythéistes, qui édite. Antaios, est membre du CMRE en tant qu'organisation païenne. 
Les inscriptions individuelles ou de groupe sont possibles: pour toute demande, écrire 
à Antaios qui transmettra les documents en français (prévoir un coupon international 
de la poste, ne pas envoyer de timbre). 

'ANTAIOS 
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Celtes et Indo-Européens 
Entretien avec Ph. Jouet 

Antaios: On ne peut plus aujourd'hui traiter des langues, des littératures, des 
institutions d'un peuple tel que les Celtes sans envisager leur origine indo-européenne. 
Pouvez-vouspréciser ce "fondement" historique et culturel dont est issue, entre autres, 
la civilisation celtique? 

Comme vous le rappelez à juste titre, les données indo-européennes mises en 
évidence depuis plus de cent cinquante ans jouent un rôle déterminant dans 
l'interprétation des faits celtiques. La reconnaissance de l'étroite parenté de la 
plupart des langues de l'Europe (germanique, baltique, slave, albanais, celtique, 
italique, grec, pour nous en tenir aux familles qui sont encore représentées et 
constituent des "dialectes" de l'indo-européen), et de certaines langues d'Asie 
médiane (indo-aryen, iranien, langues du Nouristan) ainsi que de l'anatolien (hittite 
et apparentés) - dont les nombreuses similitudes lexicales, morphologiques, 
syntaxiques ne peuvent s'expliquer par l'emprunt ou le hasard (du type latinpater, 
grec pater, irlandais athair, gotique fadar, sanskrit pitt-) -, a conduit à poser une 
langue souche, dite indo-européen (IE), antérieure aux dialectes historiques qui en 
sont issus. Les principaux groupes de langues indo-européennes connus 
correspondent en général à des peuples historiques. L'enquête linguistique fut 
bientôt en mesure d'identifier des éléments culturels : l'héritage lexical livrait les 
termes de la parenté, les numéraux, les noms d'animaux, de métaux, d'instruments 
agricoles, de plantes, etc. On constata bien vite que la communauté indo-
européenne s'étendait aux institutions et aux réalités immatérielles. On a pu 
reconstituer par la paléontologie linguistique (méthode, ainsi dénommée par A. 
Pictet, qui consiste à identifier les réalités connues à partir du lexique attesté) et le 
comparatisme appliqué aux textes des plus anciennes cultures de langues indo-
européennes une tradition formulaire à l'œuvre dans la poésie et la littérature, une 
médecine, un droit, une religion. Un même fonds s'identifie dans les anciennes 
"littératures" (mot malheureux) du monde indo-européen, transmises oralement 
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pendant des siècles par les bardes, les aèdes et autres spécialistes de la parole avant 
leur rédaction en vieil-indien, grec ancien, latin, vieil-islandais, vieil-irlandais, etc. 
Ainsi l'ancienne poésie irlandaise se trouve parente de la poésie sanskrite. 

On a donc été amené à considérer les locuteurs de l'indo-européen, auxquels 
on applique le nom d'"Indo-Européens", comme un peuple particulier dont les 
Celtes sont l'un des prolongements. Rien d'arbitraire dans cette entreprise, qui 
consiste essentiellement à "laisser parler" les textes et les langues, à "retrouver" leur 
contenu. En identifiant des strates de plusieurs organisations antérieures, des formes 
archaïques ou renouvelées, la reconstruction (car il ne s'agit que de "remonter" le 
fil - sutra) montre que l'indo-européen était une réalité sujette à l'évolution de toute 
langue vivante : il se continue d'ailleurs aujourd'hui dans ses dialectes. Outre qu'il 
n'existe pas de communauté "purement linguistique" - les langues étant des moyens 
de communication, non des fins -, bien d'autres éléments établissent l'existence d'un 
peuple porteur et diffuseur de la langue et des conceptions qu'elle exprime, de cet 
ensemble d'idées et d'images que G. Dumézil a nommé, dans une acception 
strictement étymologique, T'idéologie", soit "une conception et appréciation des 
grandes forces qui animent le monde et la société, et de leurs rapports". 

Les langues ne sont pas de simples superstructures dont un peuple pourrait 
changer sans conséquences, à plus forte raison s'il est de tradition orale. L'hypothèse 
d'un peuple indo-européen, et non d'un rassemblement fortuit d'individus, se 
renforce de l'existence d'une culture traditionnelle : un système cohérent de valeurs 
et d'idéaux transmis de génération en génération sous la forme orale, qui se 
manifeste à la fois par un formulaire poétique et par un ensemble de schèmes 
conceptuels présentant souvent la forme narrative, dramatisée dans les mythologies, 
dont le plus connu est le schème trifonctionnel mis en évidence par Georges 
Dumézil. Cette culture, accessible par l'étude des textes issus des cultures indo-
européennes historiques, offre l'image que les locuteurs de l'indo-européen se 
faisaient d'eux-mêmes, alors que les éléments matériels - histoire, institutions -, 
doivent être contrôlés au moyen de données extérieures. On peut ainsi s'interroger 
sur les origines indo-européennes du droit, de la philosophie, comme y invite 
l'existence d'une véritable phraséologie spécialisée. Par ailleurs, la paléontologie 
linguistique amène des hypothèses sur la structure et le fonctionnement de la 
communauté et son évolution historique. Elle a permis d'inférer, du moins pour 
la période terminale, une organisation sociale en quatre "cercles d'appartenance" 
et l'existence d'une royauté garante de la "rectitude" dont le contenu survit dans 
le nom du rex latin, du rix celtique et du râj- indien, identifié le code éthique des 
dirigeants fondé sur l'honneur et la "religion de la vérité", des institutions religieuses 
et guerrières, des réalités du mode de vie et de l'environnement géographique. Elle 
a révélé aussi des composantes beaucoup plus anciennes qui suggèrent une 
périodisation de la culture. Auxiliaire obligé du préhistorien qui ne peut, en 
l'absence de textes écrits, mettre un nom sur les cultures matérielles qu'il étudie, 
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la linguistique établit la démonstration sur des fondements non arbitraires dont on 
peut tirer «Mites les conséquences. La diffusion de l'indo-européen ne s'est pas faite 
spontanément: les langues ne voyagent pas d'elles-mêmes (ce ne sont pas des "outils" 
mais des formes de vie et de réalisation). L'indo-européen n'a pu se répandre qu'avec 
des groupes de locuteurs assumant un processus complexe de conquête et 
d'organisation. Quand elle n'est pas assortie de la supériorité démographique, une 
dynamique de conquête est en elle-même insuffisante pour asseoir une langue et 
le système culturel qui lui est lié. Il faut pour cela, sauf dans le cas d'un changement 
massif de population, que cette langue ait une fonction sociale au cours d'une 
longue phase d'administration assortie d'alliances contractuelles de tous ordres entre 
populations. La "haute culture" préhistorique des Indo-Européens - appellation 
préférable sans doute à celle de "civilisation" car mieux appropriée au milieu 
envisagé - donne ainsi l'image d'un système décentralisé reposant sur l'articulation 
d'une classe aristocratique, aidée dans ses fonctions par des spécialistes du droit, 
de la parole, des activités intellectuelles, et d'une fonction productrice de paysans, 
éleveurs et agriculteurs, complétée de corps d'artisans. Cette image, qui convient 
à la dernière période commune, semble anticiper les formes sociales du monde 
celtique. Elle suppose l'existence d'institutions liées à la vie de cour des résidences 
royales ou seigneuriales : les poètes, ancêtres des aèdes et des bardes, sont chargés 
du maintien de la mémoire lignagère et ethnique. Ils manient la satire et l'éloge, 
procurent par l'élégie, les compositions épiques et les récitations généalogiques une 
part de la "gloire intarissable" qui constitue pour les chefs leur forme d'immortalité. 
Parce qu'elles puisent dans un arsenal de schèmes et de formules traditionnelles, 
leurs compositions ne font que peu de place à l'anecdote. Elles sont investies d'une 
fonction éthique. C. Watkins l'a rappelé en ces termes : "Les formules poétiques 
dans les sociétés archaïques ne sont pas répétées et mémorisées pour la seule raison 
qu'elles charment l'oreille : ce sont, sous forme poétique, comme art verbal, des 
signaux de relations entre les choses : conceptualisations traditionnelles, perception 
de l'homme et de l'univers, valeurs et aspirations de la société" (Actes de la Session 
de Langue et de Littérature d'Aussois, 1983). En particulier, l'usage de la satire et 
de la louange reflète les convictions héritées. Qu'un roi vienne à manquer à ses 
devoirs, le premier étant la générosité distributrice, il risque de perdre sa bonne 
réputation, et, avec elle, celle de ses ancêtres et de ses descendants. On aura reconnu 
sans peine un tableau identique à celui de la civilisation celtique, en particulier 
insulaire. La vie des petits royaumes irlandais, gallois et bretons reproduit ces formes 
archaïques du monde indo-européen au terme de la période commune. 

Antaios : Qu 'en est-il de la tradition indo-européenne ? 

La "tradition indo-européenne" est au cœur des mythologies. Elle se définit 
comme un héritage littéraire (en raison de la forme sous laquelle il nous est parvenu 
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; ceci n'a rien à voir, bien sûr, avec ce qu'on appelle communément la littérature^ 
qui se retrouve dans toutes les cultures issues de la souche. Elle est constituée, pour 
l'essentiel, de formules et de schèmes notionnels exprimant une conception du monde 
qui guide les comportements et peut se concrétiser en institutions. S'y ajoutent des 
procédés de style. Cette tradition est entretenue par l'aristocratie, souvent avec le 
concours de spécialistes de la mémoire et de la parole, tels les druides. Elle est 
susceptible de réinterprétations, soit par prolongement analogique (homologies, 
métaphores qui provoquent des images, etc.) soit par réflexion ou réforme comme 
ce fut le cas dans l'Iran zoroastrien qui a transformé les dieux des trois fonctions 
en entités abstraites, mais agissantes. Le problème de la datation du contenu des 
textes mythologiques et épiques ne relève donc pas de la seule paléographie. Outre 
que les manuscrits portent la trace d'états de langue antérieurs, il est clair que les 
schèmes notionnels et formulaires se sont constitués à différentes étapes de la pré-
et de la protohistoire. Nous avons ainsi accès à une littérature traditionnelle, 
aristocratique, conservatrice, qui convenait au public et aux patrons des poètes. Elle 
exprime directement les idéaux et les valeurs du groupe dont cette tradition est la 
forme d'accomplissement. Bien entendu la notion confusionniste et uchronique 
d'une "Tradition universelle", supposée "primordiale" et "unanime", n'a rien à faire 
ici. Un éminent germaniste l'a souligné, « par l'œuvre de G. Dumézil, les sciences 
humaines ont acquis définitivement le droit de considérer que plus un phénomène 
est traditionnel et moins il a de chance d'être universel" (J.-P. Allard in EIE21-24, 
p. 14). Il n'est en effet de tradition que vécue dans la culture d'un peuple réel, et 
cela est vrai de la tradition celtique comme des autres. La notion de tradition est 
irréductiblement plurielle, à l'image des polythéismes qui l'ont suscitée: "tradition 
païenne" est à tous égards un pléonasme. 

L'étude comparative a permis d'identifier des "formules" et des "schèmes" 
traditionnels qui forment le noyau constant des littératures. Ils permettent 
d'interpréter les récits, mythes, épopées, prières, textes gnomiques, qui nous sont 
parvenus. La définition en est rigoureuse (J. Haudry, EIE, 19, p. 1 ss). La formule 
est un groupe de noms associés (un "syntagme nominal") transmis de façon si exacte 
qu'il se retrouve inchangé à l'époque historique dans les différentes littératures indo-
européennes, si bien qu'on peut restituer le syntagme originel par superposition. 
On compte aujourd'hui plusieurs centaines de formules reconstruites (rassemblées 
dans R. Schmitt, Dichtung und Dichtersprache in indogermanischer Zeit, 
Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1967). Bien entendu, les formules ne se sont pas 
imposées d'emblée. On reconstitue des stades antécédents et "para-formulaires". 
Mais leur maintien dans la langue poétique, susceptible d'ailleurs de 
renouvellements, voire leur adoption par la langue courante, témoignent de leur 
pouvoir synthétique et normatif. Ce sont en quelque sorte les éléments 
fondamentaux de la vision du monde traditionnelle. 

Un exemple classique de formule est la "gloire impérissable", ou mieux 
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"intarissable", reconstruite par A. Ktihn dès 1853 à partir du sanskrit et du grec 
(Skr. aksitam sravah, Gr. aphtiton kleon, le. *kléwos ndghwitom). L'interprétation 
est claire : la gloire ne "tarit pas", à la différence d'autres constituants de l'être 
individuel. La reconstruction donne accès à une conception. En outre le nom de 
la "gloire" est étymologiquement "ce que l'on entend", allusion à la renommée qui 
s'attache à ceux dont on chante les mérites. Cette gloire "qui s'étend au loin" 
explique le nom de l'Helvète Veru-Cloetius (B. G. 1,7,3), correspondant aux grecs 
eurùkleitôs et eurùklês et au nom propre vieil-indien Uru-sravas-. Gr. eu-kle(w)ès, 
vin. susrdvas "bonne réputation" et Ir. sochla "de bon renom" sont issus de l'Ie. 
*su-k 'léues-. On souhaite un roi "glorieux", Gl. Cluto-rix, Ger. Hlud-rîch. On peut 
conclure que la gloire représente un moyen d'immortalité. Cette conception se 
retrouve dans toutes les littératures des peuples indo-européens et explique l'allure 
"homérique" de l'épopée celtique. On citera à cet égard le récit irlandais de la Mort 
de CétMacMagach. Ce guerrier de Connaught et Conall Cernach ont beau s'éviter, 
leurs cochers les incitent au combat. Celui de Cét lui lance : "Ton nom ne durera 
pas jusqu'au jour du jugement sans que tu ne le tues ou ne l'amènes à combattre. » 
Ainsi rappelés aux exigences de l'éthique héroïque, les deux hommes acceptent 
l'affrontement qui devient de ce fait combat pour la gloire, l'oubli étant assimilé à 
la mort. Le récit médiéval développe une conception déjà tout entière contenue 
dans le formulaire. 

Le schème notionnel relève du même ordre de faits. C'est un cadre classificatoire 
et conceptuel qui se présente comme un groupe, souvent ternaire, de concepts qui 
peuvent s'exprimer par des vocables différents, voire sous-tendre la trame d'un 
discours sans que les notions y soient mentionnées explicitement, comme c'est le 
cas pour les "trois fonctions". Les schèmes notionnels ne se transmettent pas de 
façon mécanique. Chaque génération les renouvelle dans les discours qu'elle est 
amenée à tenir. L'idéal poétique du barde celtique n'est pas différent à cet égard 
de celui de son homologue védique. De même que ce dernier se doit de traiter les 
thèmes traditionnels nâvyasâ vdcah "sous une forme nouvelle", ainsi le barde doit 
donner une nouvelle vie aux conceptions héritées. Mais la nouveauté, si elle est 
requise par l'actualisation de l'histoire et son adaptation aux goûts du public, n'en 
conserve pas moins la doctrine traditionnelle. Le Mabinogi gallois, qui reflète à 
maints égards les mœurs courtoises, reste profondément conservateur par sa 
thématique et les conceptions, implicites ou explicites, qui s'y trouvent à l'œuvre. 
On en dira autant de nombreux épisodes des romans gallois. Les bardes ont conçu 
et recréé la figure du prince gallois du Xlle siècle Owein Gwynedd à l'image de son 
prédécesseur Owain ab Urien des Bretons du Nord. Il y a continuité entre schèmes 
notionnels et formules. Il convient à ce propos de rappeler que les textes issus de 
la tradition celtique ne sont pas tous des récits mythologiques. Beaucoup sont des 
épopées, dont le propos est de magnifier des humains, à l'historicité très improbable, 
en les associant plus ou moins étroitement au monde divin. Les événements dans 
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lesquels ils sont impliqués reproduisent souvent les formes de la mythologie et l'on 
peut reconnaître les comportements propres à tel ou tel dieu sous le vêtement du 
héros mortel. Ce principe d'homologie permet d'élargir au "roman" l'exégèse 
mythologique. A la suite d'A. Meillet, J. Vendryes avait attiré l'attention sur des 
similitudes de vocabulaire aux deux extrémités du monde indo-européen ("Les 
correspondances de vocabulaire entre l'indo-iranien et l'italo-celtique" dans MSL, 
XX, 1918, pp. 265-285), y voyant l'effet d'une communauté originelle de concepts 
et d'institutions entretenues par des organisations spécialisées supposant "un rituel, 
une liturgie du sacrifice, bref un ensemble de pratiques de celles qui se renouvellent 
le moins". Il rejoignait ainsi les prémisses du comparatisme, instrument décisif de 
compréhension et d'interprétation des textes insulaires. L'identification du système 
religieux indo-européen a trouvé l'une de ses expressions majeures dans l'œuvre de 
Georges Dumézil. En appliquant aux textes littéraires issus des diverses cultures 
indo-européennes historiques les mêmes principes que la linguistique comparative 
applique aux mots - puisque du lexème au récit tout est texte, donc sens -, on met 
au jour les structures communes qui les sous-tendent. Il importe avant tout de 
raisonner sur des ensembles dont les schèmes narratifs et notionnels sont l'ossature. 
Si nous pouvons dire d'une divinité qu'elle est "de troisième fonction", c'est 
uniquement parce que le schème triparti fournit l'assise, le système, indispensables 
à son appréhension. Les épopées irlandaises et les contes gallois ont donc 
naturellement pris leur place à côté des textes sacrés de l'Inde, des annales et des 
grands poèmes romains, des récits scandinaves et des autres monuments de même 
origine. Ainsi reliée à sa "famille" naturelle, la part celtique n'est pas négligeable et 
en reçoit en retour bien des éclaircissements. Les difficultés dues à la fragmentation 
des documents ou aux lacunes des sources sont en partie aplanies par la 
comparaison. On passe ainsi de l'implicite à l'explicite. 

Antaios : Les trois fonctions tiennent une place éminente dans le monde celtique. De 
quoi s'agit-il ? 

La tripartition fonctionnelle est l'une des données les plus importantes du 
comparatisme et, surtout, de la reconstruction interne. Il s'agit d'un schème 
conceptuel omniprésent dans les littératures indo-européennes, qui répartit les 
réalités entre trois domaines que Georges Dumézil son découvreur a définis de la 
sorte : La "première fonction" couvre "d'une part le sacré et les rapports soit des 
hommes avec le sacré (culte, magie), soit des hommes entre eux sous le regard et 
la garantie des dieux - et avec leur pleine participation - (droit, administration), et 
aussi le pouvoir souverain exercé par le roi ou ses délégués en conformité avec la 
volonté ou la faveur des dieux, et enfin, plus généralement, la science et 
l'intelligence, alors inséparables de la méditation et de la manipulation des choses 
sacrées" ; d'autre part la force physique, brutale, et les usages de la force, usages 
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principalement mais non pas uniquement guerriers. Il est moins aisé de cerner en 
quelques mots l'essence de la troisième fonction, qui œuvre des provinces 
nombreuses, entre lesquelles des liens évidents apparaissent, mais dont l'unité ne 
comporte pas de centre net : fécondité certes, humaine, animale et végétale, mais 
en même temps nourriture et richesse, et santé, et paix (avec les jouissances et les 
avantages de la paix), et souvent volupté, beauté, et aussi l'importante idée du 
"grand nombre", appliquée non seulement aux biens (abondance), mais aussi aux 
hommes qui composent le corps social (masse). Ce ne sont pas là des définitions 
a priori, mais bien l'enseignement convergent de beaucoup d'applications de 
l'idéologie tripartie" (L'idéologie tripartite des Indo-Européens, p. 18-19). C'est donc 
une réalité objective, issue des textes eux-mêmes. Par-delà la diversité des noms 
divins, les fonctions se répartissent sur les trois niveaux : Dius Fidius et Jupiter 
représentent le premier à Rome comme Tyr et Odinn chez les Germains, Mitra et 
Varuwa chez les Indiens védiques. Le deuxième est celui de Mars, de Thorr et 
d'Indra. Le troisième est confié au Quirinus romain, aux dieux Vanes Scandinaves, 
aux jumeaux divins Nâsatya ou Ajvin de l'Inde. On peut citer à titre d'exemple une 
attestation celtique tout à fait caractéristique de ce schéma, celle du récit gallois 
CyfrancLludda Lkfelys : Le roi de l'île de Britannie Lludd consulte son frère Llevelys 
au sujet de trois fléaux (teir gormes) qui ravagent son île. Ce sont : 

a) une race d'envahisseurs si subtils qu'aucune conversation ne peut leur 
échapper ; 

b) un cri si terrible qu'il paralyse toute vie sur l'île (il est poussé par deux dragons 
combattants) ; 

c) un vol régulier des provisions de nourriture à la cour royale. 

La répartition de ces trois fléaux suit exactement le schéma trifonctionnel. Le 
premier a pour résultat de "tyranniser la société, de rendre impossible à la fois le 
libre exercice du pouvoir royal et la libre communication des hommes, ce qui est 
dans l'Inde védique le domaine de Varuraa d'une part, celui de Mitra ou plutôt de 
son adjoint Aryaman d'autre part, c'est-à-dire des principaux dieux de la première 
fonction". Le second est une exaspération de la fureur guerrière et de la terreur 
qu'elle provoque. Le troisième est un vol qui porte atteinte aux ressources 
économiques nutritives. Venu à bout de ces fléaux, Lludd se trouve muni de trois 
avantages qui se distribuent eux aussi sur les trois domaines d'action : 

a) une drogue magique qui annihile le pouvoir nocif du petit peuple ; 
b) les deux dragons enterrés sous l'Eryri (Snowdon) mais toujours vivants, 

talisman d'inviolabilité (le rouge est celui des Bretons) ; 
c) le voleur qui promet la restitution des biens volés et s'engage à assurer la 

prospérité du royaume. 

Là aussi la distribution est nette. "Le récit, écrit Dumézil, est sûrement ancien, 

Solstice d'Hiver 1999 



18 

bien antérieur à l'affabulation que nous lisons. Il semble en effet que le groupement, 
de trois calamités réparties sur les trois fonctions ait été un moule familier à la pensée 
des Celtes insulaires." On doit néanmoins insister sur le bon usage de 
l'interprétation trifonctionnelle en rappelant que Dumézil lui-même ne fit jamais 
de cette structure à trois termes la pierre de touche qui suffirait à juger, selon qu'on 
l'y trouverait ou non, du caractère indo-européen d'un récit. Ses études sur les 
mythes de l'Aurore romaine où les scénarios d'initiation montrent à l'évidence que 
bien d'autres clefs d'interprétation peuvent décider de cette origine. Il est donc 
important, pour rester fidèle au raisonnement proprement linguistique qui a présidé 
à son étude, de souligner que la tradition indo-européenne ne se réduit pas à la seule 
tripartition. A négliger tout ce qui ne rentre pas dans ce cadre, que ferait-on des 
dioscuriques *Lugus / Lieu et Dylan, de Curof, de Bricriu ou des nombreuses entités 
féminines, qui, loin d'être indifférenciées, possèdent une forte personnalité 
théologique, telles Môrrigan ou Rhiannon ? Tout ne se ramène pas à des ensembles 
tripartis (encore faut-il justifier leur emploi !). Le succès de la trifonctionnalité, 
système dont la puissance dans les littératures antiques ou médiévales est évidente, 
risquerait par des simplifications abusives de masquer tout un pan de traditions 
méconnues ou sous-estimées. Il y a là un danger d"'indo-européanisme facile", voire 
caricatural. Il faut aussi rappeler que la première fonction ne se laisse pas ramener 
à une quelconque "classe sacerdotale". Ce terme, employé dans ses premiers travaux 
par G. Dumézil pour désigner le premier niveau de la tripartition fonctionnelle 
indo-européenne, a disparu progressivement de ses ouvrages pour faire place au 
concept tout différent de "fonction souveraine". Son utilisation reposait sur 
l'impossible équation du flamen romain et du brahman indien, complétés des 
druides celtiques. Or une telle "classe sacerdotale" n'est pas reconstructible au niveau 
indo-européen commun. Seule l'Inde en offre une attestation historique, les 
brahmanes, par innovation et spécialisation. En dehors, il existe des techniciens de 
la parole, de la mémoire, du sacrifice, mais l'accomplissement des devoirs du culte 
revient essentiellement au chef de famille et, analogiquement, au dirigeant des unités 
politiques supérieures, notamment le roi. L'aristocratie est elle-même dépositaire 
de ses traditions. Contrairement à ce que laissent croire trop souvent de hâtives 
simplifications (sans doute influencées par l'évolution médiévale du schéma 
trifonctionnel oratores / bellatores / laboratores), la "première fonction" - avec ses 
deux aspects juridique et magico-religieux -, n'est pas un "clergé". Elle n'en est pas 
moins à même d'accomplir techniquement les activités de sacrifice, de spéculation 
et de parole indispensables, ce dont la reconstruction porte témoignage. On peut 
penser que la complexité croissante des sociétés historiques issues des Indo-
Européens a facilité la promotion d'un personnel spécialisé capable d'assumer 
certaines parties du culte et de veiller à son bon déroulement. C'est cette tendance 
à la spécialisation fonctionnelle qui a mené en Inde à la formation d'une véritable 
caste, théoriquement autonome, de brahmanes. La situation des autres régions 
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indo-européennes est différente. L'interprétation des faits celtiques n'a pas échappé 
aux reconstitutions a priori. C'est ainsi qu'une représentation "néo-cléricale"» 
fréquente dès le XVIe siècle et continuée par les milieux celtomanes des XVIIIe et 
XIXe siècles, a reporté sur l'ancien monde celtique des notions, des images, un 
vocabulaire anachroniques. Malgré des approximations trompeuses, la fonction 
druidique n'est pas comparable à celle du "clergé" catholique médiéval, pas plus 
qu'elle ne constitue une "caste" détentrice exclusive de l'"autorité spirituelle". Il est 
même abusif de parler de "classe sacerdotale", bien que César (B. G., VI, 13), se 
référant aux réalités de la Gaule, intègre les druides avec la noblesse guerrière au 
rang de "ceux qui comptent le plus", par opposition avec la plèbe (mais les artisans 
ne faisaient certainement pas partie de "ceux qui sont tenus pour rien"). On peut 
voir là l'indice d'une évolution vers une certaine autonomie fonctionnelle - et 
politique - du druide. Mais l'état de la Gaule précésarienne, qui a répudié presque 
partout l'institution royale, est loin de correspondre à l'image traditionnelle des 
sociétés celtiques. L'Irlande justifie le terme d'ordre appliqué aux druides et montre 
à l'évidence qu'ils constituaient un corps professionnel diversifié et influent. Il faut 
observer toutefois, pour éviter une surinterprétation des textes, qu'ils rendent 
compte avant tout d'un type de druide idéalisé et des conceptions théoriques de 
ses fonctions. Sans doute les questions de méthode qu'entraînait la définition du 
druide historique se sont-elles doublées d'un malentendu sur la définition et la place 
de la religion dans les sociétés préchrétiennes. La diversité des termes grecs et latins 
appliqués par les Anciens aux sacerdotes, bardes, philosophes, aeditui, antistites, 
parasites, semnothées, sages, mages, etc. des Celtes de l'Antiquité a favorisé la 
confusion terminologique, source de trop de réinterprétations modernes. A défaut 
de donner l'image d'une classe autonome de prêtres, les récits insulaires, loin des 
classifications sommaires, éclairent les divers offices du druide. On y retrouve le 
spécialiste écouté, voire redouté, du droit et de la parole, le conseiller des rois, 
l'ambassadeur, le technicien indispensable au bon agencement des activités sociales 
et religieuses, mais aussi le satiriste abusif (Athirne) et le poète vorace (Cridenbél). 
Le roi ou l'homme qualifié - druide ou non -, manipulent les choses sacrées (AC, 
pp. 142-147). De même, dans le mythe, c'est le héros qui affronte directement les 
dangers de l'Autre Monde, et en obtient les bienfaits par force ou accord (Nera, 
Cormac, Pwyll). Il est plus malaisé de se faire une idée du druide historique. Comme 
on l'a suggéré ci-dessus, l'élimination des rois dans la Gaule précésarienne a 
certainement accru le rôle proprement politique des druides de Gaule tout en 
affaiblissant le cadre social de leur activité. C'est comme d eminents représentants 
de leurs nations que nous sont connus ceux d'entre eux dont le souvenir s'est 
conservé (en particulier Diviciacus, B. G., 1,31). On prendra garde de toute façon 
à ne pas plaquer des interprétations a priori et un vocabulaire inadéquat sur les faits 
accessibles. 

Par ailleurs, on ne saurait méconnaître l'importance d'un quatrième terme, hors 
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fonctions, qui sert de fondement aux trois autres. C'est la quatrième province du 
schéma irlandais, c'est la "Pierre de Puissance", quatrième des objets apportés par 
les Tuatha des Iles au Nord du Monde, sans laquelle rien n'aurait d'assise. C'est 
aussi, dans le domaine figuratif du mythe, la qualité de certaines déesses, *Danu, 
Don, Morrîgan, Tailtiu, qui représentent la Puissance universelle, ce que les Indiens 
nomment Sakti, et sans laquelle les dieux sont privés d'énergie. C'est la Flaith aux 
deux faces, à la fois jeune et vieille, belle et laide, favorable et dangereuse (et donc 
: 1) laide, 2) belle, 3) laide-et-belle, 4) ni-laide-ni-belle ; 1) vieille, 2) jeune, 3) vieille-
et-jeune, 4) ni-vieille-ni-jeune, etc. suivant la figure du tétralemme). Ces puissances 
sont au-delà et en deçà des dieux, qui ne sont en aucun cas omnipotents (leurs 
mésaventures, comme celles de leurs homologues grecs ou germaniques, suffiraient 
à montrer la relativité de leur pouvoir). 

L'identification du schème trifonctionnel a mené à s'interroger sur une 
tripartition effective de la société indo-européenne. La trifonctionnalité sociale 
renvoie nécessairement à une société pré- et proto-historique différenciée, 
comprenant au moins une aristocratie guerrière, un personnel chargé des activités 
de parole et de mémorisation, une classe de producteurs. Complété par les autres 
éléments tirés de l'étude du vocabulaire - les "quatre cercles d'appartenance" mis 
en évidence par E. Benveniste : la famille, le clan, le village, la nation ; l'importance 
des éleveurs ; l'usage du cheval, etc. -, cela doit aider à identifier, sur le terrain, des 
cultures archéologiques de type indo-européen récent. Toutefois il faut ajouter que 
la théorie trifonctionnelle entretient des rapports étroits avec une conception 
beaucoup plus ancienne (c'est-à-dire beaucoup plus profonde), celle des "trois 
couleurs" et des "trois deux" et que le lien du cosmique et du social a donné lieu à 
des ajustements théologiques et conceptuels encore bien repérables dans 
l'organisation des divers panthéons historiques. Il est même probable que c'est cette 
théorie archaïque des trois deux qui a permis de penser la société comme un 
ensemble trifonctionnel organisé et solidaire. Une autre occasion de soulever 
l'hypothèse d'un éventuel dépôt historique dans les mythes est amenée par ceux 
qui mettent en jeu, implicitement, la conception de la société, de ses mécanismes, 
de sa cohésion.Le propre de la civilisation des Indo-Européens étant l'intégration 
d'ensembles fonctionnels complexes, l'invention du "corps social triparti" est une 
innovation politique d'une portée considérable. Il est nécessaire d'en tenir compte 
dans le maniement des indices habituellement retenus pour qualifier l'"indo-
européanité" d'une civilisation. Le formulaire indo-européen donne l'image d'une 
aristocratie conquérante, ce qui est normal s'agissant d'une expression poétique liée 
à la vie de cour. Mais le mythe central de la conciliation des fonctions est aussi un 
témoignage important qui nuance cette impression. Il montre que la phase de 
conquête ou de confrontation fut suivie d'une réflexion, d'une théorisation d'où 
put naître une culture harmonisée maintenant l'équilibre entre les forces 
d'expansion et de conservation. L'esprit de conquête ne suffit pas à expliquer la 

'ANTAIOS 



21 

durée et le succès de la culture indo-européenne, très différente en cela des grands 
empires des steppes, historiquement éphémères. La stabilité d'une base agricole 
volontairement entretenue est, avec la puissance militaire, l'une des conditions 
essentielles de la stabilité sociale et de la durée. L'Indo-Européen fut avant tout un 
organisateur avisé. Il y a donc lieu d'introduire à côté des indices traditionnels 
habituellement proposés aux préhistoriens comme permettant de repérer sur le 
terrain une civilisation indo-européenne, à côté des "quatre cercles d'appartenance", 
de la "hiérarchie sociale", de l'"usage du cheval", etc., une alliance organique de 
producteurs agricoles et d'aristocrates protecteurs. On a dit et répété à la suite 
de Dumézil que les "guerres de fondation" étaient des cadres théoriques qui ne 
présumaient pas des réalités du terrain. Juste réaction contre les excès de la 
sociologie. Mais un mythe ne peut être contraire à la réalité de ses implications 
sociales d'origine. Aucune théorie ne s'élabore gratuitement. Il faut seulement 
comprendre que les Proto-Romains et les Sabins de la légende ont servi à illustrer 
une conception bien antérieure aux premiers Latins. De même les Ases et les Vanes 
mythiques ont eu, en un temps et un lieu réels, leurs supports culturels et humains 
(J. De Vries, AR, II, pp. 210 ss). A traiter la tradition comme une abstraction, on 
finit par perdre de vue la finalité, l'utilité pratique, opérative, des mythes. Les mythes 
de conciliation des fonctions au profit d'un corps social articulant les deux groupes 
des fonctions - première et deuxième d'une part, troisième d'autre part -, sont un 
élément de poids dans le repérage d'une civilisation indo-européenne. C'est un 
processus original qui suppose domination et alliance, hiérarchisation et contrat, 
conflit et coopération, et finalement fusion dynamique. Peu de civilisations pré-
et proto-historiques sans doute ont réalisé ce modèle sur la longue durée. On en 
dirait autant des premières civilisations celtiques d'Europe centrale, Hallstatt 
occidentale et la Tène. Du point de vue mythique, la Seconde bataille deMag Tured 
irlandaise, coulée dans un moule plus nettement cosmologique, conserve elle aussi 
le souvenir de l'accord fondateur passé entre les Tûatha Dé Danann et le roi Bres 
pour la maîtrise de l'agriculture, témoignage qui peut prendre place aussi bien dans 
la "sociologie" que dans la "mythologie" (distinction toute moderne). Les mythes 
des origines sont à considérer dans le même sens. Les conclusions de T. F. O'Rahilly 
sur l'"histoire mythique de l'Irlande" sont certes périmées. Les différents peuples 
qui se sont emparés de l'île suivant le Lebor Gabâla sont essentiellement les acteurs 
d'une théorie des Ages du monde et de la Souveraineté. Néanmoins, le dernier, celui 
des Gaèls, est historique et certains de ses prédécesseurs immédiats portent des noms 
de peuples connus. Il faut donc dépasser la stérile opposition de la "réalité 
mythique" et de la "réalité historique" (la dernière encore plus relative que la 
première) et envisager à la fois les doctrines traditionnelles et les formes et 
mouvements historiques qui leur furent conjoints. 

Antaios : A ce propos, pouvez-vous rappeler comment se pose maintenant le problème 
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des origines indo-européennes ? 
Le haut degré d'unité de l'indo-européen reconstruit, la cohérence de la tradition 

et des systèmes religieux issus des Indo-Ëuropéens, contrastent fortement avec la 
diversité des civilisations archéologiques attribuables à ces derniers. Cette diversité, 
décevante au premier abord parce qu'elle entraîne une "ronde des localisations" qui 
paraît sans issue, est en elle-même un indice : les "Proto-Indo-Européens" (PIE) 
doivent s'interpréter comme un milieu particulier dont une dispersion rapide a 
porté les représentants, simultanément, dans des régions très éloignées. On estime 
que le lieu de formation du "proto-indo-européen" a dû correspondre à l'aire des 
hydronymes exclusivement indo-européens entre le Rhin, les Alpes, la Mer du Nord 
et le Don. Toutefois, le dernier habitat commun ne se confond pas nécessairement 
avec le lieu de l'ethnogenèse. Les archéologues admettent généralement le caractère 
indo-européen de trois grandes aires culturelles chalcolithiques, dont l'extension 
s'accorde bien avec la provenance des cultures indo-européennes historiques 
(Hallstatt pour les Celtes, Jastorf pour les Germains, etc.). Ce sont la Céramique 
cordée (Schnurkeramik, Corded Ware), étendue de l'Ukraine occidentale à la 
Lorraine, de la Pologne et de la Basse-Saxe jusqu'à la Suisse (3200-2300), et l'aire 
historico-culturelle de Yamna (3600-2200), du Danube inférieur jusqu'au sud de 
l'Oural ; la civilisation de Baden (3400-2800) dans le bassin des Karpates, avec des 
extensions vers la Pologne et la Croatie. Cette répartition s'accorde à l'étude 
dialectale de l'indo-européen. De nombreux linguistes en effet reconnaissent, en 
lui accordant une importance variable, la distinction de deux groupes à l'intérieur 
de l'IE, l'un au Nord-Ouest (celtique, italique, germanique, baltique, slave), l'autre 
au Sud-Est (grec, phrygien, indo-iranien, arménien). L'aire cordée fournit un cadre 
archéologique aux Indo-Européens du Nord-Ouest, Yamna, et dans une certaine 
mesure Baden, à ceux du Sud-Est. 

La Céramique cordée ou "culture des Haches de combat" (Streitaxt, Battle-axe), 
qui témoigne d'une expansion rapide, comportait de nombreuses variantes 
régionales (cultures du Dniepr moyen, de Fatjanovo en Russie centrale, du Pamariu 
baltique, des régions hercyniennes, etc.). Le "Campaniforme" en serait une 
expansion occidentale vers les Iles Britanniques, la France et la Péninsule Ibérique. 
Dans les régions centre-européennes, la Céramique cordée apparaît comme un 
ancêtre de la civilisation d'Unetice, suivie par celle des tumulus du Bronze puis par 
celle des Champs d'urnes ( Urnenfelder\ Urnfield), où il faut rechercher les racines 
des Celtes. La culture Yamnaya qui a succédé principalement à celles de Srednij-
Stog (chalcolithique) et de Dniepr-Donetz (néolithique), résulte d'un processus 
complexe. Des types précis de poterie et de rituel funéraire se sont répandus très 
rapidement sur un vaste territoire, probablement liés à l'expression d'une identité 
ethnique confédérative. La région pontico-caspienne constituait "une immense 
sphère d'interaction permanente et d'influences réciproques" qui a favorisé 
l'unification linguistique et culturelle (J. P. Mallory, A la recherche des Indo-
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Européens, p. 241). La civilisation de Baden, dépendance des Gobelets ai entonnoir 
(voir sur sa genèse Z. Sochacki, dans EIE 7, 1984, pp. 28-45), est composite et 
témoigne de l'avancée indo-européenne au nord des Balkans. 

Or, il est possible de reconduire les civilisations de la Poterie cordée à un 
ensemble plus ancien: la culture nordique des Gobelets en entonnoir ( Trichterbecher, 
TRB, Funnel-Beaker), au néolithique final et au chalcolithique (4500-2700) qui 
a succédé aux cultures d'Ertebolle (néolithique) et de Maglemose (mésolithique). 
La TRB comprenait la Scandinavie méridionale, l'Allemagne du Nord et de l'Est, 
les Pays-Bas, la Pologne et le nord-ouest de l'Ukraine. La Poterie cordée s'y rattache 
par l'intermédiaire des Amphores globulaires (3400-2800), et de cultures 
antérieures, filles de la TRB. Sa distribution recouvre assez exactement l'aire des 
hydronymes indo-européens anciens. La TRB serait ainsi la plus ancienne culture 
attribuable raisonnablement aux PIE. C'est par la suite que l'expansion indo-
européenne affectera les régions pontiques, y déterminant le type dit Yamna ou 
Ockergrabkultur (ce qui n'exclut pas des relations anciennes entre la culture nord-
européenne de Maglemose et le néolithique de Dniepr-Donetz, au Vème 
millénaire). Dans les Balkans, brutalement ou par symbiose, elle suscitera à partir 
du IVème millénaire une sphère interactive étendue jusqu'à Troie. La migration 
précoce des Anatoliens est un premier indice de cette impulsion. 

Un examen de la carte de répartition des sites TRB et de ceux, plus récents, de 
Yamna fait ressortir l'importance des fleuves, principale voie de communication. 

Les régions du Nord-Est de la Russie (où on localise les Proto-Ouraliens) restent 
à l'écart. Au coeur de l'ensemble se trouvent les régions littorales de la Mer du Nord 
et de la Baltique et l'Ukraine centrale et orientale, appuyées sur la quasi-continuité 
du réseau fluvial (Rhin, -Weser, Elbe, Oder, Warthe, Vistule, Niémen, Daugava; 
Dniestr, Dniepr, Don, moyenne Volga). Ce réseau permettait la dispersion rapide 
de groupes humains de même origine, mobiles, fragmentés mais unis entre eux par 
des solidarités lignagères et une même langue, qui ont assis leur autorité sur les 
populations autochtones par un processus complexe de conflit, de coopération et 
d'intégration. Cela expliquerait l'unité de tradition, de langue et de religion, ainsi 
que la vaste distribution des IE historiques. C'est sur ce territoire même que se 
seraient formées les grandes variantes régionales de ce qui devenait progressivement 
la langue commune de toutes les sociétés prises dans les nouveaux courants 
d'échanges, à partir des "cellules germinatives", linguistiquement unitaires, que 
constituait le large réseau des groupes dominants. Les divergences inévitables dues 
à la généralisation de cette langue sur un grand espace où se parlaient certainement 
des idiomes différents - dont certains pouvaient toutefois lui être apparentés -, 
étaient compensées par la dynamique des échanges à longue distance et l'emploi 
régulier, indispensable, d'une forme consciemment entretenue de koinè, pratiquée 
au premier chef par les poètes-ambassadeurs chargés de la louange, de la satire et 
des fonctions de régulation verbales, notamment juridiques. Les relations inter-
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lignagères très denses renforçaient, par-delà la distance, la cohésion des dirigeants» 
Ainsi s'expliquent à la fois l'unité de la langue reconstruite et la diversité des cultures 
archéologiques attribuables aux premiers Indo-Européens, aussi bien que 
l'émergence de groupes dialectaux majeurs. En outre la circulation des biens et des 
élites favorisait les contacts interdialectaux et empêchait, ou retardait, un excessif 
cloisonnement. Rien ne s'oppose à ce que le vaste berceau fluvial de la Baltique à 
la Mer Noire, augmenté des régions danubiennes, ait constitué le dernier habitat 
commun, au cuprolithique. Reste à rendre compte de la formation de l'ethnie, que 
l'on devine beaucoup plus ancienne. 

Les mêmes hypothèses qui s'attachent aux peuples doivent être compatibles avec 
les données de la linguistique et de la mythologie comparée. Or, celles-ci sont 
déterminantes : les ancêtres des Indo-Iraniens, du moins les porteurs de leur 
tradition religieuse dans le "groupe du Sud-Est", ne se distinguent pas des PIE. S'il 
en était autrement, on ne pourrait restituer une tradition narrative, formulaire, 
poétique commune à partir du germanique, du grec et de l'indo-iranien. Il faut 
considérer aussi que la "religion cosmique" (ci-après) ne saurait être rapportée, 
géographiquement ni chronologiquement, aux cultures pontiques du type 
"kourganes". Cet ensemble de données archaïques, de nature principalement 
cosmologique, laisse envisager une localisation nord-européenne, plus précisément 
péri-arctique, de ses inventeurs, qui ne peuvent donc se confondre avec les Indo-
Européens de la dernière période commune, au Chalcolithique, puisque le type de 
société que l'on reconstruit pour ces derniers l'interdit. 

On est alors amené à l'hypothèse que les éléments fondateurs des Indo-
Européens sont issus, pour l'essentiel, des civilisations de chasseurs et pêcheurs 
de l'Europe du Nord d'une part et des agriculteurs de l'Europe danubienne 
d'autre part La "religion cosmique" héritée du paléolithique serait due aux premiers 
tandis que les applications sociales des "trois fonctions" constituerait l'innovation 
fondatrice de la période commune (conclusion des "Guerres de fondation" 
mythiques). Du point de vue de la civilisation, il faut voir dans ce processus de 
transformation culturelle la confrontation de deux types humains voués l'un aux 
activités prédatrices, l'autre à la production des richesses. Ils devaient évoluer vers 
le couple historique et pré-féodal du protecteur et du tributaire. Passé le stade de 
la confrontation, leur union dans une haute culture protohistorique fut 
l'aboutissement d'expériences humaines que la théorie des "trois natures" permit 
en fin de compte de concilier et d'intégrer dans une même société. C'est la leçon 
du "synécisme" dumézilien. L'hypothèse de C. H. Boettcher (Der Ursprung 
Europas, St. Ingbert 1999) répond au modèle envisagé ci-dessus : la civilisation 
centre-européenne des Gobelets en entonnoir, est née de la fusion de certains 
éléments issus de la culture nordique de chasseurs et pêcheurs d'Ertebôlle et des 
agriculteurs-colons de la Céramique rubanée [Linearbandkeramik, Linear Ware, 
5700-4300). 
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Ce serait le tien de formation de la première société indo-européenne et de 
sa langue. Voir aussi C. Poghirc, "Pour une concordance fonctionnelle et 
chronologique entre linguistique, archéologie et anthropologie dans le domaine 
indo-européen", dans R. Beeks, Alexander Lubotsky et Jos Weitenberg (Hrsg.), 
Rekonstruktion und relative Chronologie. Akten der VIII. Fachtagung der 
Indogermanischen Gesellschaft, Innsbruck, 1992. 

Antaios-.Dans votre livre L'Aurore celtique (Paris, Porte-Glaive éd., 1993 
[1994]), vous étudiez les fonctions du héros dans ce que vous appelez, à la suite du 
prof J. Haudry, la "religion cosmique des Indo-Européens". Pouvez-vous définir celle-
ci et rappeler les implications de l'hypothèse? 

La reconstruction indo-européenne n'indique pas seulement un fonds de 
représentations communes. On y décèle, comme pour la langue, des données qui 
se réfèrent à des réalités religieuses d'époques différentes. On a ainsi pu identifier 
une "religion cosmique" de contenu très archaïque. Un exemple désormais classique 
montre le bien-fondé des observations menées par le comparatisme dans ce 
domaine. On sait que les Romains avaient perdu la théologie de l'Aurore, dont ils 
célébraient cependant les rites - Mâtrâlia - avec rigueur. En somme, c'était presque 
un fossile de leur plus ancienne religion. De même l'Aurore védique ne subsistait 
plus guère que dans ses hymnes. C'est en comparant ces deux ensembles de faits 
que Dumézil a pu restituer la théologie de l'Aurore indo-européenne, "soeur de la 
Nuit et tante du Soleil" (RRA2, pp. 66-71,343-44, MEIII, pp. 91-199). Les travaux 
de J. Haudry proposent une théorie d'ensemble de ces faits qui permettent 
d'expliquer nombre de mythes celtiques insulaires. Le dossier, en tout état de cause, 
devrait s'enrichir de nombreux éléments. 

Le point de départ est le nom du "dieu" et celui du "jour". Un même thème 
*dyéw- qui a donné des noms du "jour" (La. diês, vlr. die, dta, adverbes vlr. indiu, 
Ga. he-ddyw, Br. hi-ziv) et des noms du "ciel" (véd. dyauh). Il s'agit initialement 
du "ciel-diurne ", un "ciel pendant le jour", entité spatio-temporelle de la plus 
ancienne cosmologie reconstituable. Dans ce lieu on localisait les "dieux", 
étymologiquement "ceux du ciel-diurne" (*dyew- est lui-même issu d'un adverbe 
locatif *dy-éw, "de jour"). Le substantif *deywo "divin" est largement attesté (La. 
deus, Ct. *dêvo, Balt. *deiva-, Ger. *tîwa-, etc.). Le Zeus grec est, comme le Dyau 
védique, le Iû-piter romain ou le Dag-da irlandais, le Ciel-diurne divinisé. Divers 
éléments permettent de reconstruire une cosmologie dynamique fondée sur la 
succession de deux deux, un ciel diurne blanc, domaine des "dieux", et un ciel 
nocturne noir, domaine des démons et des esprits des morts, séparés par un espace 
rouge auroral et crépusculaire. On constate une homologie entre la journée, avec 
ses deux moitiés séparées par deux "crépuscules", du soir et du matin, le cycle annuel 
(l'année, le. *yèr/ôr (â)-) avec ses deux moitiés, diurne et nocturne, et le cycle 
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cosmique- La période intermédiaire des "Aurores" a fourni le nom germanique de 
la fête de Pâques *Austrôn "les Aurores". A cette cosmologie reconstruite, qui a laissé 
des traces dans la mythologie et la théologie de plusieurs dieux, on reconnaît deux 
types de descendantes historiques, attestées, non plus dynamiques mais statiques 
: celle, indienne, des "trois mondes", ciel (*dydv-), espace médian (antdriksa-), terre, 
l'espace médian, appelé aussi rajas-, tenant la place du ciel auroral et crépusculaire 
; la conception grecque et germanique d'une terre centrale située à égale distance 
du ciel et de l'enfer. La terre est alors l'espace médian. Le lieu de la rencontre entre 
ciel diurne et ciel nocturne tend à devenir un lieu souterrain, séjour des morts. C'est 
en Inde Savitar qui impulse les deux crépuscules et répartit la fortune. Diverses fêtes 
de fin d'automne, telles les Saturnales romaines, entérinent le "crépuscule de 
l'année" cependant que les fêtes du solstice aboutissent à l'aurore de l'année nouvelle. 

On retrouve la trace de ces conceptions dans les divinités de l'Année et de la 
Belle saison qui en constitue la partie "vivante" : le Jarila biélorusse est un dieu de 
la renaissance printanière caractérisé par les deux couleurs cosmiques le blanc et le 
rouge (comme l'Olwen galloise). De nombreux mythes et rituels saisonniers 
s'expliquent par la cosmologie. La déesse grecque Héra est étymologiquement 
T'année" et Héraklès un mortel "illustre par l'année". La légende des Hyperboréens 
et celle des Iles Fortunées, celle du Svetadvîpa indien, l'"Ile Blanche" des 
Bienheureux, la correspondance des Rhhu védiques qui dorment douze jours durant 
et des Alfes germaniques, divinités du solstice d'hiver, sont autant d'éléments de 
la religion cosmique conservées par la tradition. Le schème des "trois couleurs", le 
blanc du ciel diurne, le rouge du ciel crépusculaire et le noir du ciel nocturne, qui 
se retrouve dans la tripartition des qualités ouguna de l'Inde classique, est représenté 
dans le physique de quelques êtres mythiques bien connus du légendaire celtique 
par leurs cheveux noirs "comme le corbeau", leur peau "plus blanche que la neige" 
et leurs joues rouges "comme la digitale". 

Le héros est, étymologiquement, "celui de l'année". Selon la formule 
reconstruite, il "traverse l'eau de la ténèbre hivernale" et conquiert la "Belle saison" 
avec l'aide des Aurores. La formule védique dit qu'il "obtient l'année". Ayant ainsi 
triomphé de la seconde mort, il parvient à l'immortalité solaire. On peut envisager 
sans grand risque d'erreur que les images et les schèmes notionnels ou narratifs issus 
de la religion cosmique relèvent d'une expérience religieuse bien antérieure aux 
applications sociales des "trois fonctions". Ce sont les conceptions le plus anciennes 
qu'on puisse atteindre - antérieures sans doute à l'ethnogenèse indo-européenne. 
Leur longévité s'explique par l'entretien du formulaire et de l'imagerie traditionnels, 
ultime enveloppe du savoir. L'identification de la plus ancienne cosmologie indo-
européenne permet de replacer ses inventeurs dans un espace particulier, celui des 
régions septentrionales marquées par les réalités naturelles correspondantes. Le 
mythe irlandais lui-même expose l'origine polaire de la tradition en précisant que 
les Tuatha DéDanann avaient appris dans les Iles au Nord du Monde "le druidisme, 
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la science, la prophétie et b magie jusqu'à ce qu'ils fassent experts dans les arts de 
la science païenne" (LGEVÏl, §§ 304-305). De même ÏAvesta iranien évoque les 
"hivers de malheur" qui détruisirent le séjour ancestral : la terre y est devenue 
infertile et les deux mois d'été y sont froids. Dumézil, constatant après Bergaigne 
la mauvaise volonté et l'insupportable retard que l'Aurore mythologique de l'Inde 
met à revenir parmi les hommes, estime que "cette image ne correspondrait à rien, 
sauf sous les climats du grand Nord" {Mythe et Epopée III, p. 179). C'est sans doute 
là qu'il faut chercher l'origine des conceptions en question, notamment celle de 
l'année composée d'une longue nuit et d'un long jour coupés d'une période 
d'Aurores. Ces conceptions expliquent la thématique de l'Autre Monde insulaire 
ou souterrain, la fonction du héros conquérant de la lumière solaire et restaurateur 
de l'ordre diurne, le motif des fruits de l'été cachés dans la nuit de *Samonios (vlr. 
Samain, Br. -heven). La "faiblesse" ou torpeur qui frappe régulièrement les Ulates 
dans leurs capacités militaires transpose sans doute une période annuelle de 
sommeil. Les dieux montrent des affinités avec les trois deux de la cosmologie 
d'origine qui expliquent les singularités de Lug, du "Mars celtique", du Dagda ou 
d'Ogmios/Ogme. De nombreuses déesses dont la Morrigan, Brigit et Rhiannon 
s'interprètent comme des Aurores mythologiques. Les qualités de l'Aurore indo-
européenne, dues à la situation instable d'une divinité de T'espace rouge" 
intermédiaire (*regwe/os), ont déterminé les aspects contrastés de sa théologie et sa 
généalogie paradoxale de mère des dieux, fille du ciel-diurne et soeur-épouse des 
Jumeaux divins. Hiérophanie du changement saisonnier, l'Aurore est devenue la 
compagne des guerriers et celle des poètes, la porteuse de dons et la garante du bon 
exercice des techniques. Sans elle, les dieux ne pourraient briller, et c'est pourquoi 
elle est extérieure aux Trois fonctions. Ces conceptions archaïques ont fourni aux 
cultures indo-européennes le modèle des scénarios mythologiques fondamentaux 
et la justification des pratiques liées à l'héroïsation, à l'exercice de l'art poétique et 
aux faits de conscience. Issues de réalités géographiques et sociales, elles ont continué 
leurs carrières comme métaphores mythologiques, théologiques et rituelles. Elle 
amènent à s'interroger sur le "naturalisme" des mythes celtiques et indo-européens. 

Antaios : Cette importance d'éléments qu 'on qualifie volontiers de naturalistes pose 
la question du contenu des mythes. L'un des grands reproches adressés à l'ancienne 
mythologie comparée ne jut-ilpas son primitivisme? 

On a un bon exemple de cette situation avec le dossier du Lug irlandais. 
D'Arbois de Jubainville expliquait son intervention décisive à Mag Tured par "le 
phénomène météorologique du lever du soleil". Sa victoire sur Balor illustrait, 
comme celle d'Hermès sur Argos, "le combat heureux du crépuscule (matinal) 
contre la nuit". L'identification allait de soi : Lug est le crépuscule du matin (CLC, 
II, p. 204 ss). Appuyée du parallèle grec de Bellérophon vainqueur de la Chimère-
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Beliéros, cette interprétation est renforcée par d'autres sources irlandaises qui 
établissent un parallèle très net entre le soleil levant et le jeune dieu. Bien qu'on 
puisse lui reprocher une certaine facilité, elle n'est pas fausse, car elle repose sur un 
réseau de correspondances issu du texte lui-même, bien repéré entre autres par 
d'Arbois. Elle trouve cependant très vite ses limites : Lug est un être mythologique 
agissant comme tel, doté d'une histoire propre et de fonctions nombreuses. Quel 
rapport entre le soleil matinal et la multifonctionnalité du samildânach ? 
L epiphanie solaire n'est-elle qu'un ajout tardif, périphérique, à sa mythologie ? La 
méthode bute sur une insuffisance, qui s'aggrave quand on prend en compte le Lieu 
gallois et le *Lugus continental. Partant de ce dernier, on se demandera pourquoi 
le "crépuscule du matin" devrait être 1'"inventeur de tous les arts", le "guide du 
voyageur", "le plus apte à faire gagner de l'argent" (César, B. G., VI, 17). Sauf à se 
perdre dans de confuses généralités, le manque de cohérence est patent. Une telle 
réduction au "phénoménal", outre qu'elle impliquerait l'incapacité foncière des 
peuples protohistoriques à élaborer des concepts abstraits et les théologies qui en 
découlent, soulève une objection de taille : pourquoi des sociétés dotées d'un 
calendrier élaboré auraient-elles bâti leur vision du monde, leur religion, leurs 
mythes nationaux, sur un événement aussi habituel que le lever quotidien du soleil 
? La même question se pose à propos des Aurores romaines et indiennes, dont la 
remarquable persistance, rituelle pour les unes, hymnaire pour les autres, ne paraît 
pas attribuable aux aurores quotidiennes des régions tempérées ou tropicales. On 
se trouve ainsi pris entre deux idées : d'une part l'"ancienne mythologie comparée" 
établit l'existence d'éléments naturalistes qui ne doivent pas être rejeté comme tels 
mais dont l'exploitation reste très limitée ; d'autre part, l'impossibilité d'intégrer 
dans ce cadre tout le dossier mythologique laisse ouverte la problématique. 

L'analyse par Georges Dumézil du début de la Quatrième Branche du Mabinogi 
gallois a marqué un net progrès dans la clarification des données. L'affirmation du 
caractère dioscurique de Lieu et du *Lugus continental, personnalité 
"cosmologique" s'il en est, explique pourquoi Lieu est (symboliquement) un dieu 
de "troisième génération" dans le panthéon brittonique et pourquoi sa place est 
analogue à celle que l'Inde assigne aux "jumeaux divins" les Asvin. Ces derniers sont 
chargés d'une riche théologie où le naturalisme, la cosmologie, les spéculations 
trifonctionnelles, se mêlent étroitement. Il ne doit pas en être autrement du *Lugus 
panceltique. La reconstruction de la "religion cosmique" des Indo-Européens 
permet donc un commentaire renouvelé de nombreuses figurations naturalistes en 
les replaçant dans un cadre général d'explication, ce que n'avait su faire l'ancienne 
mythologie comparée, gênée par ses a priori primitivistes ou agraires. (Elle vaut bien 
cependant la vulgate structuraliste et "progressiste".) Lug/Lleu en a bénéficié. Son 
caractère "crépusculaire" s'explique à partir de l'ancienne cosmologie des trois deux 
: il faut considérer non la journée mais le cycle cosmique, homologue au cycle 
quotidien, avec ses deux parties diurne et nocturne séparées par T'espace rouge" 
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crépusculaire. Cet espace rouge est celui des divinités qui, telles les Aurores, veillent 
aux processus de transition, de bouleversement, de rétablissement de l'ordre 
cosmique et à la proclamation des destins. Du même coup la bataille de Mag Tured 
dont J. Rhys avait bien vu les implications saisonnières et naturalistes, reprend sa 
place dans les conflits à fondement cosmologique qui jalonnent le devenir des 
hommes et des dieux. L'homologie entre les diverses unités de temps (la journée, 
l'année, le cycle politique ou cosmique), fondement de la reconstruction, explique 
le rôle éminent de la symbolique naturelle. Il devient possible de retracer le système 
conceptuel qui a donné naissance aux théologies historiques et d'en exploiter toutes 
les implications mythologiques, politiques, psychologiques. Il n'est ainsi pas 
indifférent que le Dagda porte le nom du "Ciel-diurne" indo-européen ou que le 
théonyme Brigit soit directement comparable au surnom bxhati de l'Usas védique. 
Voir dans le panthéon celtique le produit de "glissements fonctionnels" n'a pas de 
sens. Il vaut beaucoup mieux postuler la conservation de fonctions cosmologiques, 
parfaitement sensibles chez les grandes divinités des Celtes et des autres peuples 
indo-européens. Les témoignages ne manquent pas en-dehors de la théologie pour 
confirmer l'importance de ce fondement cosmologique. Qu'il s'agisse de l'année 
aux deux saisons, des paradoxes de l'Autre Monde ou de la doctrine héroïque, le 
monde celtique en a conservé une part non négligeable. 

La "religion cosmique" a permis aussi de résoudre le faux problème des 
"glissements fonctionnels". Il s'agit d'une série d'hypothèses (De Vries, KR, p. 71 
: "Verlagerung" ; Dumézil, OHHD, pp. 208-210) par lesquelles on tentait 
d'expliquer que l'organisation du panthéon gaulois selon César, B. G. VI, 17-18, 
et les récits irlandais relatifs à Mag Tured ne suivent pas le schème nodonnel indo-
européen des Trois Fonctions, par ailleurs bien représenté dans la tradition celtique. 
Mais pourquoi tout ramener mécaniquement aux trois fonctions ? 

On trouve suffisamment d'occurrences celtiques d'une trifonctionnalité 
rigoureuse pour ne pas suspecter de "glissements fonctionnels" quand le donné 
narratif ne se plie pas aux apriorismes du chercheur. Si une figure divine ne 
correspond strictement à aucun des trois secteurs du schème trifonctionnel, il est 
vain de vouloir l'y ramener. Il faut rechercher quelle autre structure narrative est 
sous-jacente, ou, éventuellement, interfère avec la tripartition. Le problème se pose 
avec acuité à propos du panthéon, cette famille des grands dieux que César nomme 
Mercure, Jupiter, Mars, Apollon, Minerve et qui trouve son équivalent en Irlande 
et en Galles. Cet ensemble, sauf au prix de coups de pouce mal venus, n'est pas 
formellement trifonctionnel. Le contenu des trois fonctions y est certes représenté, 
avec un certain luxe de détails dans le récit irlandais, mais la rigueur formulaire n'y 
est pas. On a donc imaginé des "glissements fonctionnels" pour expliquer les 
"divergences" par rapport à un panthéon primitif qui ne pouvait être, supposait-
on, que triparti. C'est, largement, un faux problème et Mme F. Le Roux est dans 
le vrai en voyant dans le couple Dagda-Ogme un archaïsme, non le produit d'une 
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invérifiable altération. Ogme, en effet, représentant de la deuxième fonction, 
guerrière, possède des traits magico-religieux que l'on a parfois qualifiés de 
"varuniens ", par analogie avec le dieu indien Varuna, le dieu-lieur. Cette étrangeté 
s'explique, au plan social, par les conceptions celtiques du combat individuel 
mélange de technicité militaire et de démesure paralysante quasi magique. Le cadré 
qui justifie une telle distribution nous semble bien la persistance d'une théologie 
archaïque du "ciel-nocturne" et nous reporte à une idéologie indo-européenne 
antérieure au trifonctionnalisme social, par ailleurs bien documenté chez les Celtes. 
On peut considérer que l'Ogme champion que nous présente la Seconde Bataille 
de Mag Tured est un combattant fort classique qui trouverait sans peine une place 
dans la deuxième fonction. Il en va tout autrement quand le mythe de la naissance 
d'Oengus en fait sous le nom d'Ealcmar le rival évincé du Dagda, le dieu lumineux 
du ciel-diurne. Ealcmar n'a d'autre fonction que celle du Ciel-nocturne indo-
européen. Rien ici n'est explicable par les trois fonctions, tout l'est par la religion 
cosmique indo-européenne. C'est pourquoi Mme Le Roux a pu écrire que le Mac 
Oc, engendré au début du jour et né entre lui et le soir, est "le fils de la clarté 
primordiale et du dieu céleste", ce qui constitue "la contrepartie celtique du thème 
védique d'U-fas, l'aurore qui chasse les ténèbres" (Celticum XV, p. 374). On doit 
donc constater à propos d'Ogme la subsistance d'un schème narratif archaïque, issu 
de la cosmologie, non de la sociologie. Pour simplifier, rappelons ce que nous 
écrivions dans notre commentaire de la Mort de Celtchar (EIE 1990, pp. 71-97, 
et 1991, pp. 181 -183) : un schème notionnel, ou narratif, peut en cacher un autre. 
Le débat bien sûr n'est pas clos, mais les progrès enregistrés dans le domaine de la 
"religion cosmique" permettent de rendre compte de la personnalité dioscurique 
de Lug / Lieu, de certaines particularités du Dagda, de tout un arrière-plan 
figurativement saisonnier pour lequel on ne proposait pas de cadre explicatif 
cohérent. 

Il est nécessaire, pour mieux saisir les caractères propres de la religion celtique, 
de considérer les données indo-européennes reconstruites (Haudry, The Indo-
Europeans, Lyon, pp. 75-76) : "Les dieux du ciel-diurne comme Zeus devinrent 
des divinités souveraines régnant sur les dieux, *deywôs "ceux du ciel-diurne". Ceux 
du ciel rouge (des deux crépuscules, du soir et du matin) furent répartis entre la 
guerre et la "troisième fonction", où ils rejoignirent des divinités du ciel-nocturne 
et de la terre. D'autres divinités "sombres", chtoniennes ou nocturnes, devinrent 
des démons, tels les Asuras en Inde. Mais par ailleurs le dieu chef du ciel-nocturne, 
initialement associé à celui du ciel-diurne avec lequel il alternait, devint parfois 
(comme dans la mythologie germanique) supérieur à ce dernier. Cela donna lieu 
à la double souveraineté dont l'origine cosmique est encore sensible dans les 
panthéons germanique, baltique et indo-iranien. Le défaut de symétrie reflète la 
substitution par les Indo-Iraniens de concepts "politiques" (les dieux de la "religion 
de la vérité") aux entités cosmiques originelles. Cependant les Brâhmanas 
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conservent le souvenir de k nature originelle de ces dernières : "Mitra est le jour, 
Varuna la nuit "." On est alors amené à poser une évolution qui mène des grandes 
divinités cosmiques indo-européennes communes aux divinités celtiques attestées. 
Ce modèle théorique semble à même d'expliquer de façon cohérente le plus grand 
nombre de faits celtiques. J'en ai donné une tentative dans la revue Etudes indo-
européennes et je vous y renvoie : Le dieu du ciel-diurne a conservé sa fonction 
cosmique de géniteur du soleil époux de l'Aurore (Ir. Dagda). Il patronne les 
activités diurnes (droit, contrats, etc. : Dagda, Ga. Math) et conserve l'usage du 
tonnerre (Gl. Taranis). L'image de Nuada au bras coupé "soigné" par les Dioscures 
est celle d'un "Ciel diurne déclinant ". Le dieu du ciel-nocturne a conservé sa 
fonction d'époux temporaire de l'Aurore (Ir. Elcmar-Ogmè) et s'incarne en divers 
êtres mythiques plus ou moins proches du "crépuscule du soir" qui montrent dans 
certains cas le statut d'une puissance anti-cosmique (Ir. Balor, Ga. Gwatvl). Il 
conserve aussi le pouvoir "varunien" de lier (Gl. Ogmios). L'écriture lui est attribuée 
(comme "lien" magique) ainsi que le côté sombre, "inspiré", de la poésie (Gwydion, 
peut-être Efeydd). Les Dioscures ont donné lieu à des figures originales : le jumeau 
"mortel" fournit le Dylan gallois ; le jumeau "immortel" fournit un dieu du ciel 
crépusculaire, *Lugus, Ir. Lug à-la-longue-main, Ga. Lieu, qui reste dans son rôle 
d"'incitateur des dieux" et d'auxiliaire de l'eschatologie (Mag Tured). C'est le 
"souverain d'urgence" provisoire des dieux, Lug. Le couple dioscurique (l'étoile du 
soir et celle du matin) fournit les fils du dieu médecin (AC, p. 208), Miach et 
Oirmiach qui soignent Nuada (dans l'Oidhe Chloinne Tuireann). Oengus et 
Manannân représentent les Dioscures àins Altram TigeDdMedar. On peut dresser 
le tableau des équivalences et des évolutions, ce que je tenterai de préciser, peut-
être, dans des travaux futurs. 

Les traits saillants du système ainsi sommairement reconstruit sont : 
- la persistance d'entités cosmologiques, notamment les Aurores. 
- la persistance du couple Ciel-diurne - Ciel-nocturne. 
- la persistance de valeurs cosmologiques attachées à la plupart des divinités. 
- la primauté donnée temporairement au dieu du crépuscule (du matin) dans 

ses fonctions cosmiques et politiques. 
Le rapport avec le fonctionnalisme social se fait naturellement par une liaison 

ancienne, un alignement, du cosmique et du politique : le dieu du crépuscule de 
l'année est devenu un "souverain d'urgence", le Ciel-diurne a patronné les activités 
juridiques et contractuelles, procurant aussi la figure symbolique du roi mutilé de 
l'eschatologie ; le Ciel-nocturne a gardé sous son patronage certains aspects, 
initiatiques, de la guerre et de l'art poétique ; les Aurores se sont réparties entre divers 
offices au premier abord hétérogènes mais tous reconductibles à leur fonction 
cosmique, notamment la surveillance technique des poètes et des artisans (ces 
derniers trouvaient sans doute lors des rituels du "crépuscule de l'année" le cadre 
d'exercice de leurs arts, comme les Rhhu védiques : c'est l'instant favorable). Bien 
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entendu, la redistribution ne s'est pas faite au hasard, ce sont des ensembles, 
conceptuels, narratifs, notionnels, qui se sont adaptés organiquement. Loin de 
représenter un "glissement fonctionnel" (concept rigide qui n'explique rien au 
fond), l'adaptation décrite ci-dessus témoigne de la complémentarité naturelle de 
deux "religions" aux objets et aux fins différents bien qu'étroitement solidaires. 

Antaios: Quelle est la place du "héros" dans cette vision du monde ? 
La notion de "héros" supporte deux définitions, l'une générale, l'autre fondée 

sur la reconstruction indo-européenne. On a tenté de caractériser le "héros" celtique 
en relevant les constantes des récits mythiques et épiques. La figure ainsi identifiée 
n'est guère différente de ce qu'A. Brelich a établi pour les héros grecs [Gli eroigreci, 
Rome, 1958) : le héros, volontiers solitaire, s'adonne à la chasse, aux compétitions 
de toutes sortes, aux activités de la guerre, à la garde et à la razzia de bétail, etc. 
D'autre part la conception héroïque tend à instaurer une continuité entre les 
hommes et les dieux. Les typologies tentées d'un point de vue général - dont il faut 
user avec prudence car elles aboutissent trop souvent à noyer les spécificités 
culturelles -, ou à l'aide des seuls documents celtiques et indo-européens font 
ressortir les caractéristiques du héros (discutées chez T. O Cathasaigh, TheHeroic 
Biography of Cormac Mac Airt, Dublin, 1977). Les critères héroïques retenus par 
A. Nutt dans la ligne de von Hahn (Sagenwissenschaftliche Studien, Iena, 1871-
1876) méritent d'être rappelés : La conception du héros est illégitime ou surnaturelle 
; sa mère réside dans son propre pays ; son père est un dieu ou un héros venu de 
loin ; la future grandeur du héros est prédite, ou l'on en présage ; le jeune héros est 
éloigné en conséquence ; il est nourri par des bêtes sauvages ; il est élevé par des 
bergers ou une veuve ; son caractère est violent et passionné ; il attaque et tue des 
monstres ; il acquiert une connaissance surnaturelle en mangeant un poisson ; il 
rentre dans sa patrie, la quitte et y revient de nouveau ; il vainc ses ennemis, délivre 
sa mère et monte sur le trône ; il fonde des cités ; sa mort est extraordinaire ; il est 
accusé d'inceste ; il meurt jeune ; il blesse un inférieur qui se venge sur lui ou ses 
enfants ; il tue son frère cadet. Cependant tous ces incidents sont loin d'être 
représentés dans toutes les carrière "héroïques" des récits insulaires. La dimension 
mythique du héros a été précisée par J. De Vries : "Evénement historique et légende 
héroïque peuvent être dits s'opposer l'une à l'autre - comme des totalités 
(Ganzheiten). La vie héroïque est une vie suigeneris, qui n'appartient pas à l'histoire 
et ne peut être vécue par des mortels ordinaires. » La légende est donc le mythe "non 
d'un dieu, mais d'un homme qui s'élève lui-même au niveau des dieux" (Heldenlied 
und Heldensage, Sammlung Dalp). Les dix étapes de la carrière héroïque repérées 
par De Vries fournissent le cadre le plus approprié à la recherche et au classement 
des faits irlandais et celtiques en général : 

1- Conception du héros. 
2- Naissance du héros. 
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3- Enfance menacée du héros. 
4- Education du héros. 
5- Souvent le héros acquiert l'invulnérabilité. 
6- Combat contre le dragon ou quelque autre monstre. 
7- Conquête d'une jeune fille, généralement après des épreuves dangereuses. 
8- Le héros fait une incursion dans l'Autre Monde. 
9- S'il a été banni dans sa jeunesse, le héros revient vaincre ses ennemis. Parfois, 

il doit de nouveau quitter le royaume qu'il a difficilement reconquis. 
10- Mort du héros. 
Toutes ces séquences admettent des variantes de situation (par exemple le père 

est un dieu, ou il y a inceste). H. M. et N. K. Chadwick ont pour leur part insisté 
sur la dimension guerrière du héros (TheHeroic Age, Cambridge, 1926). Mais le 
héros irlandais n'est pas seulement martial, on rencontre d'autres réalisations du 
type héroïque qui mettent l'accent sur ses qualités intellectuelles. Il en est ainsi de 
Cormac Mac Airt (O Cathasaigh, op. cit., p. 10-11). On doit à M.-L. Sjoestedt 
des remarques pertinentes sur le rapport de l'humanité héroïque et du monde divin 
: "Le Celte a dressé une figure mythique purement humaine, d'une humanité 
magnifiée jusqu'aux limites du surnaturel, mais non au-delà : le héros, incarnation 
des qualités idéales de la race. Entre le héros et le dieu il peut y avoir des analogies 
; il n'est pas de transition. L'opposition entre les deux représentations n'est pas 
d'ordre formel, ne tient pas à tel ou tel caractère ; elle est fonctionnelle, tient au 
rôle assigné au héros d'une part, au dieu, d'autre part, dans ce monde mythique 
divisé en deux camps. Le héros est dans le camp de l'homme. Les dieux, génies, 
elfes, fées, quelle que soit l'image qu'on s'en forme, quel que soit le nom qu'on leur 
donne, sont dans l'autre camp" (Dieux et Héros des Celtes, Paris, 1941, pp.79-80). 
L"'analogie" est à souligner, elle est le fondement de l'homologie du "mythe" au 
"roman", du mythologique à l'épique. Cependant la distinction établie à partir de 
leurs caractères fonctionnels entre le "héros de la tribu" et le "héros hors de la tribu", 
le type Cuchulainn et le type Finn, ne rend pas compte de tous les faits irlandais. 
Le "conflit du héros et de la divinité de l'Autre Monde" identifié par O'Rahilly 
(EIHM, p. 278) a le mérite de mettre en évidence dans l'ordre du mythe les relations 
ambiguës du héros et du souverain nocturne qui est à la fois son ennemi et son 
partenaire (Balor, Aed, Goll, Curoi',...). Le héros apparaît alors chargé de 
responsabilités cosmiques et politiques. 

La biographie traditionnelle du héros expose toutes les phases, dramatisées et 
ritualisées, de l'existence individuelle (A. et B. Rees, CH, p. 213). Les qualités 
héroïques se révèlent généralement de façon soudaine et précoce. Elles incluent des 
dons exceptionnels, voire des pouvoirs surnaturels - sur le feu, l'eau, voire les 
blessures, etc. -, souvent confirmés ou attribués par des impositions ou geasa. Le 
héros est généralement solitaire, même lorsqu'il est au service d'un camp bien 
identifié. Cuchulainn blessé le déplore. Il n'a pas pu supporter "le continuel 
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agacement de la foule" (Tâin Bo Cuailnge, ch. 15). 
Il y a lieu désormais de prendre en compte la notion indo-européenne du "héros 

identifiée par J. Haudry(É7in2, pp. 1-51) car elle explique nombre de traits des 
récits insulaires (Jouet, vlC, pp. 41-108). Suivant cette conception certains hommes 
entretiennent avec 1'"année" des rapports privilégiés, ce dont témoigne le nom grec 
du héros, indissociable de celui de Héra, étymologiquement 1'"année" (le. y'erâ- / 
yôrâ-). Le héros indo-européen est "celui de l'année", qui suivant un schème narratif 
largement attesté "traverse l'eau de la ténèbre hivernale". Quatre éléments 
caractérisent l'héroïsation : la traversée (à la nage, à gué, en bateau), d'une étendue 
d'eau (ruisseau, fleuve, mer) durant la nuit (ou une période sombre homologue) 
en hiver (réduit parfois à la période solsticiale). Le héros atteint 1' "Autre rive" (selon 
la formule védique de RV 1.92.6a et parallèles), qui était initialement la partie 
diurne du cycle annuel, où se tiennent les Aurores de l'Année et la "Belle saison". 

J'ai montré comment ce schéma narratif se retrouvait, accompagné de l'imagerie 
de la "religion de l'année", dans de nombreux récits irlandais (Eachtra Airt Meic 
Cuind, Aided CheitMac Mâgach, Mesca Ukd, etc.), gallois (Mabinogi de Puyli) 
et dans l'hagiographie bretonne (Vie de saint Judikaet), voir AC, passim. On peut 
donc attribuer aux cultures celtiques une doctrine d'héroïsation, issue d'une 
conception préhistorique selon laquelle la survie effective dépendait de la capacité 
à passer l'hiver. Traduite en métaphores, cette conception a engendré mythes et 
doctrines. Par son aptitude à dominer la ténèbre hostile, le héros gagne un lieu 
généralement insulaire, parfois souterrain quand la terre noire équivaut à la 
"ténèbre", où il reçoit les marques de sa promotion : illumination solaire, faveur 
des Aurores, trésors, "fruits de l'été" découverts en plein mois de novembre, gloire 
et renommée. Le vieux schéma celtique de 1'"incursion dans le Std\ le monde des 
Tertres enchantés, prend tout son sens dans cette perspective. C'est par là qu'il faut 
expliquer les métaphores, les images, les scénarios mythologiques et épiques les plus 
archaïques de la tradition celtique. A cet égard, on peut dire que ces faits hérités 
de l'ancienne religion héroïque et annuelle sont particulièrement denses et lisibles 
dans le domaine celtique, qui se révèle conservateur et archaïque (i. e. non oublieux, 
non dénaturé) sous cet aspect. Le héros est, essentiellement, celui qui saisit l'instant, 
à la jonction des cycles, à l'articulation de l'année, et, laissant derrière lui lés 
surimpositions factices de la société, entre hardiment dans la vacuité de l'Auoe; 

Monde. Relèvent notamment, dans le domaine celtique, de cette préhistoire indo-
européenne de la notion de "héros" : 

1- Les qualités diurnes de la conscience héroïque : éveil, vigilance, discernement 
2- L'affrontement au monde nocturne. 
3- Le lien particulier avec l'eau hivernale. 
4- La conquête conséquente des biens de l'été. 
5- La conquête et/ou libération de la Belle saison de l'Année ou de l'Aurore 

(mission accomplie dans le cadre des Samonies (de *Samonios)). 
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6- Le "conflit-et-coopéiation" avec l'Aurore guerrière. 
7- La fonction verbale du héros lors des verbal-contests de fin d'année. 

Les récits héroïques participent donc à l'évidence des conceptions mythiques. 
Partie intégrante du fonds traditionnel, l'épopée, à cet égard, est un doublet de la 
mythologie. Il arrive que des dieux se mêlent aux hommes : Cuchulainn est fils de 
Lug (Compert Conculaind), le Dagda et ses fils accompagnent les Ulates dans leur 
chevauchée hivernale). Les Aventures ou les Courtises décrivent les rapports des 
deux mondes, celui des dieux et celui des hommes, du point de vue des seconds. 
Mythologie et épopée sont nécessairement associés dans les récits d'héroïsation qui 
tel Serglige Conculaind font participer un mortel des qualités divines. De plus, bien 
des noms de rois pseudo-historiques ou de héros pourraient être considérés comme 
des cognomina divins. Il n'est pas impossible de retrouver des structures 
mythologiques sous le scénario épique. 

On identifie également des doctrines. Un examen du texte Tochmarc Emire 
permet de saisir le passage au récit : les noms des adversaires et des alliés naturels 
du héros connotent des dispositions psycho-physiologiques et des réalités naturelles 
: Scdthach est étymologiquement 1'"Ombreuse", maîtresse de la ténèbre, sinon la 
ténèbre elle-même dont il faut obtenir la coopération ; sa fille Uathach "Terrible" 
porte pratiquement le même nom que Uath Mac Imomain "Terreur, fils de Grande-
Crainte", autre instance de la qualification héroïque qui selon le Fled Bricrend 
pouvait prendre toutes les apparences (= panique). C'est la "terreur" que le héros 
doit dominer. De même Cuchulainn échappe au poison somnifère de Scâthach et 
affronte Ibuanach le "Multiple-Sommeil" : éveil et vigilance sont des qualités 
héroïques. On doit donc considérer ces récits, et d'autres du même type, comme 
le dernier état de conceptions qui restent accessible sous les images métaphoriques, 
les noms des protagonistes et la fabulation. 

La parole poétique elle-même a été perçue comme un pouvoir héroïque. On 
peut déduire du mythe de Taliesin où se retrouve la "traversée de l'eau de la ténèbre 
hivernale" que la poésie est l'aspect héroïque de la parole et que le Silence est sa 
puissance. Il y a donc lieu de ne pas employer abusivement le mot "héros" dans le 
cadre celtique et indo-européen. 

Antaios: Qu'entend-on par "Autre Monde" celtique ? 
Cette expression désigne essentiellement le lieu de l'extra-humanité, soit divine 

soit infernale. Ce lieu outre-monde n'a pas été conçu comme un "séjour des morts" 
(Au-delà) mais peut en tenir lieu dans les doctrines de l'héroïsation solaire héritées 
des Indo-Européens. C'est avant tout comme "lieu des dieux" qu'il est décrit dans 
les textes. Le poème brittonique des PreiddeuAnnum {Livre de Taliesin, 54) contient 
une évocation de l'Autre Monde nommé CaerSiddi (les relations avec vlr. Std ne 
sont pas claires), Caer Vedwit "Forteresse du Festin-de-Miel", Caer Rigor "F. de 
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rigueur / de froidure", Caer wydyr "F. de Verre" (une tour de verre se trouve dans 
HB 8) ; Caer Golud "F. de l'Obstacle", Caer Vand(d)wy (p.-ê. kaer wantvy dans 
BBQ ; Caer Ochren {Achren) : c'est, ou l'on y trouve, un fort à quatre angles (bann 
"rayon"), sans doute tournoyant ; le sombre chaudron du Chef d'Annwfn y est 
entretenu par le souffle de neuf jeunes filles ; ce chaudron ne cuit pas la nourriture 
d'un lâche. Le poème Golychafigulwyd (BT33) utilise ce motif : Caer Siddi est la 
"fontaine pleine de fruits", fynhawn jfrwythkum, qui est au-dessus d'elle", c'est-
à-dire la mer. Cela reprend l'image des fruits de l'été cachés dans la ténèbre. 

Pour les Irlandais c'est Tir na mBeo, Tir na mBan, Tir na nOg, Tirfo Thuinn, 
Tîrn-aill, Tir sorcha, Tir Tairngire, la Terre "des Vivants", "des Femmes", "des 
Jeunes", "sous les Vagues", F "autre terre", le "Pays brillant", la "Terre de la Promesse" 
(par christianisation), ou MagMor, la "Grande Plaine". Dans Tochmarc Etatne, 
Midir présente l'Autre Monde comme "un pays merveilleux où il y a de la musique". 
Ses habitants, invisibles aux humains, y sont "beaux et sans défauts", La jeunesse 
y est durable. On y boit une bière sans égale, l'hydromel et les vins les plus choisis 
(v. III, § 10). Selon Serglige Conculaind c est une "terre brillante et noble où l'on 
ne dit ni mensonge ni injustice" (§ 34). La localisation insulaire de l'Autre Monde 
merveilleux répond aux conceptions indo-européennes. En Grèce aussi les Iles des 
Bienheureux se trouvent "au bord des tourbillons profonds de l'Océan". On y fait 
chaque année une triple récolte (Hésiode, Travaux, v. 168 ss) comme en Irlande 
sous le règne mythique de Conn les Irlandais "moissonnaient le blé trois fois l'an" 
{Eachtra AirtMeic Cuind, § 1). 

L"'Autre monde" celtique continue les conceptions indo-européennes, de 
l'Année conçue comme une entité aux deux "rives", à la fois vie et mort, vie en ce 
qu'elle apporte les biens de la "belle saison", mort en ce qu'elle peut à certaines 
périodes envahir et anéantir le monde des hommes. L'Autre Monde possédera donc 
deux faces, l'une claire et "diurne", l'autre sombre et "nocturne". C'est pourquoi 
l'Irlande a localisé le Std, la "demeure", le "siège" des dieux, par-delà l'obstacle d'une 
mer peuplée de monstres où dans les tertres enchantés qui s'ouvrent à Samain. Le 
récit Immram Brain exalte l'aspect diurne de l'Autre Monde, représenté par cent 
cinquante îles. C'est une "île lointaine (...) où se répandent maintes fleurs", "la joie 
y est habituelle (...), "une douce musique y frappe l'oreille", elle recèle "des richesses, 
des trésors de toute couleur", on y trouve "le bonheur avec la santé" ; il y pousse 
"un vieil arbre" chargé d'oiseaux ; c'est "un jour d'éternel beau temps". Pour 
Manannân Mac Lir, qui en est le souverain, la mer est "une plaine aux multiples 
fleurs", si bien que le bateau de Bran navigue "sur le haut d'un bois, (...) à travers 
les cimes" et qu"'il y a un bois chargé de fruits très beaux" sous sa proue. Les pays 
féériques aux fruits merveilleux cachés sous la mer ou par-delà la ténèbre forment 
un tableau contrasté. Cette ambivalence fondamentale est héritée : elle réunit les 
deux aspects des deux saisons de base, "diurne" et "nocturne", de la plus ancienne 
cosmologie. Mais l'Autre Monde est en fait diurne, nocturne, diurne-et- nocturne, 
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ni-diurne-ni-nocturne (cf. supra). 
Certains lieux investis de sacré sont propices aux contacts avec l'Autre Monde. 

Ce sont les tertres (Ir. sîd, brug), les lacs (Ir. loch, Ga. llyn), les cours d'eau, la mer 
elle-même, qui peut représenter les eaux célestes, ou d'autres endroits prédisposés 
à remplir une fonction axiale aux limites du monde connu qui fournissent les espaces 
para-topiques du mythe et de la légende. Certains arbres font la médiation entre 
les mondes. Les rapports avec les humains sont de deux types, fastes et néfastes, 
eux aussi analogiquement diurnes et nocturnes, parfois conjugués dans un même 
scénario. L'intervention des fées dans les carrières héroïques et royales indiquent 
clairement que le Sîd ou XAnnwfn sont l'origine des qualités qui transforment 
l'individu en personne. Ainsi Conaire, Pwyll ou Cûchulainn bénéficient-ils d'un 
patronage divin qui garantit leur supériorité. La séduction de l'Autre Monde 
s'exerce souvent d'une fée à un mortel. Celui-ci la voit en songe, ou elle lui donne 
une nourriture merveilleuse. Ces créatures merveilleuses sont parfois à double visage 
: Bécuma ruine la royauté de Conn mais lance son fils Art à la conquête des îles 
merveilleuses. Invité par une fée dans un royaume merveilleux, Cûchulainn refuse 
d'abord de s'y rendre et envoie son cocher à sa place (Serglige ConCulaind, § 32). 
Le thème irlandais de Xaithed, l'"enlèvement" d'une femme par un être du Sîd, 
repose sur cette possibilité d'échanges et inverse le rapport habituel de la fée et du 
héros mortel. On lit dans la Vita Sancti Gildae (Xlle s.) et dans divers récits sur 
Lancelot que Guennuvar, épouse d'Arthur, fut enlevée par Melwas, roi du Pays de 
l'Eté. L'Autre Monde intervient dans l'eschatologie : les royautés irlandaises entrent 
en décadence au "crépuscule de l'année", à Samain, la nécessité cosmique étant la 
seule cause réelle, de principe, du processus. 

Les rapports polémiques avec l'Autre Monde, la guerre portée dans ses 
domaines, trait qui semble propre aux Celtes dans l'ensemble indo-européen, 
résultent probablement de la généralisation à l'ensemble de la communauté d'une 
ancienne doctrine d'héroïsation : la conquête des biens de la Belle saison de l'année, 
ou le rétablissement de la société, imposent la "victoire sur la mort" comme acte 
refondateur. L'exploration du Sîd pas le héros ou le dieu héroïque (Oengus) répond 
à ces conceptions dont le fondement cosmologique assure l'archaïsme. Suivant 
Lucain, Pharsale, V, 452, les âmes des morts subsistaient orbealio, expression dont 
S. Reinach a montré qu'elle ne désignait pas "un autre univers" mais simplement 
"une autre région" du monde, ce qui est compatible avec les croyances irlandaises 
(7?CXXII, pp. 447-457). On ne peut cependant parler d'un "séjour des morts" sans 
envisager la question complexe des "fins dernières", à laquelle j'ai consacré un exposé 
dans la revue Ollodagos (IX, Bruxelles, 1996, pp. 221 -292). Les idées sur le devenir 
des constituants de l'être individuel variaient sans doute sensiblement d'un milieu 
à un autre, aussi ne trouve-t-on pas une doctrine unitaire du devenirpost-mortem. 
Il ne faut pas oublier que les témoignages accessibles constituent le dernier état d'une 
longue histoire religieuse. A la croyance populaire au séjour des morts dans la 
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Maison de Donn, Tech Duinn, s'opposent des mythes visiblement construits sur 
des conceptions différentes. Celle de l'immortalité par la gloire est illustrée parla 
légende de Mongan et Caflté. Le souvenir y est lui-même une sorte d'autre monde, 
d'où le mort peut figurativement "revenir", vivant, chaque fois qu'on rapporte ses 
anciens exploits. 

Contrairement aux clichés de la celtomanie, la religion celtique n'est pas centrée 
sur le "culte des morts" et le morbide n'y a aucune place. Les récits légendaires 
réservent au héros qualifié l'accès aux îles merveilleuses tandis que le commun des 
mortel srejoint la troupe informelle des "souffles" (Ct. *anamon, Br. Anaon). 
L'opposition fondamentale est entre le qualifié et le non-qualifié : est vivant tout 
ce qui participe de la "terre des vivants", est "jeune" ce qui relève de la "terre des 
jeunes". A cet égard l'Autre Monde est permanent, bien que le plus souvent 
invisible. Le Sîdovl ÏAnnmfn sont en quelque sorte la base du monde. La population 
de l'Autre Monde est tantôt accueillante, tantôt redoutable, selon qu'il s'agit 
d'évoquer les qualités diurnes ou nocturnes du lieu. L'ambiguïté de la belle Bécuma 
traduit deux attitudes relatives à la mort par devotio du vieux roi Conn ou à la 
promotion de son successeur Art (EachtraAirt j. Les animaux réels ou monstrueux, 
les éléments, les objets de toute nature - armes, récipients -, utilisés par les acteurs 
mythiques participent des qualités ambiantes. En particulier, le feu et l'eau prennent 
dans la géographie de l'Autre Monde une signification eschatologique. Ainsi le 
dogue de Custenhin le berger exhale une haleine qui brûle toute végétation. 

Dans l'Autre Monde les êtres diurnes portent les "trois couleurs" cosmiques. 
Les corps y sont "lisses et de de la couleur de la neige" (is dath snechta for corp slim) 
selon Tochmarc Etaîne, v. III, § 10, et c'est ce que Midir promet à Etai'n si elle l'y 
accompagne, en la nommant d'un nom qui évoque l'immortalité solaire des 
bienheureux : BéFhind, la "Femme Blanche". Ces faits, joints à ce qui concerne 
les "Iles au Nord du Monde", doivent être rapprochés des faits indiens. L'Autre 
Monde insulaire est en effet très proche du Sveta-Dvîpa, l'Ile Blanche habitée par 
"des hommes d'un blanc étincelant" (.Nârâyanîya Parvam du Mahâbhârata, trad. 
A. M. Esnoul, Paris, 1979, p. 85). Ce dernier texte fournit des parallèles nombreux 
aux faits irlandais : les sages indiens ne prennent pas de nourriture, répandent un 
parfum suave, ne souffrent d'aucun mal, sont d'une beauté parfaite. Dans l'Autre 
Monde irlandais, on ne connaît "ni chagrin, ni deuil, ni mort, ni maladie, ni 
faiblesse" (Imramm Brain). L'odeur du Sîd est une nourriture : le parfum répandu 
par Etarn aurait nourri des assemblées entières ; TrefhuilngidTre-Eochair, le grand 
instructeur des Irlandais, se nourrit et se désaltère du seul parfum de trois fruits du 
premier mai. Une même doctrine s'exprime dans ces textes : l'Autre Monde dans 
son aspect bienveillant est le séjour des puissances diurnes (le sattva des Indiens, la 
lumière du Gimlé germanique) dont participent ses habitants et tout ce qui s'y 
rapporte, en particulier le héros qui en est l'hôte passager ou définitif. Certains récits 
ne font pas explicitement référence à l'Autre Monde mais proposent des substituts 
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narratifs qui conviennent mieux au genre adopté, particulièrement le conte ou 
l'épopée. Analogiquement, certains transposent le schéma de l'incursion héroïque 
dans le Sîd, par exemple l'entrée de Sétanta chez le forgeron Culann qui lui vaut 
d'affronter un chien redoutable et d'y recevoir le nom "initiatique" de Cuchulainn 
"Chien de C(a)ulann". L'enfance cachée du roi Cormac Mac Airt dans la caverne 
de sa louve nourricière prend place aux limites du monde organisé et équivaut à 
un séjour héroïque dans l'Autre Monde, source de toute qualification. L'Egypte, 
la Scythie (pour Scotie), la Grèce, l'Espagne, le royaume des Hespérides, l'Inde, sont 
des substituts érudits et modernes de l'Autre Monde celtique dans la littérature 
irlandaise, ce qui pose le problème des bouleversements subis dans quelques textes 
par l'orientation traditionnelle. 

L'Autre Monde n'est pas un monde illusoire, c'est le pays où n'existent ni le 
temps ni l'espace, l"'Autre rive", qui est en fait la seule réalité. 

Antaios: Quels sont les grands traits de la religion celtique ? Est-ellefidèle à son origine 
indo-européenne ? 

La religion celtique représente, selon la vérité conventionnelle, un 
prolongement, sans solution de continuité, de la religion indo-européenne. On se 
souviendra, pour éviter les contresens, que l'innovation, dans ce domaine, est le plus 
souvent un renouvellement (ndvyasâ vdcah). Un essai de périodisation de la tradition 
indo-européenne met en évidence des strates plus ou moins anciennes : la "religion 
cosmique" l'est beaucoup plus que les applications politiques du schème 
trifonctionnel, mais il y a continuité. C'est un seul mouvement. Le « plus ancien 
« est seulement le « fondamental ». La religion celtique n'est pas "fidèle à son 
origine", elle est son origine. Car, au-delà de l'étiquette utile mais limitative de 
"religion", voire de "tradition", il s'agit avant tout d'un comportement irréductible 
à ses seules manifestations "religieuses", verbales, politiques, etc. Ce comportement 
est accord à la vérité naturelle et n'est pas de l'ordre du discours. L'"infidélité" n'est 
le fait d'aucun paganisme (qui ne peut pas être infidèle à sa nature, puisqu'il ne serait 
plus lui-même), mais le fruit d'un contre-esprit nouveau, celui de la Conversion. 

Certains aspects du paganisme celtique, religion ethnique comme toute religion 
vraie, ont été décrits par les auteurs classiques, mais souvent mal compris ou 
incompris (ainsi la cueillette du gui chez Pline le naturaliste). On connaît aussi des 
conceptions générales colportées par les Classiques et souvent affadies 
(1'"immortalité de l'âme" est un lieu commun des plus tenaces dont l'interprétation 
ne va pas de soi) et des bribes de théologie (le précieux "schéma des Dieux de la 
Gaule" de César, B. G., VI, 17-18). On connaît aussi par bonheur des textes 
mythologiques, nombreux, abondants, transcrits à l'âge chrétien par des scribes 
autochtones pleins de respect pour leur patrimoine national. Les realia, sépultures, 
temples, statues, imagerie monétaire, sont une autre expression de l'esprit celtique. 

Il est difficile d'appréhender une religion de l'extérieur. On envisage trop 
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souvent un ensemble statique alors qu'il s'agit d'une réalité dynamique, étroitement 
liée à la vie des sociétés celtiques, qui en dépendent totalement, ce dont témoigne 
par exemple la formule du serment irlandais "Je jure par les dieux que jure mon 
peuple." Il faut évaluer les sources, les hiérarchiser, les éclairer mutuellement. Il y 
a une complémentarité entre les sources littéraires antiques, contemporaines des 
Celtes mais indirectes, les realia le plus souvent anépigraphes, et les textes insulaires 
post-païens (de rédaction). Une autre source, à la fois antérieure et explicative, 
complète l'ensemble : les conclusions de la reconstruction et du comparatisme indo-
européens, précieuses pour l'établissement du sens (puisque la reconnaissance d'une 
cohérence et d'un sens sont à l'origine de l'entreprise). Arrêtons-nous à qelques faits 
saillants. La tripartition fonctionnelle n'est pas suffisante pour tout expliquer. Par 
exemple, César mentionne sous des noms romains cinq grands dieux gaulois qui 
correspondent à peu près aux cinq dieux majeurs de l'Irlande. Et bien que l'Irlande 
ait connu et utilisé les Trois Fonctions, son panthéon n'est pas trifonctionnel. Les 
récits relatifs aux Origines (Livre des Conquêtes de l'Irlande) et aux deux Batailles 
mythologiques de Mag Tured permet d'établir ceci : 

- Les dieux appelés Tuatha Dé Danann ont reçu leurs dons et qualifications 
dans les Iles au Nord du Monde. 

- Le roi Nuada a été mutilé dans un combat. Il ne peut plus régner. C'est un 
ciel-diurne déclinant, comme le latin Vedius. 

- Les TDD choisissent comme roi Bres, qui est en parti d'origine Fomoire (= 
les démons de la terre et de l'eau). 

- Les TDD sont opprimés par ce mauvais roi et les sombres Fomoire. 
- L'arrivée de Lug à la Longue main leur procure un "souverain d'urgence" 

temporaire. Lug est un dieu "aux multiples arts" capable d'exercer à lui seul les 
spécialités des autres dieux souverains, mais sans prétendre les remplacer (il est 
charpentier, forgeron, harpiste, héros, historien, druide, médecin, échanson, artisan. 
Seule l'agriculture manque au tableau (Lug n'est pas omniscient !). 

- Le trait saillant de 1"'idéologie" celtique est d'avoir mobilisé l'ensemble des 
fonctions politiques et techniciennes pour le salut du peuple. Les Celtes ont pour 
cela valorisé un dieu mineur, l'un des dioscures indo-européens dont la fonction 
était de "ramener les dieux" et de les "inciter" à l'action. Ce choix théologique est 
pan-celtique. Il a même pu s'effectuer avant l'individualisation des Celtes, chez leurs 
ancêtres immédiats (entre périodes indo-européenne et celtique, si l'on veut). On 
peut le tenir pour une innovation religieuse (sans rupture, par renouvellement) des 
hautes cultures proto-historiques de l'Europe centrale accompagnant ou précédant 
de peu l'émergence des Celtes historiques. 

- La bataille donne l'avantage aux TDD. 
- L'agriculture et l'élevage sont intégrés à la société des dieux : Bres est contraint 
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d'en révéler les secrets à Lug. 
- Les artisans, personnel de troisième fonction, font partie des Tuatha, ce qui 

traduit l'immense respect des Celtes pour les "hommes qualifiés", ceux qui 
possèdent un art, les dee "diurnes". 

La persistance des images et des métaphores de la "religion cosmique" est 
manifeste dans l'épisode de la naissance du dieu du soleil Oengus fils de l'Aurore 
(Boand) et du Ciel-diurne (Dagda), ce qu'avaient remarqué F. Le Roux et G. 
Dumézil voilà plus de trente ans. On peut aller plus loin : le Lieu gallois n'est pas 
un dieu de "troisième fonction" mais un dioscure, divinité de l'espace crépusculaire. 
Le Dagda prolonge le Ciel-diurne indo-européen, ce qui explique sa qualité de dieu 
des contrats et de l'aspect clair du monde (et de maître du temps météorologique). 
Ogme est le descendant du Ciel-nocturne, etc. Ce n'est pas un retour au 
"naturalisme" du XEXe siècle, mais il est certain que de nombreux éléments naturels, 
trop souvent sous-estimés (l'heure est à la réduction "sociologique"), se retrouvent 
dans les mythologies et les théologies. Des doctrines se laissent aussi reconstruire 
(l'héroïsation, le devenir post-mortem, la parole et le silence, etc.). D'une façon 
générale, le rapport de l'homme et de ses dieux est étroit car ils sont consubstantiels 
à l'univers (et aux "réalités sociales" qui en sont un tout petit élément). Tous 
participent de l'énergie, de la puissance universelle personnifiée par *Danu, Don, 
Môrrigan ou la Flaith). Il existe un "espace commun aux dieux et aux hommes", 
comme l'indique une inscription gauloise de Cisalpine. Comme dans tout 
paganisme, le culte intègre le corps social, la lignée, les institutions (lois, droit, 
guerre, royauté, etc.), les réalités saisonnières et naturelles. Religion certainement 
très diversifiée suivant les fonctions, les ordres, les classes d'âge ou les métiers, le 
polythéisme celtique n'est pas une superstructure dont le "fidèle" pourrait 
s'émanciper à son gré. Il est ce par quoi les sociétés celtiques participent 
naturellement de la Puissance. 

La "conversion" ne s'est pas faite spontanément. Les évangélisateurs ont su 
capter les instances culturelles et politiques, user comme les druides de la satire, de 
la magie, du verbe, des images. Mais nous n'avons pas le détail de cette "prise 
d'influence" contre laquelle les païens étaient très mal armés : la notion de 
"conversion" elle-même leur était étrangère. La conversion - entreprise d'imposition 
du monothéisme créationniste aux Gentes ; l'abandon par ceux-ci de leurs religions 
traditionnelles (en fait : la séparation, le voilement, la réduction de la conscience) 
-, se fait par l'évangélisation (Mt XXVIII, 18-20 ; Me XVI, 15-16 ; Le XXIV, 47 
; Ac XV, 3). La nature des sources n'en facilite pas l'étude. On repère cependant 
dans les Iles celtiques les différents procédés constatés sur d'autres domaines : 
conquête des dirigeants qui entraîne celle du peuple, usage ambigu de procédés 
traditionnels infléchis dans un sens nouveau, manipulations psychiques 
(culpabilisation / repentir, enfermemement dans le moi égoïste), affrontements plus 
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directs allant jusqu'à la contrainte pure et simple (bataille de Culdreimne), terreur 
physique (dont ne subsiste que l'image des druides "punis" par le prétendu dieu 
jaloux ou frappés par le pouvoir du saint), jugement moral des événements 
politiques, constitution de l'Eglise en acteur autonome de la vie sociale, 
remplacement des références mythiques antérieures par une nouvelle information, 
en l'occurrence le corpus biblique et les textes ecclésiastiques. La conversion au 
christianisme est un processus complexe et progressif qui implique dès l'origine et 
dans toutes ses conséquences un changement de mentalité, d'ailleurs jamais 
définitivement acquis, sinon par illusion (voir C. Ramnoux, « Structures païennes 
et structures chrétiennes » dans Ogam V, n° 29, 1953, p. 77 ss). 

L'étouffement de la religion celtique insulaire a tenté une "révolution culturelle" 
atténuée par la résistance naturelle des sociétés et la persistance d'un savoir oral de 
haut niveau partagé par tous les insulaires. Les monastères irlandais nous ont 
transmis par l'écriture une partie du patrimoine insulaire, mais épuré des 
commentaires religieux. Nous n'avons pas l'équivalent celtique des Brahmana 
indiens. C'est néanmmoins grâce à cette littérature médiévale que nous pouvons 
raisonner sur des ensembles et avancer des hypothèses dont beaucoup sont assurées. 
On pense aussi que les résurgences médiévales de la tripartition ont pu venir de 
l'Irlande ou des Brittons. Quant à ce qui est advenu des anciens dieux celtiques, la 
tradition irlandaise est qu'ils se sont réfugiés sous la terre et les lacs d'Irlande, comme 
les Fés des Gallois et des Bretons. La "conversion" n'est qu'une surimposition, rien 
de plus. 

Les caractères généraux du paganisme celtique me paraissent les suivants : 

1) la notion d'une direction politique d'urgence, non autocratique (Lug 
comme chef temporaire), assurant le salut du peuple par la mobilisation des 
fonctions (Seconde Bataille de Mag Tured). Son modèle est le rappel du monde à 
la vie et des dieux à leur activité par un Dioscure (rôle des Nâsatya indiens). 

2) Une conception double mais non dualiste de l'Autre Monde et, 
généralement, de la puissance cosmique, dispensatrice de vie et/ou de mort, 
comme la massue du Dagda qui tue par un bout et ressuscite par l'autre (elle est 
donc : 1 ) la vie ; 2) la mort ; 3) simultanément vie et mort ; 4) ni vie ni mort = un 
tétralemme). 

3) un maintien de la conception archaïque du héros comme vainqueur de la 
ténèbre et conquérant de l'immortalité (de là le véritable "conflit-coopération" 
entre les humains et l'Autre Monde, type Pwyll/Arawri). 

4) L'identification du péril suprême avec une force de rétention que seule 
l'audace de l'homme qualifié peut dominer (polémique). 

5) une valorisation de l'eschatologie positive du renouveau cosmique et 
politique. 

6) une valorisation de l'acte bien ajusté dans toutes les formes de la technique 
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(poétique, guerrière, manuelle) considérée comme un cas particulier de la cohérence 
cosmique. 

7) l'exaltation conséquente du "don" technique qualifiant (Ir. dâri), signe et 
moyen d'une nature "divine". 

8) Une conception du verbe comme explorateur et vainqueur de la ténèbre 
(Gwydion, Segda Saerlabraid, Taliesin et autres figures transcendantes). Le dieu 
"père de tous" est issu du Ciel-diurne blanc (Dagda), le dieu souverain d'urgence 
est issu de l'espace rouge (Lug). Le Ciel-nocturne noir fournit à la fois l'adversaire 
des dieux et les forces nécessaires à sa maîtrise. 

Ce pourraient être là les principaux traits différentiels des Celtes dans l'ensemble 
indo-européen (bien qu'aucune de ces conceptions ne leur soit exclusive, il s'agit 
de tendances dominantes), évolutions d'une mentalité particulière qui a déterminé 
leurs choix de civilisation. Il est admissible de situer la genèse de ce système au stade 
de la civilisation des "Champs d'urnes" (du XTVe au IXe siècle), voire à l'époque 
antérieure des tumuli (second tiers du Ile millénaire), sans rupture avec les stades 
(IE) antérieurs. 

Antaios: Quelle est la conception du temps chez les Celtes ?.A-t-elle survécu au Moyen 
Age? 

La temporalité des récits mythiques ou épiques reflète souvent les conceptions 
du paganisme. La conception du temps, cadre de l'univers, est solidaire de celle de 
l'espace. Dès l'époque indo-européenne et sans doute avant, la régularité des cycles 
temporels a fait l'objet de spéculations. Aussi le respect du temps fixé est-il 
primordial, en particulier lorsqu'il s'agit de fêtes religieuses et d'actes graves qui 
engagent l'avenir de la communauté. La régulation du temps est impartie au Dagda 
irlandais, souverain diurne et juridique. Le paradoxe des "deux temps", celui des 
hommes et celui des dieux, est marqué dans de nombreux textes irlandais et gallois 
et les récits populaires du même fonds : lorsque Bran fils de Febal, de retour de 
voyage dans la Terre des Merveilles, revient en Irlande, trois siècles ont passé ; le 
contact avec la terre réduit en cendres un de ses compagnons de voyage. Bran 
apprend qu'on le connaît comme un homme ayant vécu il y a très longtemps 
(Immram Brain Maie Febaiî). La légende de Mongàn montre ce roi d'Ulster en 
proie à l'extase du Sidpendant ce qui lui semble une nuit mais est en fait une année 
entière. De même dans le Mabinogi de Branwen les Bretons survivants séjournent 
dans un endroit "agréable et royal au-dessus de la mer" ; "Ils passèrent là quatre-
vingts ans, précise le texte, et ils ne savaient pas avoir passé un moment plus agréable 
ou plus joyeux que celui-là. Ils n'étaient pas plus fatigués et ils ne s'aperçurent pas 
que l'un d'eux fut plus vieux qu'au moment de leur arrivée" (trad. J. Loth). Us ont 
abandonné un instant la conscience rétractée, le mental, pour une conscience 
absolue, non relationnelle. Leur participation à un véritable "festin d'immortalité" 
autour de la tête de leur chef a momentanément suspendu le temps, jusqu'à ce que 
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l'oubli de leur engagement les fasse retomber brutalement dans l'humanité 
ordinaire. Cette situation se retrouve dans le conte breton du Château Vert. Le 
fondement doctrinal du paradoxe est dans le Tochmarc Etaîne, v. I : le Dagda éloigne 
Elcmar de Boann pour engendrer Oengus et fait en sorte que neuf mois lui 
paraissent comme un jour. Le Dagda est un maître du temps (temporalité) et de 
son contenu (temps atmosphérique), capable de modifier la perception du temps 
chez son rival Elcmar (i.e. ce qui pour Elcmar en constitue la réalité). Le temps 
d'Elcmar, le souverain nocturne, correspond à la partie sombre de l'année, privée 
de contenu positif. C'est, littéralement, un temps mort. La saison du Dagda en est 
la partie vivante (diurne). Les langues celtiques ne différencient pas le temps comme 
durée et le temps atmosphérique [time/weather, ZeitfWetter). Dans le récit analogue 
de la "Prise du Sfd", De Gabailin tSîda, le Mac Oc s'empare du tertre du Dagda 
(comme de celui d'Elcmar dans Tochmarc Etaîne) grâce à un jeu verbal. Il l'a obtenu 
pour "un jour et une nuit" mais "c'est en jours et en nuits que le monde se passe", 
et il y restera toujours. Cette opposition a été rapprochée par G. Dumézil de la fable 
des "hôtes entêtés de Jupiter" lors de l'installation du dieu au Capitole, à l'ouverture 
d'un nouveau cycle. L'homologie de la journée, de l'année et du cycle cosmique 
explique le paradoxe. En Celtie comme dans les Brâhmana, un an des hommes est 
un jour des dieux et cela reste valable dans les conflits qui opposent des dieux entre 
eux, comme Dagda / Elcmar. L'opposition de base est diurne / nocturne. Une autre 
façon d'énoncer le même paradoxe est d'associer l'espace, le mouvement, la vitesse 
et le temps, toutes choses évidemment solidaires. Ainsi dans le Mabinogi de Pwyll 
le héros presse l'allure de son cheval pour s'approcher de la cavalière Rhiannon ; 
elle ne presse pas le sien, mais la distance reste constante, il ne peut la rejoindre. Et 
pour cause : c'est une créature féérique dont la possession entraînera pour lui des 
épreuves surnaturelles. Elle évolue dans le temps des dieux (diurne). De même les 
trois oiseaux de Rhiannon qui chantent pour les compagnons de Bran, bien que 
loin au-dessus de l'océan, leur apparaissent "aussi clairement que s'ils avaient été 
près d'eux". Ils accèdent au lieu où n'existent ni temps ni espace. Des paradoxes 
analogues se retrouvent dans le récit irlandais des Echtra Nerai : Nera, guerrier de 
Connaught, pénètre dans un tertre du Sidz Samain à la suite de guerriers qui n'ont 
pas de poids : le monde des Esprits est impondérable. On est à la fin de l'automne, 
mais lorsque Nera revient chez les siens, il porte avec lui des primevères et des fruits 
de l'été comme preuve de son "voyage". Il rapporte également du Std un 
avertissement consécutif à une vision qui évitera la mort à ses compagnons. Il les 
a retrouvés endormis là où il les avait laissés : pour eux, le temps ne s'est pas écoulé... 
Ce genre de séquence s'explique par la conception celtique de l'Autre Monde, 
fondée sur la cosmologie indo-européenne (AC, pp. 24 ss et passim). 

La conception cyclique du temps propre au paganisme est inconciliable avec 
le temps segmentaire providentiellement orienté et finalisé du christianisme. Le 
"retour d'Arthur", la "chasse sauvage", les tentatives du LGEet d'autres textes pour 
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concilier l'ancienne mythologie à la chronologie biblique ne s'expliquent que par 
les conceptions sous-jacentes du temps et de l'existence humaine. 

Je rappellerai à ce propos que le nom celtique du "monde" peut être issu de le. 
*gwé- "vivre" avec le suffixe "subjectiF -tu. c'est proprement "notre vivre", "notre 
vécu" (G. Pennaod, EIE 1992, p. 89). Ses deux valeurs "monde" et "temps" 
expliquent Gl. Bitu- dans Bituriges "Rois-du-Monde "/"Rois perpétuels", vlr. bith, 
masc., th. en -u-, "monde", "vie", "âge, siècle", Ga. byd, vCo. bit, mCo. bys, vBr. 
bit, mdBr. bed; adverbes de temps et de distance Ga. byth "jamais", Co. byth, Br. 
bet(é), beta, betek "jusqu'à ce que". La formule de salutation et de bons voeux 
commune aux trois langues brittoniques Ga.gwyn eijyd, Co.gwyny vys, Br. gwenn 
e ved, gwenn da ved, littéralement "blanc son monde" (ou "ton", "notre" suivant 
le pronom) reflète la valeur ancienne de *bitu- avec le sens de "que son [ton, notre...] 
vécu soit sacré, béni, etc.". La réalité du "temps", de T'espace" et du "monde" 
(physique), n'est donc pas absolue. 

Antaios: Quelle est la vision celtique de la souveraineté ? 
Autant de pouvoirs, autant de "souverainetés", autant de participations de / à 

la Puissance. Le pouvoir royal n'est qu'un cas particulier. La Souveraineté d'Irlande 
est associée à deux personnages. Le premier est celui des "reines Medb" dont Medb 
de Connaught, épouse d'Ailill, est la plus célèbre. Le second est la Flaith ou 
"Puissance", hideuse sorcière qui se transforme en belle fée pour le prétendant 
audacieux. Alors que Medb représente le contrôle effectif, restreint, limité, des vertus 
royales, la Flaith est une instance de la qualification préalable, qu'on n'approche 
que brièvement sans la maîtriser jamais. C'est la Puissance.Le thème de la 
souveraineté est omniprésent dans les littératures insulaires (voir P. Mac Cana, 
"Aspects oftheTheme of King and Goddess in Irish Literature", ECYll, p. 76 ss. 
et 356 ss et VIII, p. 59 ss ; R. Bromwich, "Celtic Dynastie Themes and the Breton 
lays", ECYX., p. 439 ss). Les "déesses souveraines" participent de l'attribution du 
pouvoir et des épreuves de souveraineté. Essentiellement la Souveraineté une fois 
conquise est l'épouse du roi, la banfheis étant le rite d'union par lequel il s'assure 
l'appui de la puissance souveraine. Ainsi le passage de la déesse Tailtiu du roi des 
Fir Bolg à un homme des Tuatha Dé Danann (LGE VII, § 311) signifie 
l'inauguration d'un nouveau cycle politique. Mais c'est elle qui "choisit" ou 
"consent". Les trois reines des Tuatha, Eriu, Banba et Fotla sont des 
personnifications de l'Irlande en tant que porteuse de souveraineté. Leurs époux 
Mac Greine, Mac Cuill et Mac Cécht incarnent les trois charismes fonctionnel. 

La souveraineté est allégoriquement représentée comme une déesse tendant une 
coupe au futur roi. Dans le récit Baile in Scail, "la Souveraineté éternelle d'Irlande" 
est une belle jeune fille coiffée d'un diadème d'or qui réside dans une forteresse 
royale dans une belle plaine avec un arbre d'or devant la porte. A ses côtés se trouvent 
un chaudron d'argent aux anses d'or empli de bière rouge et un vase d'or. Elle boit 
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dans une coupe d'or. Les "Reines Medb" sont des transpositions mythiques de la 
souveraineté qui "enivre". La double souveraineté par concomitance ou alternnace 
obéit sans doute à un modèle mythique. 

Le point commun de toutes les conceptions indo-européennes de l'organisation 
politique, c'est le refus de la royauté absolue, monocratique, donc de la tyrannie. 
Rien n'est plus étranger à l'esprit celtique, et indo-européen, qu'un pouvoir 
politique centralisé, appuyé sur des prêtres-fonctionnaires et un Etat omnipotent 
tels qu'ont pu en connaître certaines régions du Proche Orient. Les sociétés indo-
européennes sont non centralisées et claniques (même en Iran, le roi n'est que le 
premier parmi ses homologues potentiels). L'autorité du roi est toujours limitée, 
voire chancelante, car son utilité est limitée. En revanche, la communauté attend 
du charisme royal prospérité et chance. Je vous renvoie là-dessus aux études de C. 
Boettcher dans EIE. En imposant l'image d'un démiurge unique et autocratique, 
l'Eglise est pour beaucoup dans l'assomption de l'Etat totalitaire moderne. Le 
pouvoir royal et le pouvoir "absolu" ne se confondent pas (qu'on pense aux libertés 
germaniques, à la taille modeste des royaumes celtiques). La mort violente du roi 
incapable et/ou malchanceux est bien connue des littératures celtiques, entre autres. 

Antaios: Pourquoi étudier la tradition celtique aujourd'hui ? 

Il n'y a aucune raison. L'esprit "scientifique" considère la tradition celtique 
comme une chose morte ou réduite, définitivement stérilisée, embaumée dans le 
linceul des "sciences humaines" (trop humaines), sans reconnaître qu'il s'agit d'un 
statut fallacieux, décrété et imposé. Si le paganisme celtique est une chose morte 
(à qui profite cette mort ?), il ne peut être compris et son étude est vaine. De même 
qu'est sans portée l'intérêt humaniste, qui pèse le "gain" de l'étude, en suppute le 
"profit", en attend un "enrichissement" et une "valorisation" superficiels. Mais la 
tradition celtique - comme toute tradition vraie - est l'opposé d'un humanisme. 
Quand à l'intérêt pénible des Celtomanes, ou de certains milieux mondains en quête 
d'excitation "spirituelle", il plaque sur le celtisme en général ses propres fantasmes, 
y cherchant une justification à ses errements, un substitut à ses frustrations, une 
compensation à ses faiblesses. On voit bien qu'ici la question porte sur la notion 
même d"'étude". Or, pas plus chez les Celtes qu'ailleurs, le paganisme, sa tradition, 
sa religion ne sont des choses mortes, des "spécialités", qui ne devraient leur 
existence qu'au travail du chercheur ou au caprice de la mode. Ce ne sont pas des 
matières à option. Ce sont, comme les dieux, des vérités réelles, non illusoires, dont 
on s'est éloigné, dont on a été éloigné, dont on est tenu éloigné. 

Quelles que soient la patience ou l'instruction, ceux qui cherchent dans l'étude 
l'appropriation, la possession, l'utilisation, l'enfermement, visent mal et n'atteignent 
rien (ne sachant pas qu'il n'y a rien à atteindre). Une véritable étude ne construit 
pas, elle reconnaît et lève des impositions. Elle est retour. 
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Il ne faut surtout pas se donner une raison d'étudier. Il ne faut pas d'abord 
étudier la tradition celtique. 

Octobre 1999. 
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notamment Mythe et Epopée, I, II et III (Gallimard, Paris) ; J. Haudry, Thelndo-
Europeans (éd. Institut d'Etudes IE, Lyon, version remaniée du livre en français) 
; A etB. Rees, Celtic Héritage, Londres, 1961 (quelques a priori "traditionnels", 
mais excellent) ; P. Mac Cana, Celtic Mythology ; C. Ramnoux, Le Grand roi 
d'Irlande (excellent, trop peu connu, trop peu cité), éditions L'Aphélie, 
Perpignan-Céret ; Le Roux-Guyonvarc'h, Les Druides et Lesfètes celtiques ; M.-
L. Sjoestedt, Dieux et héros des Celtes, Paris, 1941, réédité, est encore plein 
d'enseignements (en particulier sur le héros, mais la conception des dieux est 
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erronée) ; J. De Vries, La religion des Celtes, Paris (Payot), est la traduction, 
déplorable et guère utilisable de Keltische Religion, ouvrage inégal, souvent 
dépassé ; E-M. Duval, Les dieux de la Gaule (archéologie gallo-romaine), Paris, 
PUF ; A. Ross, Pagan Celtic Britain (archéologie britannique), Londres, 
Constable, 1992. Des traductions françaises de textes insulaires se trouvent dans 
: P.-Y. Lambert, Les Mabinogion et les récits gallois connexes chez Gallimard ; Ch.-
J. Guyonvarc'h, Textes mythologiques irlandais, Ogam, Rennes, 1980, et les 
ouvrages de cet auteur. De W. Thurneysen, Die Irische Helden- und Konigsage, 
Halle (Niemeyer), 1921, rééd. Georg Olms, contient une introduction et un 
résumé minutieux des grands récits épiques (Cycle d'Ulster) assorti de 
commentaires sur la langue, la datation, la provenance, les manuscrits, et 
demeure indispensable. Il y a des dictionnaires de mythologie et de civilisation. 
Le Lexicon de B. Maier est précis, mais Dumézil y est négligé (Dumézil n'a 
toujours pas passé le Rhin). Celui, mythologique, de MacKillop (Oxford) est 
bon, mais sans aucun commentaire explicatif. Voir aussi, M. Green, Dictionary 
of CelticMyth andLegend, Londres 1992, G.S. Olmsted, The Gods ofthe Celts, 
Innsbriick 1994 et C. Sterckx, Eléments de cosmogonie celtique, Bruxelles 1986. 
On trouvera dans ces ouvrages toutes les indications bibliographiques nécessaires. 
Les études de religion et, plus généralement, de langue, civilisation et littérature 
sont généralement éditées dans les revues Etudes Celtiques (qui a succédé à la 
Revue Celtique), Eriu, Celtica, BBCS, Zeitschrift fur Celtische Philologie, 
Ollodagos (Bruxelles), Journal oflndo-European Studies, Etudes indo-européennes, 
Amis des Etudes celtiques (Paris). 
Philippe Jouet est diplômé de l'Ecole des Hautes Etudes (Sciences historiques 
et philosophiques). Il a déjà publié deux ouvrages essentiels: Religion et 
mythologie des Baltes. Une tradition indo-européenne (Archè-Les Belles Lettres, 
Milan/Paris 1989) et L'Aurore celtique (Porte-Glaive, Paris 1993). Il collabore 
aux revues Etudes celtiques (CNRS, Paris,), Ollodagos (SBEC, Bruxelles,), Etudes 
indo-européennes (Univ. de hf on), Amis des Etudes celtiques (Paris,), etc. Pour cet 
entretien, l'auteur a puisé assez largement dans un livre à paraître en 2000, que 
nous présenterons à nos lecteurs dans la prochaine livraison d'Antaios. 

Philippe Jouet 

L'Aurore celtique 
Fonctions du Héros dans la Religion cosmique 

Editions du Porte-Glaive 
Paris 1993 

ISBN: 2-906468-26-6 
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Celtes et Pétulants 

« You are still wrecked among heathen dreams » 
W.B. Yeats, The Wanderings ofOisin, 1889. 

« Honorer les Dieux, ne pas faire de mal, pratiquer le courage » 
Diogène Laërce, Vie des Philosophes, I, 5. 

Petulantia 

Dans Boulevard Saint-Germain, où Gabriel Matzneff livre quelques souvenirs 
de voyage, la revue Antaios est citée et son directeur se voit qualifié du beau titre 
de « pétulant » (1). Ravi d'un tel honneur, je plongeai sur le champ dans Littré pour 
y lire que la pétulance est une forme de vivacité impétueuse. Voltaire, dans son 
Dictionnaire philosophique dit de Sixte-Quint qu'il « était né pétulant, opiniâtre, 
altier, impérieux ». Mû par un réflexe quasi pavlovien, j'empoignai mon vieux 
Gaffiot, acheté d'occasion, diables, vingt ans plus tôt. La petulantia, chez nos chers 
Romains, était définie comme propension à l'attaque, tendance nette à l'effronterie. 
Oui, la pétulance est bien mieux qu'une banale turbulence: une allergie totale à la 
naphtaline! Hilare, j'adressai une prière aux Dieux immortels, qu'ils prissent le cher 
Gabriel en leur sainte garde. C'est alors que je compris vraiment l'allusion, mieux, 
le signe qui m'était adressé. Parfait connaisseur des Anciens et digne membre de 
cette cohorte qui, depuis des siècles, réunit les fidèles à l'Empereur Julien, Sa haute 
Noblesse, d'un clin d'oeil, évoquait les Pétulants, ces auxiliaires celtiques de l'Armée 
impériale. Solides partisans du jeune César, les Pétulants furent de ces mutins 
magnifiques qui proclamèrent Julien Auguste, à Lutèce, une nuit de février 360 (2). 
Comment ne pas y avoir immédiatement songé? Quel balourd j'étais! Pourtant, 
j'aurais dû tendre l'oreille: deux pages plus haut, Gabriel évoque le Génie de 
l'Empire se manifestant à notre Prince: « olim, Iuliane, uestibulum aedium tuarum 
obseruo latenter... ». En un instant, la dramatique relation qu' Ammien Marcellin 
nous a laissée du pronunciamiento de Lutèce me revint en mémoire. Constance II 
négociait en secret avec l'Alaman contre son propre lieutenant; il avait exigé, pour 
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affaiblir Julien, l'envoi en Orient de ses meilleures troupes, les Celtes et les Pétulants» 
Ceux-ci formaient, avec leurs cousins hérules ou bataves, l'élite de l'Armée impériale 
en Gaule: c'est à leur tête que Monseigneur avait écrasé les Germains près de 
Strasbourg. Celtes et Pétulants furent à ses côtés pendant toute l'épopée, du Rhin 
à l'Euphrate, du couronnement au meurtre sans gloire. Je revoyais les enseignes de 
bronze, dédiées à Mithra, à Epona; je reconnaissais nos chefs: Dagalaïf, Nevitta, 
des officiers hors pair. Leur devise était mienne: Soli invicto; leur fidélité aussi. Lors 
de ces folles nuits d'hiver, nombre d'entre eux avaient conspiré à nos côtés. Oribase, 
le médecin du Prince, et surtout l'un de nos meneurs occultes, s'activait pour hâter 
la prise du pouvoir: des libelles, du vin - nous autres Celtes en sommes friands -, 
de l'or circulaient. Tous étaient sur la brèche, prêts à tout pour restaurer l'ordre des 
anciens jours. La maladresse de l'envoyé de Constance précipita les événements et 
ce fut la nuit inoubliable de février. 

Relisons ce qu'en dit Julien. Les hommes de Constance tentent de soudoyer les 
partisans de Julien mais « un des officiers de la suite de ma femme surprend cette 
manoeuvre sournoise et me la révèle sans tarder. Quand il voit que je n'en fais aucun 
cas, hors de lui comme les gens inspirés par les Dieux, il se met à crier en public, 
au milieu de la place: « Soldats, étrangers et citoyens, ne trahissez pas l'Empereur! » 
A ces mots, l'indignation saisit les soldats: tous accourent en armes dans le Palais 
(il s'agit du Palais des Thermes, dans le Vème arrondissement, comme le rappelle 
G. Matznefï) et là, m'ayant trouvé vivant, ils se livrent à la joie comme on le ferait 
à la vue inespérée d'un ami. Ils m'entourent de tous côtés, m'embrassent, me portent 
sur leurs épaules. C'était un spectacle digne d'être vu: on se serait cru devant un 
divin transport » (3). Ammien Marcellin décrit la façon, peu orthodoxe pour un 
Romain, dont fut couronné Julien: « On (les Celtes et Pétulants) le hissa sur un 
bouclier de fantassin, et tandis qu'il se dressait bien haut au-dessus de la foule sans 
que personne fît silence, il fut déclaré Auguste; (...) un certain Maurus (...) retira 
le torque qui était son insigne de porte-étendard, et le posa avec une belle audace 
sur la tête de Julien » (4). 

Ce sont donc des auxiliaires celtiques, au franc-parler et au courage 
unanimement reconnus, qui proclament le dernier empereur païen, sur le pavois 
comme un chef barbare et le coiffent d'un torque gaulois en guise de couronne. 
Image saisissante que ces Celtes du Bas Empire qui, comme leurs ancêtres de la 
période de Halstatt, mille ans plus tôt, offrent un torque à leur chef. Quelle 
continuité! Imaginant Julien monté sur un bouclier et ceint de ce bijou viril, je 
songe à d'autres torques: ceux admirés à Dublin - Baile Atha Cliath -, celui qu arbore 
Cernunnos sur le chaudron de Gundestrup, celui de l'autel des Nautes parisiens. 
Que les descendants de ces guerriers qui résistèrent à César se révèlent - fascinant 
paradoxe - les plus fidèles soutiens de l'Empire quatre siècles plus tard m'émeut au 
suprême. J'y vois l'une de ces contradictions qui donnent leur sel à la vie: malgré 
l'immense tort causé par Rome, malgré la depopulatio, les massacres et les 
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déportations, malgré l'interdiction du Druidisme sous Claude, des Celtes, fidèles 
à la parole donnée, se battent et meurent pour un suzerain dont ils se veulent les 
vassaux. On voit que les racines du plus pur lien féodal sont profondes chez nos 
peuples et remontent à la préhistoire: le Moyen Age européen ne fut-il pas, en fin 
de compte, qu un Age du Fer prolongé? Et nos chevaliers ne sont-ils pas les héritiers 
directs des héros celtiques? 

Celtophobie 

Depuis l'Antiquité, une étrange malédiction s'attache aux Celtes: comme leur 
culture orale n'a laissé aucun texte, nous devons nous contenter de descriptions 
tendancieuses, laissées par des auteurs généralement hostiles. La plupart des 
témoignages anciens insistent à plaisir sur la barbarie, l'incohérence d'une 
civilisation, qui s'étendit un temps de l'Ecosse à la Galatie, de la Bulgarie à la Galice 
(5). Nombre de nos grandes villes portent un nom celtique: Milan, Paris, Leyde, 
Vienne. Pourtant, les sources classiques pèchent par une partialité des plus suspectes. 
Celle-ci s'explique: les Celtes ont saccagé Rome et les Grecs, de leur côté, n'ont 
jamais oublié le pillage de Delphes. Tous les latinistes en herbe se souviennent avec 
effroi du farouche Vae Victis lancé par Brennus aux Romains. Bref, les humanités 
classiques ne constituent pas la meilleure introduction au génie celtique! Si le pillage 
de Rome par les Gaulois (des Belges?) ne m'a jamais traumatisé outre-mesure - ces 
Romains trop parfaits sont parfois agaçants-, du saccage de Delphes, en revanche, 
je ne suis pas trop fier, je l'avoue. Lors de mon premier séjour en Grèce, au mois 
de juillet 1990, si j'ai, à la pointe de l'aube, sauté par-dessus les barrières du 
sanctuaire d'Apollon pour me retrouver, divinement seul en son Temple, à brûler 
de l'encens et prêter divers serments, c'était aussi pour réparer une faute séculaire. 

La celtophobie ancienne a d'autres causes, moins avouables que le souvenir de 
défaites militaires. Les Celtes possédaient une classe sacerdotale qui a fasciné le 
monde antique (et remis bien des philosophes à leur place); leurs guerriers l'ont fait 
trembler jusqu'à la fin et leurs paysans l'ont nourri. La qualité du blé gaulois n'est-
elle pas l'une des causes du Bellum Gallicum? César n a-t-il pas, en envahissant la 
Gaule, rendu un fier service aux milieux d'affaires urbains, qui, rapidement, ont 
pu imposer au pays vaincu un blé plus cher et moins résistant? Bien avant les 
Américains, les Romains avaient saisi l'importance de l'arme alimentaire sur la scène 
diplomatique. Les négociations de Seattle ont d'ailleurs confirmé ces vues, puisque, 
après le contrôle des puits de pétrole (guerre du Golfe) et des oléoducs (guerres des 
Balkans et du Caucase), l'Empire américain devrait, par le biais d'aliments trafiqués, 
contrôler les sources alimentaires du prochain siècle. Qui a dit que l'étude des 
civilisations dites « disparues » était un luxe pour oisifs? 

Non, les Celtes étaient un concurrent dangereux, à neutraliser comme Carthage: 

Solstice d'Hiver 1999 



52 

Galîta delenda est. Les Chrétiens de Rome ne firent qu'achever la besogne en 
pulvérisant ces chrétientés celtiques par trop indociles: excommunié le grand Pélage, 
liquidé l'Hibernien Erigène! Plus tard, les idéologues rationalistes ou nationalistes 
ont claironné des clichés coloniaux sur l'immaturité congénitale des Celtes, leur 
inadaptation foncière à toute forme d'organisation, leur barbarie, bien sûr. En ce 
sens, le rappel obsédant des sacrifices sanglants n'était pas innocent: tous les peuples 
antiques les ont pratiqués, en de rares occasions strictement codifiées. Quant aux 
nations illuminées par la Révélation, chrétienne ou laïco-scientiste, ils en 
commettent encore, à une échelle industrielle: chasses aux sorcières, conversions 
forcées, construction des lignes de chemin de fer, du Congo au Bengale, blocus 
alimentaires, de l'Irlande à l'Irak. La liste est longue de ces sacrifices humains qui 
n'osent pas dire leur nom. 

Deux celtisants de grande envergure, longtemps laissés dans l'ombre, Fr. Le 
Roux et Chr.-J. Guyonvarc'h ont écrit des pages capitales sur la négation 
systématique par l'histoire officielle de notre héritage celtique (6). Dans leurs travaux 
à l'érudition impeccable, ils montrent l'infinie complexité du droit de l'Irlande 
païenne, la stabilité des monarchies celtiques et, surtout, la valeur exemplaire de la 
Tradition druidique, qu'ils comparent justement à celle des Brahmanes de l'Inde. 
Il y a là une rupture bienvenue avec tous les clichés primitivistes et une démarche, 
le comparatisme, qui permet de replacer les Celtes dans un ensemble plus vaste, 
celui des peuples indo-européens. Il s'agit d'un élément fondamental, trop souvent 
négligé, qui est le meilleur garde-fou contre les distorsions celtophobes. La dernière 
en date est née en Angleterre, où certains « savants » prétendent que la civilisation 
celtique est une invention romantique, récupérée par les indépendantistes gallois 
et écossais. Le celtisant C. Sterckx, directeur de la Société Belge d'Etudes Celtiques, 
a vertement répondu à ces falsificateurs: « les Français comme les Anglais n'aiment 
pas ces Celtes qui enflamment les autonomistes. Admettre qu'il existe sur son 
territoire de telles populations, c'est courir le risque de s'entendre dire qu'elles 
constituent une minorité opprimée » (7). Le regretté R. Jaulin avait à peu près tout 
dit du problème breton dans son manifeste De l'Ethnocide: de l'Eglise de Rome à 
l'Etat tentaculaire, le chemin était tout tracé. 

Celtophilie 

Aux diverses celtophobies - classique, chrétienne, rationaliste,... - répondent 
d'autres distorsions, tout aussi pénibles. La celtomanie, quelle que soit son 
inspiration, a également fait des ravages. Celtes naturellement chrétiens, issus d'une 
des tribus d'Israël, Celtes en version New Age (chanelling et shamanisme pour 
cadres exténués), Druides hassidiques (aux Etats-Unis, rassurons-nous), Celtes du 
Grand Orient (et donc inventeurs brevetés des Droits de l'Homme), Druides 
obsédés par le taux de mortalité des déportés raciaux entre 1941 et 1945 ou encore 

'ANIAIOS 



53 

spécialisés dans la provocation policière, farfelus en tous genres adeptes du gaulois 
de cuisine, il existe, depuis longtemps, un marais néodruidique, d'un intérêt fort 
limité (7). Les disputes entre chefs de chapelles, toutes également légitimes (le cachet 
de la charte faisant foi), les gesticulations télévisuelles de divers originaux, copiées 
dans une célèbre bande dessinée, n'ont rien fait pour faciliter un renouveau celtique. 
Au contraire, elles ont servi de diversions et ont souvent permis la neutralisation 
in utero de courants celtisants. La celtomanie a ainsi servi l'idéologie jacobine, ce 
qui est un comble. En effet, la fabrication d'un improbable mythe gaulois a permis 
d'exagérer les différences entre Français et Allemands, entre des Celtes sympathiques 
en diable et des Germains soudards dans l'âme. Ce clivage totalement artificiel était 
censé rendre leur étripage plus efficace encore. Il fallait oublier les origines celtiques 
de nombre de Germains, et nier la part germanique du patrimoine tricolore, après 
la Révolution et l'élimination des anciennes élites (considérées comme franques), 
surtout dans les régions dangereusement proches du Rhin et de ses brumes. En 
outre, ce mythe politique permettait de donner à 1' «hexagone », héritier du « pré 
carré » - encore une forme géométrique! - un semblant d'unité (8). 

Aux antipodes de ces postures nuisibles à l'idée celtique, affirmons notre 
celtophilie. amour sincère de la Grande Celtie, ou de ce qui en a résisté aux assauts 
du temps et des hommes. Ni régression primitiviste vers je ne sais quel tribalisme, 
ni démarche anachronique que serait le refuge dans une celticité virtuelle, notre 
celtophilie doit se fonder non sur des rêveries incapacitantes, mais sur un retour 
aux textes les plus archaïques (9), sur la connaissance intime de hauts lieux, tels que 
Brocéliande ou Aran. Pour ma part, je me définirais donc comme celtophile et 
chercheur, non point au sens administratif du terme car je sais que toute institution 
a pour rôle de soumettre la pensée créatrice. Le déferlement du politiquement 
correct, de plus en plus visible dans l'Université, en est la désolante illustration (10). 
Chercheur signifie que nous sommes en quête d'une connaissance qui ne se réduit 
pas à un savoir parcellaire et quantifiable, mais qui inclut l'expérience, reconnaît 
la valeur de l'intuition et, surtout, doit nous transfigurer. Bref un savoir dionysien 
alliant appétence et compétence, un savoir initiatique. Pour nous, les mythes, 
celtiques ou védiques, ne sont pas la propriété exclusive des seuls universitaires, dont 
certains, véritables dragons de vertu académique, s'érigent en gardiens de textes ainsi 
neutralisés. A la suite de l'helléniste Vernant, faisons nôtre la triade « mémoire, 
oralité, tradition », afin que revivent nos mythes. 

Souveraineté 
Comme l'a bien montré l'exposition de Venise (cf. note 5), les Celtes sont aux 

origines de l'Europe. Il y a trois mille ans, ils fondent un immense empire-
dépourvu d'unité politique. En effet, à quoi bon unifier par le haut un ensemble 
de peuples réellement unis par la langue et la religion? La chrétienté médiévale, 
l'Inde préislamique nous donnent un vague reflet de ce que pouvait être une société 
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authentiquement traditionnelle, multiple et polythée. La conscience nationale y 
est inconnue: les royaumes celtiques, comme les cités grecques, comme les duchés 
allemands, se combattent sans merci. Toutefois, la langue, les cultes, les pèlerinages 
sont communs. D'où l'intérêt des études indo-européennes, qui montrent bien éfl 
quoi consiste la souveraineté pour nos peuples: la conjonction parfaite de l'autorité 
spirituelle et du pouvoir temporel - auctoritas etpotestas -, incarnée chez les Celtes 
par le couple complémentaire du Druide et du Roi. Voilà sans doute la principale 
leçon du monde celtique: « peut-être un système politique hérité des Celtes aurait-
il évité à l'Europe la discorde des Papes (romains) et des Empereurs (germaniques), 
le Temporel voulant guider le Spirituel et le Spirituel voulant se substituer au 
Temporel? » (12). Le bâtard de Belge et d'Irlandais que je suis, philhellène et 
celtophile, y voit le fondement de notre Tradition, à redécouvrir d'urgence: le 
Sacerdoce et l'Empire. 

Le Belge en moi ne peut s'empêcher de rappeler malicieusement que l'unique 
défaite militaire des Romains en Gaule fut le fait des Belges - fortissimi -, lors de la 
fameuse bataille du Sabis, près deTongres (13). Certains célèbrent Alésia, le panache 
de ses défenseurs, qui annonce Dien Bien Phu. Fort bien. Mais pourquoi oublier 
notre victoire du Sabis, la résistance opiniâtre du Belge Ambiorix, le cavalier fantôme 
qui tient les Romains en échec pendant deux ans avant de disparaître dans les forêts 
de Germanie? 

Quant au monarchiste de raison, il rappelle que la royauté sacrée, appuyée sur 
des clans aristocratiques, demeure malgré tout la meilleure digue contre les aventures 
tyranniques ou totalitaires. Un Roi, point trop puissant, est, pour son peuple, à la 
fois un recours et un exemple, puisqu'il incarne et assure une continuité. En outre, 
la royauté traditionnelle garantit le droit inaliénable à la rébellion, le privilège de 
l'indocilité. Le Sacre et l'Insurrection comme mythes politiques. 

Druides et poètes 

Dès mon premier séjour à Bénarès, l'antique Kashi, ville sainte contemporaine 
de Babylone, j'ai eu la chance de vivre à l'indienne dans le palais d'un Brahmane, 
grand-prêtre d'Hanouman. Je garde un souvenir inoubliable de cette expérience 
de vie traditionnelle, au rythme des pujas (cérémonies), si loin du monde moderne. 
Réveillé très tôt par les chants dévotionnels sanskrits (la Suprabatham, prière du 
matin), j'allais me baigner à l'aube dans la Gange et saluer l'Astre invaincu. Le propre 
des Indiens de haute caste est de ne jamais vous demander « ce que vous faites dans 
la vie» - question vulgaire et bien occidentale -, mais qui vous êtes. J'avais donc 
répondu de mon mieux lors du premier entretien avec mon hôte et ses amis, dont 
un antique Brahmane qui avait travaillé avec Alain Daniélou et Swami Karaptri dans 
les années 40. Celui-ci, qui ignorait souverainement l'anglais, m'avait qualifié de 
« saint » alors qu'on lui traduisait mes élucubrations sur la renaissance païenne. Bref, 
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j'étais adopté... et prié de prononcer une conférence sur le Paganisme, comme l'exige 
mon état. Le lendemain, après un exquis jus de mangue, face à une dizaine de 
vénérables Hindous tout de blanc vêtus, je m'étais lancé dans une longue - et 
épuisante - évocation de notre mémoire païenne. La mousson ne devait arriver que 
deux jours plus tard; le ciel était blanc et la chaleur effrayante. A un moment, je 
parlai des Druides: je leur appris l'existence de ces spécialistes du sacré dans le monde 
celtique, ce qui leur sembla une évidence. Mais quand je précisai que leurs collègues 
avaient disparu en tant que caste constituée après la christianisation, une peine 
sincère se manifesta chez mes auditeurs. Eux aussi avaient eu chaud, il est vrai, sous 
la poigne mahométane et Kashi avait été rasée à plusieurs reprises par les 
Monothéistes. Je leur montrai la rouelle celtique de bronze que je porte autour du 
cou. Ils étaient fascinés. Moi aussi, je l'avoue car, si nos Druides sont morts, les 
Brahmanes, même édentés, sont bien fringants, et pleins d'humour. J'avais donc 
l'impression (l'illusion?), et ce en toute humilité puisque je ne suis qu'un instrument, 
de jeter un pont entre deux mondes, de renouer un lien millénaire. Qui m'avait 
mené jusque là, quelle main m'avait fait traverser le miroir? Alors que je citais Mithra 
l'Incitateur pendant ma péroraison, j'entendis l'un d'eux traduire, en shastri, leur 
langue savante si proche du sanskrit: « Mitra-Varuna ». Leur murmure approbateur 
justifia des années de cheminement solitaire, leur sourire complice me fit oublier 
doutes et fatigues. C'est là que je compris en un instant ce que nous avions perdu 
avec la conversion, cette césure. Les Druides étaient bien « les détenteurs de la seule 
forme de tradition que l'Occident ait jamais connue » (14). Le cher Ammien, que 
j'ai cité plus haut, dit d'eux: « intellectuellement supérieurs, et groupés en sodalités 
suivant le précepte de Pythagore, ils se sont élevés par leurs recherches sur les 
questions occultes et profondes, et, pleins de dédain pour les affaires humaines, ont 
proclamé l'immortalité de l'âme » ( 15). Ces Très-Savants ou theologoi, comme disent 
les Grecs, forment une caste de spécialistes de la mémoire (et donc de 
l'enseignement), de la parole et du sacré. Contrairement à l'idée reçue, y compris 
parmi ceux qui se réclament de pitreries « néodruidiques », les Druides, les Bardes 
et les Vates ne forment pas un clergé au sens chrétien du terme. Le monde indo-
européen a ignoré la théocratie, pouvoir sans partage de prêtres fonctionnaires au 
service d'une tyrannie centralisée, comme dans l'Egypte ancienne ou au Proche-
Orient. A l'origine, nos Druides, nos Brahmanes sont poètes, maîtres du verbe 
imitateur et responsables polyvalents de la transmission de l'héritage. Ils n'ont pas 
failli à leur mission puisque les réflexes primordiaux - les savants parleront de 
« schèmes notionnels » -, dont la fameuse trifonctionalité se retrouvent dans toutes 
les cultures issues de la tribu indivise, des millénaires après sa dispersion (16). C'est 
à mes yeux ce qu'il y a de plus fascinant dans l'aventure indo-européenne: la fidélité 
aux origines alliée à une capacité d'adaptation à peu près infinie. Le génie indo-
européen consiste bien en cette confiance dans le renouvellement plutôt que dans 
la césure, dans une démarche inclusive plutôt qu'exclusive, dans une joyeuse 
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souplesse... dont ferait bien de s'inspirer toute une cohorte de traditionalistes 
constipés. Là est notre authentique Tradition pérenne (17). 

J'évoquais à l'instant la transmission, une mission sacrée en effet. Or, s'il y a un 
peuple de passeurs, ce sont bien les Hiberniens! N'ont-ils pas rebâti l'école dans une 
Europe vandalisée? N'ont-ils pas, veille après veille, copié nos manuscrits, passant 
ainsi nos mythes en contrebande? Et aujourd'hui, leur musique ne fait-elle pas rêver 
des millions des nôtres, qui trépignent, avides d'action? Là est notre rôle, à nous 
druidisants-. prier, méditer, transmettre la flamme. 

Figures 
La première figure qui me vient à l'esprit est assurément celle du sanglier,porcus 

singularis, symbole de courage et de ténacité (« Résiste et mords ») qu'un corps 
d'élite de l'Armée Royale - les Chasseurs ardennais - a pris comme mascotte. En 
traçant ces lignes, je songe aux Belgae du Sabis dont je parlais plus haut, à mes 
Pétulants; je ne résiste d'ailleurs pas au plaisir de rappeler que nos Chasseurs 
ardennais eurent l'honneur de livrer la seule bataille d'arrêt du front occidental en 
1940, face aux panzers. Antique tradition de résistance, bien enracinée dans nos 
consciences! Henri IV ne s'exclame-t-il pas, à Nantes en 1598: « Quels sangliers 
que vos Bretons! », surpris par la pétulence de la foule accourue pour recevoir le 
Roi des Français? 

Mon premier contact avec cette noble bête remonte à ma découverte d'Homère: 
blessé à la cuisse lors d'une chasse chez son grand-père Autolycos (Odyssée, XIX), 
Ulysse sera reconnu à sa cicatrice, bien des années plus tard, par la servante Euryclée 
occupée à lui laver les pieds. Enfant, j'avais été fasciné par ce héros qui rentrait 
clandestinement dans sa patrie après vingt ans d'errances. L'épisode du vieux chien 
Argos expirant dans les bras de son maître m'avait bouleversé ... bien plus que la 
mort atroce de milliers de guerriers dans la plaine d'Ilion, je l'avoue. L'imaginaire 
antique et médiéval est plein de chasses au sanglier, animal terrible souvent comparé 
au lion, dont la traque et le meurtre constituent une épreuve qualifiante pour le 
héros épique. 

Fouinant dans mes livres, j'apprends en outre que les Celtes honoraient une 
Mère Laie, qui n'est autre que la Grande Mère des Dieux, celle-là même que chanta 
Julien dans son Discours à l'Amante de Dionysos (18). Les Hiberniens lui donnent 
le nom d'Ana (ou Dana), la Déesse aux seins adorables, mater deorum hibernensium, 
la Mère des Dieux de l'Irlande, dont les Chrétiens ont fait Sainte Anne. Ana fut 
sans doute identifiée, sous l'occupation romaine, à Diane: diaAna. Or, adolescent, 
j'eus la chance de fouiller un sanctuaire du Bas Empire fort probablement dédié à 
Diane (19)! Etrange coïncidence, que je ne suis pas loin d'interpréter comme un 
signe. 

La deuxième figure est celle du chêne: longtemps, on a cru que les Druides 
tiraient leur nom de cet arbre (en grec: drus). Nous savons aujourd'hui qu'il n'en 
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est rien puisque « druide » signifie « très savant ». Toutefois, il n'est pas absurde de 
penser que les Druides anciens pratiquaient, comme les Brahmanes, ce type de jeux 
de mots, dans une démarche opposée à celle de l'érudition alimentaire, lent 
cheminement non point rationnel, mais intuitif et métaphorique, sinueux comme 
les routes d'Irlande. Les Druides ont dû considérer le chêne comme leur arbre 
totémique: ne nourrit-il pas de ses glands le sanglier, animal sacerdotal par 
excellence? J'ai donc placé sur mon autel un sanglier gaulois de bronze et fait sculpter 
la rouelle d'Antaios dans du bois de chêne. 

D'autres figures prestigieuses peuplent mon panthéon: Cernunnos, Merlin, 
Arthur... Mais, pour être sincère, je dois concéder que la bête et l'arbre occupent 
une plus grande place dans mon coeur. J'ajoute que le terme singularis, qui a donné 
« sanglier », renvoie à un élément fondamental du Paganisme: la singularité. Etre 
Païen, c'est se vouloir singulier, rétif aux embrigadements, allergique aux églises, 
hérétique. 

Je songe aussi à quelques hommes: Patrick Pearse, le général en chef de 
l'Insurrection de 1916, fondateur de la Ligue gaélique et président du gouvernement 
provisoire, dont j'ai pu voir les reliques au National Muséum of Ireland (20). A 
Pâques 1996, je me trouvais à Dublin, devant le Grand Post Office, pour fêter la 
révolution irlandaise, mêlé à la maigre foule des curieux et des Sinn Feiners plus 
ou moins authentiques. Vêtu de vert, parfaitement inconscient, je dois figurer sur 
quelques douzaines de clichés répartis dans les archives de divers services, entre 
autres britanniques. A l'intérieur de la Poste, qui fut le siège de l'éphémère Poblacht 
na h Eirann, l'Etat Libre a fait placer une belle statue de Cuchulainn, le plus célèbre 
héros de l'Irlande païenne, dont la parenté avec l'Achille grec a été démontrée par 
des recherches récentes (21). Qu'entre Homère, qui illumina mon adolescence -
et celles de milliers de jeunes gens depuis tant de siècles - et les épopées de l'Irlande 
ancestrale, existe un tel lien, aussi archaïque, ne peut que me combler et me 
confirmer dans ces « heathen dreams » d'un autre Hibernien selon mon coeur, W.B. 
Yeats. Le poète qui fuit un pays adoré pour mourir en exil, refonde la littérature 
irlandaise et incarne sa renaissance. Je suis allé me recueillir sur sa tombe à 
Drumclifïe, près de Ben Bulben, la montagne sacrée des Celtes. J'ai pieusement 
visité Thoor Ballylee, la fameuse tour normande qu'il avait restaurée. L'endroit est 
mal indiqué comme toujours dans l'Irlande papiste; chez les Protestants, en zone 
occupée, cela va mieux, mais quelle tristesse que l'efficacité anglo-saxonne!. 
L'épitaphe, que Yeats avait lui-même rédigée, me paraît être un splendide exemple 
de posture ironico-tragique: « Cast a cold eye on Life, on Death. Horseman, pass 
by! ». 

Il m'est impossible de ne pas évoquer dans cette modeste galerie de portraits la 
figure d'un Hibernien bien mystérieux: Jean Scot Erigène (810-877). Scottus et 
Eriu-gena signifiant exactement la même chose, Johannes est donc doublement 
Celte. Fuyant les Vikings, ce lettré de haute lignée étudie à Athènes, est reçu à la 
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cour de Charles le Chauve, où il défend des thèses pour le moins hétérodoxes: les 
Ecritures sont des métaphores - vieille théorie païenne de l'allégorie mythique -, 
tout signe est arbitraire, l'Enfer n'est pas vraiment réel, Dieu, juste et non point 
justicier, se manifeste par le truchement de théophanies multiples,... Erigène 
soutient crânement que toute fiction n'est pas nécessairement fausse, intuition 
géniale qui le rapproche d'Ernst Jiinger: « Les Dieux sont fiction, mais non 
fabulation ». Anarque par excellence, Scott Erigène est chargé par le Roi de 
transmettre à un Occident qui a oublié son grec la doctrine du monachisme oriental 
Il traduit donc en latin les oeuvres de Pseudo-Denys l'Aréopagite, appropriateur 
chrétien du néoplatonisme païen et plagieur de génie. En effet, présentant son 
oeuvre (rédigée vers 500) comme celle d'un disciple direct de Paul (!), Denys fit 
croire que le néoplatonisme était le véritable fondement métaphysique du 
Christianisme, occulté par les hérétiques. Les penseurs païens auraient donc copié 
les premiers Chrétiens dont l'Eglise aurait oublié le message! Superbe escroquerie 
intellectuelle, qui est à la base de toute l'angélologie chrétienne, un simple décalque 
des hypostases plotiniennes. Et c'est ce penseur singulier que Charles le Chauve fait 
traduire par celui que l'évêque deTroyes, s'étouffant d'indignation, présente comme 
« un Barbare ne possédant aucun grande dans l'Eglise et qui d'ailleurs n'en possédera 
jamais ». Erigène rédige aussi un traité, le Periphyseon ou De Divisione Naturae, 
livre interdit, mais fort lu, pendant mille ans, qui sera la seule voie d'accès au 
néoplatonisme jusqu'à la Renaissance. Michel Le Bris pense à juste titre que cet 
étrange Irlandais, sorti de nulle part, est fort probablement un héritier direct des 
Filid convertis, l'un de ces Druides camouflés en professeur de grammaire qui 
pensent l'Un et le Multiple, unifient Polythéisme païen et Monothéisme biblique, 
proposent une synthèse révolutionnaire. Ecoutons-le: « le message de Jean Scot 
Erigène, et à travers lui des penseurs néoplatoniciens, n'a jamais cessé de travailler 
souterrainement la conscience occidentale, des flamboiements de la mystique 
rhénane à la grande insurrection du romantisme allemand, en passant par Jacob 
Boehme et William Blake. Plus près de nous, c'est sa redécouverte par Yeats qui, 
de l'aveu même du poète, donna à la Renaissance irlandaise son élan et sa 
profondeur » (21). 

Mais il est encore un homme, l'un des nôtres, à qui je voudrais rendre un 
hommage tout particulier. Il s'agit du Préfet Saloustios, un proche de Julien. Né 
en Gaule avec le siècle, Satorninos Saloustios Secoundos est issu d'une vieille famille 
établie chez les Celtes. Après un brillant passage dans les grandes écoles, il fait une 
belle carrière au service de l'Empire. On retrouve ce fidèle païen dans l'entourage 
du prince, dont il est fort apprécié. Julien lui dédie son Discours à Hélios-Roi. Après 
le pronunciamiento de 360, Saloustios sera le bras droit de Julien, qu'il suivra 
jusqu'en Orient. Malgré son âge, ce grand commis combattra les armes à la main 
aux côtés de l'Autocrate contre les Perses. Saloustios est témoin de l'agonie du 
Prince. Par deux fois, il refusera la pourpre impériale, préférant rédiger une Histoire 
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des hauts faits de l'Empereur, hélas perdue. Surtout, Saloustios exerce une excellente 
influence sur l'Empereur, modérant ses ardeurs de néophyte. C'est lui qui pousse 
Julien à rendre un culte spécial au Génie de l'Empire, celui qui s'adressera au Prince 
lors de cette fameuse nuit. Sa fidélité à Julien me suffirait pour estimer cet homme, 
mais Saloustios, grand connaisseur des affaires gauloises, est aussi l'auteur d'un livre 
important: le Péri Theon kai Kosmou, ou De Diis etMundo (22). Saloustios rédige 
ce petit essai sur les Dieux et l'Univers, pour soutenir l'ambitieuse politique de 
restauration païenne de l'Autocrate. Nous ne nous trouvons certes pas devant un 
grand philosophe. Saloustios est tout sauf original. Mais il nous livre, dans une 
langue claire, un condensé de la pensée traditionnelle, que le Père Festugière, 
immense érudit, qualifie de « l'un des monuments les plus curieux de la théologie 
païenne ». Saloustios y montre avec bonheur que le Paganisme est l'exaltation des 
valeurs de l'esprit, ce que feraient bien de méditer nombre de Païens contemporains, 
plus soucieux de ressembler à la caricature que font de nous les polémistes chrétiens. 
Lisons et méditons Saloustios, l'ami d'Oribase et de Libanios, l'adepte de la théurgie, 
de l'ascèse et des rites initiatiques! Nous y apprendrons que le Paganisme n'est en 
rien une régression ou une forme de superstition vulgaire. Etat de la cause première, 
impassibilité des Dieux, éternité du monde « impérissable et inengendré », défense 
des sacrifices, tous les sujets essentiels pour nous sont abordés avec un sens aigu de 
la pédagogie. Saloustios, en bon disciple de Platon, nous livre des éléments de 
théologie païenne, fidèle à la tradition indo-européenne: sa description de l'âme 
triple, raisonnable, irascible et concupiscente n'est-elle pas clairement 
trifonctionnelle? Ecoutons ce qu'il dit des constitutions politiques: « Les 
constitutions, elles aussi, correspondent aux trois parties de l'âme. Les chefs ont 
ressemblance avec la raison, l'armée avec l'irascible, le populaire avec le 
concupiscible. Quand tous les actes de la vie politique sont conformes à la raison 
et que le meilleur commande, il en résulte une monarchie; quand ces actes sont 
conformes à la raison et à l'irascible et que plus d'un commande, le produit est un 
gouvernement aristocratique; quand la vie politique obéit au concupiscible et que 
les honneurs vont aux riches, cette forme de gouvernement est dite timocratie. Le 
contraire de la monarchie est la tyrannie, puisque la monarchie agit toujours selon 
la raison, la tyrannie, jamais. Le contraire du gouvernement aristocratique est 
l'oligarchie, dès lors que ce ne sont plus les meilleurs (aristoi) qui commandent, mais 
une minorité de scélérats. Le contraire de la timocratie est la démocratie: dans ce 
cas, ce ne sont pas les riches qui décident souverainement dans l'Etat, mais le 
populaire ». Quel plus bel exemple de sagesse traditionnelle? Parlant de la 
transmigration des âmes, il rejoint les intuitions des Druides: « Les âmes qui ont 
vécu conformément à la vertu connaissent, entre autres bonheurs, ce privilège, 
qu'une fois séparées de l'âme raisonnable et purifiées de tout élément corporel, elles 
s'unissent aux Dieux et partagent avec eux le gouvernement de l'univers ». Il s'agit 
bien d'une forme de grâce, qui n'est pas attribuée à tous, mais au petit nombre de 
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ceux qui ont vécu dans l'excellence. De l'Inde à l'Irlande, le même thème se retrouve: 
si l'âme humaine est immortelle, la métempsycose, elle, n'est jamais le lot que d'êtres 
singuliers (23). De Scot Erigène à Yeats, de Saloustios à Pearse, s'est transmis, pour 
qui sait lire entre les lignes, le message des antiques collèges! 

Dun Aengus 
L'une des leçons du monde celtique, et de l'Hibernie en particulier, est bien cette 

continuité par-delà les ruptures apparentes, cette résistance opiniâtre envers et 
contre tous les fléaux. L'Irlande n a-t-elle pas résisté aux pillards vikings, aux Danois, 
aux Saxons, à la rapacité britannique, et surtout à une famine organisée par la City 
(1846-1849), justifiée par la pensée unique de l'époque et qui fut le premier 
triomphe du « laisser-faire » libéral: un million et demi de morts, deux millions et 
demi d'exilés (24)? Arpentant, au printemps 1996, les salles du National Muséum, 
flânant dans les librairies ou contemplant les volumes patinés de Trinity College -
dont le Livre de Kells, l'antique harpe de Brian Boru -, j'y songeais sans cesse. Je 
me trouvais là au coeur de ce qui reste de l'immense empire des Celtes, dans cette 
patrie qu'avaient dû quitter mes ancêtres, à la fin du XVIIIème siècle, pour un 
Nouveau Monde qu'à mon tour j'avais déserté, choisissant de regagner la vieille 
Europe. A ma manière, je venais témoigner de la survie d'un clan fort bousculé par 
l'Histoire. Une tradition familiale veut que nous soyons partis de la côte du 
Connemara. Justement, au Musée, je dénichai cette étonnante carte postale: une 
photographie, prise par John M. Synge vers 1898 lors de son séjour aux Iles d'Aran, 
représentant un pêcheur, le sosie quasi parfait de mon jeune frère. Quelques jours 
plus tard, j'abordai à Inishmore, la plus grande de ces îles perdues dans le Golfe de 
Galway. Le gaélique y est quotidiennement parlé et les feux du solstice d'été 
régulièrement allumés. On dit que les indigènes, de grands gaillards racés, seraient 
les descendants des Fir Bolg, que je ne peux m'empêcher de relier à Bolgios, aux 
Belges et à Belenos! Quittant rapidement les rares touristes aventurés jusque là, je 
gravis, dans le vent et la pluie, le sommet de l'île pour arriver au terme de mon 
voyage: Dun Aengus. A 85 mètres au-dessus de l'Océan, se dresse cette forteresse 
préhistorique à la triple enceinte. J'y saluai le Soleil, comme à Delphes, seul, face 
à l'Adantique, aux confins de l'Extrême Occident. Tout rentrait dans l'ordre; j'étais 
de retour. 

« We Irish think otherwise » 
G. Berkeley, évêque et philosophe d'Hibernie (1685-1753). 

Christopher Gérard 
Samain 1999. 
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Druides, op. cit., p. 280. 
(24)1. Warde, « Quand le libéralisme affamait l'Irlande », Le Monde diplomatique, juillet-
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Un itinéraire breton 
Entretien avec Bernard Rio 

Antaios : Qui êtes vous ? Pouvez-vous définir votre itinéraire ? 
Né en 1957 en Bretagne dans une famille d'artisans, de paysans et de marins 

du Bro-Erec, j'ai été élevé dans un catholicisme imprégné de superstitions bretonnes. 
J'ai ainsi été baptisé dans une église placée sous le patronage de saint Caradec, avatar 
de Caratacos. Enfant, j'ai eu la chance de suivre les pardons avant que ceux-ci ne 
soient transformés en pièges ethnologistes. J'ai donc fait mon Tro Breizh sans m'en 
rendre compte, au milieu des bannières et des cantiques de Notre-Dame du Paradis 
à Hennebont, de Sainte-Anne à Auray, de la Troménie à Locronan ou de Sainte-
Anne La Palud. Cet environnement religieux m'a profondément marqué. De là 
vient probablement mon attirance à "fréquenter" les églises. Par églises, j'entends 
ici les lieux sacrés bâtis ou non, les vieilles chapelles et basiliques bretonnes entourées 
d'if et dotées des petits monuments périphériques, fontaines et puits notamment, 
les bosquets et les forêts. A l'âge de quinze ans, les discours des prêtres catholiques 
m'intéressaient déjà moins que leurs rites... Le concile Vatican II divisait alors 
le clergé et leurs paroissiens. Elève de l'enseignement privé, j'inclinais davantage 
du côté des "traditionalistes" ritualistes. Je constatai néanmoins que les 
"progressistes" étaient idéologiquement plus proches de l'église judéo-chrétienne 
primitive que les partisans du rite de Pie V. Peu à peu, je me rendis compte que je 
n'étais attaché qu'aux aspects baroques et païens du Christianisme en Bretagne. 
L'église catholique retrouvant ses racines et ses élans méditerranéens, je n'avais plus 
de raison de me sentir fondamentalement chrétien. J'étais désormais libre de 
continuer les vieux rites bretons, de vénérer les saints populaires, absents du 
calendrier chrétien, mais ô combien présents dans l'histoire et la géographie 
bretonnes. Je pouvais donc fréquenter les vieux lieux de culte tout en me dispensant 
de l'office dominical et des discours tenus par les agitateurs de la nouvelle église. 
Le retour du Christianisme occidental dans le giron de Jérusalem correspond à la 
fin d'un cycle. Désormais les églises chrétiennes d'Occident n'ont plus besoin 
d'accepter en leur sein des pratiques païennes que la politique de Grégoire le Grand 
(590-604) tolérait afin de convenir les campagnes. Le Christianisme se défait des 
derniers oripeaux de l'ancienne religion pour revenir à son message originel. Il 
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rejoint en cela les autres religions du désert, parties à la conquête de l'Europe et du 
reste du monde. Je me suis donc de facto excommunié. J'ai rompu avec le 
Christianisme sans heurt ni passion, par raison. 

Pour conclure cette esquisse biographique, je puis me définir géographiquement 
et historiquement comme vannerais, breton, celte et européen... Et culturellement 
païen comme peut l'être tout amateur de vents d'ouest et de marées d'équinoxe, 
de vieilles pierres sculptées et de bois d'amour. Signe des Dieux, alors que je réponds 
à cette question, un orage éclate. Les Dieux s'amusent. 

Antaios : Quelles furent pour vous les grandes lectures, les rencontres décisives 

J'ai eu la chance de me divertir très tôt en politique en adhérant dans les années 
soixante-dix à Jeune Bretagne, petite formation politiquement incorrecte, mais 
diablement amicale et iconoclaste. Je ne sais comment le premier livre séditieux est 
arrivé entre mes mains, toujours est-il qu'à la sortie du lycée j'ai conjugué l'écrit et 
l'oral. J'ai en effet découvert le passé occulté de la Bretagne dans une série de livres 
publiés par Ronan Caouissin, et, dans la foulée, j'ai rencontré les derniers grands 
témoins du mouvement breton des années vingt, trente et quarante : Camille Le 
Mercier d'Erm, Olier Mordrel, Job Jaffré et quelques autres figures emblématiques 
du nationalisme breton. Jeune étudiant à Nantes, j'avais la bonne fortune d'être 
titulaire du permis de conduire et de posséder une automobile, ce qui représentait 
deux grands atouts pour RaffigTullou, dénué des deux, à qui j'ai servi de chauffeur 
et de factotum lors de multiples virées en Bretagne. Cela m'a permis de rencontrer 
les anciens du mouvement breton. Il n'y a rien de tel qu'un verre de muscadet à 8 
heures du matin en compagnie de vieux originaux en politique pour apprendre le 
sens critique. Le goût du muscadet m'a passé mais je demeure admiratif de ces 
hommes fibres que les vicissitudes du temps n'ont jamais couchés. RaffigTullou, 
président du Koun Breizh, le Souvenir Breton, et gudaer de la Kreden Geltiek m'a 
ainsi légué bien plus que des souvenirs: un état d'esprit. Après les pieds de nez 
politique (j'avais notamment fait campagne avec Jean Edern Hallier pour le boycott 
des premières élections au Parlement marchand européen en 1978), j'ai bifurqué 
vers le combat culturel. Alors que l'inquisition marxiste battait son plein dans le 
mouvement breton, il nous semblait plus propice de déplacer ie combat sur le 
terrain des idées. Avec quelques amis, nous avons donc prolongé l'aventure de Breizh 
Yaouank en fondant la revue Artus. J'y ai collaboré du N° 1 en octobre 1979 jusqu'au 
dernier N° 33 paru en mai 1989. Notre bande allait faire souffler un vent frais dans 
les lettres bretonnes un tantinet lénifiantes. Le ton de l'éditorial du N° 0 expédié 
à cent exemplaires était à la fois très anti-chrétien, anti-parisien et anti-biniousard. 
Notre Bretagne se déclamait prométhéenne. Nous étions rebelles et provocateurs, 
qualités inhérentes à la jeunesse. Mais Artus avait surtout l'immense mérite de 
rompre avec les poètes cantonaux, le ronronnement folklorique. Nous nous disions, 
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je me souviens de la formule employée, " enfants naturels de Cuchulainn". Au fil 
des ans, l'esthétique a pris le pas sur l'hérésie. Artus s'est installé dans le décor bteton 
et, à la fin des années quatre-vingt, il était de bon ton d'y signer un article... 

L'aventure d"Artus m'a permis de découvrir l'Irlande et la littérature irlandaise 
du vingtième siècle : Yeats, Synge, Stephens, O'Brien (Flann et Edna), Behan, 
O'Flaherty, Stuart, Joyce, O'Casey, Russel, Macken, Dunsany... J'ai ainsi écrit toute 
une série de portraits irlandais au fil des parutions de la revue. Parmi cette cohorte 
de génies littéraires, WiUiam-Buder Yeats est mon auteur fétiche. C'est un mage, 
un intellectuel enraciné et un acteur de la Tradition. Je ne récuse rien de ce qu'il a 
pu écrire, sa poésie, sa prose, son théâtre et ses discours politiques. Je ne dirai pas 
la même chose du Gallois John Cowper Powys, de l'écossais Robert Burns ou du 
Breton François-René de Chateaubriand dont les oeuvres pourtant grandioses sont 
tachetées de petites scories égocentriques. William-Buder Yeats est, de mon point 
de vue, un représentant exemplaire de la Tradition celtique au vingtième siècle. 
C'est, je le répète, mon auteur préféré mais je ne boude jamais mon plaisir à lire 
O'Flaherty, Dunsany ou Stephens. Il y a en Irlande une moisson de grands 
bonhommes, qui me surprend encore. Cette île doit être bénie des Dieux, même 
si elle marine dans l'eau bénite depuis saint Patrick. Je pense qu'à l'image de Yeats 
les Irlandais ont l'étoffe des héros... L'avenir nous dira s'ils sauront résister au veau 
d'or technologique que les Américains ont installé depuis une dizaine d'années à 
la porte de l'Occident 

Antaios : Comment vous est venue cette passion pour la Tradition celtique? 

C'est un enchaînement "naturel" de rencontres et d'engagements. L'histoire de 
la Bretagne m'a amené à la politique, la politique m'a conduit à la culture et la culture 
m'a ouvert la porte de la matière celtique. Est-ce par instinct ou intuition ? Je ne 
sais pas ... mais je n'incline pas au hasard. Aussi doit-il s'agir d'une fantaisie des 
Dieux! 

La curiosité n'est peut être pas un vilain défaut dans le domaine celtique. Il existe 
tant de matériaux délaissés par les rares chercheurs que toute incursion dans 
l'ancienne culture celtique est riche de trouvailles. Des milliers de contes, légendes 
ont été collectés sans avoir été commentés et comparés. Il en est de même des rites, 
des croyances et des superstitions, des monuments et des mythes. Le domaine 
celtique reste une plaine d'éternelle jeunesse. Henri d'Arbois de Jubainville, Joseph 
Loth, Georges Dottin, Joseph Vendryes, Marie-Louise Sjoestedt, Christian-J. 
Guyonvarc'h, Françoise Leroux, Claude Sterckx et Pierre-Yves Lambert ont remis 
à l'honneur un certain nombre de textes de notre héritage. Leur mérite est immense 
mais il ne s'agit que d'une partie des manuscrits connus! Il existe aussi l'héritage 
préservé dans la tradition populaire et les œuvres occultes. Morvan Marchai, Jean 
Piette, Guillaume Berthou-Kerverzhiou, René Vaillant s'y sont intéressés avec 
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beaucoup d'intuition et d'érudition. La reconstitution des textes fondamentaux de 
la Tradition celtique est donc loin d'être terminée. 

Nous pouvons décrypter, dans le paysage, l'architecture et la mémoire, les 
marques et les orientations philosophiques de cette Tradition. La pratique des lieux 
sacrés et des anciens textes, même les manuscrits tardivement copiés dans les 
monastères, induit une prise de conscience. L'erreur des celtisants serait de choisir 
un corpus géographique et de s'y tenir. Les études celtiques souffrent par exemple 
d'une regrettable « irlandomanie ». La reconstitution d'une Tradition celtique écrite, 
à l'image des Véda, ne peut écarter les sources galloises, cambriennes, écossaises, 
bretonnes... et françaises. Elle doit également intégrer les traditions populaires qui 
survivent dans le monde celtique. La recherche ne peut être cantonnée aux seules 
données transcrites dans les monastères et dans les vestiges archéologiques. 

Antaios : Cofondateur d'Artus, vous avez lancé en 1994 Ordos 1,618. Pouvez-vous 
rapidement présenter cette revue à nos lecteurs ? Pourquoi Ordos ? 

L'explication se trouve dans le titre même de la revue. Avant l'instauration du 
système métrique, les Celtes utilisaient la lieue, la coudée, le pied, l'empan et le 
pouce comme mesures. Le pied celtique se divisant en douze pouces... Cette mesure 
de base s'appelle en irlandais Ordlach, mot dérivé de Ordu, nom du plus gros doigt 
de la main. Le pouce est à la fois mesure et instrument. C'est le doigt de 
l'apprentissage et de la connaissance. C'est notre petit Poucet des contes populaires. 
Or le petit Poucet, symbole de l'intuition est également le signe de la justice... D'où 
le sens d'Ordos. Le pouce irlandais équivaut au maillet du dieu gaulois Sucellus qui 
donne la vie ou la mort, et au mell beniguet que les Bretons posaient sur le front 
des agonisants. De cette même racine dérive le mot irlandais ord, urz en breton, 
urddtn gallois, ordo en latin qui désignent le clergé régulier, la caste des prêtres qui 
vérifient et participent au bon fonctionnement de la société. Le moyen âge a 
perpétué cette notion en désignant par l'Ordo le manuel de liturgie. En créant cette 
revue, notre ambition était de renouer avec les sciences traditionnelles, de nous 
replacer dans un contexte sapiential en utilisant les études anciennes, en étudiant 
les symboles de la Tradition et en ouvrant nos colonnes aux chercheurs partageant 
une même vision du monde celtique. Le point commun des études publiées dans 
Ordos est d'illustrer la permanence d'une identité celtique pré-chrétienne. 

Ordos n'a remplacé aucune revue bretonne car la place était vide depuis plusieurs 
années. La consultation des anciennes collections et des archives n'imposait pas un 
silence respectueux envers les celtisants disparus et soumis aux censeurs. Nous avons 
pris la décision de souffler sur les braises de la matière celtique car nous ne trouvions 
pas notre compte dans les études ethnologiques publiées en Bretagne et en France. 
En créant cette revue nous avions comme unique volonté de prolonger les 
recherches traditionnelles publiées jadis dans la revue Ogam fondée par Guillaume 
Berthou-Kerverzhiou, Jean Piette et Pierre Leroux. La langue de bois et la 
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oomtplakanoe n'étant pas inscrites à notre programme éditorial, nous avons publié 
ce que bon nous semblait et nous avons invité tout homme libre à utiliser la revue 
pour y exposer ses réflexions et ses pistes de travail. Notre programme n'a pas varié 
depuis cinq ans. Ce n'est ni le plaisir, ni une équation économique qui président 
à cette revue mais la gravité d'un constat et la nécessité d'une démarche intellectuelle. 
Nous pensons qu'une menace pèse sur notre mémoire. L'héritage celtique est en 
danger car de moins en moins compréhensible et de plus en plus édulcoré par des 
bateleurs ignorants. Nous sommes en quelque sorte victimes d'une érosion 
historique. Parfois, il convient de lutter contre l'évidence, de bâtir une digue contre 
le courant du moment. Nous ne devons pas attendre que d'autres, apparemment 
plus qualifiés, le fassent à notre place. Nous pensons, à l'instar de l'Irlandais Georges 
Russel, dans le Flambeau de la Vision, que les mystères sont des vérités voilées et 
que les mythes endormis ne sont pas des dogmes inaccessibles. Nous ne cherchons 
pas à prouver l'existence des Dieux, nous ne cherchons pas non plus à remplacer 
la "science" moderne par la "religion". Mais nous pensons que l'étude de la matière 
celtique ne peut être menée que sous la houlette des Dieux. La Tradition celtique 
demeure dans les légendes et les monuments, les lieux et les hommes. Malgré les 
difficultés d'un langage impropre, la perte de références traditionnelles, les dangers 
permanents de l'approximation, les hésitations de la rigueur et les fougues de 
l'intuition, nous pensons que l'expérience et l'étude partagée sont préférables à 
l'enfermement mental de l'ermite bibliophile. Il y a nécessité morale à relier les êtres 
ec les mémoires. Ordos ne cherche pas à convertir et ne veut pas donner la leçon. 

Les suceurs, qui ont publié dans k revue, n'ont pas voulu non plus recopier 
maladroitement ce qui s'écrivait ailleurs. Ils introduisent simplement une réflexion 
en n'occultant jamais le doute. Nous avons conçu Ordos comme une tribune des 
études traditionnelles dans le domaine celtique. Nous ne voulons pas réduire la 
matière celtique à la sphère historique ni survoler les sujets, aussi avons-nous 
d'emblée centré les articles sur la mythologie et le sacré, et réduit le nombre des 
contributions afin de privilégier des études étayées dans chaque numéro. C'est ainsi 
que les collaborateurs ont toujours eu carte blanche pour écrire ce qu'ils le 
souhaitaient. Nous pensons également qu'une telle revue se devait de respecter 
certaines règles, aussi avons-nous opté pour une périodicité correspondant aux 
quatre grandes fêtes celtiques de Samonios (novembre), Brigantia (février), 
Belotenedos (mai) et Lugunassatis (août). De même les formats de la revue ont été 
calculés sur la base du Nombre d'Or. 

Antaios : A quoi peuvent donc servir les études celtiques aujourd'hui 
J'ai consacré un éditorial $ Ordos à cette question au printemps dernier. Je ne 

souhaitais pas alors répondre à cette question mais plutôt la poser afin de souligner 
la carence de l'université ou plutôt la suffisance des lettrés institutionnels et l'absence 
de spiritualité de leurs travaux. En Bretagne et en France, il existe un cliché éculé 
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qui sert à condamner toute étude sortant de la norme: la « Celtomanie ». Dès qu'un 
chercheur sort des sentiers battus, les petits staliniens, les petits inquisiteurs chrétiens 
du prêt-à-penser n'ont que ce mot à la bouche. La conséquence de cet état d'esprit 
est que les études celtiques n'avancent pas dans le cadre institutionnel puisque les 
celtisants sont suspectés par les romanistes au pouvoir. L'université française en est 
encore à considérer Chrétien de Troyes comme l'inventeur des romans du Graal 
et l'année 52 comme l'an I de la civilisation hexagonale. Quant à l'université 
bretonne, elle est surtout préoccupée d'étudier l'évolution géométrique des mottes 
de beurre dans le canton de Rostrenen entre 1850 et 1870. 

L'accumulation d'un savoir chronologique n'est pas une fin en soi. Parler breton 
ne signifie pas non plus penser breton. Et François de Chateaubriand est à mon 
avis l'un des plus grands écrivains bretons, même s'il écrivait en français. Son œuvre 
est en effet imprégnée par la matrice culturelle de son enfance et illuminée par une 
sensibilité à la fois religieuse et tragique, commune aux grands penseurs celtiques, 
William-Butler Yeats ou Robert Burns notamment. Je ne retrouve par contre pas 
cette sensibilité dans la littérature estampillée bretonne de Per-Jakez Helias dont 
la vie et l'œuvre me paraissent contraires à la pensée bretonne, quoique bretonnante. 
L'habit ne fait pas le moine. Il ne faut pas confondre la cuite estivale au chouchen 
et le soma! Les études celtiques n'auraient à mes yeux aucune valeur si elles 
n'incluaient par une morale inspiratrice de la recherche, si elles ne s'enracinaient 
pas dans les lieux et si elles n'illustraient pas une croyance polythéiste et une pratique 
religieuse. Or dans le périmètre universitaire, les études celtiques se réduisent à un 
savoir historique ou linguistique, mais aussi, dans le meilleur des cas, à une esquisse 
mythologique. Je pense que l'histoire ne saurait être distinguée de la mythologie 
et la mythologie n'aurait guère de sens si elle était coupée des rites, des sacrifices et 
des sites sacrés. Les études celtiques n'ont de sens que si elles appréhendent la pensée 
mythique. 

Antaios : Que pensez-vous du renouveau druidisant ou néo-druidique ? 
Il n'y a pas à mon avis de renouveau druidisant ou néo-druidique en Bretagne 

ni même, à ma connaissance, dans les autres nations celtiques. La plupart des 
mouvements qui se désignent ainsi ne sont que des petits groupes culturels et 
politiques dont le discours correspond généralement aux idées dans le vent et dont 
les membres entendent d'ailleurs participer aux agitations de la société moderne. 
Les adhérents de la Gorsedd de Bretagne allaient à la messe avant-guerre et votent 
aujourd'hui pour la gauche plurielle française. N'est-ce pas là le même conformisme 
? Si j'observe les faits et les dits de ces néo-druides, je relève peu de différences entre 
le Cercle celtique et la Gorsedd. Tous deux participent de la même manière 
folklorique et servile à l'animation touristique de l'été. Il n'y a pas là de quoi 
s'émerveiller ni se lamenter, les militants associatifs ne sont ni meilleurs ni pires que 
le reste de la société à laquelle ils appartiennent. Il n'est jamais rien sorti de très 

ANEAIOS 



69 

excitant de ces assemblées folkloriques. Les adhérents de la Gorseddse considèrent 
d'ailleurs comme des militants culturels et non comme des philosophes ou des 
sacerdotes. Il convient néanmoins de faire une exception pour la Krederm Geltiek 
fondée par Morvan Marchai, Raffig Tullou et Francis Bayer du Kern en 1936. 
D'emblée cette société spiritualiste et ritualiste a été marginalisée par le mouvement 
breton et les "fraternités" néodruidiques. Son souchage, son fonctionnement et son 
discours tranchent avec les coupeurs de gui du 15 août. Le travail réalisé par Alain 
Le Goff, continuateur de Raffig Tullou depuis la mort de celui-ci en 1990, reste 
dans le droit fil des fondateurs de cette discrète société : l'étude des mythes et des 
rites. Voilà qui n'est pas à la mode et cela me paraît être une attitude salutaire. Je 
pense en effet que les druidisants n'ont pas d'autre choix que d'épurer des rituels 
et de réactiver les vieux rites, loin des regards moqueurs. Il me semble en effet plus 
conforme pour des druidisants de s'isoler du monde que de participer aux débats 
d'une société qui les rejette idéologiquement et culturellement. Ce n'est pas sur la 
place publique et devant l'œil de la caméra que le druidisme peut renaître. Je crois 
d'avantage à la vertu d'un enseignement traditionnel respectueux du mythe, du rite 
et du site. Pour réincorporer les aspects traditionnels du druidisme, il est impossible 
de concilier les tendances actuelles de la société moderne. Des druidisants devraient 
échapper culturellement à la société afin de retrouver un mode de vie et de pensée 
conforme à la tradition ancestrale. Je ne veux pas ici parler d'un retour au 
puritanisme et au dogmatisme propres au monothéisme oriental. Je ne veux pas 
non plus dire qu'il faut revenir en arrière. Le passé ne peut être revécu mais il faut 
s'en servir pour ouvrir de nouvelles voies. C'est à une recherche du savoir que les 
druidisants doivent œuvrer et non au divertissement d'une société marchande. Ils 
peuvent emprunter plusieurs chemins mais ils ne s'épargneront pas le travail 
spéculatif qui sied aux philosophes ni le travail rituélique qui sied aux prêtres. Autant 
dire que je ne crois pas du tout à la diffusion du savoir par imposition des mains 
ou à la graduation druidique par ancienneté au sein d'une association. Bien entendu, 
les professeurs institutionnels ne partagent pas ce point de vue. Selon eux, les Dieux 
sont morts, les druides ont disparu depuis belle lurette et toute tentative druidisante 
relèverait de la supercherie intellectuelle. Pour ma part, je ne pense pas que le 
druidisme relève exclusivement de l'archéologie et de la linguistique. Il serait 
cartésien de jauger une culture en n'étudiant que des vestiges archéologiques et des 
reliques épigraphiques alors que nul ne s'aviserait à contester aujourd'hui le haut 
degré de connaissances astrologiques, mathématiques ou médicales des Druides. 
L'ancienne religion a survécu à l'obscurcissement chrétien et survit à la cupidité 
moderne. Poux qui veut se donner la peine de chercher, on trouve les traces du 
druidisme dans le paysage et les traditions des pays celtiques. Par druidisme, je ne 
parie pas de superstition, mais de culture savante. Nous avons, nous autres Celtes, 
l'avantage géographique d'être situés aux confins du monde occidental, que ce soit 
la Bretagne, l'Irlande, l'Ecosse, Man, Galles ou Cumberland. Dans toutes ces 
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contrées, il convient de s'intéresser en particulier à ceux qu'Alain Daniélou appellent 
les "lettrés indigènes". Bien évidemment, il ne faut pas exclure du champ de la 
recherche les textes copiés par les moines et les commentaires des celtisants ! Mais 
peut-être serait-il sage de chercher aussi dans les contes et traditions populaires ces 
traces du savoir ancestral. En Bretagne, Sébillot, Hersart de la Villemarqué ou Orain 
sont à mes yeux aussi importants que d'Arbois de Jubainville, Dottin ou Loth. 
Aujourd'hui les recherches d'Albert Poulain sur les traditions populaires de Haute-
Bretagne m'apparaissent aussi immenses que celles, remarquables, de Christian-J. 
Guyonvarch et Françoise Leroux. 

Antaios : Quel est à vos yeux l'apport de G. Dumézil et des études indo-européennes 
à la connaissance du monde celtiquei3 

Les études indo-européennes ont été et demeurent encore suspectes pour les 
professeurs qui prétendent détenir le savoir en Europe. Les chercheurs ont donc 
dû lutter contre l'intolérance scolastique pour obtenir le droit élémentaire d'étudier 
le fonds originel de l'Europe. Cette lutte est menée dans un climat inquisitorial. 
L'Europe est en effet culturellement, religieusement, politiquement et 
commercialement occupée depuis 1500 ans. Il est "normal" que les maîtres 
monothéistes au pouvoir tentent par tous les moyens de maintenir les élites dans 
l'ignorance et l'amnésie, et nos Dieux dans l'abstraction. Les études indo-
européennes sont effectivement dangereuses pour les états en place puisqu'elles 
supposent une réappropriation du patrimoine culturel et une communauté de 
culture pré-chrétienne. Cette mémoire indo-européenne ne peut être qu'en 
contradiction avec l'Occident moderne. Georges Dumézil a contribué à structurer 
les études indo-européennes: la mythologie comparée n'était pas une nouveauté, 
mais le linguiste et mythologue a réussi là où ses prédécesseurs, James George Frazer 
et Willhem Mannhard, avaient échoué. Il est parvenu à identifier des entités divines 
et à les représenter dans leurs rapports avec les hommes en dépassant le stade du 
naturalisme. Dumézil a interprété les mythologies des Européens comme une 
cosmogonie commune... Les études indo-européennes sont dès lors devenues 
accessibles, intelligibles. La difficile équation indo-européenne permettait la 
compréhension de la pratique polythéiste. Cette hiérarchisation polythéiste se 
distingue foncièrement du monothéisme par une conception du cosmos qui ne 
sépare pas la nature du surnaturel. Cette concrétisation de la culture indo-
européenne a ainsi ouvert dans la filière celtique une perspective que Marie-Louise 
Sjoestedt a été la première à comprendre. C'est à cet auteur que nous devons en 
1940 une excellente formule reprise et attribuée à d'autres : "Certains peuples - tels 
les Romains - pensent leurs mythes historiquement; les Irlandais pensent leur 
histoire mythiquement; et de même leur géographie : chaque accident remarquable 
du sol d'Irlande est le témoin d'un mythe en quelque sorte, un mythe cristallisé. 
Le surnaturel et le naturel se pénètrent, et se continuent et une circulation constante 
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de l'un à l'autre en assure l'unité organique. De là vient qu'il est plus làdle de décrire 
le monde mythique des celtes que de le définir. Car toute définition implique une 
opposition..." Les fondateurs de la revue Ogam, Guillaume Berthou-Kerverzhiou, 
Jean Piette, Pierre Leroux et René Vaillant, ont cependant tenté cette définition avec 
plus ou moins de bonheur. Leurs travaux ont été ensuite amplifiés par Christian-
J. Guyonvarc'h et Françoise Leroux qui lui ont donné une tournure plus 
universitaire et ont publié plusieurs ouvrages fondamentaux, dont Les Druides 
(Ouest-France Université, 1995) et, tout récemment, Mage, médecine et divination 
chez les Celtes (Payot 1997) ainsi que Le Dialogue des deux sages (Payot 1999), 
rarissime parcelle d'enseignement druidique. Les intuitions duméziliennes ont donc 
permis la réappropriation et la réunion de matériaux mythologiques épars dans 
l'espace et le temps. Cela a été évident dans la matière celtique avec la 
réinterprétation des récits médiévaux.! 

Pourtant les études indo-européennes ne peuvent se limiter aujourd'hui au seul 
corpus écrit. L'ancien savoir indo-européen subsiste dans les coutumes et les 
croyances populaires. C'est peut-être même dans cette matrice fortement identifiée 
à des terroirs que les chercheurs, je pense notamment à Philippe Walter et à Jean-
Claude Lozac'hmeur, découvriront les rites qui justifient les mythes. Il serait 
opportun de s'inspirer des travaux d'Alain Daniélou sur l'Inde pour reconsidérer 
notre patrimoine. Expliquer le mythe en omettant ou occultant le rite qui 
l'accompagne et l'anime n'a pas de sens à mes yeux. La beauté du monde ne se trouve 
pas dans les champs de ruines, mais dans la vie qui sourd des prairies, des forêts et 
des mers. 

Antaios : Quel est à vos yeux le mythe fondateur de la Tradition celtique ? 
Il me semble que le monde celtique fonde sa Tradition cosmologique dans une 

double interprétation solaire du temps et de l'espace. Les antiques navigations 
autour du monde que les copistes médiévaux ont christianisées sont à ce point de 
vue exemplaires. Elles illustrent une navigation a dextrario dans le monde visible 
et dans son invisible reflet, une circumambulation vers l'Ouest, vers les îles, les 
Dieux, le milieu du monde. Nous sommes là dans une vision globale du monde, 
non dans une appréhension linéaire du temps et de l'espace, dans un cycle que je 
n'identifierai pas à un cercle mais à une spirale. Cette quête du heu de connaissance 
est révélatrice d'un état d'esprit aventureux et merveilleux porté depuis des 
millénaires par les Celtes. Peu importe les noms des héros, Mael Duin ou Brendan, 
Peredur ou Galaad, ils se confondent tous dans une même tradition et activent tous 
le même mythe primitif, celui du chant originel. La quête de la connaissance est 
une prise de parole au terme d'une longue pérégrination. La singularité de ces 
voyageurs et l'essentiel de ces rites de passage d'un monde à l'autre dépendent d'une 
base : le monde est indivisible. L'histoire de l'homme doit alors s'interpréter dans 
un ensemble vu et entendu, parcouru et perçu avec tous nos sens éveillés. Celui qui 
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voit peut seul prétendre à la parole. C'est le cas des druides, les très savants, les très 
voyants! C'est le cas de Gwion, de Taliesin, de Merlin... Ils parlent puisqu'ils ont 
lors de leurs voyages et de leurs vies maîtrisé la matière (la forme) et traversé la 
frontière du visible. Ce sont des êtres complets qui agissent avec les forces du monde 
et dont le rôle est bien de dire la loi et de veiller au respect de l'ordre. Le chant du 
monde est à mon avis le mythe fondateur de la Tradition celtique. 

Antaios : Votre figure préférée du panthéon celtique ? 
Le principe omniscient représenté sous de multiples formes par le Dieu gaulois 

Cernunnos, le héros gallois Pwyll, le guerrier irlandais Finn ou le barde britto-gallois 
Merlin... Ce sont tous archétypes solaires du guerrier-magicien et du prophète-
chasseur. Ils représentent à la fois l'ancien monde et l'autre monde. Leur 
connaissance des arts traditionnels leur permet de prévoir l'imprévisible et de voir 
l'imperceptible. Ils portent sur notre monde un regard au-delà de la semblance des 
choses. Ce sont toutes divinités liées au cerf, l'animal psychopompe qui partage le 
même symbolisme que l'arbre. Cernunnos, Pwyll, Finn invitent à regarder et à 
interpréter le monde. Il y a dans ces trois figures maîtresses une perception de 
l'apparence et de la transparence, qui, dans ces temps obscurs, est ô combien 
illuminatrice. Pwyll, dont le nom signifie "bon sens, jugement" va ainsi régner sur 
Annwvyn, littéralement la "région des morts", et acquérir une légitimité dans l'autre 
monde. 

Les traditions populaires ont conservé des traces de cette trame mythologique 
celtique, traces dont la signification apparaît évidente si on s'intéresse encore au 
culte du Dieu-cerf Cernunnos. Quand les hommes revêtent des peaux de cerfs et 
arborent des ramures lors des carnavals, ils reproduisent et perpétuent les antiques 
mascarades calendaires d'Esus-Cernunnos. La fête et son rituel carnavalesque ne 
doivent pas occulter la fonction primordiale du cerf, messager et passeur de l'autre 
monde... Qu'il s'agisse d'un cerf chassé par un roi, chevauché par un prêtre ou d'une 
fée transformée en biche, l'animal appartient à une même dimension et remplit une 
même fonction. Il conduit l'homme du monde mortel des apparences dans l'espace 
immanent et impermanent. Le conte irlandais de Finn a conservé explicitement 
cette dimension que les récits médiévaux et les légendes continentales ont écartée 
pour en privilégier des aspects secondaires. Le perception d'un autre monde et le 
passage à cet autre monde supposent une connaissance de la magie et une maîtrise 
des fonctions magiques latentes dans l'homme et l'univers. Le regard porté sur cet 
autre monde et son exploration, et plus sommairement son évocation sont 
fondamentalement incompatibles avec la doctrine chrétienne. Le corpus légendaire 
enseigne l'existence d'un autre monde et la possibilité de l'explorer par le 
perfectionnement de connaissances et de pouvoirs supra-naturels. La vision de 
Pwyll, sa rencontre avec un roi de la région des morts, son passage et sa souveraineté 
supposent un partage du monde et correspondent à un enseignement global, qui 
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transporte l'homme hors de son paysage mental. Pourtant, le récit de Pwyll est sans 
comparaison avec la richesse symbolique du cycle de Finn. Les aventures de Finn, 
littéralement le « blanc » (avec le sens de sacré), composent une source 
d'enseignement exceptionnelle tant dans le partage du monde de samain 
(novembre) à beltaine (mai) et de beltaine à Samian, que dans la sacralité de la nature 
qu'elle enseigne. Finn et Fiana préfigurent les ordres religieux et militaires du moyen 
âge, Templiers et Hospitaliers. Ce cycle induit une magie de la vie qui serait une 
interaction faite d'obligations et d'interdits. (...) 

Antaios: Quels sont vos projets? 
Je n'ai pas d'autre choix que de poursuivre la lutte contre la plus détestable des 

doctrines, l'idéologie marchande et son cortège de voleurs, de menteurs et de lâches 
qui attentent à l'ordre du monde. La création de revues où énoncer des pistes de 
recherche, l'organisation de colloques où débattre et l'ouverture d'un site internet 
où diffuser des références ne constituent pas des buts en soi. Ce ne sont que des 
moyens pour maintenir une recherche traditionnelle dans la société contemporaine. 
Il est important de baliser le terrain, d'être en chemin pour apprendre et comprendre 
le sens du sacré. Aujourd'hui, il m'apparaît essentiel de retrouver les sources savantes 
des traditions populaires, quitte à m'éloigner un peu des turbulences profanes. Après 
le colloque sur l'histoire de Bretagne organisé en juin 1999 (actes publiés dans Ordos 
23-24, Samain 1999), je vais donc convier tous nos amis à un rendez-vous sur les 
mythes en juin 2000, à Renac, puis à un troisième en juin 2001. 

Je ne pense pas que le combat prioritaire soit actuellement d'ordre politique en 
Bretagne et en Europe. Je ne pense pas non plus que la royauté ait été au centre de 
la Tradition celtique. Certes, la figure du roi est bien le principe actif de la 
souveraineté guerrière, mais le roi est l'une des deux composantes des couples formés 
avec la reine d'une part, avec le druide de l'autre. La place et le rôle de Merlin 
m'apparaissent bien plus fondamentaux dans le cycle arthurien que ceux d'Arthur... 
Le retour d'Arthur est bien plus qu'une symbolique littéraire ou légendaire, 
beaucoup plus qu'une croyance en l'immortalité du héros, c'est en fait la restauration 
de l'ordre cosmique, qui ne peut s'effectuer qu'à la fin d'un cycle. La maladie du 
roi induit la décadence du royaume et sa mort clôt les temps aventureux. Si 
adolescent, j'ai pu naïvement espérer le retour d'Arthur pour libérer la Bretagne 
de ses oppresseurs, aujourd'hui, je ne peux croire à ce scénario héroïque. Ce retour 
ne pourra en effet avoir heu qu'après le réveil des Dieux. C'est aux hommes qu'il 
appartient de réveiller les Dieux et de les honorer. Si la bataille de Camlan a sonné 
le glas de la souveraineté celtique, c'est que les Bretons avaient déjà tourné le dos 
aux Dieux de leurs pères: ils avaient renoncé à leurs valeurs ancestrales pour se 
convertir au culte nouveau, venu du désert. La folie de Merlin et la mort d'Arthur 
ouvrent un crépuscule celtique. Face à ce fléau, le recours à la Tradition celtique 
s'impose. Sachant que l'histoire est cyclique, je suis convaincu que notre antique 
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souveraineté sera restaurée le jour où le bazar des marchands aura été balayé... Après 
tout, que représente une vie d'homme pour les Dieux immortels? 

Dans le légendaire celtique, Merlin retourne dans la forêt avant la mort du roi. 
Son retrait du monde annonce donc la prochaine disparition du souverain. De 
même, nous avons non pas à engranger, mais à nous ressourcer dans la forêt pour 
y apprendre la science du monde. Il est impératif de vénérer les Dieux par le rite et 
le sacrifice afin de retrouver le chemin de l'Autre Monde et de renouer avec les rites 
de passage, omniprésents dans nos mythes celtiques. S'il plaît aux Dieux, j'espère 
naviguer autour du monde, à l'instar de Pwyll, afin d'apercevoir Rhiannon et de 
l'interroger. La vue et la parole retrouvée, il me restera alors à entendre et à 
apprendre. 

Volontiers provocateur et combattif, B. Rio édite la luxueuse revue Ordos, consacrée 
à la Tradition celtique. lia collaboré au Dictionnaire de lesotérisme publié par 
les Presses Universitaires de France (Paris 1998): articles sur la Femme-Fée, Mai, 
le sanglier, le néobardisme, etc. Nous en recommandons vivement la lecture. Voici le 
sommaire du dernier numéro paru: Ordos N°23-24, Faits et gestes de Bretagne, 
actes du colloque de Renac, (juin 1999). Etudes et contributions de Y. Duchet (Les 
sources celtiques de l'adjuration à saint Yves de Vérité), Y. Gicquel (Jean II de 
Rohan, mécène politique et religieux), Chr. Kerboul (L'empereur Constantin, 
archétype d'Arthur dans la tradition historiographique de Grande et Petite Bretagne), 
JJ Le Goarnig (Une vie pour le droit à un état-civil breton), A. Le Goff(Morvan 
Marchai, architecte de la pensée bretonne j, R Le Honzec (Mensonges et révisions 
historiques de la chouannerie), B. Rio (Le chevalier de FréminviUe, un curieux 
antiquaire en Bretagne). Une édition de 120 pages, imprimée sur papier bouffant 
artimon blanc, tirage limité et numéroté. Pour toute commande: écrire à M. Larmet, 
Brandy, F-44460 Fégréac. 

En Bretagne, octobre 1999. 
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Le retour des Druides 
Entretien avec Michel Raoult 

Antaios : Qui êtes-vous ? 

Je suis un Breton de Saint-Malo, la ville des grands voyageurs avides d'espace 
et de liberté, non seulement sur les mers, mais aussi dans la pensée. Je suis entré en 
Druidisme dans les années 50 (ère vulgaire) et j'ai reçu ma première initiation 
druidique par réception rituelle dans le cercle des Druides à la Gorsedd (= 
assemblée) des Druides de Bretagne tenue, comme par hasard cette année 1960 et 
pour la première fois de la période contemporaine, à Saint-Malo, sur les remparts 
de la cité corsaire, face au large, des mains du Grand-Druide de la Gorsedd de 
Bretagne Eostig Sarzhaw, en présence de l'Archidruide du Pays de Galles et du 
Grand-Barde de Cornouailles. 

J'étais alors en quête d'identité et de retour aux sources après avoir quitté, très 
librement, le séminaire diocésain catholique romain de Rennes et choisi de remonter 
le temps en adhérant à la fois à l'Eglise Celtique reconstituée en Bretagne et au 
Druidisme, supposant, un peu naïvement, que ces deux voies spirituelles étaient 
susceptibles de se compléter. Je n'avais pas l'intention de renoncer au Christianisme 
et il m'a fallu encore bien des années avant de comprendre qu'il était impératif de 
faire un choix, les deux voies étant incompatibles. Il faut se replacer dans le contexte 
de l'époque en Bretagne, où l'Eglise catholique dominante était encore loin d'être 
remise en cause. En m'affranchissant, tout comme mon concitoyen malouin Félicité 
de Lammenais, de la tutelle papale romaine, j'avais déjà commis une grave 
transgression et, en me joignant à l'Eglise Celtique, " petite Eglise " certes, mais 
symbole de résistance celtique à la Rome impérialiste et étouffante, je tombais sous 
le coup d'interdits et d'excommunication... J'ai fait néanmoins tout ce que j'ai pu 
pour la survie de cette " petite Eglise ", mais ma voie était encore au-delà. Je ne 
regrette pas cette expérience au cours de laquelle j'ai pu engranger des lignées 
initiatiques remontant aux anciens Druides, ce qui allait, par un juste retour des 
choses, servir la cause du Druidisme contemporain. J'ai aussi connu un certain 
nombre d'écoles ou de mouvements spiritualistes, plus ou moins ésotériques, tels 
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que la Franc-Maçonnerie, le martinisme, le rosicrucianisme, la théosophie et ses 
dérivés, sans parier de la Wicca ou des écoles orientales, indiennes, sud-américaines 
et autres. Ayant pas mal voyagé, j'ai eu l'occasion de me frotter à bien des religions 
et groupes initiatiques. C'est pourquoi je n'ai pas été trop surpris de constater qu'il 
pouvait y avoir chez les Druides diverses expressions du Druidisme, que je me suis 
efforcé d'analyser pour mieux les comprendre. 

Antaios : Vous avez consacré un livre devenu classique aux sociétés initiatiques 
contemporaines, Les Druides (Rocher, 1997). A la lecture de ce livre, on ne peut que 
constater la renaissance de courants "druidisants ". Quels sont pour vous leurs points 
forts et leurs points faibles ? Existe-t-il un risque de dérive "sectaire " ? 

Ma thèse de doctorat soutenue en 1980 à l'Université de Haute-Bretagne 
(Rennes II) s'intitulait "Les Sociétés initiatiques celtiques contemporaines : les 
Druides". C'est Christian Jacq, l'auteur bien connu et spécialiste, entre autres, de 
l'Egypte ancienne, qui était alors directeur de collection aux Editions du Rocher, 
qui ma demandé une copie de ma thèse. Ma présentation évidemment académique 
étant plutôt rébarbative, il m'a fallu la réécrire... C'est ainsi que ma thèse, plus que 
remaniée, est sortie en version "grand public" en 1983. Elle fut rééditée sans que 
je le sache en 1988. Mais j'ai pu apporter quelques modifications à l'édition de 
1992 et encore davantage à celle de 1997, ainsi considérablement augmentée. J'ai 
su que mon livre avait eu un certain succès puisqu'il était classé parmi les "usuels" 
à l'ancienne Bibliothèque Nationale de Paris. Je ne sais pas quel sort lui a réservé 
la nouvelle Grande Bibliothèque de France ... J'ai mis en évidence l'existence, à 
travers le monde, de multiples expressions modernes de l'ancien Druidisme, 
pourtant communément réputé mais à tort, comme définitivement éradiqué par 
un Christianisme conquérant... La "renaissance" du Druidisme contemporain n'est 
pas d'aujourd'hui, puisqu'elle remonte à 1717 e.v, encore faut-il savoir qu'il s'agissait 
plus d'une réapparition publique et d'une reprise de contact entre groupes isolés 
que d'une renaissance puisque le Druidisme avait continué d'exister sans 
interruption dans la clandestinité. 

Comme par hasard, l'an 1717 est aussi l'année de la " création " de la Grande 
Loge Maçonnique de Londres ... On peut dire que depuis, la multiplication des 
" courants druidisants comme vous dites, n'a pas cessé et va toujours en se 
développant... Par exemple je viens d'apprendre l'émergence d'un groupe dit 
Ordem Hieratica de Avalon au Portugal... Mais il y en a aussi bien d'autres qui ne 
se signalent pas nécessairement. 

Le point fort du Druidisme contemporain est sans doute d'être un réfèrent 
antique qui nous lave, en quelque sorte, de deux millénaires d'acculturation forcée 
par le Christianisme. (...) Son point faible serait qu'il n' y ait pas assez d'adeptes 
décidés à profiter dès maintenant de cette possibilité. Un second point fort est sa 
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conception polythéiste qui doit naturellement le prémunir de toute dérive 
impérialiste monopolistique, et en contrepartie le risque serait alors qu'une 
mouvance s'impose comme référence unique pour tomber dans l'erreur 
monothéiste, par définition intolérante. Les "dérives sectaires ", comme vous dites, 
sont spécifiques aux religions monothéistes puisque seule la tendance qui a réussi 
à imposer son propre point de vue - généralement par la force - ose se prétendre 
la seule et unique à détenir la vérité, et donc par voie de conséquence ne peut plus 
que fabriquer, par rejets, des " sectes c'est-à-dire des communautés "coupées" de 
la communautés d'origine du simple fait de l'ostracisme actif ou passif de celle-ci 

Notons au passage le délicat problème de compréhension de ces concepts de 
" secte " et de " sectaire à manier avec précaution d'autant plus qu'on en donne 
souvent des définitions populaires très approximatives et que certains, plus ou moins 
bien intentionnés, pratiquent allègrement l'amalgame. 

Qu'il y ait de la " parodie ": n y en a-t-il pas partout où des êtres humains vivent 
en société? N'existe-t-il pas encore de nos jours des sociétés bacchiques, ou plus 
simplement gastronomiques qui n'ont pas grand-chose à voir avec les Bacchanales 
de l'Antiquité païenne, ni avec les anciens compagnonnages?... Que certains en 
arrivent à confondre folklore et antique Tradition, il est sûr que cela peut arriver. 
Il y a toujours des gens mal informés, désinformés ou maladroits qui commettent 
des erreurs, même en toute bonne foi. Qui en est responsable ? L'Empire Romain 
dans toute sa splendeur n'a-t-il pas interdit "la religion des Druides" et fermé ses 
écoles ? L'Eglise chrétienne lui a emboîté le pas. Et que dit-on du Druidisme dans 
nos écoles modernes ? L'information est souvent réduite au personnage 
d'Assurancetourix. Si les néo-druides ne sont pas tous "les connaissants" qu'ils sont 
supposés être, à qui la faute ? Qu'attend-on pour rouvrir les écoles traditionnelles 
afin qu'ils aient une formation suffisante ? Autrefois ne fallait-il pas une vingtaine 
d'années pour former un Druide ? 

Antaios : Voyez-vous une différence nette entre les druidisants continentaux et leurs 
confrères des Iles Britanniques ? Quid des rapports avec les loges maçonniques ? 

Le seul Etat moderne qui ait reconnu officiellement un certain Druidisme 
contemporain est le Royaume-Uni de Grande- Bretagne où le Prince héritier de la 
couronne s'est fait introniser "Prince de Galles" par l'Archidruide de l'actuel 
Gorsedd (assises des Druides) du Pays de Galles. Mais il faut savoir que cela fut 
fait, non pas au nom de l'antique Tradition des Druides, mais "au nom de Jésus-
Christ" ... du fait que le Prince est aussi le chef potentiel de l'Eglise Catholique 
d'Angleterre (dite " anglicane ") et que ces "Druides gallois" sont par ailleurs 
pratiquement tous chrétiens et même pour beaucoup d'entre eux ministres ou 
pasteurs de différentes dénominations chrétiennes... Précisément, et c'est là qu'on 
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voit bien le réel danger, ce sont ces " Druides " gallois monothéistes chrétiens qui 
s'autoproclament les seuls et uniques tenants du Druidisme traditionnel et qui 
n'hésitent pas à " excommunier " tous les autres groupes qui ne sont pas rattaché 
à eux... Bel exemple de volonté impérialiste issue de l'idée monothéiste. Alors où 
est la parodie ? 

Quant à savoir les éventuelles différences entre les " druidisants " continentaux, 
comme vous dites, et leurs confrères des Iles Britanniques, il est bon de rappeler 
que d'après Jules César (BG VI, 13), le Druidisme venait de Bretagne, c'est-à-dire 
des Iles Britanniques, y compris l'Irlande que les Romains ne réussirent cependant 
pas à coloniser. Par conséquent il était de tradition que les Druides continentaux, 
disons gaulois, qui voulaient recevoir un enseignement druidique de première main, 
ou approfondir ce qu'ils en savaient déjà partent dans les Iles pour perfectionner 
leurs connaissances du Druidisme commun à tous les Celtes à travers l'Europe. Cela 
suppose que les meilleures écoles et les meilleurs maîtres en Druidisme se trouvaient 
donc dans les Iles Britanniques. La désoccultation du Druidisme de la période 
contemporaine, sous l'impulsion du philosophe et Druide Irlandais John Toland, 
est également partie de Grande-Bretagne à la suite de la convocation à un an et un 
jour lancée de Londres le 21 septembre 1716 aux différents bosquets, clairières, 
cercles et loges qui continuaient toujours d'exister au début du XVIIIème siècle-
d'York, d'Oxford, de Galles, de Cornouailles, de Man, de Mona (Anglesey), 
d'Ecosse, d'Irlande et de Gaule puisque nous savons qu'une délégation du continent 
embarqua à Nantes, en Bretagne armoricaine, sous la conduite de Pierre des 
Maiseaux. Ces Druides réunis à Londres le 22 septembre 1717 constituèrent alors, 
pour la première fois dans l'histoire contemporaine, une sorte de confédération 
internationale du Druidisme sous le nom de "An Druidh Uileach Braithreachas" 
(A.D.U.B.I. c'est-à-dire "Fraternité Universelle des Druides", dite aussi en anglais 
"The Druid Universal Bond" ou encore "Ancient Druid Order", ou plus 
simplement " Druid Order", abrégé en D. 0.). Malgré l'enthousiasme de ces belles 
retrouvailles druidiques oecuméniques de 1717, le charpentier Henry Huile, 
membre du D. O., plus soucieux d'entraide fraternelle que de spéculations 
ésotériques, créa en 1781 son propre groupe, de tendance mutualiste : l'Ancient 
Druid Order (A 0. D.). En 1792 c'est un Gallois, membre aussi du D. O., Edward 
Williams, dit Iolo Morganwg, qui réunit les Gallois de Londres pour créer un 
nouveau groupe plus orienté vers le particularisme gallois sous l'appellation de 
"Gorsedd" (assises ou assemblée) des Druides de l'Ile de Bretagne. Les 
** druidisants " continentaux", hormis ceux qui se réclament de leurs propres lignées 
claniques héréditaires, procèdent de l'une de ces trois principales lignées insulaires, 
reproduisant, théoriquement, les particularités de leur lignée d'origine. Toutefois 
les Ordres britanniques correspondants ne reconnaissent sur le continent que ceux 
qui leur sont vraiment fidèles ou inféodés ... c'est-à-dire quelques individus 
seulement pour ce qui concerne le Druid Order, des centaines de groupes locaux 
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pour la lignée "mutualiste" la plus répandue en Europe germano-nordique, mais 
aussi en Amérique et dans les anciens territoires du Commonwealth, et un seul 
groupe continental pour ce qui concerne la lignée Galloise, à savoir la Gorsedd des 
Druides de la presqu'île de Bretagne. Par contre les Gallois ont aussi un groupe 
important en Cornouailles Britanniques., et de nombreux membres dans la diaspora 
galloise ou cornouaillaise à travers le monde et quelques membres irlandais ou 
écossais à titre individuel. Il n'empêche que de nombreux autres groupes se 
réclamant du Druidisme traditionnel existent aussi, tant dans les Iles Britanniques 
que sur le continent ou ailleurs dans le monde, qui ne sont reconnus par aucune 
des trois lignées britanniques déjà mentionnées. En fait les trois lignées de base 
représentaient les orientations particulières correspondant à leurs buts respectifs à 
dominante soit ésotérique, soit mutualiste, soit culturelle et linguistique. Aussi 
curieux que cela puisse paraître, il n'y eut pas de tentatives de rapprochement entre 
ces trois lignées avant la publication de mon travail ! Celles-ci s'ignoraient 
superbement ou mettaient des conditions telles qu'aucun rapprochement n'était 
plus possible. Rappelons toutefois que les deuxième et troisième lignées procédaient 
déjà elles-mêmes de la première. Une foule de petites organisations druidiques sont 
apparues à travers le monde de façon spontanée, sans lien direct avec l'une des trois 
principales lignées insulaires mais qui ont fait montre d'un dynamisme certain en 
se multipliant par scissiparité. Quant à faire des rapprochements comparatifs avec 
les courants maçonniques, il convient de rappeler que le Druidisme représente la 
fonction sacerdotale, h première dans les sociétés celtiques et indo-européennes, 
alors que la Maçonnerie est supposée représenter la troisième fonction, celle des 
producteurs, quand bien même elle se dirait "spéculative". En fait, au moment de 
la réapparition au grand jour du Druidisme en 1717, la même année, était fondée 
la Grande Loge Maçonnique de Londres. Les tavernes ou auberges - à l'époque, 
lieux privilégiés d'échanges des idées et dans lesquelles se réunissaient les Francs-
Maçons étaient souvent les mêmes que celles où se réunissaient les Druides qui 
préféraient cependant les collines boisées de Londres ... Certains initiés étaient à 
h fois Druides er Maçons. Il est difficile de parler de Maçonnerie en pays de langue 
française parce que la plupart des gens imaginent qu'il s'agit là d'un seul " Grand 
Orient " réputé athée et anticlérical, alors qu'il existe, bien entendu, une grande 
variété d'expressions maçonniques dont la dominante est essentiellement théiste 
et judéo-chrétienne. 

Mais revenons aux origines maçonniques britanniques de 1717, à une époque 
où il était de bon ton d 'y être à la fois royaliste et anglican. Les Druides, par contre, 
se dévoilaient en se revendiquant de la Tradition druidique ancestrale n'admettant 
ni la religion chrétienne d'origine exogène et imposée par la force, ni la monarchie 
chrétienne régnante issue d'envahisseurs barbares qui les avaient tant persécutés sur 
les conseils intéressés des Chrétiens qui pactisent généralement avec les plus forts. 
C'est essentiellement sur ces deux points précis que se fit très vite la distinction entre 
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Druides et Maçons, les Druides maintenant leur position paganisante polythéiste 
alors que les Maçons adoptaient toute une phraséologie judéo-chrétienne pour se 
justifier aux yeux de la puissante Eglise Anglicane et ne pas risquer de se discréditer 
aux yeux de la monarchie. Lorsque Henry Hurle se sépara du Druid Order en 1781 
pour créer sa branche mutualiste, il commença par recréer de nouveaux rites plus 
ou moins décalqués des rituels maçonniques. Il réintroduisit aussi la Bible dans ses 
cérémonies tenues dans des temples couverts, et en interdit l'accès aux 
femmes., .alors que les Druides de 1717 célébraient en plein air, dans la nature, et 
accordaient à la femme l'importance matriarcale traditionnelle. De même en ce qui 
concerne l'initiative du Gallois Iolo Morgangw de 1792, en dépit de ses propres 
connaissances du Druidisme traditionnel et de celles de certaines fortes 
personnalités galloises paganisantes, il fut très vite dépassé par l'adhésion en masse 
de pasteurs protestants qui confisquèrent presque immédiatement le nouveau 
mouvement druidique gallois et le rechristianisèrent... Toutefois l'instinct celte des 
Gallois leur permit d'y accepter les femmes sans hésitation. 

Antaios : Que pensez-vous d'éventuelles influences celtiques sur la Maçonnerie (via 
le compagnonnage et des loges forestières) ? La Tradition celtique pourrait-elle un jour 
irriguer certains courants maçonniques, voire supplanter l'imprégnation hébraïque 
et l'égyptomanie encore prépondérantes ? 

Les membres de certaines loges savent quelle est leur véritable histoire, à preuve 
les noms que celles-ci se donnent (Epona, par exemple à Bruxelles) et qui font 
clairement référence à la mythologie celtique ou aux Romans Bretons du cycle de 
la Table Ronde... Il suffit de consulter un annuaire maçonnique pour se faire une 
opinion là-dessus... Il m'est arrivé plusieurs fois d'être invité en loge, comme au 
Rotary-Club, au Lyons ou chez les Rosicruciens ... C'est dire que nous pouvons 
entretenir des rapports fort cordiaux. Les loges maçonniques sont dérivées des 
anciens compagnonnages celtiques qui concernaient exclusivement le troisième 
ordre de la société (le tiers-état), celui des gens de production. Les forestiers en tous 
genres, parfois dits aussi "francs -maçons du bois", constituaient d'importantes 
corporations du fait que le bois était autrefois l'une des principales matières 
premières pour chauffer - pensons au travail des forgerons - et se chauffer - pensons 
aux "carbonari" comme pour bâtir et naviguer - pensons aux charpentiers. Les 
forestiers ont entretenu plus longtemps que d'autres une complicité certaine avec 
les Druides qui, en tant que "gens du chêne" célébraient traditionnellement dans 
les forêts, puis s'y cachaient en période de persécutions où ils continuaient 
d'enseigner et de célébrer clandestinement. « Défricher la forêt », « faire la chasse 
aux sangliers », « détruire les nids de guêpes » de même que « précipiter les dragons 
du haut des falaises » sont autant de métaphores utilisées dans leurs écrits par les 
Chrétiens pour se vanter de l'éradication physique des Druides et de leurs écoles 
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clandestines, hommes, femmes et enfants. Des contacts existent toujours avec les 
associations de type maçonnique et compagnonnique. En effet les Druides ont 
vocation certaine à remettre ces compagnons sur le sentier s'ils viennent à prendre 
conscience de ce qu'ils ont perdu. Les Druides "de haute tradition" détenant le 
sacerdoce et les moyens spirituels mais respectueux de la liberté individuelle et de 
chaque groupe, se refusent bien entendu, à toute ingérence tant qu ils ne sont pas 
expressément sollicités auquel cas, ils pourraient donner les indications en vue 
d'amorcer un retour à l'antique tradition druidique. Ceci supposerait évidemment 
que les compagnons ou autres maçons commencent par cesser de se référer à une 
mythologie étrangère à leurs véritables racines. De toute façon, ce serait à eux de 
se décider en toute liberté : nous ne faisons pas de prosélytisme. 

Antaios : Mais, en définitive, qu'est-ce qu'un Druide aujourd'hui ? Un érudit, un 
guérisseur, un farfelu ? Ne vaudrait-il pas mieux parler de " druidisant "puisque l'idée 
d'une transmission druidique ininterrompue et consciente, sur le continent, est loin 
d'être sûre, certains savants parlant même à ce propos de phantasme, voire d'imposture ? 

Certes un Druide doit être érudit dans sa spécialité, et c est bien la moindre des 
choses... Un guérisseur : pourquoi pas ? C'était en effet l'une des spécialisations 
du Druide de l'Antiquité que de soigner, non seulement les âmes, mais aussi les 
corps. Dans la société celtique, tout médecin était nécessairement Druide. Nos 
anciennes écoles ayant été fermées par les Romains et les Chrétiens, nous ne sommes 
plus en mesure de former des médecins, mais il y en a parmi nous, en effet, et nous 
n'empêcherons personne de s'intéresser à l'art de soigner. N'oublions pas que 
l'expression même de " sages-femmes " désignait à l'origine des femmes Druides 
spécialistes de l'accompagnement thérapeutique et spirituel des femmes et des 
enfants, ce qui incluait les accouchements. Cependant vous semblez donner une 
connotation péjorative au terme de " guérisseur ". Nous n'aimerions pas non plus 
que des gens se disent "Druides" pour faire, sans aucune qualification, de l'exercice 
illégal de la médecine. Nous veillons à ce que certains ne compromettent le titre 
que nous portons par des activités illégales. Quant au terme de "farfelu", laissez-
moi vous signaler que c'est un mot dérivé de " frère feuillu " pour désigner les frères 
Druides distingués et couronnés de feuilles lors de certaines cérémonies. D'ailleurs 
quelques groupes druidiques contemporains maintiennent encore cette tradition. 
Evidemment le mot farfelu a pu être utilisé intentionnellement avec le sens péjoratif 
que nous lui connaissons maintenant dans le but de discréditer les Druides, de 
même qu' on les avait assimilés à des dragons qu'il fallait écraser et jeter à la mer, 
nos sages-femmes étant qualifiées, entre autres, de guêpes dangereuses à détruire 
d'urgence. Un vrai Druide est un initié, mainteneur de l'antique sacerdoce et d'une 
tradition qu'il doit transmettre à son tour afin que la connaissance ne s'éteigne pas. 
Ceci ne veut pas dire qu'il soit un surhomme, mais plutôt un homme en formation 
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continue qui a toujours beaucoup à apprendre pour devenir un véritable 
"connaissant" et retransmettre son savoir et son sacerdoce. La structure tripartite 
de la société celtique antique était organisée pour lui faciliter la tâche, ce qui n'est 
plus le cas aujourd'hui, d'où une plus grande difficulté et néanmoins grande 
responsabilité! Parler de druidisants, si ce néologisme doit être compris comme on 
parle de judaïsants, de protestants, de musulmans, comme on parle des croyants 
d'un milieu religieux, hormis la connotation monothéiste, pourquoi pas ? Ce terme 
désignerait donc « ceux qui pratiquent la religion druidique » Or, vous laissez plutôt 
entendre qu'il s'agirait seulement d'un qualificatif n'incluant pas une véritable 
appartenance, mais seulement une sorte de centre d'intérêt de dilettante... ce qui 
serait alors un sens très limitatif que nous ne voudrions pas nous attribuer. Nous 
ne pensons pas du tout que l'idée d'une tradition druidique ininterrompue soit 
seulement un phantasme ou, pire une imposture. Je pensais l'avoir expliqué dans 
mon livre, surtout dans la quatrième édition très augmentée. Sans doute faut-il lire 
entre les lignes. On ne peut pas toujours tout dire trop abruptement... Si donc mon 
éditeur me propose une cinquième édition, je veillerai à être un peu plus précis ! 
La devise du Druide étant « La Vérité à la face du monde ! », nous ne cherchons 
pas à tromper qui que ce soit. Nous avons constitué une entente interdruidique 
afin de reconnaître les gens qui sont vraiment dans la Tradition druidique, et ceux-
ci ne sont pas très nombreux. Nous ne saurions en effet nous porter garants pour 
des gens qui ne seraient que des imposteurs. 

Le problème d'une Tradition druidique ininterrompue n'est pas plus 
phantasmatique que les filiations apostoliques dans les églises chrétiennes. Il faudrait 
d'ailleurs distinguer entre « tradition » et « filiation », la filiation étant un mode de 
transmission des lignées, tandis que la « tradition » concerne l'ensemble du contenu, 
l'enseignement à transmettre. Sur ce dernier point en effet, il y a eu grande 
déperdition historique du fait des multiples persécutions des Romains d'abord, mais 
surtout des Chrétiens. Nous faisons avec ce que nous avons pu conserver et nous 
utilisons la méthode comparatiste avec des religions anciennes similaires. En outre, 
nous ne désespérons pas non plus de découvrir encore bien des choses qui dorment 
sous terre ou même dans des musées trop timorés, voire trop bien gardés. Enfin, 
ne sommes-nous pas des prêtres (païens), et donc théoriquement qualifiés pour 
entrer en contact avec nos divinités et trouver près d'elles des réponses, dans la prière 
et la méditation ? La voie de la transmission par l'initiation régulière n'est pas une 
voie unique. 

Antaios : Quel est à vos yeux l'avenir du Druidisme contemporain ? Les écueils à 
éviter ? Sa place dans l'Europe de demain ? 

Comme je l'ai dit plus haut, il y a plusieurs courants dans le druidisme 
contemporain. J'ai aussi dénoncé les risques dans lesquels certains de ces courants 
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sont déjà tombés : essentiellement le Monothéisme militant. Tant que cette erreur 
continuera dans les esprits, il y aura des guerres de religions sur la terre, même si 
l'on refuse de leur donner ce qualificatif qui semble effectivement faite peur et qu'on 
évite donc de prononcer dans les médias officiels. Si les membres de ces courants-
là ne se ressaisissent pas en se remettant très objectivement en question, ils seront 
perdus, définitivement, pour la cause du Druidisme. Cependant depuis la 
publication de mon ouvrage, je sens comme un frémissement, un besoin nouveau 
d'authenticité, une volonté de retour aux sources, un désir de plus en plus grand 
de pratiquer les rites, de s'affirmer en tant que Druide, ou pourquoi pas en tant 
que druidisant, tout en tenant compte de la modernité. Il n'est pas question de 
revenir en arrière, mais bien de profiter de nos acquis anciens pour aller de l'avant. 
A l'heure où l'on est en train d'essayer de (re)faire l'Europe, il est bien regrettable 
de constater que peu de nos ténors politiques, de droite ou de gauche, et de 
différents pays membres de l'Union Européenne, se souviennent de cette donnée 
pourtant fondamentale, à savoir que la majorité des Européens sont toujours des 
Celtes, des descendants de ces mêmes Celtes de l'Antiquité qui, eux, ont fait 
l'Europe, ont parlé les mêmes langues pendant des siècles ! N'oublions pas que la 
plupart des noms actuels de nos villes comme de nos campagnes, de nos montagnes 
comme de nos rivières sont encore lisibles dans ces mêmes langues celtiques en dépit 
des orthographes déformantes. Oui, nous sommes les descendants de ces Celtes qui 
pratiquaient tous la même religion druidique, encadrés par les mêmes Druides 
éducateurs de la jeunesse et responsables majeurs des lois, de la justice, de l'équité, 
du social, de la santé, de l'astronomie, du calendrier, de la météorologie, des arts, 
des relations internationales et qui dirigeaient les cultes des mêmes Dieux et 
développaient des spéculations métaphysiques si remarquables que les philosophes 
grecs s'y référaient. Pourquoi avoir honte de nos ancêtres au point que si peu de 
gens osent encore parler d'eux ? 

Voila une grande idée qui aurait mérité d'être mise en valeur pour concourir à 
la prise de conscience de l'unité traditionnelle fondamentale des Européens. 
L'exposition en 1991 à Venise (au fait, comparez les Vénètes de Venise avec les 
Vénètes de Vannes en Bretagne) dite « Les Celtes » présentant deux mille deux cents 
œuvres artistiques de nos ancêtres celtes, pères de l'Europe de l'Adantique à l'Oural, 
œuvres prêtées par deux cents musées internationaux, fut un succès et un 
remarquable exemple didactique pour faire connaître leurs racines aux Européens. 
Il aurait été judicieux de faire tourner cette magnifique exposition dans toutes les 
grandes villes d'Europe en la médiatisant davantage. Des manifestations du type 
« festival interceltique de Lorient », qui se multiplient un peu partout en Europe, 
montrent comment l'idée celtique est à fleur de peau aussi bien dans l'axe Nord-
Sud de l'Ecosse au Portugal que dans l'axe Ouest-Est. Et c'est bien là que le souffle 
qu'on attendrait de la part des Druides modernes est plutôt mince, sinon quasiment 
absent. La société moderne qui pratique allègrement les guerres de religion sans 
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jamais oser en prononcer le mot, est malade de sa dichotomie entre monde profane 
et monde sacré. Quand admettra-t-on que l'être humain n'est pas coupé en deux 
parties étrangères l'une à l'autre : un être matériel et un être spirituel. C'est le même 
être humain qui est la fois matériel et spirituel et les deux en même temps... Je ne 
dis pas qu'il faut que l'Europe se reconvertisse au Druidisme, mais je pense que tous 
les Européens ont au moins le droit de savoir qui ils étaient à l'origine et je souhaite 
que la Tradition Druidique soit officiellement reconnue et enseignée au même titre 
que les religions dominantes, pourtant toutes exogènes tant judaïque que chrétienne 
(catholique, protestante ou orthodoxe) ou musulmane, toutes trois se revendiquant 
d'un ancêtre commun : Abraham., du même Livre, toutes trois monothéistes - et 
donc à vocation impérialiste. Qu'elles ne soient donc plus les seules à avoir droit 
à la parole dans les médias européens du dimanche matin ! Toutefois on notera 
qu'un récent effort a permis de voir apparaître à l'antenne une nouvelle tendance 
philosophico-religieuse, à savoir le Bouddhisme, qui malencontreusement se trouve, 
une fois de plus, être une expression très exogène ... Quand donc les Européens 
cesseront-ils de se renier? Quand aurons-nous droit à notre propre expression 
religieuse traditionnelle à la télévision ? Quand le Druidisme sera-t-il enfin reconnu 
officiellement par l'Union Européenne en tant que religion native européenne, 
parmi d'autres religions natives du continent comme c'est déjà le cas en Lituanie, 
en Lettonie, en Estonie ainsi qu'en Islande, sans parler des Etats-Unis où les religions 
natives sont non seulement légalement reconnues mais officiellement pratiquées ? 
(...) 

Antaios : On constate un glissement continu - un retour - des mouvements druidisants 
vers le Paganisme depuis une trentaine d'années, alors qu'auparavant, nombre d'entre 
eux se disaient chrétiens. Peut-on à vos yeux se dire chrétien et Druide ? 

Le Christianisme, tel qu'il est enseigné par les grandes églises, est en 
contradiction avec les conceptions druidiques. Si les Druides modernes ne s'en sont 
pas rendus compte, c'est parce qu'à partir du moment où ils se sont dévoilés en 
1717, ils ont été, et particulièrement les deux branches issues du Druid Order, 
soumis aux infiltrations de militants chrétiens qui les ont détournés de leurs 
véritables origines pour les orienter vers le folklore des cultures celtiques, incluant 
la défense des langues anciennes: cas de la Gorsedd galloise, et vers l'action sociale: 
cas de la lignée mutualiste. Autant de buts respectables en soi et dignes d'intérêt, 
mais qui risquent néanmoins de distraire définitivement les membres de leur 
véritable finalité, qui demeure sacerdotale. On ne peut pas vraiment être Druide 
et chrétien - c'est inconciliable. Tous ceux qui pensent le contraire se trompent ou 
se laissent tromper. En effet les Chrétiens sont monothéistes, même si parfois on 
peut leur faire remarquer qu'ils ont aussi une triade divine avec un Christ à la fois 
Dieu et homme, et une Mère de Dieu tout à fait humaine mais qui a conçu de 
l'Esprit-Saint, sans parler de légions d'anges, d'archanges, de chérubins et de 
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séraphins avec leurs répliques négatives sous forme d'anges déchus, de démons, etc. 
qui sont des êtres suprahumains, donc quasi-divins ... sans parler des milliers 
d'humains béatifiés et officiellement déclarés comme vivant actuellement près d'un 
Dieu unique ... A l'opposé, les Druides de tradition sont polythéistes, même si 
parfois certains essaient, par une sorte de respect humain à rebours, de tempérer 
ce Polythéisme en se référant à un super-Dieu appelé « l'Inconnaissable » ou 
« l'Incréé », voire dont le nom n'est pas du tout prononcé et laissé sur une pause 
vocale à l'initiative de chacun ... mais qui, de toute façon, ne supprime pas pour 
autant un nombre important de divinités celtiques, voire préceltiques, masculines 
et féminines très actives, et souvent doublées de "héros" mi-hommes, mi-Dieux, 
sans parler des "esprits" de la Nature. 

Désormais il y a un ressaisissement certain de la part de nombreux Druides qui 
comprennent qu'ils ont été trompés et qui préfèrent alors abandonner leurs groupes 
d'origine pour éventuellement en constituer de nouveaux s'affichant sans ambiguïté 
en tant que paganisants. Ainsi les Druides contemporains se prennent davantage 
au sérieux en essayant de redevenir de vrais Druides traditionnels et surtout plus 
de ces Druides folkloriques ou amateurs, tout juste bons, et encore, à divertir les 
touristes de passage. Rappelons cependant que les Druides de tradition familiale 
ou clanique ont toujours été paganisants, même si, pendant les périodes de 
persécution, certains ont été obligés, pour leur survie, de se faire baptiser, eux et 
leurs enfants, dans des églises chrétiennes, sous la contrainte, mais avec les 
restrictions mentales qui s'imposaient. Aux retrouvailles de 1717, les Druides de 
tradition ont réaffirmé leur Paganisme ancestral alors que les Francs-Maçons, 
beaucoup plus prudents et soucieux de se concilier les autorités civiles et religieuses 
en place, se rangeaient du côté de ^establishment", c'est-à-dire des plus forts. Dès 
lors, ces derniers n'ont eu de cesse de noyauter toutes les éventuelles volontés 
paganisantes. On sait que cela a donné la branche des Druides dits « mutualistes » 
qui travaillent sur la Bible, et la branche galloise bien tenue en laisse par une 
multitude d'adeptes qui parlent et chantent en gallois, certes, et c'est bien, mais 
avec parmi eux de nombreux prédicants chrétiens protestants et fidèles supporters 
de la monarchie qui ne manqueraient pas d'étouffer dans l'œuf toute velléité 
paganisante en leur sein... Néanmoins beaucoup de jeunes, attirés par le Druidisme 
authentique de leurs origines, ont désormais compris la contradiction dans laquelle 
on les avait enfermés. Quelquefois ce fut l'Eglise elle-même qui, par la voix de 
certains curés bretons, obligea les Druides bretons à réfléchir sur eux-mêmes en les 
chassant publiquement de leurs églises alors qu'ils allaient encore docilement 
participer à l'office chrétien du dimanche dans la paroisse où avait lieu, aussitôt après 
la messe, leur propre cérémonie druidique païenne et donc condamnée du haut de 
la chaire ... Peu à peu les Druides ont commencé à comprendre qu'ils avaient été 
mis à l'index par Rome bien avant d'apparaître dans le fameux rapport sur les sectes 
(...)• 
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Antaios : Quel est pour vous le mythe fondateur de la renaissance druidique ? 

Mon ami Ph. Carr-Gomm a publié un ouvrage qui porte ce beau titre : The 
Druid Renaissance [London & San Francisco, Thorsons Harper Collins Publ, 
1996). C'est un ouvrage collectif pour lequel j'ai écrit un chapitre intitulé "The 
Druid Revival in Brittany, France & Europe'". Le, ou les mythes fondateurs du 
Druidisme contemporain sont évidemment les mêmes que ceux du Druidisme 
d'origine. Mais si vous voulez plutôt parler d'une sorte d'acte refondateur - car il 
s'agit ici d'un fait historique et non pas d'un mythe - du Druidisme contemporain, 
ce fut évidemment, comme je l'ai déjà évoqué, le fameux appel de John Toland du 
21 septembre 1716 sur la colline de Primerose Hill à Londres convoquant à un an 
et un jour à se réunir à l'Apple Tree Tavern (la Taverne du Pommier) de Covent 
Garden à Londres, à l'équinoxe d'automne du 22 septembre 1717, les délégués des 
bosquets des Iles Britanniques et du continent. Imaginez un peu le nombre de 
messagers qu'il fallut envoyer. En fonction des moyens de transport de l'époque, 
c'était déjà toute une organisation à mettre en place! Cela supposait aussi 
évidemment qu'on avait les adresses de tous ces gens et qu'on savait pertinemment 
que les bosquets druidiques avaient bel et bien survécu à toutes les persécutions 
puisqu'ils étaient toujours connus des organisateurs de la rencontre qui devaient 
donc entretenir des relations avec eux. C'est pourquoi chaque année encore, des 
réunions de Druides se tiennent, en une sorte de pèlerinage, sur cette même colline 
de Primerose Hill dominant la ville de London, dont l'étymologie du nom signifie 
colline de Lug au même titre que 1' antique Lugdunum, Lyon. 

Antaios : Votre figure préférée du panthéon celtique ? 

Sans hésitation, c'est notre Grande Déesse Dana, la Grande Mère ! Elle est restée, 
en dépit des génocides culturels perpétrés par les Chrétiens, si populaire et à 
présente dans la mémoire et le cœur des Celtes, d'hier et d'aujourd'hui, c'est-à-
dire d'une bonne partie des Européens, que l'Eglise Romaine, même triomphante; 
a dû inventer comme substitut « chrétien », avec apparitions à l'appui, le personnage 
de sainte Anne présentée comme grand-mère du petit Jésus (!) pour récupérer notre 
antique et indéracinable Dana. 

En Bretagne, octobre 1999. 
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EON DE L'ETOILE 
Hérésiarque de Brocéliande 

Vers le milieu du douzième siècle, de 1145 à 1148, quelqu'un se leva, en Bretagne 
centrale, aux alentours de Barenton, qui voulut bousculer la lourde chape 
monothéiste. Certains le considérèrent comme un hérésiarque fanatique, d'autres 
voulurent en faire un fou criminel : la méthode est bien connue..., et toujours 
utilisée à notre époque dite éclairée. Les sources de l'histoire de cet homme se 
trouvent chez deux historiens du Xllème siècle, son contemporain Guillaume de 
Neubrige et Othon de Freisingen (1), qui inspireront tous les auteurs postérieurs. 
Le texte qui suit procède essentiellement, du moins quand au fond, de l'ouvrage 
de Félix Bellamy, La Forêt de Bréchéliant, t.I, pp. 393 à 462 (libr. Guénégand, 
1896). Le Druidisme avait été détruit ou tout à fait dénaturé pendant les cinq siècles 
de la domination romaine sur l'Armorique. Mais il semblerait qu'il fut, après 
l'expulsion des Romains, momentanément rétabli dans le petit royaume de 
Domnonée (2) par des Celtes païens, venus sans doute d'Irlande. Ils s'installèrent 
là probablement parce que s'y trouvaient déjà les membres autochtones de l'Ordre 
druidique qui n'avaient pas émigré, ni consenti à apostasier. La tradition veut que 
le chef-lieu de leur gouvernement aurait été Gaël, et que le principal siège de leur 
culte dans la forêt de Brocéliande, tout à côté. L'un de leurs grands guides spirituels, 
Merlin, y fut d'ailleurs enterré, ainsi que sa compagne Viviane, vers la fin du Vème 
siècle. L'antique sagesse s'y conserva encore longtemps. Le roi-moine domnonéen 
Judicaël - catalogué dans les saints bretons -, tenta d'éradiquer la présence des 
Druides vers le milieu du Vllème siècle (3). Il se pourrait bien qu'au Xllème siècle, 
des adeptes du Druidisme aient été toujours présents. Il est même parfois affirmé 
qu'ils bénéficièrent de la protection du gouvernement particulier du Prince de 
Porhoët, à l'époque du duc Conan III (4). En effet, à cette époque, ce prince excita 
la jalousie conjugale du Duc de Bretagne, qui poussa les choses jusqu'à désavouer 
Hoël, son fils, héritier présomptif du duché. Pour lors, le Prince de Porhoët, possible 
amant de la duchesse Edith, devenu suspect à la cour du Duc, se retira dans ses 
domaines patrimoniaux et y forma un parti composé principalement de ce qui se 
trouvait encore des sectateurs du Druidisme (5). Les barons et seigneurs bretons 
traitaient alors le pauvre monde d'une façon bien dommageable, la misère régnait, 
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les hivers étaient rudes. Il est probable qu'en ces temps de désordre et d'anarchie, 
un grand nombre d'hommes pieux et portés à la vie solitaire venaient chercher dans 
les retraites de Brocéliande, un asile contre les violences du siècle, pour s'y livrer 
en paix à la prière et à la méditation. 

Eon (6) naquit aux environs de la forêt de Loudéac (selon d'Argentré), 
vraisemblablement dans un village nommé la Fontaine Yon ou Fontaine Eon, situé 
dans la paroisse de Saint-Barnabé, à quelques kilomètres au sud-est de Loudéac, 
dont elle était autrefois une trêve. Il était gentilhomme, et appartenait à l'une des 
principales familles de Bretagne de l'époque ; on a même émis l'hypothèse, mais 
sans preuve, qu'il était de la famille d'Eudon de Penthièvre qui se fit 
momentanément reconnaître Duc de Bretagne. La plupart des auteurs le qualifient 
de Bas-Breton, ce qui semble indiquer qu'il était de langue bretonne (7). On 
s'accorde à dire qu'il était assez mal doué du côté de l'esprit, qu'il était sans 
instruction et pauvre d'intelligence [illiteratus et idiota, Guill. De Neub.). Un auteur 
anonyme, son contemporain, le donne comme tout à fait ignorant et ne sachant 
pas même ses lettres (8). Dom Gervaise renchérit encore : " Il joignait à une 
profonde ignorance, grand nombre d'autres mauvaises qualités : il était grossier, 
brutal, opiniâtre, et sans autre religion que celle qu'il se faisait à sa mode " (9). Il 
est probable que ces appréciations sans nuances résultaient de l'incompréhension 
méprisante de clercs aussi finement érudits que fanatiquement chrétiens, latinistes 
de surcroît, qui voyaient surgir un bretonnant farouche, rustaud, bien calé dans ses 
solides et simples convictions, et surtout peu enclin à des controverses qu'il jugeait 
sûrement inutiles. Eon commença par être membre de la Communauté des ermites 
de Saint-Augustin, à la Croix-Richeux, à Concoret près de Mauron, communauté 
qui fut ensuite transférée à Barenton. C'est en ce dernier lieu que l'esprit de Merlin 
( 10) lui apparut, lui ordonna de se rendre à l'office divin et d'écouter attentivement 
les paroles qu'on y prononcerait (Guill. de Neub., livre I). L'ermite résista quelque 
temps à la voix du prophète. Il partit cependant pour le monastère le plus proche, 
entendit dévotement la messe et les vêpres, et remarqua pour la première fois que 
le prêtre avait répété les mots : Per eum qui venturus estjudicare vivos et mortuos ; 
per eum qui vivit et régnât. Le sens du conseil de Merlin fut alors dévoilé. ..(11). 

C'est alors qu'Eon déclara qu'il était le fils de Dieu (12), et que, saisi totalement 
par l'inspiration de Merlin décida qu'il en suivrait désormais l'enseignement. Il 
réprouvait tous les sacrements, toute hiérarchie ecclésiastique, et n'importe quelle 
autorité, religieuse ou civile. L'abbé de Saint-Méen, dont il dépendait, le livra à 
Donouald, évêque d'Aleth, pour qu'il fut claustré dans une espèce de pénitencier 
que le diocèse avait à Barenton, au cœur de la forêt de Paimpont. Eon convertit à 
ses doctrines tous les habitants de Barenton, les détenus, les geôliers, le prieur même. 
Donouald leur expédia des hommes d'armes, qui firent évacuer le monastère, et le 
démolirent, en 1140 (13). Eon et ses gens furent laissés en liberté ; il commença à 
prêcher et ajouta à son nom le qualificatif de "de l'Etoile "(14). Ce sont 
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vraisemblablement les restes épars des anciens sectateurs du druidisme qu'il rallia 
d'abord dans les environs de la forêt de Brocéliande. Eon organisa ses adeptes en 
trois catégories, les qualifiant, suivant leur degré d'avancement dans sa hiérarchie, 
de Chérubins, d'Apôtres et de Saints ; il donnait à chacun des noms d'anges et 
d'apôtres et des dénominations lyriques : il les appelait Science, Domination, 
Terreur, Sagesse, jugement, etc. (15). Puis, proclamant la maxime Tout à tous(\G), 
il souleva rapidement les paysans et enthousiasma les citadins d'alentours, 
regroupant autour de lui une solide cohorte. Enfin, " joignant le geste à la parole 
Eon lança ses partisans à l'assaut des églises, monastères, châteaux et villages qu'ils 
pillaient et dévastaient, se retirant au fond des bois avec leur butin après chaque 
expédition. D'autre part, des communautés d'honnêtes gens s'organisaient dans une 
quantité de villes pour travailler à la propagation de la nouvelle doctrine et aussi 
veiller à la sécurité et le cas échéant, au ravitaillement de la bande (17). 

En vérité, si le Christianisme romain régnait en maître quasi absolu, grâce à la 
subordination, parfois assez rétive des féodaux, le peuple, lui demeurait 
profondément imprégné de l'antique sagesse, dont il répétait les enseignements 
vulgarisés sous forme de proverbes et de locutions populaires, de légendes ou de 
contes fantastiques, de superstitions. 

Les thèmes de l'enseignement d'Eon relèvent clairement du Druidisme 
traditionnel : intégration de l'homme dans la nature, dont il est une composante 
et non le maître, pluralité des existences, mépris des richesses, respect de l'individu, 
etc. A la proclamation de ces principes, à l'écoute desquels les Bretons étaient 
ataviquement réceptifs, se joignait la mise au pilori d'un clergé honni de presque 
tous pour sa rapacité et sa cupidité, faisant argent de tout : indulgences, sacrements, 
charges canoniques et dignités ecclésiastiques, mais étayant sa tyrannie sur 
l'anathème, l'excommunication pour les grands, la geôle, la torture et le bûcher pour 
les petits (18). (...). L'on dénombre bientôt de très nombreuses communautés 
étoilistes, à Ploermel, Josselin, Saint-Malo, Rennes. Mais ce fut à Nantes que 
l'hérésie, comme disaient les milieux religieux romains, connut le plus grand succès. 
Alertée par sa hiérarchie, la Papauté s'émut et notifia au Duc de Bretagne alors 
régnant, d'avoir à mettre Eon et ses principaux lieutenants sous les verrous, en 
quelques obscurs culs de basse-fosse (19). Mais le souverain breton qui ne se sentait 
pas la vocation de déclencher une révolte religieuse sur ses terres, rangea la bulle 
papale dans le plus profond et le plus poussiéreux de ses tiroirs (20). En plus de 
leurs activités " punitives " et " récupératrices les Etoilistes, que l'on nommait 
aussi les Eunites, pratiquaient un culte qu'il faut bien qualifier de païen, se livrant 
à des rites, agapes et célébrations nocturnes aux alentours de Barenton, notamment 
à sa fontaine sacré. Tout cela affola considérablement les autorités, les Chrétiens et 
l'ensemble des conformistes. Comme en Irlande auparavant, ces tenants de 
l'ancestrale spiritualité furent vite classés parmi sorciers, magiciens et autres garous ; 
on se mit à voir démons et spectres errant dans les parages, ce qui contribua à jeter 

Solstice d'Hiver 1999 



90 

sur ces lieux un mauvais renom, dont les habitants de Concoret, bourgade voisine 
de la forêt et de Barcnton, ont été victimes jusqu'au début du XXème siècle . On 
les appelait en effet sorciers : " les sorciers de Concoret ". Eon, probablement, n'était 
pas sans accointances avec les gens de cet endroit. Un village de cette paroisse porte 
encore le nom de la Rue-Eon, sans doute parce qu'Eon y habita ; il y fit 
vraisemblablement de bonnes recrues, y forma des initiés et y trouva des compères. 
Le village de Haligan en Concoret, et à petite distance de Barenton et de la Rue-
Eon était naguère encore, dit-on, repaire de sorciers, héritiers peut-être d'Eon et 
de ses secrets (21). C'était en vain que l'Eglise fulminait, que par exemple Hugues, 
archevêque de Rouen, décochait contre l'hérésiarque un traité volumineux, qu'un 
légat du pape - qui était aussi le cousin d'Eugène III - le cardinal Albéric d'Ostie, 
accomplissait, en 1145, le voyage de Nantes pour ranimer le courage des orthodoxes 
(22). Le groupe demeurait insaisissable. Il n'était d'ailleurs pas rare que les troupes 
refusassent de l'attaquer, Eon et ses amis passant pour protégés par des miracles. 
On les vit partout en Bretagne, mais aussi - affirme-t-on - dans plusieurs autres 
provinces, et non seulement dans l'ouest, car on le vit et l'entendit jusqu'en 
Gascogne et même en Champagne (23). Eon se transportait avec une incroyable 
rapidité d'un lieu à l'autre et en divers pays, si soudainement, dit d'Argentré qui 
manifestement a embelli le fait, qu'il était aisé de voir que le diable le portait. Il 
traversait les mers en une matinée, et les jeudis (24) qui étaient ses jours de voyage, 
il allait déjeuner en Angleterre, prêcher en Poitou, dîner en Gascogne, et revenait 
le soir coucher en Bretagne (25) ! Furieux du fiasco, Albéric d'Ostie s'en prit au Duc 
de Bretagne, et devant le peu d'empressement à obéir manifesté par celui-ci, le légat 
brandit l'arme décisive : la menace d'excommunication. Ce moyen de coercition 
fut toujours efficace auprès des souverains. Il faut dire que, dans le pays où le 
souverain était excommunié, les sujets fidèles au pape étaient dégagés de l'obligation 
d'obéissance envers le pouvoir légal. S'il ne tenait pas à déclencher une guerre de 
religion, le Duc tenait encore moins à perdre sa couronne. A contrecoeur, il 
consentit à faire arrêter Eon et à le remettre aux mains des gens de l'Eglise, ceux-
ci assurant l'entière responsabilité des événements à suivre (26). 

Enfin, au printemps 1148, Conan III profita de ce qu'Eon lui était signalé 
comme revenu dans la forêt de Paimpont. Il réunit des hommes choisis avec soin, 
cerna la sylve, tomba sur la bande, que l'on massacra, sauf les chefs, qui furent 
emmenés à Rennes, puis à Reims, par-delà les frontières du Duché, au Royaume 
de France, sous puissante escorte. Selon d'autres historiens, Eon fut capturé à 
Nantes, ville où il avait coutume de circuler en toute quiétude. Le pape Eugène III 
avait convoqué à Reims, en 1148, un concile général où il présida. Onze cent 
dignitaires de l'Eglise y siégèrent : archevêques, évêques et abbés. Plusieurs affaires 
devaient y être réglées, notamment celle de Gilbert de Porée, évêque de Poitiers, 
qui soutenait certaines déviations doctrinales héritées d'Abélard. L'hérésiarque Eon 
fut conduit à Reims pour y comparaître dès la première séance du concile, le 22 

ÀNDJOS 



91 

mats, présenté par un évêque breton. Il se présenta devant le tribunal avec son 
mémoire de défense (27) tenant à la main un bâton d'une forme inusitée ; il s'agissait 
d'une fourche sur laquelle étaient tracés des lignes de signes," cabalistiques "selon 
les descriptions de l'époque, alors qu'il s'agissait vraisemblablement d'entailles 
symboliques, comparables aux ogams d'Irlande, aurait méprisés et, par 
commisération, aurait relâché leur auteur. Il n'en fut rien, ce qui permet de supposer 
que le clergé savait à quoi s'en tenir quant à l'importance, et au danger potentiel. 
Le pape lui ayant demandé son nom, il déclara majestueusement qu'il était le fils 
de Dieu, cet Eum qui doit venir juger les vivants et les morts, et le siècle par le feu. 
Il n'est pas besoin d'être très connaisseur en spiritualité celtique pour saisir qu'Eon 
se déclarait ainsi un fidèle du Dieu celtique Dagodêuos, patron des arts druidiques, 
divinité de la vie et de la mort, le créateur/destructeur. Ce qu'il confirma encore 
lorsqu'on le questionna quant à la signification du singulier bâton qu'il portait. 
" C'est chose de grand mystère répondit-il ; tant que les deux branches regardent 
le ciel, comme vous le voyez maintenant, Dieu possède les deux tiers du monde et 
m'en cède la troisième partie. Mais, si les deux pointes du bâton qui sont maintenant 
en haut touchent la terre, si je dresse vers le haut la partie qui est simple, et 
maintenant est en bas, je garde pour mois deux tiers du monde et j'en laisse à Dieu 
le troisième ". 

Ainsi Eon proclamait d'un seul coup sa croyance en la tripartition druidique 
de l'individu : corps, âme et esprit, alors que l'Eglise n'acceptait que la bipartition : 
corps et âme... Le camouflet était rude. Eugène l'encaissa sans broncher, mais 
éclatant de rire - imité d'ailleurs par toute l'assemblée - il fit semblant de ne rien 
avoir compris, taxant l'accusé de folie (28). Si Eon avait été réellement un aliéné, 
et ses dires un ramassis d'aberrations grossières, indignes même du nom d'hérésie, 
le concile les, de cette résurgence spirituelle. A la prière de l'évêque breton qui l'avait 
amené (Auctarium Gemblacence), et aussi en considération de sa naissance, on fit 
à Eon grâce de la vie et du supplice, en faisant semblant de le considérer comme 
insensé plutôt que comme hérétique. Le concile ordonna donc que la personne 
d'Eon fut remise à Suger, abbé de Saint-Denis, qui administrait le royaume pendant 
que le roi était retenu dans la partie occidentale de la France. Suger rigide soutien 
de la foi chrétienne, le fit enfermer dans une tour attenante au palais de l'archevêque 
de Reims ; d'ailleurs, et jusqu'à sa destruction, à la fin du XVIIème siècle, cet édifice 
porta le nom de la Tour d'Eon. Selon certains auteurs Eon y périt cinq ans plus tard, 
à la suite des mauvais traitements de ses geôliers. D'Argentré termine sa biographie 
par cette affirmation : " ainsi mourut Eon de l'Estoile qui ne mérita pas le nom 
d'hérétique, mais plutôt d'esprit fanatique et enchanteur " ; allégation intéressante, 
s'il en est, puisque ces deux derniers qualificatifs ressemblent tout à fait - disons-
le encore une fois - à ceux dont on avait chargé les anciens Druides. Quant aux 
disciples qu'on avait pris en même temps que leur chef, on ne voulut les considérer 
qu'en tant qu'enragés et malfaiteurs de vulgaire condition. On les traita avec bien 
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peu d'égards. Exhortés en vain à confesser leur erreur ils furent remis au bras séculier 
(29) qui les livra au bûcher ; l'exécution eut lieu sur la place du grand marché de 
Reims (30). Même en marchant au supplice, les condamnés conservaient encore 
une telle confiance, qu'ils comptaient sur un miracle pour leur délivrance , et 
menaçaient leurs gardiens d'un châtiment vengeur. " Un homme vénérable qui fut 
présent à toutes ces affaires, rapporte Guillaume de Neubrige, m'a raconté avoir 
entendu celui qui s'appelait Le Jugement, répéter à chaque instant pendant qu'on 
le menait au supplice : Terre ouvre-toi ! " On fit subir le même sort à plusieurs autres 
étoilistes dans le diocèse de Saint-Malo (dont dépendait Concoret jusqu'à la 
Révolution) ; exécution que l'on doit attribuer au zèle de Jean, surnommé de la 
Grille, qui était évêque (31). Avant d'en terminer avec l'histoire 
impressionnante d'Eon de l'Etoile et de sa tentative de restauration d'une doctrine 
inspirée du Druidisme, en plein Moyen Age, il est bon de méditer, durant quelques 
instants sur l'ampleur que connut ce mouvement. Ampleur que les historiens se 
sont fait un pieux devoir de celer, mais que l'on peut évaluer d'après certains détails 
difficilement niables. Cette ampleur peut être évaluée lorsque l'on considère que 
le Pape déplaça un prince de l'Eglise, son propre cousin, pour prêcher contre 
l'Etoilisme, Le danger était grand puisque, d'une part, le Duc refusait d'obéir au 
Pape, et que, d'autre part, Albéric d'Ostie n'hésita pas à brandir la menace de 
l'excommunication pour parvenir à ses fins. Enfin, l'on peut juger de la notoriété 
et de la popularité d'Eon au fait qu'Eugène III se soit déplacé en personne et que 
l'on ait réuni un concile pour juger le puissant adversaire. Enfin, par crainte de 
l'accablante argumentation qu'il eût pu développer pour sa défense, on préféra le 
déclarer fou. Cette politique de camouflage et de conspiration du silence ont été 
les armes de prédilection pour minorer l'importance des Celtes en général et des 
Bretons en particulier. Cette arme déloyale fut utilisée par les Romains, puis par 
l'Eglise, contre nos lointains prédécesseurs, puis contre leurs émules du Moyen 
Age, ainsi que nous venons de le voir. Elle a été utilisée à nouveau, cette même arme, 
par les gouvernements de Paris à l'encontre de nos aspirations légitimes, et par 
l'Ecole française, publique ou privée, à l'encontre de la langue bretonne, de l'histoire 
du peuple breton et de la culture celtique. La mesquinerie, l'hypocrisie et la 
déloyauté du procédé suffisent à marquer d'infamie ceux qui l'emploient (32)- Pour 
finir, citons l'invocation dite "de fidélité " des liturgies druidisantes : "Soyez 
généreux pour eux, en Prospérité, en Victoire et en vie :car ils vous sont restés fidèles 
à travers les siècles d'obcurité. Gloire à Eon ! ". 

Alain Le Goff 

Alain Le Goff est l'éditeur de l'excellente Revue d'Etudes Druidiques Ialon, 
organe de la Kredenn Geltiek Hollvedel, le premier mouvement druidisant 
d'Armorique ouvertement païen créé en 1936 par le sculpteur Raffig Tullou, 

'ANTAIOS 



93 

animateur de Breiz Atao dès les années 20, « cabochard et gentil compagnon, (...) 
qui fonde Kadea 1935, une petite feuille pliée en deux, pour mettre en question 
le christianisme et retrouver la foi des anciens Celtes! » (O. Mordrel, Breiz Atao, 
1973). Pour tout renseignement: A. Le Goff, Bothuan, F-29450 Commana, en 
Bretagne. A. Le Goff a collaboré au Dictionnaire critique de l'ésotérisme, paru aux 
PUF (Paris 1998): articles sur les entrelacs, l'initiation, le triscèle. 

Notes 

1. Guillaume de Neubrige (William Newbridge), né en 1136, dans le duché dYork, en 
Angleterre, et mort en 1208 ou 1220, était chanoine de Saint-Augustin de Contorbéry. Il 
est l'auteur du Rerum Anglicarum libri quinque. C'est dans cet ouvrage que l'on trouve 
l'histoire d'Eon. Othon de Freisingen (Otto Frisingensis), ainsi nommé parce qu'il fut 
évêque de Freisingen, petite ville de Bavière a. peu de distance de Munich, était d'une 
illustre origine ; il vint faire ses études à l'Université de Paris et mourut en 1158. C'est aux 
chapitres LIV et LV du livre I de son histoire, De Gestis Frederici I Caesaris Augusti, 
qu'il raconte brièvement ce qui concerne Eon. 
2. La Domnonée recouvrait, grosso modo, les actuels Nord-Finistère et Côtes-d'Armor. 
Ainsi qu'une petite partie du nord de l'Ille-et-Vilaine. 
3- Poignard, Antiquités historiques et monumentales, Rennes, 1820, p.89-90. 
4. Conan III, dit le Gros (c'est-à-dire le "Balourd "...), 9™ duc de Bretagne ; il régna de 
1112 à 1148 et épousa Edith, fille d'Henry Beauclerc. 
5. Poignard, Ibid. 
6. Eon est l'une des forme bretonnes anciennes du prénom Yves. Le Cartulaire de Redon 
donne les équivalent Eudon, Odo, Eden, Judanau, Even ou Ewen, Evon ou Ewon, Eon, 
Iounan, Evan et Erven ; toutes ces variantes tirent vraisemblablement leur origine d'un 
vieux-breton ezwen / ezwon, provenant lui-même du gaulois Esugenos, "fils d'Esus 
"delà race d'Esus " (F. Falc'hun, Les noms bretons de saint Yves, 1943). 
7. La limite est du breton, à la hauteur de Loudéac, longeait la vallée de l'Oust (jusqu'en 
1800). 
8. Auctario gemblacense. Pourtant, et en contradiction avec cette affirmation, il sera 
précisé plus loin qu'Eon présenta un mémoire écrit résumant ses thèses et sa défense, lors de 
son procès. 
9. Dom Gervaise, Histoire de Suger, MDCCXXI, t III, p. 194. 
1 O.Merlin (Marzin, Myrddyn selon les formes bretonne ou galloise) est le fils d'une vierge 
et d'un immortel (d'une none et d'un diable selon les versions chrétiennes) ; il parla dès sa 
naissance ; son nom signifie " forteresse de la mer Moridunon en vieux- celtique. Il est 
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druide-démiurge et prophète (c'est-à-dire magicien, enchanteur pour les Chrétiens). Ses traits 
de caractère double illustrent bien le monisme foncier du Druidisme (le bien et le mal n'existe 
pas réellement, tout est à la fois bon et mauvais : seul compte la vérité) : il est le fruit d'une 
humaine fécondée par une déité, il est vieillard sage et enfant espiègle, penseur trompé et 
nouveau-né savant, riant parmi les pleurs et pleurant parmi les rires. En tant que Druide 
typique, il règle et préside : arrange l'accouplement illégal d'Uther Pendragon et dYgerne, 
consacre Arthur, organise la Table Ronde et lance la Quête du Graal. Il est parfois considéré 
comme un avatar de Cernunos ; il est à lui seul " l'âme et l'esprit celtique du Xllème siècle " 
(voir le Dict. de Mythologie celtique, Jean-Paul Persigout, Le Rocher, p. 214). 
11. "Par celui qui viendra juger les vivants et les morts ; par celui qui est vivant et règne " dit 
l'oraison catholique. Eon rendait cela en " Par Eon qui viendra juger les vivants et les morts; 
par Eon qui est vivant et règne Ce qui est tout à fait conforme à la propension celtique bien 
connue pour les jeux de mots et les télescopages de sens ; Druides, Vates et Bardes excellaient 
dans cet art que les Brahmanes de leur côté pratiquaient aussi et nommaient çlesha. 
12. Qu'a-t-il affirmé réellement ? remarquons tout d'abord qu'il n'a pas prétendu être Jésus, 
ou le Christ, mais le fils de Dieu (ou du Dieu) : et quel est - du moins dans une optique 
druidisante - l'être vivant qui n'est pas enfant du Dieu de la vie, cette essence commune à 
toutes choses, cette âme universelle dont les êtres ne sont qu'une parcelle, à laquelle ils doivent 
un jour retourner, la très multiforme, par définition infiniment puissante - quoique 
inconsciente - et éternelle Energie ? 
13. A.. Chaboseau, Histoire de la Bretagne avant le XlIIème siècle, p., 197, 1926. 
14. Le nom d'Eon de L'Etoile se traduit Eowen an Sterenn en breton, mais Esugenos 
Stironas en vieux-celtique. Or la déesse celte Sirona / Stirona est la représentation de la 
Grande Déesse dans son aspect astral; d'un point de vue mystique elle est l'étoile de la 
Connaissance qui brille, éclatante, au fond du ciel, celle vers laquelle on s'avance sans jamais 
l'atteindre. 
15. On retrouve là l'ordonnance habituelle, à trois niveaux, des sociétés initiatiques, 
pythagoriciennes, druidiques et maçonniques, entre autres, ainsi que leur usage d'utiliser des 
pseudonymes symboliques pour les membres reconnus. L'auteur anonymes de /'Auctarium 
gemblacence, en affirmant qu "il (Eon) sacrait pour sa secte des évêques, et même des 
archevêques, et faisait nombre de choses abominables et contraires aux bis divines " traduit, 
du point de vue partisan d'un catholique romain, le faite que les étoilistes effectuaient des 
cérémonies d'accession aux différents degrés. 
16. Levot, Biographie Bretonne, art. Eon. 
17. J Chaboseau, ibid., p. 198. 
18. Le " religieusement correcte le "politiquement correcte ", sont de toutes les époques... 
19- Ce pauvre Conan III, assez niais, il faut le reconnaître, avait pourtant bien d'autres 
soucis avec féodaux et prélats de la péninsule. 
20. Kalondan, Grand Druide, Neved, n°7, sept. 1976, p.2. 
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21. On prétend encore aujourd'hui, que Us gens qui passaient pour s'adonner à la sorcellerie 
dans certains villages de Concoret, possédaient des livres où Us apprenaient leur art et leurs 
pratiques. On ne sait pas trop d'où ils leur venaient, me racontait une femme ; ils venaient 
sans doute du démon. Ce n'est pas que ces sorciers fusent méchants et fissent du mal; mais ils 
en auraient pu faire beaucoup avec leur savoir s'ils avaient voulu. C'est pourquoi on s'efforçait 
de détruire leurs livres. Il y a, à la Chauvelaie, un puits où on a jeté un grand nombre et qu'on 
a comblé, et aujourd'hui on ne sait même pas où il est (voir Dict. d'Ogée Marteville,1848, 
art. Carentoirj. D'autres livres auraient aussi été enfouis dans un terrain 
dit le Four-Mignon, à présent jardin et situé près de la Rue-Eon, hameau de Concoret. 
Pendant longtemps, les habitants de Concoret eurent le même goût que le bizarre Eon, et au 
lieu de s'adresser à Dieu et à ses saints dans leurs maladies, ils en cherchaient le remèdes dans 
la fontaine de Barenton, soit en la priant à la mode des Gaulois, soit en buvant de ses eaux 
(ChanoineMahé, Antiquité du Morbihan,/. 427, art. Concoret). 
22. J. Chaboseau, ibid., p. 198. 
23. J. Chaboseau, ibid.,p. 197 et 198. 
24. Cette mention des "jeudis " est à relever; car ce jour de la semaine était celui consacré, 
chez les pré-chrétiens, au maître-dieu, c'est-à-dire à Jupiter chez les Latins (d'où le Jovis 
DiesJ, et Deuos Atir chez les Celtes. Ce jour, celui des " meilleurs prodiges ", était 
vraisemblablement férié ( c'âait le "dimanche "des temps anciens...) ; l'ancien jour de 
congé scolaire en à été la dernière trace. 
25. Vérusmor, Voyage en Basse-Bretagne, p. 15-
26. J. Chaboseau, ibid., p. 198. 
27. Productus fuit Eon cum scriptulis suis (" Eon fut amené devant le concile avec ses 
écrits ") ; cette phrase prouve qu'Eon n'était pas l'illettré qu'on aurait voulu qu'il soit : il était 
capable d'écrire, de rédiger sa défense et de présenter ses thèses. 
28. Kalondan, ibid. ,p. 4. 
29. Fleury, Hist. ecclésiast., année 1148. 
30. Dom Gervaise, Vie de Suger, t. III. - Moreri. 
31. L'obstination des adeptes d'Eon, tout autant que l'acharnement impitoyable de l'évêque 
Jean de la Grille (en breton Yann ar Grilh, " Jean le Gril "... ) contre les Eoniens de bas 
étage, montrent que la doctrine du chef consistait en autre chose que de méprisables et absurdes 
extravagances. 
32. Kalondan, ibid .,p. 4 et 5-
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Brocéliandc contre le monde moderne 
Notes pour servir à la constitution d'un Front Brocéliande 

contre le monde moderne 

« J'ai revêtu plusieurs aspects 
Avant d'atteindre ma forme naturelle. 
J'ai été le fer étroit d'une épée 
(Je le croirai si je le revois) 
J'ai été une goutte dans l'air 
J'ai été une étoile scintillante 
J'ai été un mot dans un livre... 
J'ai été un tisonnier dans le feu 
J'ai été un arbre dans un fourré » 
Câd Goddeu 

(Le Combat des Arbres) 

«... l'intuition, qu'il y a quelque vaste processus à l'oeuvre qui réalise l'acmé de 
la création, l'entéléchie de toute lutte vitale, dans ces larges et fraîches feuilles 
d'extase magique, qui s'ouvrent et frémissent dans l'air invisible ». 

John Cowper Powys. 

La forêt était vivante. Par les rumeurs, les grands gestes, les hauteurs mouvantes, 
les silences tapis, les lueurs vertes, les éclats soudains lorsque le soleil tombe, la forêt 
vive nous parlait. Nous étions, en quelque sorte, ses enfants. Nous aimions la 
verticalité de la forêt, les cimes perdues, presque indiscernables, les racines tels de 
gros serpents, l'humus, le pourrissement délicieux des feuilles. Les troncs, plus ou 
moins espacés, évoquaient de longues notes de musique qui finissaient par 
s'accorder dans le tumulte polyphonique de la forêt. Mais chaque arbre avait son 
message, sa présence propre. Les arbres ont de si fortes individualités que nous en 
oublions les essences et les espèces. Comme les humains, les arbres ont leurs histoires 
et, je m'aventure à l'affirmer, leurs consciences ! 
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Je crois à cette individualité ancrée dans la terre et doucement vaguante, en son 
faîte, avec le vent, le ciel ! Je crois à l'individualité farouche des arbres, des terres, 
des animaux et des hommes. L'homme moderne ne reconnaît que ce qu'il peut 
classer dans quelque abstraite catégorie. Aussi bien, je ne suis pas un homme 
moderne. La densité de l'être, sa force, sa vertu, son bonheur témoignent de l'intense 
singularité de toute chose-

Cet arbre qui m'adresse un signe de bienvenue lorsque le chemin tourne et 
revient du côté du soleil n'a pas son égal et je me soucie fort peu de ce qu'en pensent 
les naturalistes. Il verdoie doucement dans l'air encore pâle d'Avril. Toute la 
mélancolie du renouveau bruit avec le vent venu des hauteurs qui retourne vers elles 
les paumes cendrées des feuilles, comme des mains, avec leurs nervures intelligentes. 
Cet arbre me salue quand je passemais il me semble que sa grande tâche est un 
colloque avec des présences que je ne vois pas mais dont la profusion architecturale 
des branches est le Temple. Les Tibétains croyaient que la symétrie attire les 
démons. Mais ils croyaient aussi à l'harmonie et à l'interdépendance universelle,-
et je vois ce matin qu'il n'est rien de moins symétrique ni de plus harmonieux que 
ce Temple feuillu... 

Je veux bien être traité de panthéiste ! C'est en effet la grande manie des 
abstracteurs modernes. Pourtant, ce mot, pour moi, ne veut rien dire. Car ce que 
disent les arbres à mon entendement est d'un ordre trop subtil pour convenir à de 
grossières terminologies. Panthéiste ? Si l'on y tient ! Mais avec Plotin et Saint-
François, avec Taliesin et Novalis ! Je sais fort bien que la beauté,- où s'unissent la 
transcendance et l'immanence - n'est pas omniprésente, que souvent la 
transcendance s'éloigne, et que l'immanence devient lourde en cet âge de fer. J'aime 
les arbres car ils nous enseignent la légèreté. Certes, les arbres ne volent pas mais 
ils accueillent les oiseaux, hôtes et protecteurs des libertés les plus fragiles. Il faut 
bien voir que les racines des arbres ne sont pas moins dans le Ciel que dans la terre. 
La plus haute branche est l'éloge ultime de la terrestre légèreté. Veulent-ils nous 
enseigner X esprit ceux, qui ne frissonnent point avec le souffle à la plus haute branche 
de leur désir ? 

Loin de nous l'idée d'un culte de la "Nature",- car voici encore une abstraction. 
Je ne veux qu'honorer les arbres, comme il m'est arrivé d'honorer la mer, la neige, 
la nuit et le soleil. Lorsque ma conscience se prend à se considérer elle-même, elle 
découvre le Sans-Limite. A l'égard de moi-même, je suis infini. Je consens à 
cette belle idée légendaire du changement de forme. L'homme moderne doit avoir 
une notion fort contrainte et étroite de sa propre identité pour ne plus imaginer, 
comme jadis, pouvoir connaître d'autres formes et d'autres règnes. Je me suis trop 
attardé dans la contemplation des arbres, des animaux, des pierres pour ne pas avoir 
le sentiment de partager avec eux une essence ou une âme. Mon amour des forêts 
ne se fonde aucunement sur une quelconque détestation des villes. Car pour moi 
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les forêts sont des villes, avec leurs peuples, leurs monuments et leurs lois. Et les 
villes, surtout la nuit, sont de grandes forêts mythiques où toutes les rencontres 
surnaturelies sont possibles. Dans la forêt comme dans la ville deux réalités se 
confondent. Merlin l'Enchanteur danse sur les lisières de l'Autre monde et nous 
traduit en énigmes d'autres énigmes: il témoigne de la vertu métaphysique de la 
méditation forestière. 

La forêt de Brocéliande, - qu'aujourd'hui la modernité menace, - est l'exemple 
de cette vision qui perçoit les apparences comme des miroirs féeriques. Des noms 
viennent résonner dans la mémoire comme des pierres qui heurtent les parois d'un 
puits...Je voudrai dire, sans entrer dans la querelle médiévale du nominalisme et 
du réalisme, que les dieux sont d'abord des noms. Mieux vaut parler d'ontologie. 
Le nom n'est pas abstraction, il est une possibilité de l'être, une puissance. Les Dieux 
celtes, dont la puissance survit particulièrement en Bretagne armoricaine, en Irlande 
et au pays de Galles, comme en témoignent les oeuvres des poètes ( là où les poètes 
régnent, les Dieux survivent !) convoquent dans leurs noms les puissances à la fois 
intellectuelles et magiques. Le Dieu Lug est nommé "Salmidanach", ce qui veut 
dire à peu près polytechnicien, titre qui en l'occurrence évoquera davantage la 
méthode d'Abellio que celle de ses confrères ingénieurs d'étroite envergure 
technocratique. Lug, qui rassemble dans son nom certaines vertus de Mercure 
ajoutées à celle de Mars et d'Apollon réunit les fonctions héroïques et sacerdotales 
. Il est celui qui comprend et celui qui agit. Druide et champion, il est artiste au 
sens non profané du terme. C'est lui qui apporte auxTuatha Dè Danann la victoire 
contre les Fomoire dans un combat qui ne sera point sans évoquer celui des Ases 
et des Vanes, ou celui qui oppose les Dieux et les Titans. 

Comprendre les principes qui sont à l'oeuvre dans ce combat des Tuatha Dé 
Danann contre les Fomoire est loin d'être vain dans cet âge sombre finissant où les 
Fomoire et les Titans triomphent de façon si totale que l'on ne peut plus prévoir 
désormais que leur déclin. La nature de ces forces géantes opposées aux principes 
divins est de périr dans leur triomphe alors qu'il est dit des héros qu'ils "régneront 
sans fin". Celui qui soumet le monde par le temps et par l'immanence est lui-même 
soumis au pouvoir qu'il détient. Le "réapparaître" lumineux de Lug marque le 
moment de son échec. Tout est possible tant que le nom du Dieu, tel un talisman, 
se transmet d'adepte en adepte dans le pressentiment des retrouvailles ardentes du 
nom et de sa puissance polyphonique. 

Les poètes, depuis toujours propagent l'idée d'une grandeur, d'une beauté, d'une 
intensité, d'une plénitude perdue. Même lorsqu'ils se veulent révolutionnaires, les 
poètes rêvent le monde nouveau comme une reconquête du monde ancien. Aragon 
ne fut pas le moindre chantre de Brocéliande, cette "forêt qui ressemble à s'y 
méprendre à la mémoire de ses héros": 

" Chênes verts souvenirs des belles enchantées 
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Brocéliande abri célèbre des bouvreuils 
C'est toi forêt plus belle qu'est l'ombre d'été 

Comme je ne sais où dit Arnauld de Mareuil 
Broussaille imaginaire où l'homme s'égara 
Et la lumière est rousse où bondit l'écureuil 

Brocéliande brune et blonde entre nos bras 
Brocéliande bleue où brille le nom celte 
Et tracent les sorciers leurs abracadabras 

Brocéliande ouvre tes branches et descelle 
Tes ténèbres voici dans leur peaux de moutons 
Ceux qui viennent prier pour que les eaux ruissellent 
Tous les ans à la fontaine de Bellenton" 

Evoquant, ailleurs, les Vestiges du culte solaire célébré sur les pierres plates de 
Brocéliande, Aragon s'interroge, en une sorte de prière au soleil invaincu que l'on 
songe merveilleusement exaucée: 

"Est-ce la nuit du Christ est-ce la nuit d'Orphée 
Qu'importe qu'on lui donne un nom de préférence 
Celui qui ressuscite est un enfant des fée 

Que la nuit se déchire et qu'il naisse à souffrance 
C'est toujours le soleil, nous en sommes certains 
Et ses Pâques seront les Pâques de la France." 

Rien ne s'oppose davantage à la poésie, qu'elle soit métaphysique, prophétique, 
ou telle une prière accordée au limpide mystère du "tao" du moment présent, que 
l'idéologie progressiste qui applique à l'ensemble de l'humanité une logique 
semblable à celle qui guida les armes des exterminateurs d'hérétiques. Comment 
ne pas reconnaître que dans l'esprit des progressistes, au sinistre "Dieu reconnaîtra 
les siens", fatal aux Cathares et à leurs voisins, se superpose désormais un abominable 
"l'avenir reconnaîtra les siens". Cette "postéromanie" du progressiste est le principe 
même de son inhumanité. Le progressiste qui s'est fait un Dieu de l'Avenir passe 
allègrement sur les malheurs passés et présents, surtout celui des "archaïques" 
condamnés par l'histoire. Or archaïques, il faut bien le reconnaître que nous autres 
poètes le sommes à la perfection. L'éloge du monde naît d'un sentiment d'où 
naissent à leur tour les Dieux qui demeurent de toute éternité dans la mémoire du 
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monde. Cette formule n'est paradoxale qu'en apparence car la mémoire du monde 
et la mémoire humaine lorsqu'elle s'ouvre à la poésie sont un même infini où Lug 
peut apparaître, disparaître, changer d'apparence et de pouvoir avec cette 
promptitude lumineuse qui lui est propre. 

Toute la question est de savoir s'il doit exister ou non une dimension 
d'intemporalité dans le monde. Nommer les Dieux, c'est répondre par l'affirmative 
à cette question. Si Lug agit, si lesTuatha Dé Danann ne sont pas irrévocablement 
soumis, c'est qu'en effet une dimension persiste en ce monde qui n'est point soumise 
à la chronologie. C'est cette dimension qui justifie notre propos ainsi que toutes 
les études sur la tradition celtique dont, hélas, les témoignages d'époque sont rares. 
Mais ainsi que l'écrit Françoise Le Roux: " Nous pouvons affirmer a bon droit que 
l'inconvénient chronologique n'entre pas en ligne de compte: la religion des Celtes 
se rattache à une tradition qui est irréductible aux contingences du temps et de 
l'histoire". 

Les récits médiévaux qui témoignent des mythes celtes se caractérisent par la 
présence d'un Hors du temps qui n'est autre que l'Or du temps que cherchait André 
Breton ( dont l'oeuvre, au lieu d'être réduite à l'histoire de l'avant-garde littéraire 
gagnerait à être réinterprétée dans une logique sacerdotale, armoricaine et bardique), 
et dont l'action sur le temporel et le visible est précisément la source inépuisable 
de la légende. Rares sont les critiques qui ont remarqué à quel point les récits, si 
visiblement engagés dans les combats du siècle de Steinbeck, par exemple, 
témoignaient aussi de l'Invisible qui ordonne la légende des Chevaliers de la Table 
Ronde. Dans toutes les oeuvres importantes du XXème siècle, à commencer par 
celles de Joyce, de Junger ou de Montaigu, ce qui doit être dit se rapporte à une 
légende dédoublée dans l'invisible. Ce monde côtoie l'Autre monde dont les 
frontières sont chacune de nos heures intenses. 

Ce qui, dans nos récits irlandais, bretons ou gallois nous parvient de la puissance 
de la Légende ne peuple si naturellement nos songes que pour mieux affirmer cette 
intemporalité qui nous recueille parfois dans nos déroutes et nos désastres comme 
une clairière bienfaisante. L'éclaircie de l'être dont parle Heidegger est la clairière 
où s'apaisent les combats, où la lumière pure soudain nous inonde d'une 
surnaturelle nature, d'une transcendance immanente. Lorsque l'être se révèle, le 
monde devient à la fois plus intense et plus léger et se fait à la ressemblance de Lug, 
nommé par notre ardente quête d'un monde délivré de l'esprit de pesanteur. 
Cessons de mépriser les Anciens en leur attribuant nos conceptions les plus ineptes 
et affirmons la précellence d'une métaphysique celte, métaphysique non 
d'universitaire vétilleux mais de poètes, voire, pour reprendre la formule géniale 
de John Cowper Powys, métaphysique elfique, toute animée de métamorphoses et 
de cette innocence du devenir qui, loin de nier la permanence de l'être en célèbre 
les chatoyantes beautés. "Il faut absolument éviter, écrit encore Françoise Le Roux, 
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de voir les dieux celtes suivant un compartimentage étroit des fonctions 
transformées en petits métiers ou en attributions locales car on aboutit dans ce cas 
à une religion naturiste, zoolâtre oui totémiste qui a très peu de chances d'avoir 
existé autrement que dans l'esprit de ses créateurs modernes." Cette observation 
pertinente se laisse étendre à d'autres domaines. La tendance moderne à attribuer 
à l'adversaire ses propres défauts est si générale que l'on ne peut qu'être frappé par 
la justesse du portrait que les modernes font d'eux-mêmes lorsqu'ils décrivent les 
religions "archaïques" comme soumises entièrement à l'immanence, à la loi du plus 
fort ou à l'idolâtrie des forces naturelles. 

C'est précisément parce que le monde n'est pas seulement ce qu'il paraît être 
de prime abord qu'il existe des légendes et que ces légendes nous font écrire, avec 
l'humilité sereine et magnifique de ceux qui savent que leurs phrases témoignent 
de réalités autres que strictement humaines. De la persistance de ces réalités, en dépit 
de tous les éloignements chronologiques que l'on voudra, je ne veux pour preuve 
que la présence éminente de la fée Morgane dans la poésie d'André Breton et 
l'évocation, moins connue, de cette secrète transparence du monde dans Le Poisson 
soluble. " La pluie seule est divine, c'est pourquoi quand les orages secouent sur nous 
leurs grands parements, nous jettent leur bourse, nous esquissons un mouvement 
de révolte qui ne correspond qu'à un froissement de feuille dans une forêt. Les 
grands seigneurs au jabot de pluie, je les ai vus passer un jour à cheval..." Julien 
Gracq, lui même grand célébrateur moderne du Roi-Pécheur n'a manqué de nous 
prévenir: " Une suite de siècles fascinés par l'intellectualisme le plus détaché qui 
fut jamais avait conspiré à nous faire oublier qu'une dégradation imminente menace 
d'atonie tout l'édifice mental s'il n'est porté à chaque instant à la crête de l'onde 
vitale la plus haute, si une vibration sensible en résonance avec notre rythme le 
plus secret ne le fait chanter tout entier..." 

L'extinction des Mythes n'est pas pour aujourd'hui ni pour demain. Tout au 
plus faut-il craindre, après une période de rationalisation, l'offensive de leurs 
versions parodiques, schématiques, et pour tout dire grotesques, illusions funestes 
sur les murs de nos cavernes technologiques, sur nos écrans, "volets de fer de l'âme" 
selon la formule de Franz Kafka. Toute l'oeuvre du poète sera de rendre au Mythe 
sa plasticité, à la légende sa fluidité et au nom du dieu la phrase ascendante où il 
doit légitimement s'inscrire pour ne point offenser ni les mondes subtils, ni les 
mondes intellectuels. Certes, les anthropologues, nous le disent et nous le redisent, 
la civilisation celte, submergée par la romanité et le christianisme, n'existe plus. Mais 
dans le sentiment même de la perte, dans la nostalgie d'un monde enchanté qui se 
divulgue dans la geste médiévale, une réalité subsiste qui ne demande qu'à renaître 
et qui renaît, de fait, aussitôt que l'entendement humain consent à recueillir en soi 
une part de l'intemporelle beauté du monde. Ce qui échappe au temps linéaire 
aussitôt rassemble notre âme et notre corps et notre esprit dans l'invisible présence. 
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Etre là, c'est tout tin art. H faut commencer par échapper à la linéarité, à cette 
démonie de l'Utile qui soumet l'instant à quelque bénéfice futur. K. White a souligné 
la proximité des traditions celtiques et taoïstes dans cet an d'être au vif de l'instant. 
Avant que nos existence ne fussent soumises à l'impératif de servir, elles sont, fluides 
et souveraines, telles des elfes dans l'agir sans agir dont parle Lao-Tseu. 

Les textes anciens prêtent à l'Enchanteur Merlin le pouvoir de se 
métamorphoser à sa guise en pierre, en plante ou en animal. Une familiarité 
essentielle de l'homme avec les êtres et les choses, visibles ou invisibles qui 
l'entourent est le signe de reconnaissance des temps où l'arrogance n'avait pas encore 
enfermé l'homme dans la prison d'une subjectivité souffrante. Aussi bien n'est-ce 
point notre subjectivité qu'il faut interroger lorsque nous allons à la rencontre des 
dieux, mais le sens en nous d'une réalité non circonscrite par les normes profanes 
ou les prétendus déterminismes dont se rengorge la mentalité nihiliste. Les Dieux 
celtiques, j'y reviens, ne sont pas davantage objectifs que subjectifs car, à dire vrai, 
ce serait une impiété fondamentale que de les considérer comme des objets. Les 
Dieux naissent du coeur du monde, et c'est ainsi qu'il sont en notre coeur. 

René Guénon dans un chapitre des Symboles fondamentaux de la Science Sacrée 
consacré aux traditions celtiques écrit: " Le Centre est, avant tout l'origine, le point 
de départ de toute chose; c'est le point principiel, sans forme et sans dimension, 
donc indivisible, et, par suite la seule image qui puisse être donnée de l'unité 
primordiale. De lui, par son irradiation, toutes choses sont produites, de même que 
l'unité produit tous les nombres, sans que son essence soit d'ailleurs modifiée ou 
affectée en aucune façon. Il y a un parallélisme complet entre ces deux modes 
d'expression: le symbolisme géographique et le symbolisme numérique, de telle 
sorte qu'on peut les employer indifféremment et qu'on passe même de l'un à l'autre 
de la façon la plus naturelle." On ne saurait assez affirmer, contre les réductions 
platement naturistes, dénoncées par Françoise Le Roux, que la tradition celtique 
s'inscrit dans une gnose et que les druides, par leur doctrine et leurs rites étaient 
sans doute infiniment plus proches des pythagoriciens que d'hypothétiques 
adorateurs des forces naturelles. " C'est parce que les druides étaient bons 
métaphysiciens, écrit Françoise Le Roux, que quelques auteurs anciens et bon 
nombre de modernes à leur suite ont cru à des relations toutes particulières des 
druides et des disciples de Pythagore." Loin d'être cet immanentisme qui réduit 
toutes les possibilités du monde aux seuls phénomènes, comme le font les théories 
modernes, la tradition celtique révèle, dans la précellence druidique, la permanence 
d'une primauté métaphysique, d'une "science sacrée" qui s'engage audacieusement 
dans la connaissance des arcanes de l'Autre monde. 

Les Dieux, les fées et même les héros qui ont une origine humaine, participent 
dans leur geste de la réalité de l'Autre monde. Ils oeuvrent dans le monde, ils 
l'enchantent, confondus qu'ils sont aux rumeurs des arbres, de l'air et de l'eau, mais 
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leurs actes et leurs paroles ( et c'est bien pourquoi nous en gardons mémoire par 
les oeuvres des poètes) obéissent aux normes de l'Aune monde. L'Autre monde est 
dit "monde de la paix" car il possède la paix et l'immobilité des Principes. Les 
principes de la chevalerie sont tels par leur appartenance à l'invariable et à l'universel. 
Ce qui distingue l'éthique chevaleresque, c'est le plus simplement du monde de 
refuser de croire que la fin justifie les moyens. Pour le chevalier du Graal, qui, par 
les récits médiévaux et ultérieurs nous apporte les configurations fondamentales du 
monde celtique disparu, les chemins de ce monde sont miroitants d'autres chemins 
invisibles. A chaque pas peuvent surgir l'émerveillement et l'effroi. Ce qui doit 
advenir dans ce monde n'a de sens que par sa résonance dans l'Autre monde. 

L'honneur, la fidélité, le mystère, ces notions honnies par le moderne président 
à l'exemplarité des mystères et des Légendes. Si la vie est une Quête, c'est bien qu'un 
sens lui préexiste. Le Barde, le Druide, le Chevalier peuvent bien avoir disparu en 
apparence de notre horizon historique, ils n'en demeurent pas moins un appel que 
chacun peut entendre dans le triste néant technologique planifié par les adeptes des 
titans, les soumis aux Fomoire qui, dans leur hybris insolite nous préparent un 
monde de clones et d'hybrides "hommes-machines". Osons croire que le sens de 
l'appartenance aux castes bardiques, druidiques ou héroïques, éveillé dans les âmes 
par la nostalgie du courage et de l'aventure, sera une chance de retrouver une équité 
et une fraternité singulièrement mises à mal. Reconnaître que dans la diversité des 
vocations humaines, certains êtres sont plus promptement requis par la 
connaissance, la contemplation et la célébration que par des questions d'ordre 
économique ou domestique, est-ce vraiment porter davantage atteinte à l'égalité 
réelle ou supposée entre les hommes que ne le fait l'effective disparité des pouvoirs 
et des biens qui n'a cessé de croître vertigineusement avec "l'avancée" du monde 
moderne ? Il nous reste à inventer une autre forme d'égalité, une autre forme de 
liberté et une autre forme de fraternité. Je songe à la beauté héroïque par excellence 
de ïégalité d'âme, à la liberté conquise et non point octroyée, et à une fraternité 
qui dépasse le genre humain pour s'étendre jusqu'aux étoiles. 

Né en 1955 à Gôttingen, Luc-Olivier d'Algange a fondé les revues Cée, Style 
et a collaboré à Questions de, Alexandre, Dossiers H, L'Oeil de Boeuf, Phréatiques, 
La Place royale... Il a déjà publié plusieurs ouvrages de poésie et de métaphysique: 
Manifeste baroque, Orphiques, Le Secret d'Or, L'Oeuvre de R. Guénon. Il prépare 
un essai politique: Le Songe de Pallas. Dans Antaios, il a publié des textes sur Jiinger, 
Evola, Pessoa... 

Luc-Olivier d'Algange 
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Elucubratîons gaéliques 

Elucubrations dans un café bruxellois en compagnie des 
Mânes de trois poètes gaéliques, à travers douze clichés, le 

jour de Samain... 

Ce n'est pas une réminiscence locale du poème de MacDiarmid, « A drunk man 
looks at the thistle », mais c'en est peut-être la phase préliminaire. Qui sait? Disons 
que l'histoire est celle d'un homme encore sobre contemplant son verre bien arrondi 
(comme l'Aphrodite néoplatonicienne?), verre empli d'une bière trappistine, une 
Chimay bleue bien tempérée (comme le clavecin du Cantor de Leipzig!), nectar 
exemplaire que les Dieux nous envient, rare spécimen recommandable parmi la 
production esthétique du Catholicisme contemporain (« an de grâce 1999 »)... 
Célébrant les reflets séraphiques de ce breuvage ferme et néanmoins subtil, cette 
boisson monastique dont la robe de bure cache - mais à peine, lorsqu'on la fréquente 
assidûment - une cuisse veloutée et revigorante, et même, si votre palais en est digne, 
un entrecuisse capable de vous offrir, après quelques gorgées, outre un plaisir 
majuscule, l'inspiration qui jadis était l'apanage des Muses protectrices. Mais les 
Muses, perplexes et fatiguées, ont abandonné les rues de la cité, elles se cachent en 
des lieux que seuls quelques bardes irréguliers ont l'audace de deviner sous la 
cartographie usuelle. Par la fenêtre, je vois le trafic incessant des automobiles, les 
feux rouges, les belles passantes au visage renfermé, un groupe de touristes japonais 
courant à la Grand'Place pour se retrouver devant une échoppe de souvenirs où ils 
achèteront un tire-bouchon à l'effigie de Manneken-Pis, qui trônera à Tokyo ou 
Nagasaki, entre une gondole en plastique et une Tour Eiffel fabriqués par des 
esclaves guinéens dans le sous-sol d'un atelier clandestin près de Malakoff. Je sais 
que sous mes pieds coule la Senne, et que cette rivière {faut-il qu'il m en souvienne?) 
n'est plus aujourd'hui qu'un égout qui traverse une ville martyrisée par les 
promoteurs immobiliers et leurs complices en politique. Soit! L'heure n'est point 
aux lamentations, car je reviens à l'ombre portée de la bière sur une table de bois 
où m'attendent quelques notes prises çà et là, dans mes archives nomades ou dans 
le ventre des bibliothèques que j'aime hanter, triangle nourricier dont les points 
portent les noms d'Albertine, d'Université et de Riches-Claires. Laissant les mots, 
je choisis une douzaine d'images, photographies en noir et blanc, qui me 
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permettent, en ce jour où se mêlent les vivants et les morts, d'invoquer trois 
immenses poètes issus des terres celtiques, trois hommes dont les oeuvres 
accompagnent mon destin de scribe au crépuscule du second millénaire de l'ère 
chrétienne. J'appelle ainsi à ma table l'Irlandais Yeats, l'Ecossais MacDiarmid et 
Thomas le Gallois. Ils sont là et m'écoutent, un brin goguenards, conter par bribes 
certains aspects de leur légende. J'étale les clichés, trois séries de quatre, tel un 
apprenti-voyant qui interrogerait les arcanes d'un tarot en provenance de 
Brocéliande... 

Première série: William Butler Yeats, 1865-1939. 

I. Un cercueil devant la chapelle Saint-Pancrace à Roquebrune, Alpes 
Maritimes, 1948. Yeats est mort dans le sud de la France où il séjournait depuis 
peu de temps. Après la guerre, sa dépouille est ramenée en Irlande. On l'enterre 
près de Sligo. Ainsi son corps peut se fondre dans la terre natale. L'Irlande aura été 
pour Yeats une préoccupation essentielle. La cause de la nation rencontre le souci 
de l'écrivain qui sait l'importance des mots, leur résistance aux oppressions les plus 
tyranniques, leur force unificatrice lorsqu'un peuple se révolte. Mais un poète, s'il 
milite dans un cadre politique, doit se garder de brider sa parole au nom des 
impératifs d'efficacité, pour ne pas dire de rentabilité. Combien de créateurs se sont 
vautrés dans les dogmes que professent les idéologies castratrices? La soumission 
aux partis ne vaut pas mieux que la prostitution mercantile; et lorsque ces deux 
fléaux se combinent, le besoin de pouvoir extermine la liberté de celui qui cherche 
des voies inattendues et fécondes. Yeats a compris que le poème rejoint l'âme 
collective non dans l'abaissement du niveau d'exigence personnelle, mais par 
l'invention d'une langue où l'auteur découvre des archétypes qui fondent une 
communauté au-delà des divergences individuelles. Cela n'empêche nullement le 
poète de prendre à bras-le-corps les événements qui font l'histoire de son pays, mais 
les transfigurant - comme l'ont fait les plus grands, à commencer par Homère et 
Shakespeare - afin de leur donner un sens qui franchit les frontières de l'espace et 
du temps. Il suffit, par exemple, de relire « Pâques 1916 » ou « Méditations du 
temps de la guerre civile » pour que l'opacité du réel devienne une épopée s'ouvrant 
au tragique, voire au questionnement cosmique ou - pour le dire sans les nuances 
nécessaires - métaphysique. 

II. Le visage de Maud Gonne. Actrice et révolutionnaire. Ici représentée de 
profil, elle nous séduit avec cet air véhément qui ne manque pas de délicatesse. Ce 
n'est plus le charme préraphaélite, mais ce n'est pas encore la femme émancipée qui 
surgira du magma des années vingt comme Aphrodite (encore elle) sortant de 
l'écume. C'est la figure émouvante de cette élite féminine qui passe du XIXème 
siècle au XXème siècle, le regard plein de lumière, malgré la chair corsetée et les 

Solstice d'Hiver 1999 



U106 

habits pesants. Yeats, follement amoureux de Maud, la demande en mariage. Il 
essuie refus sur refus. Elle épouse John MacBride qui sera l'un des chefs de 
l'insurrection de 1916 et en tant que tel assassiné sous le couvert d'une exécution 
légale. Après quoi, Yeats ose à nouveau formuler son plus cher désir. En vain... De 
plus, il faut savoir qu'avant d'entamer avec MacBride une union qui devint vite une 
désolation, Maud avait eu pour amant le journaliste français Lucien Millevoye. De 
cette liaison était née une fille: IseultL. Alors, après tous les refus de la mère, Yeats, 
désormais cinquantenaire, tente de convaincre la fille qui répond également par la 
négative. Dépité, Yeats trouvera cependant en la personne de George Hyde-Lees 
une compagne dont il apprécie les qualités. Cela ne lui fera pourtant guère oublier 
l'amour essentiel qu'il éprouve pour Maud, cet amour qu'il transmutera en 
hiérogamie inspiratrice. Il y a du Stendhal chez cet Irlandais hériter des grands 
romantiques. Le Stendhal éternellement éconduit, amant pathétique et finalement 
résigné, transcendant par son oeuvre ses désillusions affectives. Mais chez Yeats, cet 
état rencontre une initiation de type platonicien et prolonge la tradition de l'amour 
courtois. Nous pourrions gloser bien longtemps à propos du désir que suscitent 
les actrices par la mise en scène de leur féminité et par l'exhibition de l'ambiguïté 
la plus troublante. Disons simplement que Yeats partageait avec Maud Gonne une 
passion pour l'Irlande visible et invisible, que cette intimité spirituelle dut s'incarner 
de manière étrange lorsque la femme aimée interprétait les héroïnes mythiques dans 
les pièces de théâtre que composait son chevalier servant. Ainsi, de la douleur 
d'amour à son dépassement, il reste des blessures qui, sans vous mettre à mort, 
confirment la fragilité de toute ferveur. 

III. Yeats lisant dans une chaise longue. Il a presque trente ans. Jardin. Rencontre 
du livre et du végétal. Concentration sur les mots ou fuite onirique? Un des 
problèmes récurrent de la littérature celtique est la schizophrénie entre la culture 
originelle et la langue véhiculaire. Il subsiste certes des survivances, des poches de 
résistance et des mélanges devenant signes d'autonomie, mais la Celtie est recouverte 
par des langues foncièrement impérialistes: Anglais dans les îles, Français - ou 
Espagnol - sur le continent. Alors il convient de trouver la formule magique qui 
permet de dire une réalité différente sans tomber dans le régionalisme patoisant. 
L'usage de la langue de l'adversaire peut se transformer en outil qui donne à 
l'affirmation de racines particulières une dimension planétaire. Tentative difficile 
que n'épargnent ni les tensions existentielles ni les dérapages politiques. Disons tout 
de même que lorsque le Celte écrit dans la langue du « colonisateur », il parvient 
souvent à réussir ce tour de force: être singulier et universel... et d'autant plus 
singulier dans sa singularité qu'elle est universelle! On trouvera bien des explications, 
multiples et contradictoires: attrait pour un fond immémorial qui s'impose quelle 
que soit la forme qu'il revêt, goût du voyage et de l'aventure, volontarisme 
irrationnel instituant les paradoxes en rituels ludiques ou encore, plus cyniquement, 
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« chance » d'être confronté à des civilisations possédant une aura internationale, 
et donc de retourner le fer de l'ennemi successivement pour lui et contre lui, à la 
faveur d'une dialectique dont la synthèse prend souvent la clef des champs... 

IV. « Thoor Ballylee ». Tour normande de la région de Galway que les Yeats 
transforment en résidence d'été de 1919 à 1929. Symbole de la recherche 
permanente du poète en complémentarité avec la spirale qui en permet l'ascension. 
De cet athanor sortira un remarquable ensemble de poèmes intitulé The Tower... 
« I have prepared my peace / With learned Italian things / And the proud stones 
of Greece, / Poet's imaginings / And memories of love, / Memories of the words of 
women, / Ail those things whereof / Man makes a superhuman / Mirror-resembling 
dream »... Importance d'aller dans les profondeurs de l'esprit pour y puiser les 
révélations primordiales. Tradition du romantisme, tentation de l'occultisme et de 
la magie. Pour Yeats les liens sont évidents entre culture celtique et connaissance 
hermétique. A côté de l'héritage global dont il faut retrouver les richesses mythiques, 
il envisage un travail réalisé par quelques personnalités exceptionnelles qui pourront 
se lancer dans une quête initiatique. Grâce à MacGregor Mathers, il participe aux 
activités de la Golden Dawn. De ses expériences occultes, Yeats tire sa conception 
du monde dont l'esthétique évoquera les mystères fondateurs. 

Deuxième série: Dylan Thomas, 1914-1953. 

V. A sa table de travail. Encrier, livres, papiers, fenêtre ouverte. Il se tourne vers 
le photographe. Visage énigmatique (tristesse, mollesse, ivresse?). Le corps est lourd. 
On est loin de l'adolescent rimbaldien. Mais de cette pesanteur s'échappe un verbe 
souple, une agilité souvent stupéfiante, façonnant la langue avec une inventivité 
qui rappelle Hopkins, poète qui exige lui aussi un effort soutenu pour mener à bien 
une traduction digne de son écriture hérétique et erratique. A la fin de sa vie, on 
écoutait avec passion Dylan Thomas lire ses textes en public. Il était un spectacle 
à lui tout seul, dit la légende qui semble véridique. Il est vrai que j'ai en mémoire 
sa voix enregistrée sur un vieux disque en vinyle, et l'émotion qui s'emparait des 
auditeurs à qui j'en proposais un extrait: même ne possédant que des rudiments 
d'anglais, chacun était envoûté par le rythme d'une parole qui prenait corps, et 
s'offrait dans un magnifique excès que soutenaient la rigueur de la diction et la 
généreuse gratuité proche du sacrifice, de la pure dépense. 

VI. Pendant les répétitions de Under Milk Wood. New York, 1953. Succès 
américain. Malentendu. Le côté clownesque de Dylan Thomas: portrait de l'artiste 
en bateleur. Le poète inspiré a jeté l'éponge, reste le protagoniste d'une tragédie que 
les conventions du spectacle travestissent en bouffon satyrique. Le poète ivre. Mais 
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d'une ivresse qui est ici moins qu'un « misérable miracle ». Il y a quelque chose de 
terriblement banal dans l'alcoolisme de Thomas, quelque chose de brutal. A l'opposé 
des essais que d'autres ont esquissés ou menés jusqu'au bout, en utilisant les drogues 
les plus diverses pour creuser leurs sensations, leur perception, l'action même de 
l'écriture. Un homme soudain rencontre la gloire, gagne de l'argent, abandonne 
ses habitudes sédentaires, et la source du poème se tarit. Ce n'est peut-être pas une 
conséquence logique (encore que le déracinement et le cabotinage ne soient guère 
favorables à l'élaboration d'une oeuvre vigoureuse), ce fut en tout cas le destin de 
ce poète qui avait l'âme d'un prophète (le parallèle avec Blake n'est pas superficiel), 
mais le coeur meurtri par l'impossibilité de retrouver la candeur, le chemin de 
l'innocence. 

VII. Dylan et Caidin Thomas à l'époque de leur mariage. Ils sont beaux comme 
les jeunes héros d'un conte de fées, avec une touche un peu bohème. Le poète, à 
cette époque, publie ses premiers textes, et se révèle génie précoce explorant les 
visions, les nerfs et le sang, la face cachée des choses, l'inconscient et le rêve éveillé 
qui projettent des mots dont la puissance triture la syntaxe. Mais là, sur la 
photographie, Dylan Thomas, debout, regarde fixement devant lui, tandis que le 
visage songeur de Caitlin repose doucement sur son épaule. Malgré une certaine 
atmosphère mélancolique, on semble deviner un moment de quiétude. 

VIII. La maison face à la mer. Attache au sol natal et perspectives d'un ailleurs, 
d'une ouverture au monde. Dylan Thomas est gallois, et il reste fidèle à son 
territoire. Mais il est né dans un port, Swansea, et j'y vois le signe d'une nécessité 
d'envisager mouvances, échanges et passages, de regarder plus loin, d'envisager des 
espaces inconnus, des explorations téméraires. Du reste, il ne connaît pas la langue 
galloise, et c'est en anglais qu'il pourra chanter, en pure subjectivité, son pays, 
l'histoire de son peuple, la persistance d'une culture celtique dans ce morceau de 
terre collé à l'Angleterre, jeté dans la mer en face de l'Irlande. Il y parviendra 
notamment dans La Carte du Tendre {TheMap ofLove) où un poème est dédié 
« à la mémoire d'Ann Jones », simple paysanne dont la célébration devient ici la 
réalité tangible d'une nation. Dans ce texte, Dylan Thomas se proclame « barde 
d'Ann sur un âtre surélevé », et appelle les flots à nourrir cette prière qui suit les 
funérailles. Dylan Thomas est mort à New York, après plusieurs jours d'agonie. Il 
repose à Laugharne, Pays de Galles. 

Troisième série: Christopher Murray Qrieve, alias 
Hugh MacDiarmid, 1892-1978. 

IX. Avec Ezra Pound. Venise, 1971. Rencontre au sommet dans la cité des 
Doges. Les deux vieux aèdes qui correspondaient depuis longtemps vont se 
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promener place Saint-Marc, discuter le coup au Fîorian en buvant un café, 
témoigner après une trajectoire biographique tumultueuse en faveur d'une poésie 
qui tourne le dos aux mièvreries sentimentales pour entreprendre - chaotiquement 
parfois, mais avec panache - la rédaction d'une vaste épopée viscéralement et 
intellectuellement inscrite dans un siècle frénétique. Etrange aussi de voir Pound, 
thuriféraire du fascisme mussolinien, interné aux Etats-Unis, puis exilé volontaire 
en Italie en compagnie de ce nationaliste écossais, membre du Parti Communiste, 
auteur de plusieurs hymnes en l'honneur de Lénine. Ce n'est pas le triomphe de 
l'amalgame si cher aux chroniqueurs patentés. C'est la fin de course de deux 
hommes engagés corps et biens dans une histoire qui les dépasse, une histoire dont 
ils n'ont pourtant pas voulu s'extraire sous prétexte d'esthétisme. MacDiarmid 
subira de nombreuses exclusions: les nationalistes l'éjectent pour cause de 
communisme, et les communistes pour cause de nationalisme. Il fait plusieurs fois 
l'aller et le retour entre le Parti National Ecossais et le Parti Communiste de Grande-
Bretagne... qu'il rejoint finalement en 1956, ce qui n'est pas - malgré de virtuels 
changements - le meilleur millésime pour une telle entreprise, les plus farouches 
staliniens de France et de Navarre se sentant titillés par le doute après l'écrasement 
de Budapest. En fait, MacDiarmid rêvait de conjuguer l'indépendance de son pays 
et l'avènement d'un internationalisme socialiste. Il rêvait aussi d'une Union des 
Républiques socialistes gaéliques. Il rêvait... mais il travaillait surtout concrètement 
à la Renaissance écossaise, et savait en même temps les dangers mortels d'un 
nationalisme fermé sur lui-même. Il fut surtout un poète, comme Yeats dont Pound 
fut dans sa jeunesse le secrétaire éphémère, Yeats qui, lassé par les impasses du 
nationalisme irlandais, se rapprocha des conceptions politiques de Mussolini et de 
ses émules irlandais. De plus en plus distant à l'égard de ses contemporains, il paraît 
cependant avoir compris que ce mouvement n'était que la caricature populiste et 
venimeuse de son utopie conservatrice, de son aristocratique nostalgie, de son 
admiration pour les délices raffinés de la cour d'Urbino... Finalement, sans plaider 
pour un désengagement stérile, il serait bon d'envisager un détachement lucide à 
l'égard des pouvoirs politiques. Au fond, ces poètes nous apprennent qu'ils ne 
gagnent rien à être les chantres plus ou moins domestiqués des idéologies, qu'à 
aliéner leur souveraineté, ils échouent sur tous les fronts, et que le prestige des 
perdants magnifiques ne doit pas servir d'introduction aux stratégies pour les temps 
à venir. 

X. Sur un rocher. Whalsay, îles Shetland, 1933. MacDiarmid aime bien prendre 
des poses pour les photographies censées l'éterniser. Ici, par exemple. Mais à côté 
de lui, la présence de sa femme tenant sur ses genoux leur fils, Michael, donne à 
l'événement un aspect agréablement moins hiératique. Séparé de sa première 
épouse, MacDiarmid rencontre Valda Trevlyn à Londres, en 1930. Valda la 
Cornouaillaise devient rapidement sa compagne, et le restera jusqu'à la mort du 
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poète. Mais revenons sur l'image: ils viennent de s'installer dans cet archipel du nord 
pourv vivre dans un grand dénuement. De l'ascèse sortiront plusieurs grands textes, 
et l'engagement politique n'est pas abandonné... « Mr. MacDiarmid's aim is the 
establishment of a Scottish Workers' Autonymous Communist Republic and a 
revival of literature in the distinctive Scottish tradition » annonce un tract datant 
de cette période. 

XI. MacDiarmid lisant. Nous sommes à l'intérieur du domicile insulaire. 
Entouré de livres, fumant la pipe, en kilt. MacDiarmid porte parfois « l'habit 
traditionnel », même s'il fustige ceux qui croient que la propagande se fera au moyen 
d'une mascarade folklorique. Le problème pour l'indépendantiste écossais sera bien 
sûr, dès le départ, le choix du langage. Le gaélique survit, mais il ne peut rassembler 
une nation qui dans son immense majorité en a perdu l'usage depuis des siècles. Il 
utilise alors le Lallans, cette langue bâtarde (mais quelle langue ne l'est pas?) que 
les Anglais considèrent comme un vulgaire dialecte (comme par exemple les 
Hollandais et les Allemands regardent le barbare frison... cela dit en passant!). Il 
rassemble les parlers divers pour forger une parole riche qui parviendra à transmettre 
son ébullition inventive. Même lorsqu'il reviendra à un anglais classique, ce sera 
comme un fleuve charrie une infinité de vestiges hétéroclites et d'organismes en 
mutation qui fertilisent les rives toujours changeantes, toujours en sursis... Un fleuve 
gigantesque et puissant, turbulent et sacré. Ce flot chaotique emporte en une folle 
équipée les contradictions apparemment les plus indéniables. On ne peut manquer 
de penser à James Joyce, mais un Joyce qui avancerait les pieds dans la glèbe, au 
coude à coude avec la plèbe, et dont l'éclatement langagier façonnerait dans la glaise 
un lyrisme envoûtant comme un chant incantatoire qui viendrait des aubes du 
monde et engloberait la révolutionnaire révélation creusant les aléas d'une 
modernité monstrueuse. Là où Vladimir Maïakovski salue James Joyce... L'homme 
ivre, entre whisky et chardon, devient Ulysse, délirant et dérivant « vers des 
continents inconnus, vers des océans sombres comme le vin ». 

XII. Le poète se promenant dans le cimetière de Crowdieknowe. Entre les 
tombes moussues, penchées et abîmées, s'avance un vieillard. A quoi pense-t-il, cet 
homme infatigable, en ce lieu, où gisent nombre de ses ancêtres? Aux morts, aux 
vivants, à ceux qui naîtront sur cette terre? La terre paradoxale, celle de la patrie 
sensible qui s'accroche à nos rêves et colle à notre mémoire, celle qui tourne 
inlassablement autour du soleil et dont nous sommes les rejetons étranges et 
prophétiques. 

Au moment où je termine l'interprétation apocryphe de ces clichés rescapés des 
temps révolus, mes commensaux disparaissent dans la transparence d'un verre 
désespérément vide... Et je pense à ces maîtres qui offrirent au verbe écartelé une 
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forme qui soit quête incessante et partage de puissante beauté. 
Je te salue Hugh MacDiarmid agitant un drapeau rouge frappé du chardon 

emblématique, Makar surplombant les usines et les landes, marxiste et mystique, 
désirant notre réconciliation avec la pierre, interrogeant la rigueur du désert et 
l'orient de la pensée, fier de sa partialité fraternelle, jetant à travers les galaxies un 
galet gaélique. Ainsi, dans ton In memoriam James Joyce, parles-tu de la nécessité 
d'inventer un langage pareil à la lumière, au cours d'eau limpide, au vol de l'oiseau, 
au paysage brûlant qu'éclaire le soleil: « So this is what our lives have been given to 
find, / A language that can serve our purposes, / A marvellous lucidity, a quality of 
fiery aery light, / Flowing like clear water, flying like a bird, / Burning like a sunlit 
landscape ». 

Je te salue Dylan Thomas, titubant dans les rues de Londres ou de New York. 
Avant de t'écrouler, ta voix proférera des paroles excentriques qui jaillissent pourtant 
du bouillonnement de ton âme, cette âme rugueuse, cognant aux parois calcinées 
d'une chair gorgée de sang, d'alcool, de houille et de houle, de crépuscules dévalant 
sur des falaises effondrées. Méditatif farouche, aux tourments intérieurs tu rivais 
l'extase des sourciers. Que ceux qui viendront retrouvent la force de tes poèmes où 
s'amorce une délivrance dont la saveur te semblait proscrite, que tu cherchais 
fébrilement en un hypothétique éden égaré sous la souillure du temps. La trace de 
tes pas sur les sentiers obliques sera la chance d'un héritier sauvage qui troublera le 
silence et l'absence en évoquant l'horizon de tes veillées obscures. 

Je te salue William Buder Yeats qui peu de temps avant de mourir était toujours 
plongé dans la rédaction de La Mort de Cûchulainn. Je t'imagine alors entouré par 
ces personnages aux masques impassibles jouant une dernière fois pour ton bon 
plaisir la tragédie du guerrier divin qu'assiste Morrigane: cérémonial où se 
confondent la précision rituelle du théâtre Nô dont tu fus un fervent disciple et la 
perpétuation des mythes qui scellent la conscience souterraine de l'Irlande. Les 
énergies diverses et disparates, sans renier les heurts dont elles émanent et qui 
toujours les préservent de l'immobilité, s'accordent un instant pour te rendre 
hommage en un ultime vision. La mort du héros devient signe de renaissance, 
semblable à cette année nouvelle dont les ténèbres accoucheront d'une dense clarté. 

Je sors du café, et avance lentement dans la cohue du boulevard. Soudain, au-
dessus de moi, tournoient trois corneilles criardes qui prennent leur envol pour 
disparaître dans la précocité de cette nuit urbaine. 

MarcKlugkist 

Philosophe, directeur de la Compagnie Tartare, Marc Klugkist termine une thèse 
sur J.K. Huysmans. Grand lecteur de Segalen (un essai à paraître), Pélage, White 
et de quelques autres hérétiques, il a collaboré à la quasi totalité des numéros 
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d'Antaios. Lors de notre 1er Aréopage du 29 mai 1999 à Paris, Marc Klugkist 
présentait une communication intitulée: « Théorie et pratique de l'érudition 
sauvage ». A l'occasion du Solstice d'hiver 1999, il publiera aux Editions du 
Souterrain Balbutiements et autres épaves. 
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De Spetsai à Tynagh 
Pour saluer les quatre-vingt printemps de Michel Déon 

" Ces migrateurs des temps préhistoriques n'étaient pas des agriculteurs, mais 
des éleveurs, des bergers rêveurs qui ont peuplé ce bout du monde de rois magiciens 
et de reines guerrières aux seins nus sur des chars de feu tirés par des chevaux 
blancs ". 

Michel Déon, Mon Irlande, Figaro-Magazine, 30 avril 1999. 

Comment ne pas évoquer - non, célébrer - Michel Déon dans une livraison 
d'Antaios dédiée à la grande Celtie? Plaisant paradoxe d'ailleurs, que celui du disciple 
de Maurras, passé d'Athènes à Dublin, de l'Hellade à l'Hibernie. Nourri du plus 
pur classicisme maurrassien - cet imposant édifice métaphysique, politique et 
esthétique -, Michel Déon, écrivain français, aura été tour à tour Ibère, Lusitanien, 
mais surtout Hellène puis Hibernien. Un parfait Européen donc, polyglotte et très 
tôt libéré des servitudes parisiennes. La coutume veut, quand il est question de Déon 
et de ses complices, que l'on ressasse adnauseam le fameux mythe des " Hussards ", 
dandies futiles et fascistoïdes, amateurs de bolides gentiment désengagés, and so 
on. Laissons cela aux thésards du Wyoming et penchons-nous plutôt sur une œuvre 
singulière, reflet d'une attitude exemplaire. 

Vaguement juriste, Michel Déon subit à vingt-et-un ans l'humiliation de la 
défaite, dont il ne guérira jamais, à l'instar d'un autre franc-tireur, Michel Mohrt, 
son confrère breton du Quai Conti. Une guerre sottement déclarée, encore plus 
stupidement perdue parce que jamais préparée, traumatise, comme des milliers 
d'autres, ce fils d'un rescapé de 14-18. Peut-être faut-il voir dans l'effondrement 
de la calamiteuse Illème République - née et morte d'une invasion -, l'origine de 
son obsession de la décadence, ou plutôt de la mort des civilisations, celle des 
Troyens... ou la nôtre. Depuis soixante ans, Déon assiste au saccage de la beauté, 
à la fin du monde civilisé. Mélancolie? Certes, mais non dénuée d'une saine vigueur. 
Mélancolie virile donc, aux antipodes d'une suspecte fascination pour les fleurs 
fanées. Mélancolie dépourvue de pose et de la moindre lourdeur. Esthétisme pétri 
d'un équilibre bien apollinien. Posture tragique, suprêmement aristocratique. 
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Jeune journaliste, Déon est alors le disciple de celui qui fut l'arbitre de 
l'intelligence française: Charles Maurras, platonicien de langue romane et lucide 
servant de Minerve... mais aveugle face à la troublante beauté des koraï archaïques, 
absurdement qualifiées de " chinoises Sa fréquentation du maître de l'Action 
française, dont il parle avec beaucoup de pudeur dans ses souvenirs {Pagesfrançaises) 
le marquera à jamais. Maurras lui-même, embastillé à plus de quatre-vingt ans pour 
" intelligence " avec une Allemagne qu'il avait haïe toute sa vie, évoquera son fidèle 
disciple dans un poème. Mais Déon subit aussi l'influence d'un grand esprit 
méconnu, Thierry Maulnier, l'un des espoirs de cette révolution classique hélas 
avortée dans les remous de la Grande Guerre Civile. Enfin, Déon dialoguera 
pendant près de quarante ans avec André Fraigneau, auteur de l'un des beaux 
romans sur Julien, Le Songe de l'Empereur (Table Ronde), et qui joua pour une 
cohorte d'esprits libres le rôle d'arbiter elegantiae (voir Une longue amitié à la Table 
Ronde). Et puisque je cite cette maison mythique, il m'est impossible d'oublier la 
haute figure de Roland Laudenbach, seigneur des Lettres, qui offrit un abri sûr à 
tant d'hérétiques. 

Le voilà grec, notre jeune Déon, mais aussi noctambule des années 50 {Les Gens 
de la nuit), éditeur, habitué des salons et des réseaux littéraires, qu'il décrit dans 
Un déjeuner de soleil. Après quelques errances, dans le Nouveau Monde, évoqué 
avec humour dans La Cour des grands, Déon se pose en Grèce, dans les années 
soixante, à Spetsaï, où il se réfugie avec femme et manuscrits. C'est ce Déon-là que 
j'ai découvert adolescent, peu après son entrée à l'Académie: celui du Rendez-vous 
de Patmos, du Balcon de Spetsaï. Pour le jeune élève de gréco-latine, la lecture 
enchantée de ces livres - il n'était alors pas question de voyager -, fut une porte 
ouverte sur cet inaccessible Mare Nostrum, un contact bien indirect avec les mystères 
de la féminité - ne ricane pas, ô lecteur - , et, pour le bâtard d'Américain, une 
illumination. J'étais Européen, oui, un vieil Européen, d'Ancien Régime, morbleu, 
jusqu'au bout des ongles, et ma naissance dans le Bronx n'y changeait rien! Cette 
illumination, je la dois, entre autres, à Michel Déon et je profite de cette occasion 
pour le lui dire. Après tout, Antaios impose tant de contraintes que j'aurais tort de 
ne pas profiter, pour une fois, du porte-voix que je me suis façonné sur mesure. Je 
m'en voudrais d'oublier deux bijoux : Un parfum de jasmin (ces Russes blancs, quel 
panache !) et la Lettre à un jeune Rastignac, acheté rue des Eperonniers avec l'argent 
de mes dimanches. Et Je vous écris d'Italie ! Qui n'a pas rêvé à la Contessina ? 

A l'athénée, nos professeurs de lettres, quoique brillants et d'une exigence 
délicieusement féroce, nous cassaient les oreilles avec Sartre-et-Camus, ou pis, avec 
des nullités officielles comme Vercors ou Vian. Même Malraux, je peux l'avouer 
aujourd'hui qu'il y a prescription, paraissait verbeux. En revanche Montherlant, 
Tournier, Giono me ravissaient. Drieu la Rochelle, lui, était tricard dans nos 
établissements, Morand et Marceau inconnus au bataillon. Laurent était regardé 
comme un auteur pornographique. Jiinger : un Allemand, qui n'avait même pas 
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émigré ! La première fois que je demandai du FraiGNeau à un libraire, celui-ci 
aboya, les yeux terribles : " FréNaud! ". J'avais commis un impair, qui ne serait pas 
le dernier. Ce n'était pas pour me déplaire... même si pour mon travail de 
Rhétorique, je proposai L'Oeuvre au noir à la place de Rêveuse bourgeoisie. De cet 
accès de prudence petite-bourgeoise, je ne suis point trop fier, vingt ans après. 

Mais, pour revenir aux Celtes, la lecture du Taxi mauve fut une révélation, et 
ma première rencontre avec l'Irlande ancestrale. Je dois dire que les images du livre 
et du film - le prodigieux Taubelman, la troublante Charlotte Rampling - se mêlent 
dans mon souvenir. Déon, avec ce maître ouvrage avait semé les graines d'une 
réappropriation de mon identité antérieure, hibernienne, celle des Thuata Dé 
Danann, celle des insurgés contre la domination anglaise, des Fénians exilés. Déon 
fut donc, pour plus d'un jeune homme vert, à la fois un initiateur et un éveilleur. 

L'écrivain dit quelque part que l'Irlande jouit d'un mauvais climat, ce qui n'est 
pas faux. Mais il est parvenu à rendre la beauté mouvante des ciels, le goût de la 
pluie, le " teint de pêche " des belles Hiberniennes, et leur chevelure moussue. 
Surtout, Déon a exalté la résistance opiniâtre de l'Irlande au titanisme moderne. 
Lors de mon premier séjour là-bas, en route vers Galway, je me suis arrêté à Tynagh, 
au pub du village. J'y ai religieusement dégusté une pinte de Guinness (Guinness 
is good for you). Mon irlandomanie, on le voit, était encore naïve, par trop 
systématique, disons-le tout net: presque américaine (tweed et armoiries). 
Aujourd'hui, j'ai fait quelques progrès: je ne bois que de la Red Beer, exquise bière 
rouge - à la rigueur une blonde Harp -, breuvages légers comme des fées si on les 
compare à certaine lourdeur monastique. Pour le whiskey, j'attends tout de même 
la tombée du jour avant de lamper mon Old Bushmills, sans glace. Après cette 
Guinness dans " le pub de Déon " (y met-il jamais les pieds?), je suis allé rôder près 
du vieux presbytère. De loin, j'ai aperçu une dame à cheval. Cette vision fugitive 
a suffit à mon bonheur... et de toute façon, la pluie s'est remise à tomber. 

Cher Michel Déon, que les Dieux de l'Hellade et de l'Hibernie vous gardent ! 
Qu'ils vous inspirent encore bien des livres! 

Christopher Gérard 

Les éditions Fata Morgana publient un texte de Michel Déon, Jeu de miroirs, 
illustré parJean Cortot, une sorte de carnet de citations sous la forme d'un dialogue 
du tac au tac entre Elle et Lui. La même maison nous offre deux inédits d'André 
Fraigneau: Les amis d'enfance et Bonnes fortunes. Ecrire à l'éditeur, B. Roy, 
Fontfroide le Haut, F-34980 Saint Clément. Sur Déon, on lira, à la suite de l'essai 
de P. Vandromme (Table Ronde), l'étude un peu scolaire de Th. Laurent, Michel 
Déon, écrivain engagé ou désengagé? Editions des Ecrivains, Paris 1999. 
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Relire Homère 
Entretien avec Marcel Conche 

Antaios: Pourquoi relire Homère en l'an de grâce 2000? En quoi est-il, 
incomparablement, l'Educateur par excellence? 

L'an 2000 de l'ère chrétienne ne signifie pour moi rien de particulier. Si l'on 
fait partir l'ère des Olympiades de 776 AC, nous voici, en effet, si je ne m'abuse, 
dans la six cent quatre-vingt quatorzième Olympiade, chiffre qui n'a rien de 
particulier. Pourquoi relire Homère aujourd'hui? C'est que nous vivons en un temps 
où l'on sait que la vie humaine est une vie mortelle. Montaigne nous conte que saint 
Hilaire, évêque de Poitiers (v. 315-V.367), craignant pour Abra, sa fille unique, les 
embûches du monde, demanda sa mort à Dieu, ce qu'il obtint et « de quoi IL 
montra une singulière joie ». En l'an 1000, comme au IVème siècle, la vie éternelle 
était objet de certitude. En l'an 2000, c'est le contraire. Les philosophes analysent 
la « finitude » (Endlichkeit) comme nous étant essentielle, et notre « temporalité » 
(Zeitlichkeit) comme étant, par essence, une temporalité finie. 

Comment vivre une vie mortelle? Il s'agit de résoudre ce que Leibniz nomme 
un « problème de maximum et minimum »: obtenir, durant une vie brève, le 
maximum d'effet. Quel « effet »? Le plus d'argent possible, pensent les financiers, 
les boursiers. Mais l'argent n'est pas une valeur en soi. Homère est l'Educateur par 
excellence car il forme notre faculté critique, la krisis, la faculté de distinguer, de 
choisir - d'un mot qui signifie « trier ». Il nous enseigne à séparer le bon grain de 
l'ivraie des fausses valeurs, et à choisir les valeurs d'excellence. Comment vivre? De 
façon à ce que cette vie, dans sa brièveté, réalise la plus haute excellence. Achille 
perçoit le bonheur comme une tentation. Il choisit quelque chose de plus élevé que 
le bonheur. Ainsi font les héros de l'Iliade. 

Antaios: Mais comment le relire? Avec quels yeux? 
Lire Homère à la manière des « analystes », qui font de ïIliade et de Odyssée 

un assemblage de pièces rapportées, c'est sacrifier bien des significations qui 
n'existent que par l'effet d'ensemble, et comme ôter d'un organisme le tissu 
conjonctif pour le réduire à un squelette. Les « difficultés » relevées par les 
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« analystes » sont d'ailleurs si peu nettes qu'il a fallu vingt-cinq siècles pour qu elles 
soient remarquées. Si elles étaient si peu que ce soit concluantes, les Grecs anciens 
les eussent perçues. L'Iliade et ¥ Odyssée supposent la vision visionnaire d'un unique 
poète qui est aussi un poète unique: les « analystes » vont-ils tomber dans l'absurdité 
de supposer plusieurs Homère? Il faut lire Homère avec l'oeil non d'un dépeceur 
mais d'un philosophe, si le philosophe est, comme le veut Platon, l'homme des 
« vues d'ensemble » (République, VII, 537c) - un oeil, cependant, moins hégélien 
que goethéen: il ne suffit pas d'être philosophe si l'on n'est pas quelque peu poète. 
Car la pensée pensante n'est pas seulement conceptuelle: elle ne méconnaît pas la 
clarté que peuvent apporter la comparaison et la métaphore. Héraclite, Parménide, 
les Antésocratiques en général ne sont pas les seuls à l'avoir vu, mais aussi Bergson, 
Heidegger et d'autres. Il est regrettable que Heidegger n'ait pas davantage médité 
Homère. 

Antaios: Dans votre chapitre intitulé « Le rationalisme d'Homère », vous écrivez: « les 
dieux d'Homère ne sont ni en dehors de la nature, ni même en dehors du monde: ils 
sont, comme nous, au monde - au même monde ». Pouvez-vouspréciser votre vision 
du divin chez Homère? 

La phrase que vous citez me fait songer au fragment 30 d'Heraclite: « Ce monde, 
le même pour tous, ni dieu ni homme ne l'a fait, mais il a toujours été, il est et il 
sera, feu toujours vivant, s'allumant en mesure et s'éteignant en mesure ». Ce 
monde, pour Homère comme pour Héraclite, est « le même pour tous »: hommes 
et dieux. C'est ainsi que la différence du jour et de la nuit vaut pour les dieux comme 
pour les hommes. Les dieux sont « au monde », comme nous. Le monde n'est pas 
leur oeuvre, mais l'oeuvre de la nature. Homère voit F «origine de tous les êtres » 
(Iliade, 14.246) dans 1' »Océan », symbole de la puissance et de la fécondité de la 
nature. L'épopée chante le monde humain, bien que la nature, avec ses météores, 
ses sources, ses fleuves, ses forêts, ses bêtes sauvages, soit toujours présente à l'esprit 
du poète. Or, les grands dieux d'Homère sont - on l'a souvent observé - absolument 
semblables à des hommes - excepté qu'ils sont plus forts et sont immortels: ils 
mangent, boivent, festoient, aiment, haïssent, se vengent, souffrent, dorment, ont 
des syncopes, etc. Dès lors, où est le divin? Je crois qu'il faut le chercher moins chez 
les dieux préoccupés surtout par la guerre des hommes, engagés dans cette guerre 
et tout pénétrés de passions humaines, que chez ceux qui se tiennent loin des affaires 
humaines, vivent dans la proximité de la nature, en symbiose avec elle. Le divin est 
présent sous la forme des innombrables dieux qui sont l'esprit de la nature et dont 
la pérennité relativise l'aventure humaine - à laquelle les grands dieux s'intéressent 
beaucoup trop, s'agissant de ce qui agite « de pauvres humains, pareils à des feuilles, 
qui tantôt vivent pleins d'éclat et mangent le fruit de la terre, et tantôt se consument 
et tombent au néant ». Le divin précède les dieux: il consiste dans le don initial qui 
leur est fait, à eux comme à nous, de la vie, de la lumière. Quant au Donneur de 
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ce don initial, c'est la Nature, mais il ne faut pas la personnaliser: elle n'est pas un 
être, mais le fait même de l'être - mot qui, dit Nietzsche, ne signifie rien d'autre 
que « vivre ». 

Antaios: Vous consacrez un chapitre au pessimisme d'Homère. Ne trouvons-nous pas 
de nombreux traits optimistes dans son oeuvre, à commencer par une forme 
d'humanisme, illustrée par le bouleversant dialogue entre Achille et Priam? 

La réussite d'Ulysse montre, ai-je dit, que « décisif est le rôle de la tromperie 
dans la réussite des hommes ». Comme tromper est un mal, et donc le mal l'emporte 
sur le bien dans la stratégie de ceux qui veulent triompher dans le monde, on peut 
parler de « pessimisme ». Mais ce n'en est pas la seule forme que l'on peut discerner 
chez Homère. Il parle de la mort qui « tout achève »: dès lors que la mort ne laisse, 
après elle, aucun espoir, il est difficile de parler d' «optimisme ». Il est vrai que les 
plus hautes valeurs humaines sont incarnées par les héros, et représentées par leur 
attitude et leur conduite: le respect de la foi jurée (les Achéens font la guerre en vertu 
d'une promesse faite à Ménélas), l'esprit de sacrifice, la volonté d'excellence, le 
courage, bien sûr, mais aussi la fidélité, le respect et l'estime d'autrui, fut-il l'ennemi, 
l'esprit de bienveillance et la générosité (chez Alkinoos, notamment), la sympathie, 
la compassion. Mais précisément, les plus belles qualités morales se trouvent chez 
les hommes, non chez les dieux, or, ce sont les dieux qui ont la force et tiennent en 
main - dans les limites fixées par le destin - le sort des humains. Une force, en laquelle 
il y a bien plus d'arbitraire que de bonté essentielle, domine tout. Que les dieux 
n'aient pas les vertus que l'on voit chez les hommes, il ne peut d'ailleurs en être 
autrement. Ces vertus viennent, en effet, de cela même que les hommes ont en 
propre, qui est de mourir. Elles définissent la réaction de l'homme noble face à la 
mort: à sa mort ou à la mort d'autrui. certes, ces vertus, du moins les vertus 
d'humanité, sont comme mises entre parenthèses dans le combat sanglant - ce 
pourquoi Homère condamne la guerre, comme le lui reproche Héraclite. Et l'on 
pourrait parler d' «optimisme », s'il laissait entrevoir un monde humain où régnerait 
la paix. Mais je ne vois rien de tel. Vous parlez d' «humanisme ». Soit! si vous 
entendez: humanisme héroïque. Homère veut que l'homme regarde vers les 
hauteurs. « Pessimisme », dis-je, mais, certes, pessimisme actif, héroïque, 
essentiellement viril. Je veux bien admettre que le pessimisme tragique d'Homère, 
avec, au fond, une telle confiance en l'homme, est autre chose que simplement du 
« pessimisme », au sens banal. 

Antaios: Jacqueline de Romilly a pu consacrer unfort beau livre à Hector. Quellefigure 
vous séduit le plus chez Homère? 

Hector est un chef valeureux, un beau-frère rassurant, un père et un époux 
aimant et tendre, et il a bien d'autres qualités qui en font un bel exemplaire 
d'humanité. Mais une qualité essentielle, pour celui qui veut le salut de son peuple 
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et des siens, esc l'intelligence. Or, Hector en manque parfois. En tel moment 
critique, ne voyant pas au-delà de l'heure présente, il refuse le « bon conseil » de 
Polydamas qui, lui, « voit à la fois le passé, l'avenir », et il juge inconsidérément. 
Et les Troyens approuvent leur chef, « dont l'avis fait leur malheur ». Et puis, 
j'observe, chez lui, un trait déplaisant. Il demande un éclaireur pour aller, de nuit, 
surveiller ce que font les Achéens. Soit! Dolon se porte volontaire, à une condition: 
Hector doit jurer qu'il lui donnera les chevaux et le char de bronze du Péléide. 
Hector jure. Il sait pourtant - j'en suis persuadé - que Dolon n'a aucune chance 
de monter un jour les chevaux d'Achille. 

Achille, héros démonique et fascinant, m'a captivé davantage qu'Hector. Je lui 
ai consacré un chapitre (et même deux). Il est le personnage clé de Y Iliade - qui 
chante, ne l'oublions pas, la « colère d'Achille ». Ce sont ses attitudes et ses choix 
qui déterminent le mouvement et l'action. Son inaction même, qui joue le rôle de 
ce que Hegel nomme la « négativité », n'est aucunement une absence. Inactif, mais 
en attente, il est singulièrement présent. 

Mais vous me demandez quelle figure me « séduit » le plus. Je ne puis être 
« séduit » que par une nature féminine. Je laisse de côté les déesses - pour lesquelles 
j'ai peu d'estime. Parmi les mortelles, j'ai le choix entre Briséis, Andromaque et 
Hélène - les autres ayant moins de présence. J'ai un faible pour Briséis; j'admire et 
je plains Andromaque. Mais Hélène a besoin que l'on se porte à son secours. Elle 
a ce que Gorgias nomme une « mauvaise réputation » - à cause de quoi, il s'est fait 
son avocat. Avec raison. Hélène infidèle à son mari, Ménélas? A s'en tenir aux 
apparences, on ne saurait le nier. Car enfin, elle suivit Paris de bon gré? Sans doute, 
sinon eût-elle emmené des trésors et ses esclaves? Mais il y a deux sortes d'amour: 
l'amour de croisière, calme, raisonnable, médité - Hélène ne cessa jamais d'aimer 
Ménélas de cet amour -, et il y a l'amour d'emballement, la bourrasque d'amour, 
où le désir conduit aux décisions que l'on regrette ensuite. Mais la tempête sur la 
mer n'empêche pas le calme des grands fonds. Et l'amour qui dure est toujours là 
lorsque l'amour violent s'est exténué. On le voit bien lorsque, du haut des remparts 
de Troie, la femme de Pâris, aux ardeurs anciennes, aperçoit les Achéens et Ménélas, 
souffre, pleure et se confond en regrets. 

Octobre 1999. 

Né en 1922, Marcel Conche est professeur émérite de philosophie à la 
Sorbonne, membre de l'Académie d'Athènes et citoyen d'honneur de la ville de 
Mégare. Editeur à ses heures perdues, il a traduit et commenté Héraclite, 
Parménide, Anaximandre, Epicure aux PUF tout en trouvant le temps de publier 
des ouvrages classiques sur Montaigne et Lucrèce. En septembre 1995, Marcel 
Conche avait déjà répondu aux questions de notre ami D. Aranjo (voir Antaios 8/ 
9, solstice d'hiver 1995, p. 22-36, n° toujours disponible). Les Grecs y étaient 
qualifiés de « presque les seuls philosophes authentiques » et la philosophie grecque 
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comme fondamentalement païenne. Sur le Polythéisme: « pour le penser sans le 
réduire à ri'être qu'une étape dans un processus, il faut sans doute tenter de revivre 
une expérience qui lut celle des Hellènes, celle de l'immanence et de l'évidence du 
sacré ». Sur l'Ancien Testament: « Plût au ciel qu'à l'âge scolaire, plutôt que des 
leçons d'histoire « sainte », on m'eût entretenu de la Gaya Scienza des troubadours. 
Le Corrézien que j'étais se fut sans doute reconnu plus d'affinité avec Guy d'Ussel 
et Bernard de Ventadour qu'avec Abraham et autres. » Sur les Grecs, Marcel Conche 
a écrit un splendide plaidoyer pour un philhellénisme bien compris: « Devenir grec » 
(in Revue philosophique, janvier-mars 1996, p.3-22, repris dans Analyse de l'amour 
et autres sujets, PUF, Paris 1997). Pour mieux connaître ce philosophe et moraliste 
de haute lignée, il faut lire - outre Antaios 8/9! - Vivre et philosopher. Réponses aux 
questions de Lucile Laveggi (PUF 1992) et Ma vie antérieure (Encre marine 1998). 
Tout dernièrement, il a publié Le sens de la philosophie, livre dédié à sa mère qu'il 
ne connut pas puisqu'elle périt à sa naissance. Il s'agit d'une sobre méditation sur 
la signification précise du mot « philosophie »: amour de la sagesse ou « science » 
du vrai? M. Conche penche pour cette tension tragique vers la vérité, recherche 
qui se double d'un apprentissage de l'amour au sens socratique, celui-là même qui 
tente de rendre l'autre meilleur en lui communiquant le désir d'excellence, propre 
aux âmes nobles: « »A quoi mène la philosophie? », me demande-t-on. La première 
réponse est: « à rien » (à rien d'autre que la philosophie elle-même comme skepsis)-, 
la seconde: « à aimer ». » Lisons donc M. Conche, suivons les traces de cet Hellène 
« désengagé des fausses évidences et des obsessions collectives ». 

Marcel Conche 

Essais sur Homère 
Presses Universitaires de France 

Paris 1999,128FF. 

Le sens de la philosophie 

Encre marine, 1999,60FF. 
Fougères, F-42220 La Versanne. 
http://www.encre-marine.com 
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Une Odyssée européenne 

En chantant les héros de Y Iliade et de Y Odyssée, Homère et sa Muse évoquaient 
un âge reculé où l'airain servait à fabriquer armes, parures, outils et objets de culte. 
Sa possession suscitait échanges et influences, organisait de nouveaux pouvoirs. 
Dans ce monde de contacts et de mutations, des brumes du Nord aux rives de la 
Méditerranée, de la façade atlantique aux Balkans, s'installe ce que l'on appelle l'Age 
du Bronze et se développe une véritable koinè culturelle, par-delà les diversités 
régionales. Pour les commissaires de l'exposition L'Europe au temps d'Ulysse, il n'y 
a là aucun doute : on assiste aux premières manifestations de la civilisation 
européenne. Parler de civilisation européenne ne signifie pas réduire une richesse 
foisonnante en une fantasmatique âme collective dont la permanence aurait été 
miraculeusement sauvegardée à travers les aléas de l'histoire. Nous sommes face à 
des cultures qui se sont très tôt diversifiées, ont été soumises à des mutations 
résultant à la fois de leurs dialectiques propres et des influences subies. Ce n'est 
d'ailleurs pas parce qu'une constante européenne peut être repérée qu'elle est 
constitutive à elle seule de l'identité des différents peuples. Rendant compte de 
l'exposition, la majeure partie de la presse s'est montrée dubitative, sinon hostile, 
face à l'affirmation d'une unité originelle des cultures européennes. Faut-il y voir 
un écho des virulentes attaques contre le principe des études indo-européennes ? 

La visite de l'exposition, la lecture de son beau catalogue permettent aisément 
de trouver ce fil conducteur " grand-européen " : dans une même vitrine, sont 
exposés des armes de Hongrie et de la Mer Egée, des boucliers d'Irlande et du 
Danemark. Une superbe poêle à frire des Cyclades est décorée de triscèles dans la 
plus pure tradition celtique,... La conclusion saute aux yeux : bien avant la 
Chrétienté médiévale, bien avant l'Imperium Romanum, l'Age du Bronze fut 
paneuropéen, sous la bannière d'un Soleil adoré de l'Ecosse à l'Asie Mineure. 
Certains iront jusqu'à dire que l'Age du Bronze fut l'Age d'Or : le métal jaune est 
utilisé à grande échelle pour bijoux et coiffes somptueuses ; le bronze lui-même luit 
de tous ses feux. Et si les hommes n'avaient jamais oublié cette période faste, l'avaient 
magnifiée pour en faire un âge d'opulence et de bonheur, que symbolise à la 
perfection le Char solaire de Trundholm? 
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Du maquis méditerranéen aux forêts d'Europe centrale, sont évoqués palais 
crétois ou mycéniens, cités fortifiées des plaines continentales, palafittes des lacs 
alpins, Otzi l'homme des glaces, les tombes à chars, les mégalithes de Stonehenge, 
les gravures rupestres de Val Camonica,... L'unité de ce monde est une évidence. 
Et les indices sont nombreux qui reflètent l'existence d'un mode de pensée, de 
conceptions religieuses similaires entre les diverses communautés continentales : 
rites funéraires semblables, mais aussi toute une symbolique homogène à travers 
l'Europe : figures solaires, oiseaux, chevaux et chars, taureaux, liés eux aussi au culte 
de l'Astre Invaincu,... C'est donc à la naissance même d'un continent, qui prendra 
le nom d'une légendaire princesse phénicienne, Europe, que nous convie cette 
exposition. Elle renvoie évidemment au monde d'Homère, et s'interroge, à la lueur 
de l'archéologie, sur cette part de réalité - qui a déjà fait couler beaucoup d'encre 
- que contiennent l'Iliade et l'Odyssée, traditionnellement considérées comme la 
mise en forme, par le (ou les) poète(s) connu(s) sous le nom d'Homère, vers 700 
avant notre ère d'une tradition orale qui remonterait, elle, au Ile millénaire, à l'Age 
du Bronze. Sachant que le poète, fidèle à des structures extrêmement archaïques 
que l'on retrouve dans l'Irlande païenne (voir les travaux de Bernard Sergent) et 
dans l'Inde védique, met en valeur, retranche ou ajoute, modifie, sélectionne ce qui 
correspond à ses intentions dramatiques, au pouvoir d'évocation et d'identification 
qu'il veut développer, l'exposition et son catalogue confrontent de manière probante 
allusions littéraires et découvertes archéologiques. Certains esprits hypercritiques 
ont toujours refusé cette démarche à leurs yeux dénuée de sens. Ils se concentrent 
sur des incohérences réelles ou supposées et considèrent l'Opus Homericum comme 
un vague amalgame d'éléments hétérogènes empruntés à des sociétés et à des 
époques variées, voire comme relevant de la pure fiction. Ces éléments sont avancé 
pour démontrer la non-historicité de cette société homérique qu'ils tiennent avant 
tout pour le produit artificiel et habile de la tradition poétique et de l'imagination. 
Nous nous trouvons là très loin des thèses de Marcel Conche, dans ses superbes 
Essais sur Homère, en contradiction aussi avec les apports de la mythologie et de la 
poétique comparées. 

C'est sous cette bannière hypercritique, celle des « dépeceurs » (M. Conche), 
que se range résolument un livre récent dont la virulence me laisse pantoise : 
l'auteur, s'improvisant médicastre, va jusqu'à parler de " syndromes homériques et 
légendaires " ! René Trevil, professeur à l'Université de Paris I, auteur de la préface, 
résume parfaitement le propos du livre, tout en le corroborant : " Il faut se réveiller 
de ce qui est une véritable hypnose et renoncer à toute rêverie homérique. Il n'est plus 
temps de parier sur l'exactitude des descriptions du poète. Il faut reconnaître que 
l'histoire n'est jamais poétique et, résolument, tourner la page (...) Il faut donc pour 
faire de l'histoire, oublier Homère. " Oublier l'Educateur de la Grèce et de l'Europe, 
quel splendide programme ! Logique mutilante qui ne veut fonder sa connaissance 
de l'Age du Bronze que sur les données matérielles du terrain, à la lueur des 
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méthodes et techniques de pointe dont dispose l'archéologie. L'auteur du livre, une 
Grecque nommée Polychronopolou, stigmatise d'ailleurs les pionniers - ce 
Schliemann, quel amateur tout de même ! -qui recouraient à l'archéologie pour 
confirmer les sources littéraires. Ces drôles interprétaient leurs trouvailles en 
fonction du récit homérique. Elle ajoute, suivez mon regard, qu'ils étaient 
visiblement soumis aux idéaux romantiques et nationalistes de leur temps : 
" L'ébauche des études allemandes dans les domaines de la philologie historique, de 
la linguistique, de la mythologie, de l'ethnologie, associée au climat romantique du 
monde des Nibelungen, des frères Grimm et des histoires folkloriques, donneraient 
naissance à cette tradition allemande dans le domaine de l'archéologie homérique 
(Schliemann, Dorpfeld et Bulle). " On voit donc que l'académiquement correct 
progresse avec cette manie du procès d'intention, de l'anachronisme systématique, 
aboutissant à une mise en accusation de tout un pan de la culture européenne. Ce 
livre a tout de même le mérite de réfuter la thèse de l'Ex Oriente Lux : l'Orient, 
" berceau (unique) des civilisations ", qui a longtemps désorienté la recherche 
archéologique. On lui préférera nettement le remarquable numéro spécial du 
Spectacle du Monde consacré à l'exposition dont il est question plus haut : textes 
de D. Venner, J.J. Mourreau, C. Rouvier, P. Conrad, ainsi qu'un entretien avec J. 
de Romilly, qui plaide avec intelligence et sensibilité pour l'unité de l'œuvre 
d'Homère : l'Iliade et l'Odyssée montrent « que l'on peut faire du beau avec du 
grand, avec de l'exaltant ». Les photos splendides, le guide des livres, les articles allant 
à l'essentiel, tout ceci rend ce numéro absolument indispensable à l'enseignant, au 
chercheur et à l'homme cultivé. 

Faisons un bref détour par cet Orient où Guy Rachet nous emmène à travers 
un dictionnaire qui présente un panorama complet de la civilisation de l'Orient 
ancien, entendue comme l'ensemble des manifestations de la vie économique, 
sociale, politique, culturelle et religieuse de cet ensemble de royaumes et d'empires. 
Un excellent instrument de travail pour tous ceux qui veulent aborder, étudier ou 
comprendre cette civilisation. Les articles peuvent parfois paraître un peu court, 
mais c'est la loi du genre, c'est pourquoi chacun est suivi d'une bibliographie souvent 
assez copieuse qui permettra de compléter les connaissances. Retenons que Guy 
Rachet insiste sur la grande tolérance des religions polythéistes - nombreuses en 
Orient - à l'égard des cultes les plus divers. Il rappelle aussi qu'aux regards des 
Mésopotamiens chacun à son Destin fixé, mais qu' " il ne fautpas entendre par le 
Destin un avenirfixé irrémédiablement : comme Ta judicieusement noté René Labat, 
fixer le destin de quelqu'un, c'est fixer sa nature, ses possibilités d'actions, ses qualité 
et ses pouvoirs. 'A notre époque, on parlerait plutôt de gènes, mais il reste ensuite un 
véritable libre-arbitre dont les limites sont précisément la nature de chacun. " Guy 
Rachet souligne encore que la plus grande partie des centaines de milliers de 
tablettes, supports de l'écriture, retrouvée dans la région, concernent des questions 
marchandes, " bancaires " et administratives : à son origine, l'écriture, répondant 
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donc à un besoin de type utilitaire, commercial, est réservée à des actes dont 
l'immuabilité est souhaitée. Il est donc normal qu'elle ait été inventée par des sociétés 
qui possédaient au plus haut point le sens de la propriété et du commerce. La Crète 
qui fut la première contrée d'Europe à adopter l'écriture l'utilisa d'ailleurs aussi au 
sein d'un système économique et administratif, centralisé et pyramidal, géré par 
les palais. Ce qui prouve bien que l'écriture n'a rien d'un critère absolu pour décider 
du degré d'évolution d'une société ! 

L'Europe au temps d'Ulysse. Dieux et héros de l'âge du bronze, Réunion des Musées 
Nationaux, paris 1999, 290FF. Ouvrage publié à l'occasion de l'exposition des Galeries 
nationales du Grand Palais, à Paris, jusqu'au 10janvier2000. Le Char de Trundholmàlui 
seul vaut le détour. 
j.-P. Mohen et Chr. Elvbe, L'Europe à l'âge du bronze. Le temps des héros, Gallimard 
(coll. Découvertes) / RMN, Paris 1999. A lire aussi : le livre de B. Sergent, Celtes et Grecs 
I, Payot 1999, dont il est question dans la rubrique Etudes indo-européennes. 
0. Polycbronopoulou, Archéologues sur les pas d'Homère. La naissance de la protohistoire 
égéenne, Noêsis, Paris 1999,240FF. 
Le Spectacle du Monde 5, L'Europe au temps d'Ulysse, 50FF. 
G. Rachet, Dictionnaire des Civilisations de l'Orient ancien, Larousse, Paris 1999. 

I Archéologue et orientaliste de l'Université Libre de Bruxelles, Anne Ramaekers est uneAntéenne 
I de toujours. 

Anne Ramaekers 
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DU PAÇANISME Al/ 
CHRISTIANISME: 

A PROPOS D V N PELERINAQE EN 
LIMOUSIN 

Contrairement à d'autres articles que nous avons écrits pour Antaios, celui-ci 
est le résultat d'une étude que nous avons menée sur le terrain. Il nous a semblé en 
effet intéressant de " vivre " au moins une fois les recherches que nous publions ici, 
afin d'en vérifier la validité. Il nous est apparu important de dépasser le cadre 
purement intellectuel du Paganisme reconstitué, décrypté à travers les textes selon 
les théories scientifiques les plus avancées - structuralisme dumézilien et dérivés -
pour mieux en aborder la réalité. Pourtant notre méthode n'a en rien pâti de cette 
nouvelle approche du phénomène païen occulté par le Christianisme. Simplement, 
au lieu de gloser sur un texte ou une iconographie, nous avons transféré notre 
discours sur le vécu chrétien, c'est-à-dire sur une fête dans laquelle nous nous 
sommes glissés, afin de comprendre comment a fonctionné autrefois - nous verrons 
plus loin pourquoi nous disons autrefois - la démarche des prêtres visant à substituer 
leur discours aux mentalités païennes. Qu'on ne s'y trompe pas, nous n'avons en 
rien participé activement à cette fête, nous n'avons fait que l'observer, la suivre, un 
peu comme un ethnologue étudie une cérémonie africaine ou amazonienne. Mais 
il est certain que nous avions une idée derrière la tête en suivant le petit pèlerinage 
dont il va être question. Nous étions persuadé qu'il devait se cacher un vieux culte 
païen derrière cette longue marche, et le résultat de nos réflexions a dépassé nos 
espérances. Rien ne vaut en effet que de se rendre sur place pour analyser l'objet 
d'une recherche. Dans ce cas précis, la topographie a révélé bien des aspects dont 
nous n'aurions pu mesurer l'importance, même en ayant recours à la cartographie. 
C'est en ce sens que nous avons participé à cette cérémonie. Pour nous, il s'agissait 
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de revivre le Paganisme, et ce avec d'autant plus d'enthousiasme - voire de malice 
- que personne ne savait quelle démarche nous suivions véritablement. Toutefois, 
cette étude ne peut s'éclairer qu'à la comparaison avec les textes anciens ou les contes 
mythiques qui nous sont parvenus. Il nous faudra en conséquence avoir recours à 
la science, faire référence à la recherche et citer de nombreux textes pour expliciter 
ce pèlerinage et en comprendre la signification. 

Le pèlerinage de La Bussière 
Le 1er mai 1998, nous nous sommes donc rendu en Limousin, dans le 

département de la Corrèze, où avait lieu autrefois, et ce jusqu'à la dernière guerre, 
un pèlerinage qui a été réactivé depuis 1995. Nos attaches familiales dans la région 
nous avaient évidemment grandement facilité le choix de l'objet d'étude que nous 
souhaitions mener depuis quelque temps sur le terrain. L'intérêt de ce pèlerinage, 
que nombre de vieilles personnes de la région se souviennent avoir régulièrement 
suivi naguère, réside aussi dans le fait qu'il est essentiellement local, exempt de toute 
publicité ou commerce adventices, qu'il est demeuré de ce fait tel qu'au premier 
jour. Avec cependant moins de ferveur religieuse qu'autrefois, le Christianisme 
souffrant comme on sait d'une grave crise, qui n'est d'ailleurs pas pour nous déplaire. 
Mais de toute façon là n'était pas le but de notre participation à cette cérémonie. 

Très exactement, ce pèlerinage a lieu au sud d'Eymoutiers, aux confins du 
plateau des Monédières. Il part de la petite ville médiévale deTreignac pour aboutir 
au hameau de La Bussière. Certes, dans sa partie pédestre, il ressemble plus 
aujourd'hui à une randonnée, alors qu'autrefois les pèlerins se rendaient pieds nus 
à Notre-Dame de La Bussière, mais le parcours n'a pas changé. Partis de la chapelle 
des Pénitents de Treignac (XVIème siècle) avec en poche quelques prières que 
personne n'a récitées, nous nous sommes rendus d'abord à la croix de Luche Lèbre 
qui marque un carrefour de chemins, où d'autres pèlerins nous ont rejoints. De là 
nous avons gravi à travers la forêt une montagne au sommet de laquelle, isolée dans 
une prairie, était dressée une grande croix, dite des Pénitents, relevée en 1889. Puis 
nous sommes descendus jusqu'au hameau de La Bussière, où, dans la chapelle du 
Xllème siècle, est conservée une Pietà polychrome du XVème siècle. Elle remplace 
une première statue réputée avoir été trouvée près de la source située en contrebas. 
Une messe a alors été dite par le prêtre devant une foule assez nombreuse, puis, en 
procession, nous avons gagné la source pour la bénédiction. Près de cette source, 
un pilier de bois, dans lequel a été creusée une niche qui abrite une Vierge à l'Enfant, 
a récemment été érigé. Dans cette brève description, plusieurs éléments ont été cités, 
sur lesquels nous reviendrons : carrefour de chemins, forêt, croix sur la montagne, 
Vierge à l'Enfant, source sacrée. Que ce petit pèlerinage, au moins dans sa 
conclusion, possède une teneur chrétienne, cela est indubitable. Le prêtre ayant 
célébré la messe a rappelé dans son homélie qu'il s'agissait d'honorer la Vierge, car 
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le mois de mai est traditionnellement appelé le mois de Marie. Mais son discours 
n'expliquait en rien la marche effectuée auparavant, de même qu'il était muet sur 
le sens de la bénédiction de la source, simple symbole, selon lui, de l'eau nourricière 
de la terre. Son propos demeurait finalement vide de signification. Sans doute était-
ce ignorance de sa part ? Pour comprendre de quoi il retourne, il convient en réalité 
de se tourner vers les anciennes croyances païennes christianisées par les 
prédécesseurs de ce prêtre, certainement beaucoup plus au fait des traditions 
européennes que lui, et donc bien plus dangereux, parce qu'ils s'appliquèrent à 
miner notre culture ancestrale en la recouvrant d'une chape chrétienne. Vénéré 
depuis toujours semble-t-il, le site de La Bussière fut béni en 1106 par Eustorge, 
évêque de Limoges. Il s'y trouvait alors un petit cimetière attenant à une chapelle. 
Celle-ci fut confiée aux moines d'Uzerche " afin que ceux qui ont l'habitude d'y 
aller puissent y trouver l'huile et le saint Chrême pour les baptêmes, afin qu'on y 
célèbre trente messes pour les défunts et qu'on y fasse des sépultures ". C'était là 
une manière de récupérer au profit du Christianisme un site éminemment païen. 
Eustorge donna également l'autel de la chapelle à Dame Etiennette, bienfaitrice du 
sanctuaire. Ainsi se développa donc le pèlerinage de La Bussière, destiné à 
christianiser les populations rurales locales. On sait que le Limousin, 
particulièrement la Montagne, était alors une terre pauvre et excentrée (1). 
Originellement, le culte avait lieu le 8 septembre, mais il fut déplacé lors des grandes 
calamités de la fin du Moyen Age, et sous l'influence du culte mariai, sa date fut 
fixée au 1er mai. 

La rencontre du guerrier et de la fée 

L'étude que nous allons mener à présent, afin de comprendre la signification 
véritable de ce pèlerinage, va recouper en grande partie les données que nous avons 
étudiées dans nos articles consacrés à Robert le Diable (2) et aux Vierges dans la 
peinture au tournant de la Renaissance (3), c'est-à-dire que nous allons à nouveau 
devoir recourir aux anciennes cérémonies païennes du printemps. Toutefois, de 
nouveaux éléments vont intervenir, du fait que notre approche du problème n'est 
plus seulement intellectuelle mais, sinon vécue, du moins expérimentée. Il faut bien 
comprendre que le pèlerinage que nous avons suivi passait par une forêt de 
montagne pour aboutir à une source. Ce sont là les deux aspects fondamentaux que 
nous aurons à analyser, en dehors bien entendu de la date de cette cérémonie, qui 
en est d'ailleurs étroitement dépendante. Si l'on se réfère à ce que nous avons dit 
dans notre étude du roman de Robert le Diable (Xllème siècle), notre traversée de 
la forêt semble bien avoir eu pour but de nous mettre en contact avec la nature 
sauvage expansive du printemps. C'est-à-dire qu'il s'agissait de nous pénétrer de 
l'esprit naturel, par essence dangereux, et de nous transformer en quelque sorte en 

Solstice d'Hiver 1999 



128 

Homme Sauvage, autrement dit d'infuser en nous le feu de la nature régénérée, de 
faire de nous des guerriers (deuxième fonction dumézilienne). La bénédiction de 
la source en revanche ressemblait étrangement à l'arrivée de Robert auprès de 
l'ermite gardien de la source de la forêt de Marabonde. Source apprivoisée par 
l'homme, parce que l'ermite en avait pris possession en respectant son esprit, une 
ondine, autrement dit une fée, ainsi que nous allons le voir. Mais nous allons 
analyser le problème en détail. Le parallèle apparaît absolu entre le pèlerinage de 
La Bussière et le développement de ce roman médiéval. Ainsi, la temporalité que 
nous avons vécue lors de cette marche de plusieurs heures suit très exactement la 
narration de ce roman. Mais il y a plus. Si l'on se réfère à présent à d'autres textes 
du Moyen Age, on remarque que nous avons vécu lors de ce pèlerinage un schème 
narratif parfaitement établi dans certains récits qui ont conservé une réalité 
remontant aux temps du Paganisme. La signification que l'on peut découvrir 
derrière les aventures merveilleuses de ces récits, plus évolués que celui de Robert 
le Diable, évoque en effet le thème du mariage du chevalier (le guerrier) et de la 
fée, c'est-à-dire du feu et de l'eau. Ce motif est courant dans la littérature médiévale 
ainsi que dans la culture populaire. Si nous écrivons plus évolués, c'est parce que 
ces œuvres nous montrent la matérialisation des êtres qui se cachent derrière les 
figures de Robert le Diable et de la source de Marabonde. Nous ne nous trouvons 
plus ici au plan strict de la réalité humaine, mais bien au plan de la mythologie. 
Les personnages du chevalier et de la fée qui vont nous intéresser maintenant se 
présentent en effet comme la personnalisation des éléments feu et eau, essentiels 
pour la bonne compréhension d'une part de ces textes et d'autre part de notre 
pèlerinage. Nous allons donc avoir recours en particulier au Lai de Lanvalàs. Marie 
de France (fin du Xllème siècle) et au Roman de Mélusine (4). Dans ces deux 
œuvres, la rencontre avec la fée s'effectue de manière similaire, et se rapproche 
étrangement de notre pèlerinage. Citons Marie de France. A la Pentecôte (notons 
ce détail de périodisation), le roi Arthur a distribué des terres et des femmes à ses 
chevaliers, sauf à Lanval. Celui-ci, bien embarrassé, " monte un jour à cheval pour 
se promener. Il quitte la ville, seul, parvient à une prairie, met pied à terre au bord 
d'une rivière. Mais son cheval tremble violemment ; il le débarrasse de la bride et 
le laisse se vautrer dans la prairie. Il plie son manteau qu'il place sous sa tête pour 
se coucher. Affligé de son malheur, il ne voit autour de lui nulle raison d'espérer. 
Ainsi allongé, il regarde en bas, vers la rivière, et voit venir deux demoiselles, les 
plus belles qu'il ait jamais vues. " Arrêtons-nous à cet endroit du récit pour le 
moment, et comparons avec le Roman de Mélusine. Après avoir tué sans le vouloir 
son seigneur, le comte Aymeri, Raymondin, désespéré, chevauche " par la forêt, 
plein de douleur et d'angoisse. Il lâche les rênes, laisse aller son cheval à l'aventure. 
(...) Chevauchant dans cet état, il finit par s'approcher de la fontaine de Soif Jolie, 
qu'on dit fréquentée par les fées. (...) Or il y avait, près de là fontaines aux eaux 
claires et pures, trois dames de grand pouvoir. Mais tout pris par ses pensées 
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douloureuses, Raymondin, en passant, n'en voit aucune. L'une d'elles alors prend 
la parole, la plus noble, la plus gracieuse, la plus belle : 

- (...) Au nom de Dieu, chevalier, votre conduite n'est pas celle d'un homme 
de noble naissance. Vous passez devant nous trois sans nous adresser un mot : ce 
n'est guère courtois ! " Le parallèle apparaît évident entre les deux récits. Qu'on nous 
autorise encore à citer une chanson populaire française, originaire du Bourbonnais 
et du Berry, intitulée Derrière les lilas blancs (5) : 

Derrière les lilas blancs 
Il y a-t-une fontaine, 
Dique don ! Capitaine don ! 
Derrière les lilas blancs, 
Il y a-t-une fontaine. 

Il y vint s'y baigner 
Trois jolies demoiselles, 
Dique don ! etc. 

Un jour vint à passer 
Le p'tit roi d'Angleterre 
Dique don ! etc. 

Il en salua deux 
Et laissa la plus belle, 
Dique don ! etc. 

A nouveau, le thème est semblable dans cette chanson sans doute très ancienne, 
recueillie pourtant en 1943 seulement. Nous pourrions encore citer bien d'autres 
récits, dérivés de ces prototypes médiévaux, comme par exemple le conte de Griram 
193, Le Tambour, qui raconte l'histoire d'un soldat arrivant un soir près d'un lac 
où il vit trois petits vêtements de lin blanc, qu'il emporta avec lui, ou, toujours des 
frères Grimm, le conte 179, La Gardeuse d'oies à la fontaine, où le héros voit la nuit, 
près d'une fontaine, se dévêtir une vieille femme qui devient d'une éclatante beauté, 
tandis que les oies se transforment en jeunes filles. Certes nous sommes ici dans le 
domaine germanique, et s'il faut relever des variantes dans la forme, la thématique 
et le schéma narratif demeurent semblables aux modèles rapportés ci-dessus. 

Plusieurs éléments ont été cités, qu'il convient de relever dès à présent : le 
sommeil ou la somnolence, l'eau d'une fontaine ou d'une rivière, deux ou plus 
souvent trois jolies jeunes filles, dont il est dit expressément dans le Roman de 
Mélusine qu'il s'agit de fées, et leur rencontre par un chevalier ou un soldat, 
autrement dit un guerrier. Nous nous situons donc avec le personnage masculin 
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de ces récits dans le cercle de la deuxième fonction définie par Georges Dumézil, 
celle de la guerre. Et nous recoupons par-là la figure de Robert le Diable, terrible 
fils du duc de Normandie, que nous avions mis en parallèle avec l'Homme sauvage 
des anciennes croyances. La source de la forêt de Marabonde, guère développée dans 
le roman si ce n'est par sa fonction régulatrice de la nature débordante de Robert, 
prend grâce aux exemples que nous venons de citer une forme tout à fait nouvelle, 
celle d'une jeune fille. Si Robert, à la fin du roman, ne pouvait se marier avec la 
fille de l'empereur de Rome, c'est qu'en réalité, il était déjà marié avec l'esprit-fée 
de la source de Marabonde. Car ainsi que nous allons le voir, toutes les jeunes filles 
des fontaines épousent leur chevalier, que ce soit Lanval, Raymondin ou le " p'tit 
roi d'Angleterre " de la chanson. Même si celle-ci est infidèle, ainsi qu'il est dit, il 
est cependant clair qu'elle est reine : son titre est donné plus loin dans la chanson. 
En revanche, dans le roman Guinglain ou le bel inconnu de Renaut de Beaujeu 
(Xllème siècle), c'est le héros lui-même qui quitte la fée de l'île d'Or (6). Mais il 
est encore un élément qu'il convient de relever. Il s'agit du tremblement du cheval 
de Lanval, dont il fait peu de doute qu'il fasse référence à la possession magique, 
ainsi que nous le verrons. Plus généralement, tous ces récits tournent autour de deux 
personnages, le guerrier et la fée. Ce sont donc eux que nous allons analyser, et nous 
verrons que tous les autres éléments sont consécutifs de leur formation et de leur 
rencontre. 

La poursuite du cervidé 
Bien que le cerf soit cité dans le Roman de Mélusine, l'animal n'est guère 

développé, sinon dans un sens très significatif sur lequel nous reviendrons. De 
même, dans le roman de Robert le Diable, il est dit expressément que le père de 
Robert conçut son fils après une chasse au cerf, faisant de celui-ci un guerrier 
marqué du sceau de l'animal, donc un guerrier-cerf. Ce qui ne signifie pas cependant 
que ce soit la chasse qui lui ait fait rencontrer la source/fée de la forêt de Marabonde. 
Là encore le sens du cerf est différent, mais fort intéressant pour notre sujet, ainsi 
que nous le verrons. En fait, le thème le plus courant est celui de la poursuite du 
cervidé, sa chasse, et c'est en le courant que le guerrier rencontre la fée. Les exemples 
sont multiples dans la littérature médiévale. Citons le Lai de Guigernar de Marie 
de France. Parti à la chasse, le héros poursuit une biche blanche qui portait des bois 
de cerf. Blessée, elle se met à parler : il s'agit d'un animal/fée. Cette biche blanche 
se trouve aussi dans le Lai de Graelent (après 1178-avant 1230), elle conduit le héros 
" vers une source qu'il voyait jaillir et dont l'eau était claire et belle. Une jeune fille 
s'y baignait, et deux demoiselles, se tenant sur le bord de la source, la servaient. " 
Nous retrouvons là notre thématique précédente. En revanche, dans le Laide Tyolet, 
le héros poursuit un grand cerf qui traverse une rivière et se transforme en chevalier, 
tandis que Tyolet qui n'a pu le rejoindre, a entre-temps tué un chevreuil qu'il dépèce. 
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Avec œ dernier exemple, nous enrichissons encore notre dossier de nouveaux 
éléments, sans pour autant en transformer le propos. En tuant le chevreuil, Tyolet 
devient un guerrier-cerf, capable alors de comprendre l'esprit de la nature sauvage, 
c'est-à-dire le chevalier-cerf, qui est une hypostase de l'esprit de la forêt, une image 
de l'Homme sauvage, comme nous allons le voir. Ainsi, le cerf est un animal 
psychopompe, qui guide les héros vers leur destin, en les faisant devenir guerriers 
avant que le feu de leur nature dévorante ne soit éteint ou assagi par l'élément eau, 
autrement dit la fée. On aura remarqué que ce parcours correspond exactement à 
celui que nous avons suivi lors du pèlerinage de La Bussière. Après avoir traversé 
la forêt, nous avons en effet gagné la source, comme pour l'épouser, afin qu'elle 
éteigne le feu de la nature sauvage qui était entré en nous. Nous allons à présent 
étudier en détail chacun de ces aspects. 

Le cerf et l'homme sauvage 
Dans notre étude sur Robert le Diable, nous montrons les rapports existant entre 

le cerf et l'Homme sauvage, image de la nature expansive et donc dangereuse du 
printemps. Le cerf est un animal possédant des bois qui ressemblent étrangement 
aux ramures des arbres. De plus, ils sont caducs et se régénèrent chaque année, à 
l'image des branches d'arbres qui bourgeonnent puis perdent leurs feuilles. Le Dieu 
celtique, ou pré-celtique, qui se cache derrière le cerf, est Cernunnos (7), Dieu de 
la forêt et des animaux, qui semble bien être décrit dans le Mabinogi Owen et Lunet 
ou La Dame de la fontaine. Ce récit relate la rencontre de Kynon avec le maître de 
la forêt. Environné d'animaux, un homme noir est assis sur un tertre. Il tient une 
massue avec laquelle il frappe un cerf : le brame de l'animal fait accourir toute la 
faune de la forêt. Ce récit est à mettre en parallèle avec le Lai de Tyolet que nous 
citions plus haut. En effet, après la rencontre du héros avec le chevalier/fée (8), celui-
ci fait accourir auprès de lui plus de deux cents guerriers entièrement équipés. Il 
ne fait pas de doute que ce sont là des guerriers-fauves, loups, ours, taureaux, 
sangliers, etc. Le thème se retrouve assez semblable dans le roman de Huon de 
Bordeaux (9). Nous étudierons plus loin le thème de la transformation animale des 
guerriers. Bornons-nous pour le moment à rappeler les rapports entre le cerf et 
l'esprit de la forêt, c'est-à-dire Cernunnos, devenu plus tard l'image de l'Homme 
sauvage de la littérature médiévale. Ce personnage redoutable est décrit entre autre 
dans Yvain ou le chevalier au lion de Chrétien deTroyes (vers 1180). S'enfonçant 
dans la forêt de Brocéliande, le héros se trouve face à un vilain "qui plus grosse tête 
que roncin ou autre bête, cheveux mêlés en broussaille, front pelé de plus de deux 
empans de large. Oreilles moussues et grandes comme celles d'un éléphant, sourcils 
touffus, visage plat, yeux de chouette et nez de chat, bouche fendue comme loup, 
dents de sanglier, aiguës et brunes, barbe noire, grenons tortis, menton soudé à la 
poitrine, longue échine, torte et bossue. Il était appuyé sur sa massue, vêtu de très 
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étrange façon. Ce n'était vêtement de toile ni de laine mais de deux cuirs 
nouvellement écorchés, cuir de taureau ou cuir de bœuf". C'est là la figuration 
médiévale du Sauvage, image de la nature dangereuse et expansive, image aussi du 
feu. Cet Homme sauvage symbolise la lumière retrouvée au printemps, lumière 
violente qui peut devenir flamme ou feu. Ce trait se rencontre dans la personnalité 
des guerriers, furieux comme des bêtes fauves ainsi que nous allons le voir. Le cerf, 
qui représente l'esprit de la nature végétative du printemps, est donc un animal 
annonciateur de la lumière revenue, annonciateur aussi de la vie nouvelle qui attend 
les guerriers qui le chassent. Mais s'il est un animal lumineux, il est aussi un animal 
de mon, puisque c'est lui que l'on rencontre - et que l'on célèbre - au temps de 
Samain, à la Toussaint. Le mythe de saint Hubert, fêté au 3 novembre, rappelle le 
fait (10). En perdant ses bois, il annonce la mort de la nature et de la lumière. 
L'ambivalence de l'animal est totale, mais en même temps il symbolise au plus haut 
point le cycle naturel. 

La métamorphose animale 
Puisque les héros de tous les récits que nous avons cités sont avant tout des 

guerriers-animaux, il convient de se demander de quelle façon ils le sont devenus. 
Pour cela il faut avoir recours non plus aux légendes littéraires, si significatives soient-
elles, mais à la mythologie elle-même. Par là nous allons voir le rôle que joue le cerf 
dans la prise de possession de l'esprit du guerrier, et dans la prise de possession de 
la terre sauvage, ou terre " gaste "(11). 

C'est en chassant un animal, cerf, sanglier, loup, ours ou taureau, que le guerrier 
s'approprie son esprit et s'identifie à lui. Plusieurs textes nous ont conservé les rites 
d'initiation guerrière, à commencer par le Niebelungenlied. Après avoir tué le dragon 
Fafnir, Siegfried fait cuire son cœur pour le manger. Or en voulant le retirer du feu, 
il se brûle le doigt qu'il porte aussitôt à sa bouche. Dès que le sang du dragon a 
touché sa langue, il comprend le chant des mésanges. Ce mythe signifie que 
Siegfried comprend désormais le sens de la nature, qu'il s'est intégré en elle, qu'il 
s'est approprié la force et 1' "esprit " du dragon, qu'il est donc devenu un guerrier-
fauve. Le rituel visant à dévorer le cœur de l'animal tué est bien connu. Il est 
consécutif de la chasse, et on le trouve en particulier dans lYnglinga Saga (chap. 
34):" Le lendemain, est-il écrit, Svipdagr fit arracher le cœur à un loup, le fit rôtir 
au bout d'une baguette de bois et le donna ensuite à manger à Ingjaldr, le fils du 
roi. Il eut dès lors un comportement le prédisposant à des colères furieuses et son 
humeur devint farouche. " Ingjaldr est ainsi devenu un guerrier-loup (Ulfhedhinn 
ou chemise de loup). On remarquera la conduite violente du personnage qui 
s'explique par le fait qu'il est un homme pénétré de l'esprit du loup, de l'esprit de 
la nature sauvage, une sorte d'Homme sauvage donc, ainsi que nous l'avons vu 
auparavant. Nous sommes là aux origines du thème populaire du loup-garou, que 
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l'on rencontre en particulier dans le Lai du Bisclavret de Marie de France. A la 
lecture de ce poème, on remarquera que l'auteur ne condamne nullement le fait 
de pouvoir se métamorphoser en animal, à l'inverse du Christianisme. Par ces 
exemples, nous comprenons à présent le véritable sens du Lai de Tyolet cité plus 
haut. En tuant le chevreuil, substitut du cerf, le héros s'est montré digne du 
chevalier/cerf qu'il poursuivait. Il s'est pénétré de l'esprit de l'animal, et c'est 
pourquoi le chevalier/cerf/Homme sauvage admet de lui parler. Tyolet est lui-même 
devenu un guerrier-cerf, c'est-à-dire aussi une bête sauvage, dangereuse à l'instar 
de la nature. Cette harmonisation du guerrier avec la nature passe par différentes 
phases qu'il convient d'évoquer et qui nécessitent d'avoir recours aux conceptions 
psychologiques païennes, très différentes de la vision chrétienne de l'âme. Nous 
pénétrons ici dans le domaine de la magie dont nous venons de voir quelques 
exemples concernant les guerriers. L'esprit de l'homme païen était en effet 
susceptible de se désincarner pour emprunter d'autres formes . Dans lYnglinga 
Saga (chap. 7), le grand écrivain islandais Snorri Sturluson (1179-1241) relève : 
" Odhinn changeait de forme. Alors, son corps gisait comme endormi ou mort, 
mais lui était oiseau ou animal, poisson ou serpent." Nous retrouvons ici le thème 
de l'endormissement ou du rêve que nous avons rencontré au début de cet article 
avec le Lai de Lanvale t le Roman de Mélusine. Nous y reviendrons. Ce qui importe 
pour le moment, c'est de voir que cet état second permet à l'esprit de certaines 
personnes prédisposées, et dans certaines conditions, de quitter son enveloppe 
charnelle, sa forme (hamr) pour en prendre une ou plusieurs autres, aussi bien 
animales. Dans le vocabulaire Scandinave ancien, le terme de hugr semble recouvrir 
le principe actif permettant à l'esprit de voyager. Le hugr a cependant souvent été 
confondu avec lafylgja, cet esprit tutélaire propre à un individu, susceptible de sortir 
de sa forme pour entrer dans une autre. Plus l'individu possédait defylgjur (12) et 
plus il était considéré : on lui reconnaissait une richesse intérieure incontestable. 
Ce sont donc ces trois éléments conjugués qui permettaient aux guerriers de se 
désincarner pour prendre selon le modèle odinique des formes animales faisant 
d'eux des guerriers-fauves. Nous trouvons là l'explication des métamorphoses que 
nous avons rencontrées dans les textes précédemment cités. Que nous soyons passés 
cependant avec ces récits au dieu germano-scandinave Odhinn/Wotan alors que 
nous nous trouvions jusqu'à présent dans le contexte celtique avec le Dieu/cerf 
Cernunnos ne transforme nullement notre propos. En effet, l'un et l'autre sont des 
Dieux ambivalents, à cheval si l'on peut dire sur les première et deuxième fonctions 
telles que définies par Georges Dumézil. Dieux du savoir souverain, ils possèdent 
les secrets de la nature. Mais ils sont aussi des Dieux guerriers. Toutefois, ils 
guerroient par la magie plutôt que par la force, leur dessein étant de préserver 
l'équilibre instable de l'univers. Ils sont des guerriers de l'ombre. Aux animaux 
sauvages de la forêt sur lesquels règne Cernunnos, correspondent les einherjar (13) 
d'Odhinn, guerriers d'élite, correspondants célestes des guerriers-fauves. Toutefois, 
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il est certain que l'Homme sauvage branchu des croyances médiévales dérive 
directement de Cernunnos, le Dieu à la ramure de cerf, plutôt que de son 
homologue germanique. 

Le sommeil et le rêve 
Nous avons vu avec le récit de Snorri Sturluson comment le dieu Odhinn entrait 

dans une sorte d'état cataleptique avant que safylgja ou ses fylgjur n'empruntent 
de nouvelles formes. Il nous faut à présent insister sur ce point de la psychologie 
païenne. Citons l'Egilssaga Skallagrimssonar (vers 1230) : Ulfr (Loup), berserkr 
(guerrier-ours) vieilli, " parfois quand le soir tombait, devenait ombrageux et peu 
de gens pouvaient converser avec lui, il somnolait le soir, et le bruit courait qu'il 
était hamrammr (puissant par sa forme) ; il avait reçu le nom de Kveldulfr, Loup-
du-Soir.". Donc il est certain que la métamorphose ne peut se réaliser que dans un 
état second, sommeil ou transe. Nous employons ce dernier terme à dessein, car 
l'origine de ces transformations animales est à rechercher dans le chamanisme. 
Cernunnos est en effet un Dieu pré-indo-européen, sans doute d'origine 
préhistorique. Il devait être l'une des grandes divinités des chasseurs de rennes 
magdaléniens (14). Les chamans de ces temps reculés devaient, à l'instar de leurs 
descendants sibériens, entrer en contact avec l'esprit du cerf par l'intermédiaire de 
cérémonies extatiques, tout comme le fit plus tard Odhinn. Nombre de récits et 
de chants nous conservent encore les rituels suivis par les chamans, comme 
l'Ikénipké ou renouvellement de la vie, chez les Toungouses (15). " Le centre de la 
cérémonie, qui dure huit jours, écrit E. Lot-Falk, (...) est la poursuite d'un renne 
imaginaire que l'on finit par rejoindre et tuer dans le monde supérieur "(16). C'est 
là le prototype le plus archaïque que l'on puisse situer aux origines du thème de la 
chasse au cerf que nous avons vu dans les textes cités. Selon les rites chamaniques, 
il s'agit pour l'esprit de sortir de son enveloppe pour voyager avec les esprits animaux 
auxiliaires dans les autres mondes. Il s'agit de se désincarner pour entrer en contact 
avec l'esprit de l'animal, renne, cerf ou autre. Ainsi que le rappelle E. Lot-Falk, la 
démarche chamanique " implique nécessairement la transe " ( 17). Or cette " transe, 
poursuit le même auteur, peut être de type cataleptique, le corps reste privé de 
mouvement, semblable à un cadavre pendant le voyage de l'âme, ou bien de type 
dramatique Nous retrouvons là exactement la description que donne Snorri 
Sturluson de la désincarnation animale d'Odhinn. Le sommeil, le rêve ou la transe 
sont les thèmes sans cesse mis en avant pour le voyage vers les esprits. C'est ici que 
nous renouons avec les textes que nous citions au début de cet article, le Lai de 
Lanval ou. le Roman de Mélusine. Autrement dit, la mythologie indo-européenne 
de deuxième fonction guerrière, n'a fait que transposer des éléments des cultures 
chamaniques de chasseurs, antérieures à elle (18). Seuls le rêve ou la transe 
expliquent donc la rencontre entre le guerrier - le chevalier - et la fée. Nous évoluons 
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ici dans un contexte entièrement magique. Le guerrier véritable est seul apte à 
s'installer dans l'état psychologique nécessaire pour lui faire rencontrer les esprits de 
la nature. Si cet état lui permet dans un premier temps de s'harmoniser avec l'esprit 
de la nature végétative, c'est-à-dire avec l'esprit du cerf, il lui permet également 
d'entrer en contact avec les forces naturelles, comme l'est la fée des eaux. 
Les textes mythologiques nous ont conservé la description de la métamorphose d'un 
guerrier celtique, le héros Cuchulainn, ainsi relatée par Jean Markale ( 19) : " Il tordit 
son corps au milieu de sa peau ; ses pieds passèrent derrière lui ; ses talons, ses mollets 
et ses fesses arrivèrent sur le devant... Tirant les nerfs du sommet de sa tête, il les 
amena derrière la nuque, en sorte que chacun d'eux produisit une bosse ronde... Puis 
il déforma ses traits, son visage. Il tira un de ses yeux dans sa tête... L'autre œil sauta 
hors de la paupière et vint se placer à la surface de la joue. Sa bouche se déforma de 
façon monstrueuse... Autour de sa tête, sa chevelure devint piquante et semblable 
à un faisceau de fortes épines dans le trou d'une haie... Sur son front se dressa le feu 
du héros, feu long et gros comme la pierre à aiguiser d'un guerrier ". On comparera 
cette description avec celle de l'Homme sauvage tel qu'il est décrit dans Yvain. Quant 
à la flamme qui brûle sur le front de Cuchulainn, elle est le signe indubitable de son 
nouvel état. Elle est le signe du guerrier, lui-même harmonisé avec l'Homme sauvage, 
le cerf aux ramures de feu et enfin avec la lumière et la végétation expansive et 
dangereuse du printemps. Tout cela ne fait qu'un. Le guerrier s'est fondu dans la 
connaissance cosmique des cycles naturels. 

Les guerriers initiés aux mystères de la nature possèdent des marques qui les font 
reconnaître, à l'instar des chamans. Rappelons le cas de ce chaman Samoyède nommé 
Boete : " Il avait sous l'œil droit une grosse loupe. Et chaque fois, elle grossissait, des 
incisions apparaissaient dessus. Nous nous étonnions : ce chaman, un homme, est 
semblable à un renne avec des bois. Et il disait que cette corne il l'avait toujours eue, 
depuis sa naissance " (20). Cette description s'accorde parfaitement avec certaines 
figurations littéraires de guerriers Scandinaves, tels que ceux mentionnés dans la 
Hrolfisaga Kraka, où l'on voit trois frères dont les deux premiers sont à moitié 
animaux, élan ou chien. Mais on songe également aux enfants de Raymondin et de 
Mélusine, Renaud qui n'a qu'un œil, Urien qui a un œil rouge et l'autre vert, une 
grande bouche et de grandes oreilles, Antoine qui a sur la joue une patte de lion ou 
Geoffroy la Grande Dent, parce qu'une dent lui sort de la bouche comme un sanglier. 
Ainsi, pour conclure cette partie de notre étude, nous pouvons dire que le pèlerinage 
de La Bussière avait pour but, en nous faisant traverser la forêt, de nous mettre en 
contact avec la nature sauvage, de faire entrer en nous la fy lg ja du cerf/Homme 
sauvage et de nous métamorphoser en guerrier, comme Lanval, Robert le Diable ou 
Tyolet. Par-là, il s'agissait de nous faire prendre conscience de la dangerosité de la 
nature expansive du printemps. Mais ce n'est pas tout encore, loin s'en faut. Car nous 
le rappelions plus haut, lors de cette marche, nous avons gravi une montagne. C'est 
le fameux Mont de Cristal que l'on rencontre dans nombre de contes populaires, 
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c'est la montagne sacrée au sommet de laquelle se fait l'initiation, la rencontre et 
l'identification avec l'esprit naturel. C'est pourquoi, il s'y trouvait une croix ainsi 
que nous l'avons dit. Cette croix symbolise le premier temps de l'initiation : à ce 
moment, nous étions devenus des guerriers-fauves, des Hommes sauvages. La 
montagne est par son seul aspect élevé, l'image du " monde autre " à la recherche 
duquel nous étions partis. Mais cette croix, il convient d'insister sur le fait, n'a rien 
à voir directement avec nos explications. Elle est seulement censée avoir christianisé 
ce lieu sauvage, c'est-à-dire l'avoir rendu à l'homme et à Dieu. Originellement, il 
devait se trouver en ce lieu un bosquet sacré tel que Tacite nous en décrit chez les 
Germains continentaux (21). La croix des Pénitents n'a ainsi d'autre but que de 
détourner le véritable sens de l'initiation. Elle est la marque de la crainte qu'inspire 
chez les Chrétiens la végétation sauvage et expansive du printemps, alors qu'elle 
devrait être le signe du premier temps de l'harmonisation humaine avec la nature. 
Pourtant sa situation isolée au sommet de montagne rappelle parfaitement le culte 
païen du lieu, hommage envers la terre et les arbres, envers le Dieu-cerf et l'Homme 
sauvage. 

La conquête de la terre "gaste" 
Poursuivons à présent la lecture du Roman de Mélusine. Après avoir rencontré 

la fée de la fontaine de Soif Jolie, Raymondin s'attache à elle et la prend pour épouse 
sous certaines conditions. La première est qu'il ne cherchera jamais à savoir pour 
quelles raisons elle disparaît le samedi. On sait ce qu'il adviendra de cette promesse. 
Mais la seconde qui nous importe ici, est qu'il doit se rendre à Poitiers obtenir un 
don du seigneur du lieu : " Demande-lui toute la terre et la forêt qu'une peau de 
cerf peut enclore, à l'endroit précis où nous nous trouvons à présent ! " Raymondin 
s'exécute et découpe la peau en une fine lanière. Celle-ci est roulée en une grosse 
pelote, et la source, c'est-à-dire Mélusine, lui montre où la dérouler. Attachée à un 
piquet, la lanière de peau est étendue de manière à former un espace enclos. 
Raymondin obtient ainsi toute la seigneurie de Lusignan sur laquelle Mélusine édifie 
leur forteresse. Ce motif est bien connu : il s'agit de la prise de possession par un 
guerrier d'une terre sauvage qu'il colonise et rend habitable pour l'homme. Voici 
le sens de la croix des Pénitents de notre pèlerinage. Mais en ce cas, c'est Dieu qui 
est censé avoir rendu la terre à sa vocation humaine. Ce thème de la colonisation 
a été fort bien explicité par Claude Lecouteux dans son ouvrage intitulé Démons 
et Génies du terroir au Moyen Age (22). L'auteur cite plusieurs façons de coloniser 
une terre. Cette action est cependant toujours réalisée par un guerrier, sous le signe 
des Dieux de la guerre, Thor dans le domaine germanique. Avec son marteau 
magique, Mjôlnir, Thor écrase les géants, figures chtoniennes, esprits de la nature 
chaotique. Or on connaît des exemples de colonisation par le marteau, comme ce 
fut le cas dans l'archevêché de Mayence en 1360 (23). Mais le feu est également 
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l'attribut naturel deThor, et en ce cas encore, certains textes nous ont conservé la 
prise de possession de terres par le feu. Le Landnamabok relate : " Onund tira par-
dessus la rivière une flèche enflammée et se consacra ainsi la terre de l'ouest et habita 
entre les rivières ". Le feu est également, nous l'avons vu, le signe du Dieu-cerf 
celtique Cernunnos. Il faut vraisemblablement imaginer que nombre de terres 
furent occupées en se réclamant de lui, car le rite de circumambulation, qui 
s'effectue dans le sens du soleil, nous est trop bien conservé dans le Roman de 
Mélusine pour être pure invention. En fait, la peau du cerf est un substitut du feu, 
et l'un comme l'autre symbolisent Cernunnos. Plusieurs textes littéraires rapportent 
des exemples d'encerclement de terres par une peau de cerf. Ainsi la Saga de Ragnar 
Lodbrok qui décrit la fondation de la ville de Londres par une peau de cerf découpée 
en fines lanières, tout comme l'avait été autrefois la ville de Carthage, fondée par 
Didon (24). De nombreux récits comme le roman allemand Laurin (XlIIe siècle) 
ont véhiculé le thème de l'espace enclos. Dans ce roman le roi des nains possède 
en effet une roseraie enserrée dans un fil de soie (25). L'espace qui a été encerclé 
est désormais devenu sacré. Le chaos originel s'est ainsi transformé en un lieu 
d'habitation humaine. L'esprit qui le hantait, nain des tertres et des souches, nixe 
des eaux, géant des montagnes, etc., n'a pas nécessairement été éliminé, mais il a 
été en quelque sorte humanisé, il a été rendu inoffensif par la présence d'une force 
supérieure, celle du guerrier. Un contrat (26) a été, si l'on peut dire, passé avec 
lui de manière à le transformer en un esprit bénéfique. C'est pourquoi nombre de 
textes rappellent que l'espace enclos était un lieu qu'il fallait aborder avec précaution. 
La Saga de saint Olaf(ùaç. 133) rappelle le fait. Thorir s'apprête à attaquer un 
village, mais il conseille à ses hommes de respecter un enclos : " Dans cet enclos il 
y a un tertre fait d'or, d'argent et de terre mêlés. C'est là qu'il faut attaquer. Mais 
dans l'enclos, il y a le Dieu des Bjarmiens qui s'appelle Jomali. Que nul n'ait l'audace 
de piller là ".Ainsi quand Raymondin entoure l'espace naturel humide habité par 
Mélusine et ses soeurs pour y créer la seigneurie de Lusignan, il le transforme en 
une terre sacralisée par l'homme. Mais il n'a pas détruit la créature qui y vivait, bien 
au contraire, il l'a épousée. Un véritable contrat de mariage a été signé entre les deux 
partis, au bénéfice de chacun. Raymondin voit grandir sa lignée en force et en 
puissance, puisque ses descendants deviennent des rois de Chypre et d'Arménie ou 
de puissants seigneurs. Mélusine a quant à elle obtenu un époux sachant respecter 
sa nature et ne l'a pas détruite. Entre le monde tellurique et le monde humain, une 
alliance s'est ainsi conclue pour le plus grand bien de tous. L'enseignement du roman 
est donc le suivant : il s'agit de respecter l'espace naturel colonisé si l'humanité veut 
prospérer. L'harmonie de l'homme et de la nature est totale dans le Paganisme. 
Cependant, ainsi que nous l'avons vu, cette colonisation de la terre est intervenue 
après la rencontre avec la fée. Que s'est-il passé entre temps pour que de guerrier-
fauve, d'Homme sauvage, le héros soit devenu un homme civilisateur, conquérant 
de terre ? C'est ce que nous allons étudier à présent. 

Solstice d'Hiver 1999 



138 

Le mariage de l'eau et du feu 
Mélusine est à l'origine de la colonisation de la terre qui environne la source 

qu'elle habite, puisque c'est elle qui a attiré Raymondin vers elle. De guerrier-fauve, 
image de l'Homme sauvage dangereux - n'oublions pas qu'il est un assassin au début 
du roman, même si le thème est très atténué -, le héros va voir sa nature débordante 
canalisée par son épouse. En fait le Roman de Mélusine explicite fort peu cette 
problématique, de même les lais que nous avons cités, Lanval, Tyolet ou Graelent. 
Pour comprendre véritablement la nouvelle métamorphose intervenue dans la 
psychologie de ces guerriers, c'est à Robert le Diable qu'il faut recourir. Constatons 
d'abord que la source de la forêt de Marabonde a été colonisée par un ermite, et 
est donc devenue un lieu sacré humain ayant perdu sa force tellurique originelle. 
Or c'est vers elle que se rend Robert quand il entreprend de se repentir de tous ses 
crimes. Il faut donc imaginer que la source joue un rôle fondamental dans 
l'extinction du feu du guerrier, qu'elle soit simplement citée comme dans ce roman, 
ou personnifiée sous forme de fée comme Mélusine ou les dames des eaux des autres 
textes que nous avons cités. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avions dit dans 
notre article sur Robert le Diable. Rappelons simplement que l'esprit sacré de la 
source avait commencé d'éteindre le feu de la nature guerrière de Robert. Il était 
entré en lui comme un Mahr, personnifié plus tard sous forme de fée des eaux. Le 
Mahr est cet esprit des choses de la nature que l'on rencontre dans les souches, les 
tertres, les montagnes, les bosquets, les fontaines, etc., qui assaille l'homme comme 
un fantôme. Le terme se retrouve dans le mot cauchemar, ce qui nous reporte vers 
le sommeil ou la transe que nous évoquions plus haut. Et c'est sur lui également 
qu'est forgé le nom de Marabonde. La forêt ou la source sont des lieux hantés par 
le Mahr, qui si l'on n'y prend garde, peut pénétrer dans l'esprit de l'être qui le côtoie. 
C'est ce qui arriva à Robert, de manière volontaire - mais le Mahr était déjà dominé 
par l'ermite - ainsi qu'aux guerriers que nous avons évoqués, Lanval, Tyolet, 
Graelent. Le mariage s'effectue donc lors du sommeil du héros, durant lequel le 
Mahr, devenu fée, pénètre dans l'esprit du guerrier. Ainsi ces dames des sources et 
des fontaines donnent une tournure nouvelle à l'esprit des guerriers quelles 
épousent. En fait, elles interviennent pour éteindre le feu de leur nature sauvage, 
dont nous avons vu qu'elle s'identifie au cerf. Par un échange d'esprit, elles apaisent 
leur caractère violent. Le mariage entre le guerrier (le feu) et la fée (l'eau) joue donc 
un rôle de premier plan dans la tempérance de la nature. La dame des eaux agit 
envers le guerrier comme une nouvelle fylgja, un nouvel esprit tutélaire, qui ne 
détruit pas l'esprit de l'animal qui est en lui, mais l'assagit et le guide vers un destin 
meilleur et plus positif que celui de la pure violence. C'est pourquoi il devient 
capable de coloniser la terre au lieu d'en être seulement la représentation sauvage. 
L'eau est donc indissociable du feu en ce sens qu'elle permet d'atténuer les effets 
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de la végétation expansive du printemps. Consécutif de ce mariage, un thème 
apparaît quelquefois dans la littérature mythologique. Il concerne la source coulant 
à travers la chambre d'un palais. On le rencontre dans le Roman de Mélusine, dans 
Tristan etIseult ainsi que dans Le belinconnu. Comme l'écrit Philippe Walter (27), 
si " l'on s'avise que ce palais est la résidence d'une fée, alors il ne faut plus s'étonner 
de rien ". En eflFet, le thème s'éclaire avec l'histoire de Mélusine. C'est elle qui a 
recommandé à Raymondin de coloniser la terre où coule la source qu'elle habite. 
Il apparaît de ce fait normal que l'eau coule désormais à travers le palais. Il en va 
de même avec l'aventure de Guinglain, puisque le palais de l'île d'Or est habité par 
la fée aux Blanches Mains. Quant à Robert le Diable, le thème est un peu plus 
compliqué. Si l'on se souvient du fait que le héros a épousé une fée non mentionnée 
dans le roman, la source de la forêt de Marabonde, il ne peut en épouser une autre, 
c'est-à-dire la fille de l'empereur de Rome. C'est pourquoi Robert à la fin du roman 
se fait ermite. La fée de Marabonde n'était certes pas matérialisée, mais le thème 
demeurait semblable à ceux que nous avons analysés. Tout se passe comme s'il y 
avait eu un dédoublement de la figure de la fée. 

La fée et la nîxc 
Nous avons relevé plus haut le parallèle entre les romans et lais que nous avons 

étudiés et certains contes germaniques comme Le Tambour des frères Grimm. En 
fait, il faut ajouter à ce récit populaire où l'on voit le héros voler des petites chemises 
à des femmes-cygnes (28), tout comme dans le Lai de Graelent, les contes 79, La 
nixe ou la dame des eaux et 181, L'ondine de l'étang. Les idées sont absolument 
semblables à celles développées dans le domaine celtique avec les fées du type 
Mélusine, hormis le fait que chez les Nordiques, la nixe est systématiquement 
dangereuse. Elle enlève les hommes au lieu de les épouser pour le bénéfice de 
chacun. Car en réalité, il convient de distinguer entre la valkyrie-cygne tel qu'elle 
est décrite dans les Eddas, et qui épouse un guerrier, comme Siegfried épouse 
Brunnhild (29), et la véritable nixe, sorte de Déesse des eaux (30). Extérieurement, 
elles se ressemblent, mais elles sont cependant fort différentes de par leurs origines. 
La valkyrie évolue en effet dans l'orbite d'Odhinn, tandis que la nixe est un simple 
esprit des eaux. La source, l'étang, la fontaine, demeurent bien souvent sauvages 
dans le domaine germanique, même si le nom d'une ville comme Heilbronn en 
Allemagne évoque une certaine sacralisation. Si à un moment donné ces deux 
créatures se sont rencontrées, ce ne fut qu'au prix d'une intense dévaluation de la 
valkyrie. 

La fée et la vierge 
Si l'on observe l'emplacement de la chapelle de La Bussière dans laquelle fut dite 
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ta messe à l'issue du pèlerinage, il apparaît évident qu'elle se trouve construite sur 
le lieu de la source sacrée, sur le domaine habité par la fée, un peu comme les palais 
mentionnés ci-dessus. La christianisation de l'eau semble donc passer par une 
identification de la Vierge à celle-ci, puisque par ailleurs la chapelle lut bénie sous 
le vocable de Notre-Dame. Il convient donc de se demander comment et pourquoi 
ce fut la mère de Jésus qui fut choisie, à l'exception de toute autre sainte, pour se 
substituer à la dame des eaux. Tout d'abord, il faut savoir que la fée (la femme) est 
toujours une jeune vierge qui se donne à un guerrier-chevalier d'exception et qui 
l'épouse. Ceci est bien visible en particulier dans Tristan, où Iseult aux Blanches 
Mains se rend au pèlerinage des Sept Saints en Bretagne. Arrivée devant une rivière 
qu'elle doit traverser, son cheval glisse et fait jaillir une gerbe d'eau qui saute sous 
sa robe. En riant, elle dit : " Eau, tu es bien hardie en vérité et tu es allée plus loin 
entre mes cuisses que n'a fait la main d'aucun homme, pas même celle de Tristan ! " 
Ainsi, l'eau est indéfectiblement liée à la femme, elle est l'élément féminin par 
excellence. C'est ce qui explique qu'elle fut attribuée à la Vierge, afin de substituer 
son image à la fée. Mais il convient également d'avoir recours aux antiques 
cérémonies païennes pour expliciter le rapport établi par l'Eglise entre ces deux 
figures. Nous avons rappelé plus haut que le guerrier-cerf est à l'image de la nature 
dévorante du printemps et à l'image du feu. Or dans les anciennes croyances, le 
feu du guerrier, c'est-à-dire de la lumière du printemps revenu était censé provoquer 
la rouille sur les récoltes. On sait que la couleur rouge était celle qui convenait aux 
guerriers, à la deuxième fonction telle que l'avait définie Georges Dumézil. Pour 
parer à ces éventuels désastres causés par une végétation luxuriante, on procédait 
à des cérémonies propitiatoires, les Robigalia romaines, la Beltaine celtique, 
précisément situées autour du 1er mai, fêtes durant lesquelles on invoquait les 
puissances susceptibles d'apaiser la végétation. L'eau était mise en avant pour 
éteindre le feu de la lumière. L'eau, c'est-à-dire la fée, autrement dit la Vierge selon 
le discours chrétien. Mais ainsi que nous l'avons dit, si la dame des eaux avait un 
rôle à jouer durant cette période face au guerrier-cerf/Homme sauvage/nature 
débordante, il ne restait rien à la Vierge à partir du moment où le pèlerinage n'avait 
plus de sens dans le christianisme. On continuait certes d'adorer la source, devenue 
comme l'avait dit le prêtre de La Bussière, " image de l'eau nourricière de la terre 
mais qu'en était-il du pèlerinage lui-même ? La démarche visant à faire des pèlerins 
des hommes versés dans la connaissance cosmique de la nature printanière expansée 
avait disparue. La substitution de la Vierge à la fée pouvait peut-être se réaliser, il 
n'empêche, le Christianisme avait vidé le Paganisme de sa substance en supprimant 
tout le processus antérieur. 

Conclusion 
Le sens véritable de notre pèlerinage s'explique donc par la problématique que 

nous venons de développer. Après avoir fait halte auprès de la croix des Pénitents 
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où nous étions censés être devenus des guerriers sauvages enflammés par la 
renaissance de la nature, nous avons ensuite poursuivi notre route vers la source 
de La Bussière, comme pour éteindre le feu qui était a i nous. La messe qui a été 
prononcée dans la chapelle de Notre-Dame avait donc pour but d'apaiser en nous 
le feu du cerf et de la nature, et de nous faire épouser la source, identifiée pour 
l'occasion au Mahr, c'est-à-dire à la fée de la fontaine. Ce mariage entre le cerf et 
la fée permettait par-là même de prendre possession de la terre " gaste " 
environnante. Ce fut le sens en son temps de la bénédiction de la source par l'évêque 
Eustorge, qui reproduisait elle-même un procédé païen, car il ne fait pas de doute 
que la montagne comme la source devaient être considérées comme sacrées depuis 
déjà fort longtemps. Notre pèlerinage n'avait donc d'autre but que de perpétrer le 
souvenir de ce mariage étonnant entre la source/fée et la forêt/guerrier. Mais entre 
temps le Christianisme était intervenu, qui avait identifié la fée de la fontaine à la 
Vierge. Quant à la forêt, elle avait, elle aussi, été christianisée par l'érection de la 
croix des Pénitents. La signification ancienne de ce pèlerinage était donc, sinon 
perdue, du moins camouflée sous l'éternelle chape chrétienne, véritable hypocrisie 
cachant l'essentiel des choses, appauvrissement très net du sens extrêmement riche 
de la psychologie païenne, elle-même harmonisée avec la nature. Car en effet, si 
l'identification de la fée et de la Vierge se concevait assez facilement, il n'en allait 
pas de même avec le pèlerinage lui-même. Qui ignore en effet le véritable sens de 
notre marche à travers la forêt ne peut comprendre la présence au sommet de la 
montagne de la croix des Pénitents. Celle-ci n'a de signification qu'au travers de la 
crainte inspirée par le cerf/Homme sauvage. Mais elle ne se substitue à aucune image 
païenne. Elle n'est que la christianisation d'un lieu païen sacré, vraisemblablement 
un bosquet. L'appauvrissement chrétien est total en ce cas, puisque cette religion 
n'explique rien sur le sens du pèlerinage lui-même. La croix des Pénitents est dressée 
là comme un objet a priori sans signification, à l'inverse de la chapelle de la Vierge, 
qui elle christianise une créature caractéristique du Paganisme, la fée des eaux. C'est 
sans doute la raison pour laquelle le christianisme n'a pas pu supprimer le pèlerinage 
lui-même, dont le sens, s'il ne lui échappait pas, était cependant trop complexe pour 
qu'il puisse y substituer une simple image. Cela dit, si les prêtres du Moyen Age 
avaient conscience de ce qu'ils entreprenaient pour détruire le Paganisme, il n'en 
est plus de même de nos jours. L'ignorance des Chrétiens est totale, ils ont vidé de 
leur contenu les supports païens sur lesquels ils avaient pu prospérer. Il ne leur reste 
rien, et c'est sans doute l'une des raisons pour lesquels ils sont aujourd'hui en perte 
de vitesse. En revanche, les Païens, par le biais de l'analyse scientifique, ont toute 
latitude pour réactiver le sens premier de leurs croyances, trop longtemps occultées 
par une superstructure artificielle et allogène, sorte de dictature mentale fondée sur 
la peur d'un improbable au-delà. 

En conclusion, c'est à un mythe païen, à une initiation féérique, que nous avons 
assisté durant ce pèlerinage, semblable en quelque sorte aux aventures survenues à 
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Lanval, à Raymondin ou à Robot le Diable. Partis chasser l'esprit du cerf, nous 
étions devenus des guerriers, puis nous avons croisé des fées à la fontaine de La 
Bussière. Nous les avons saluées, nous les avons épousées, et nous avons ainsi pu 
nous installer sur une terre conquise grâce à elles. Le mythe se perpétue donc, bien 
que christianisé, depuis peut-être plusieurs millénaires. Mais qui dans cette marche 
de pèlerins, avait conscience de cette merveille, de cette poésie, comme seul le 
Paganisme sait en offrir aux hommes ? C'était, pensons-nous notre devoir que de 
rendre toute sa grandeur à ce petit pèlerinage. Ainsi que nous le disions en 
préambule, il nous est apparu nécessaire et urgent d'étudier l'une de ces anciennes 
cérémonies locales, autant pour en vérifier le contenu que pour en réhabiliter 
l'esprit. La science a pour but de décrypter, d'analyser, de comprendre, et c'est ce 
que nous avons souhaité faire ici. Ensuite, il s'agit d'harmoniser sa vie avec son savoir. 
Ce que trop de personnes se refusent à faire. C'est cela la grande victoire chrétienne : 
la séparation schizophrénique de la totalité humaine. 

Jérémie BENOIT 
mai 1998 

o 
Notes 
(1) Glacis naturel entre la France du Nord et la France du Sud, sorte de forteresse avancée 
des pays de langue d'oc, le Limousin connut son âge d'or au Moyen Age, d'abord avec la 
culture des Troubadours, illustré par les noms de Bernard de Ventadour et Bertrand de 
Born, puis durant la guerre de Cent Ans, période durant laquelle iljùt âprement disputé 
entre Anglais et Français. Froissart a rapporté dans ses Chroniques le sac de Limoges par le 
prince de Galles. Mais le Limousin, pays de forêts, isolé, fut aussi le repaire des routiers, 
dont l'un des plus célèbres fut Aymerigot Marches, compagnon de Geoffroy Tête-Noire, qui 
sévissait entre Ventadour et Saint-Flour. 
(2) "Robert le Diable. Du Paganisme au Christianisme : rite, mythe, roman et conte 
Etudes Indo-Européennes, 1999. 
(3)" Du Paganisme au Christianisme. A propos des représentations de la Vierge au tournant 
de la Renaissance à paraître. 
(4) Deux romans sont connus. Le premier est l'œuvre de Jean d'Arras (1393), le second, 
œuvre de Coudrette, date des débuts du XVbne siècle. Mais les prototypes directs sont plus 
anciens, et se rencontrent dans le De nugis curialium du gallois Gautier Map (vers 1140 
- vers 1210), ainsi que dans les Otia Imperialia de Gervais de Tilbury (vers 1152 - vers 
1234), auquel Jean d'Arras fait référence dans son introduction. Le thème est en réaM 

IANTAIOS 



143 

omniprésent dans la littérature du Xllème siècle. 
(5) Voir C. Gagnon, Le folklore du Bourbonnais, Moulins, A Pottier et de, 1968, 
troisième partie, p. 236~237. 
(6) VoirPh. Walter, Le bel inconnu de Renaut de Beaujeu. Rite, mythe et roman, Paris, 
PUF, 1996, p. 142. 
(7) Sur Cernunnos, voir notre " Cernunnos et la civilisation eurasiatique du renne : exemple 
d'une mutation fonctionnelle ", Boréales, 1994, n° 58/61, p. 163-181. 
(8) La fée n'est pas nécessairement féminine. 
(9) On se souvient en particulier d'Aubéron dans le roman Huon de Bordeaux (Xlle 
siècle). C'est que son origine provient des landvaettir ou esprits de la nature, qui sont de 
toutes sortes. Le nom d'Aubéron, qui est en norrois Alfrikr, est construit sur Alf-, blanc, 
brillant, et qui fait référence aux elfes. Toutefois, ainsi que nous le verrons, la fée au sens 
strict, et telle quelle est connue dès le Xllème siècle à travers les textes, est avant tout un être 
féminin lié à l'eau. On remarquera à cepropos que Huon rencontre Aubéron sur l'indication 
d'un ermite, à l'exemple de Robert le Diable qui arrive à la source de Marabonde gardée 
elle aussi par un ermite. Le roi des fées Aubéron, qui vient en aide au héros durant ses 
aventures en pays sarrazin, peut faire appel à des milliers de chevaliers s'il les appelle en 
renfort. 
(10) VoirPh. Walter, Mythologie chrétienne. Rites et mythes du Moyen Age, Paris, 
Entente, 1992, p. 80-85. 
(11) Voir sur le thème de la terre "gaste ", Ph. Walter, Mythologie chrétienne, op. cit., p. 
188-191. On remarquera que le terme, qui désigne une terre inculte et sauvage, adonné 
son nom à plusieurs pays de France, Gâtine et Gâtinais. 
(12) Sur la conception psychologique païenne, voir R Boyer, Le monde du double. La 
magie chez les anciens Scandinaves, Paris, Berg International, 1986, ainsi que C. 
Lecouteux, Fées, sorcières et loups-garous au Moyen Age, Paris, Imago, 1992. 
(13) Choisis par les valkyries parmi les guerriers morts sur les champs de batailles, les 
einherjar sont les troupes d'Odhinn, et ressemblent un peu aux chevaliers-fées compagnons 
de Huon ou du chevalier-cerf du Lai de Tyolet II entre une idée de guerrier d'élite dans 
leur nom fein, unique). 
(14)Voir notre article cité en note 7. 
(15)R Boyer et E. Lot-Falk, Les religions de l'Europe du Nord, Paris, Fayard-Denoël, 
1974, p. 707-714. 
(16)Lot-Falk, op. cit., p. 707. 
(17)Lot-Falk, op. cit., p. 619. 
(18)Mais il faut vraisemblablement imaginer une " mutation fonctionnelle " entre les 
deux cultures, même si les religions indo-européennes dérivent du chamanisme. En effet, le 
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dessein de la transe chamanique n'a pas pour but la métamorphose du guerrier, à l'inverse 
de ce qui se passe chez les Indo-Européens. C'est ici que la théorie trifonctionnelle de Georges 
Dumézil trouve sa validité. Voir sur ce point notre « Cernunnos » cité en note 7. 
(19)}. Markale, L'épopée celtique d'Irlande, Paris, Payot, 1979, p. 100-101. 
(20)Lot-Falk, op. cit., p. 637. 
(21)Tacite, Germanie, IX: "Les Germains consacrent des bois sacrés et des bocages et 
appellent du nom des Dieux ce mystère qu'ils voient seulement grâce à leur vénération 
Sur ce point, voir aussi C. Lecouteux, Démons et génies du terroir au Moyen Age, Paris, 
Imago, 1995. 
(22)Lecouteux, op. cit., p. 81-150. 
(23)Jacob Grimm, Deutsche Rechtalterstumer, Gôttingen, 1828, p. 55 ss., cité par C. 
Lecouteux, op. cit., p. 105. 
(24)Citépar C. Lecouteux, op. cit., p. 116. 
(25)Idem,p 113. 
(26)C'est le terme employé par C. Lecouteux. 
(27)Ph. Walter, Le bel inconnu, op. cit., p. 131. 
(28) Voir R. Boyer, " Les valkyries et leurs noms ", Mythe et personnification, Actes du 
colloque du Grand Palais, Paris, 7-8 mai 1977, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 39-54. 
Voir aussi J. Benoit, Les origines mythologiques des contes de Grimm, Paris, Ed. Du 
Porte Glaive, 1997, p. 69-87. 
(29) On remarquera que le nom de Brunnhild signifie source (brunn-j du combat fhildj. 
(30)Sur la nixe, voir C. Lecouteux, "Nicchus-Nix Euphorion 78, 1984, p. 280-288. 

Diplômé de l'Ecole du Louvre, historien, Jérémie Benoit est Conservateur au Musée impérial 
de Malmaison. Il a déjà publié P.A. Hennequin (Arthéna 1994), Les origines 
mythologiques des Contes de Grimm (Porte-Glaive 1997), ainsi que de nombreux articles 
sur les traditions indo-européennes dans Antaios, Etudes indo-européennes, Boréales, 
etc. Notre ami a pris la parole lors du premier Aréopage de la Société d'Etudes Polythéistes 
(Paris, 29 mai 1999): " Vers l'unité de l'Homme. Une approche païenne par-delà la science 
matérialiste ". Il s'intéresse à l'évolution des esprits en Europe autour de 1800, aux mythologies 
païennes et à leurs survivances. Dans Antaios, on lira " Saint-Longin et la Crucifixion : 
motifi d'origine indo-européenne dans la Légende dorée " (n° VIII-DQ, " Nietzsche et 
Hblderlin " (n° XI). Nous recommandons aussi la lecture de l'étude suivante : "Cernunnos 
et la civilisation eurasiatique du renne (Boréales58/61,1994). Dans Antaios XII (hiver 
1997), Jérémie Benoit répond à nos questions sur ses travaux consacrés à la Mythologie 
allemande des frères Grimm, ainsi que sur sa vision de la pensée païenne. Il prépare m 
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essai d'histoire de l'art et des mentalités européennes dont nous parlerons dans la prochaine 
livraison «/'Antaios. 

De notre collaborateur 

Jérémie Benoit 

Les origines mythologiques 
des Contes de Çrimrn. 

Des Mystères du Nord aux Forêts de l'enfance. 

Editions du Porte-Glaive, Paris 1997. 
ISBN: 2-906468-35-5. 
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LES RUNES 
ET LE ZODIAQUE A 24 DIVISIONS 

Les runes sont une collection ordonnée de signes symboliques, connus dans 
différentes cultures européennes, de l'Ibérie à la Dacie. Le rapport avec le zodiaque 
dont nous allons poursuivre l'examen commencé dans le numéro Antaios suth 
Lumière du Nord (N°8/9), est fondé sur le fait que la plus ancienne collection de 
runes était un système à 24 signes, et c'est là que s'établit un premier lien avec les 
divisions du temps, en l'occurrence l'année. En réalité, il s'agissait d'un zodiaque 
lunaire, permettant de compter le nombre de quinzaines croissantes et décroissantes 
de la lune, en se basant soit sur la pleine ou la nouvelle lune, et ainsi de déterminer 
l'année. Le temps runique était probablement utilisé à d'autres échelles, comme les 
moments de la nuit, par analogie ou homologie avec la position sidérale des 
lunaisons dans l'année. De plus, il faut savoir que les calendriers ou les almanachs 
perpétuels en usage dans les pays du nord de l'Europe avant l'invention de 
l'imprimerie, étaient gravés exclusivement de runes sur des règles de bois, soit à deux 
faces, soit à quatre faces, connus sous le nom de runestocks (bâtons runiques). 

Les runes étaient arrangées selon trois séries de huit, (qui ont pour nom aett, 
ou aettir au pluriel, ce mot signifie aussi une des huit directions de l'espace) et ceci 
évoque les trois saisons de l'année symbolisées par les trois Heures dans le sens 
antique, qui selon Hésiode, se nommaient Eunomia (la loi et l'ordre), Diké ( la 
justice) et Eiréné (la paix). Si l'on se réfère à un auteur latin comme Macrobe, qui 
reprend les thèmes de Pythagore, le huit représentait la stabilité. Les trois aettir se 
rangent exactement sur un jeu de marelle, composé de trois carrés concentriques 
et communiquant entre eux par les médianes de leurs cotés. En plaçant Fehu à 
l'Ouest comme cela est possible sur l'axe équinoxial si l'on se réfère à la lune et non 
au soleil comme c'est l'usage en Inde (voir Antaios n°8/9 ) Gebu du même aett se 
place au Nord, et Algiz du aett de Hagal se place à l'Est. Le jeu de marelle devient 
ainsi une confirmation des correspondances déjà indiquées entre les étoiles 
marquant traditionnellement les quatre directions de l'espace dans les traditions 
iraniennes et védiques où les Pléiades commencent la liste. 
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La position première des Pléiades est due, selon les recherches bien établies de 
nombreux auteurs, et en particulier celles d'un auteur indien, B.G. Tilak, à la 
position soit du soleil à l'équinoxe vernal, ou à celle de la pleine lune à l'équinoxe 
d'automne, en conformité avec une pratique très ancienne qui consistait à noter 
les saisons sidérales. Bien entendu ces positions ne sont plus attestées aujourd'hui 
en raison du phénomène de précession des équinoxes, mais c'est un moyen fiable 
de calculer l'antiquité de cette habitude de faire commencer l'année par les Pléiades 
: 2500 ans avant l'ère chrétienne! 

Le lien avec le cycle annuel est aussi confirmé par le fait que la rune Yeran (la 
belle saison), la seule qui ait des formes arrondies, suggérant les deux moitiés de 
l'année, soit placée au centre de la liste traditionnelle. D'un simple point de vue 
topologique, Yeran sépare la collection des runes en deux séries distinctes, l'une 
sombre, et l'autre claire, car si nous prenons les noms de ces runes, nous nous 
apercevons que les onze runes qui précédent Yeran dénotent des aspects varuniens, 
c'est à dire nocturnes, bruts, tamasiques ou instinctifs, ou maléfiques. Ce sont la 
glace, la détresse, la grêle, le plaisir, le don, la maladie, la chevauchée, le Dieu Ase 
(c'est à dire Odhinn), le géant ou l'épine, l'auroch, l'argent. Les douze runes qui 
suivent dénotent des aspects mitriens, c'est à dire clairs, droits, favorables: Ce sont 
l'if, la coupe de baguettes, le cervidé, le soleil, le dieu des clartés, (Tyr ou Mitra) le 
rameau de bouleau, le cheval, l'homme, l'ail ou l'eau, le dieu Ingwa, le jour, le 
patrimoine. . Avec Yeran, nous sommes donc placés dans la perspective de l'axe 
équinoxial, est-ouest, qui sépare en deux moitiés, l'une claire, l'autre obscure. Ce 
simple raisonnement à partir de la rune centrale nous confirme que la première des 
runes, Fehu (l'argent, le bétail) correspondait bien à l'équinoxe d'automne, c'est à 
dire au début de la période sombre. La collection entière des runes symbolise donc 
l'homologie de plusieurs cycles dont le prototype est le cycle annuel, mais où vont 
être transposés des cycles plus vastes de la cosmogonie, de la théogonies, et de la 
sociogenèse. Le poème Havamal tiré de XEdda ne dit-il pas ceci: 

142-Tu découvriras les runes 
Et les tables interprétées, 
Très importantes les tables, 
Très puissantes les tables 
Que colora le sage suprême 
Et que firent les Puissances 
Et que grava le crieur des Dieux. 

Les tables dont il est question ici sont des tables de correspondances ésotériques 
utilisées d'une part pour la divination, d'autre part pour la magie, car les runes ont 
toujours été considérées comme des outils pour communiquer avec le monde divin. 
Potentiellement présentes dans notre mémoire collective ainsi que dans notre 
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psyché, la puissance des forces quelles déclenchent est notée par tous les pratiquants, 
comme d'ailleurs dans le texte sacré lui-même. Passons-les maintenant brièvement 
en détail: 

Les runes varuniennes: 

Fehu: Le bétail ou l'argent, car le bétail constituait la monnaie des sociétés indo-
européennes anciennes. Le mot anglais y?? (honoraires) est rattaché à la même 
racine. Cette première rune donne la tonalité du premier aett : elle est la rune du 
devenir et de la mobilité. La possession de l'argent exige qu'un certain niveau de 
responsabilité est requis de la part du possesseur. Un poème runique norvégien dit: 
" L'argent est cause de discorde entre proches Dans la forêt, le loup grandit. " 

Uruz: L'auroch, le bœuf primordial, la force vitale, la puissance destructrice. 
Cette rune incarne l'énergie, le pouvoir de détruire et de créer. Un poème énumérant 
dix-huit charmes dans le Havamal (st. 147) dit : 

" J'en sais un second charme 
Dont ont besoin les fils des hommes, 
Ceux qui veulent être guérisseurs. " 

Thursaz: le géant, le marteau de Thor, l'épine. Cette rune représente les géants 
ou les Titans, forces du chaos. Elle était utilisée fréquemment en magie en tant que 
lien de guerre, pour arrêter les actions d'ennemis, voire retourner toute énergie 
négative vers sa source. Le même poème du Havamal dit (st. 148) : 

" J'en sais un troisième charme : 
Si je suis en pressant besoin 
De mettre à mal mes ennemis, 
J'émousse le fil des épées 
De mes adversaires. 
Ne mordent plus leurs armes ni leurs engins. " 

Ansuz: le Dieu Ase. Cette rune représente une forme de sauvetage face aux 
dangers précédents, la discrimination, la conscience, l'intelligence, l'usage adéquat 
de la raison, c'est à dire l'ordre, dont les défenseurs sont les Ases. Elle était 
notamment utilisée pour libérer des liens, elle désigne le pouvoir du langage. Le 
quatrième charme du Havamal précise : 

" J'en sais un quatrième : 
Si les guerriers me mettent 
Liens ont jambes et bras, 
Je l'incante de telle sorte 
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Que je vais où je veux, 
Fers me tombent des pieds 
Et liens des bras. " 

Raidu: la chevauchée, la roue, le voyage, mais aussi le chemin. Il s'agit d'une 
rune d'ordre également car elle évoque les trajectoires des astres, en plus des 
chevauchées des dieux, elle favorise l'élan et la progression. 

Kaunan: l'abcès, la maladie, mais aussi la torche. Elle évoque le feu de la 
destruction, la fièvre, les forces non maîtrisées restées sous l'influence du cerveau 
limbique. 

Gebu: le don. Cette rune qui est ce que l'on appelle une croix de saint-André, 
indique que le don n'est pas une affaire unilatérale, mais implique deux parties. Un 
don réclame un don en retour, telle était l'ancienne pratique, cela peut aussi vouloir 
indiquer la conciliation des forces opposées, mais ce peut être aussi l'union de deux 
personnes. 

Wunju: le plaisir, la perfection. Le nom anglo-saxon est Wynn, (paisible). En 
anglais moderne, le mot est devenu winning (gagnant). Elle dénote l'art du vœu 
correct, qui se réalise un jour ou l'autre, aboutissant à la joie et à l'harmonie. 

fin d u premier aett qui est un résumé des forces à la disposition 
ou à la portée de l'homme, mais qui peut aussi se résumer dans la cosmogenèse 
commune à de nombreuses mythologies par l'évocation de l'émergence d'un 
premier ordre à partir du chaos, et l'établissement des mouvements ordonnés du 
cosmos sous le règne des Géants ou des Titans. 

Hagala: la grêle, donne la tonalité de deuxième aett qui entame une progression 
qui est peut-être celle de l'arbre de vie, traversant différents mondes comme dans 
la Kabbale hébraïque. Combinée avec les deux suivantes, elle désigne les mondes 
inférieurs, les mondes des racines, ou en termes psychologiques, les forces de 
l'inconscient.. 

Naudiz: la détresse, le besoin. Cette rune fait référence au Niffelheim, le 
royaume du dragon Nidhug, elle est utilisée pour restreindre le champ d'action des 
tiers. 

Isaz: la glace, mais elle représente aussi au niveau personnel l'ego et les schémas 
figés du psychisme. Selon la tradition ésotérique du Nord, la glace et le feu sont à 
la source de la vie. 
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Yeran: la belle saison, la bonne année : Les deux moitiés de cette rune indiquent 
les deux ailes pivotantes de l'année symbolisant l'alternance de la lumière et de 
l'obscurité. A un niveau personnel, cette rune indique un mouvement vers la 
spiritualité, et toute forme de libération. 

Les runes mitriennes : 

Yr: l'if, cette rune peut être une évocation de l'arbre cosmique, mais elle 
représente aussi au niveau personnel la colonne vertébrale, l'axe vertical du processus 
initiatique. 

Perpo: la coupe de baguettes runiques, c'est la rune de la destinée, symbolisée 
par la source de Mimir, et c'est aussi au plan personnel les talents et potentiels cachés 
qui n'ont pas encore été manifestés. 

Algiz: l'élan, le cervidé, sa forme fait penser à une main ouverte en signe de 
protection. Elle incarne le pouvoir qu'ont tous les hommes de tendre de toutes leurs 
forces vers les qualités divines. 

Sowelu: le soleil, cette rune symbolise l'ascendance triomphante de la lumière 
sur les ténèbres, invoquant le pouvoir du soleil pour aider et guérir. 

f m deuxième aett, qui peut être interprété comme 
l'architecture des mondes, ou la chute due à l'action du temps, et l'autosacrifice 
d'Odhinn à l'arbre cosmique, pour ramener la connaissance et établir le cycle des 
Dieux. 

Teiwaz: est une rune portant le nom d'un Dieu originel indo-européen. Il 
s'agissait du Dieu des clartés et du droit, dont on retrouve la trace dans le nom 
anglais du deuxième jour de la semaine, tuesday. Elle suggère la concentration de 
forces affirmatives à l'endroit le plus approprié, en l'occurrence la voûte des deux 
puisqu'elle est représentée par une flèche pointée vers le ciel. 

Berkana: le rameau de bouleau, cet arbre symbolise la renaissance : le bouleau 
est en effet le premier arbre qui recolonise la terre lorsque les conditions climatiques 
deviennent plus clémentes. 

Ehwaz: le cheval, symbole du mouvement et de la mobilité, nécessaire pour 
accomplir toute tâche, et notamment l'existence. 
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Mannaz: l'homme, est à comprendre au moins sous deux aspects : d'une part 
la concrétisation des meilleures qualités propres à l'humain, et d'autre part, l'ordre 
social, l'interrelation sans lequel le plein potentiel de chacun n'est pas réalisable. 

Laukaz: l'ail, mais aussi désignée comme rune de l'eau, donc la fluidité, 
représentant les incertitudes de l'existence, mais aussi le domaine des origines et 
des fondements. 

Ingwaz: Autre rune portant le nom d'un Dieu, Ing, celui de la fécondité. La 
forme de cette rune suggère une graine, une semence, c'est l'énergie en gestation, 
concentrée. 

Dagaz: le jour, car cette rune marque la canicule sur l'échelle de l'année, c'est 
la lumière et la chaleur, et toutes les idées associées de lumière, santé, prospérité, 
éveil, fertilité, création. 

Odala: l'héritage, le patrimoine, c'est à dire la propriété ancestrale et immuable 
de la famille : la demeure et la terre. Elle représente tout ce qui se transmet de 
génération en génération, matériellement et spirituellement. 

fin du troisième aett qui constitue le cycle de Tyr, c'est-à-dire celui 
des hommes et de l'Age de fer. Il s'inscrit dans l'histoire des sociétés humaines, la 
civilisation tant dans ses manifestations spirituelles que matérielles, jusqu'au jour 
du Ragnarôk, le destin des Puissances, au-delà duquel perdurera l'héritage, le 
patrimoine de la tradition. 

Le graphisme des runes 

Le lien entre les runes et le temps est encore plus manifeste si l'on étudie leur 
graphisme. Comme nous l'avons vu, le rapport entre les runes et le ciel est manifeste, 
même en consultant les oeuvres de propagande chrétienne. Par exemple, un poème 
missionnaire chrétien du XlIIème siècle, le Chant du Soleil dit ceci: " Des étoiles 
païennes Se tenaient au-dessus de leur tête Peintes de signes maléfiques ". IL a existé 
et existe toujours en Inde un système des maisons lunaires qui repose sur des repères 
réels, donc sidéraux. Comme l'expose mon article " Runes et astérismes védiques " 
dans Antaios 8/9, si l'on compare la forme des petits astérismes propres à 
l'astronomie hindoue aux runes, on peut constater cette évidence qu'en faisant 
coïncider la première des runes, c'est-à-dire Fehu (l'argent) avec les Pléiades, 
considérées dans les Védas comme la première des maisons, non seulement la forme 
de chaque astérisme, mais aussi l'ordre dans lequel il est disposé sur l'écliptique 
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coïncide avec la forme de chaque rune et dans l'ordre où elles se trouvent dans 
l'ancien Futhart Ceci est confirmé par l'existence similaire d'une séquence runique 
anglo-saxonne de 28 runes utilisées comme maisons lunaires dont les étoiles repères 
sont en partie identiques à celles utilisées dans la tradition védique. 

Jean Vertemont 

Ancien élève de l'Institut des langues orientales, indianiste et informaticien, Jean Vertemont 
a publié plusieurs articles dans Antaios, dont " Runes etastérismes védiques " (dans Antaios 
VIII-IX, Lumières du Nord toujours disponible). Il est l'auteur d'un remarquable 
Dictionnaire des mythologies indo-européennes (Ed. Faits et Documents, BP254-09, 
F-75424Paris Cedex 09). Voir à ce sujet l'entretien qu'il a accordé à Antaios: "Les Dieux 
des Indo-Européens " (n°XII, Chasseurs et Chamanes). 

Notes 
(1) Wolfgang Krause, Les runes, ou l'écriture des Vikings et des anciens Germains, 
Editions du Porte-Glaive, Paris 1995. 
(2) Inge Schwarzwinklhofer et Hans Biedermann, Le livre des signes et des symboles, 
Marabout, Bruxelles 1996. 
(3) Nigel Pennick, Magie du Nord, Editions Pardès, Puiseaux 1996. 
(4) Nigel Pennick, Astrologie runique, Editions de Janvier, Combronde 1995. 
(5) B.G. Tilak, Orion, ou recherches sur l'antiquité des Védas, Editions Arché, Milan 
1989. 
(6) Freya Asuynn, Hommes, runes et Dieux, Editions Claire Vigne, Paris 1996. 
(7) Jean Vertemont, Dictionnaire des mythologies indo-européennes, Editions Faits et 
Documents, Paris 1997 
(8) Ralph Blum, Les runes divinatoires, Robert Lajfont, Paris 1992. 
(9) Michael Howard, Runes: Pratiques et interprétations, Albin Michel, Paris 1987. 
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Jean Vertemont 
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Musique, hommes et dieux 

Dans la théorie pythagoricienne aussi bien que dans la philosophie shivaïte, la 
musique est considérée comme une sorte de clef des sciences, mais aussi comme 
un moyen de communication entre divers états d'être, entre l'homme et le 
surnaturel. C'est le langage des Dieux. Ceci n'est pas une attribution arbitraire, 
pas plus que ne l'est, dans l'imagerie populaire, la représentation de la création du 
monde par le rythme du tambour de Shiva. Pour la cosmologie hindoue, il n'existe 
pas, à proprement parler de matière. L'Univers n'est formé que de rapports 
d'éléments énergétiques, de tensions, de vibrations, de mouvements. 

La dimension même du temps n'existe que par rapport à des longueurs d'ondes, 
des rythmes vibratoires dont nous percevons la durée d'après une sorte d'horloge 
qui existe en nous-mêmes et que nous appelons aujourd'hui le rythme alpha du 
cerveau. L'apparence du monde est due aux limites de nos sens. Il apparaîtrait 
complètement différent à des êtres possédant d'autres sens fonctionnant à l'intérieur 
d'autres limites. 

Les phénomènes de la vie, de la sensation, de la perception, de la conscience, 
de la pensée sont tous dérivés des mêmes formules que celles qui sont à la base de 
la formation de la matière. C'est pourquoi la communication est possible. Il existe 
donc un lien fondamental, une coordination, entre la matière et la perception, qui 
n'existent que l'un Pour l'autre et l'un par l'autre. Rares sont les domaines où le 
parallél isme, les liens du physique, du mental, du sensoriel, de 1 émotionnel sont 
aisément discernables et peuvent être ramenés à des données comparables, à des 
formules communes. La musique en est l'exemple le plus évident. Des rapports 
de vibrations sonores, réductïEIës à de simples rapports numériques, sont perçus 
par nous comme des stimulants émotifs, comme des moyens de manipulation 
psychologique. Ils permettent d'évoquer des images, de créer un sentiment 
esthétique, une émotion, d'établir une sorte de communication entre des domaines 
apparemment totalement différents, et éventuellement aussi, des formes d'êtres 
différents. C'est grâce à cette ubiquité que les sons, organisés sous leur forme 
musicale (nâda) ou leur forme verbale (shabda), peuvent nous guider dans la 
recherche de formules d'ordre général qui seraient à la base de l'ensemble de la 
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Création et se retrouveraient à l'origine de toutes les formes de la matière et de la 
vie. C'est en utilisant ces formules sous une forme rythmique que Shiva danse la 
création, donnant ainsi naissance aux différentes formes d'êtres. C'est en vertu de 
l'existence de ces archétypes, de ces formules communes à tous les aspects du créé 
que la musique nous permet d'évoquer un ordre d'existence dans un autre, de 
communiquer avec les esprits et les Dieux. 

La musique occidentale moderne 
Les mécanismes de nos perceptions sont d'ordre proportionnel. Ils ne sont pas 

liés à la dimension. Un carré est un carré qu'il soit grand ou petit. Toute esthétique 
est basée sur des proportions. Il en est de même de la musique. C'est pourquoi le 
tempérament égal du piano, qui prétend remplacer un système proportionnel par 
un système additionnable, en égalisant, c'est-à- dire en mutilant les intervalles, en 
substituant aux rapports harmoniques une division à base logarithmique, est une 
aberration esthétique et psychologique. Ce système a singulièrement orienté le 
développement de la musique occidentale depuis plus de deux siècles et a rendu 
très difficile l'étude du phénomène musical dans son ensemble. Par exemple, 
l'étude des diverses musiques orientales ou ethniques en utilisant comme système 
de mesure, les centièmes de demi-ton tempéré, est aberrante car elle masque 
complètement les rapports proportionnels qui sont la base de toute musique et qui 
seuls permettent d'expliquer son action magique. 

La modification, nous pourrions dire la stérilisation, des intervalles dans la 
gamme tempérée prive en grande partie la musique occidentale de ses 
correspondances cosmiques et psychologiques. Elle aboutit logiquement à des 
structures musicales neutres, sans centre défini qui conduisent la musique vers des 
formes abstraites dépourvues de signification et d'impact émotif. Une telle musique 
s'éloigne des réalités universelles et ne conserve un attrait que dans la mesure où 
elle trahit ses propres principes, où quelque chose de réel transparaît à travers ses 
approximations. L'épouse de Xenakis disait de lui un jour : "En dépit de ses 
théories, Iannis est tout de même un musicien". Cette remarque peut très bien 
s'appliquer aux plus valables des compositeurs modernes. 

Les facteurs % 3, 5 
La vraie substance de la musique, le matériel sonore formé par la série des sons 

utilisables et utilisés dans toutes les musiques est fondé sur des progressions 
harmoniques qui ont pour base les facteurs 2,3, 5. Si nous étudions les structures 
fondamentales de la matière et les principes de la vie, nous retrouvons les mêmes 
facteurs numériques que dans la musique. 

C'est pourquoi les répercussions des uns sur les autres sont possibles. Du point 
de vue des perceptions humaines, l'ensemble des intervalles discernables et ayant 

IANTAIOS 



155 

une signification précise dans le cadre d'une octave, y compris le son de base et son 
octave, est de 54 sons, provenant des diverses combinaisons des facteurs 2 , 3 et 5 
à l'intérieur de certaines limites. Ces 54 sons forment le vocabulaire de toute 
musique. Les sémanticiens hindous, tels que Nandikeshvara et Bhartrihari, 
expliquent que l'autre forme du langage sonore, le langage parlé, est lui aussi formé 
de 54 possibilités d'articulation que nous appelons des voyelles et des consonnes, 
qui servent à la formation de toutes les langues du monde. Toute expression, toute 
communication par l'intermédiaire des sons, se fait au moyen de ces 108 éléments 
qui représentent une constante de nos mécanismes de perception, de nos possibilités 
de classification mentale, de cognition. C'est pourquoi le chiffre 108, représentant 
la somme des 54 sons musicaux et des 54 sons articulés est considéré comme sacré, 
comme symbole du Verbe Créateur. 

Les facteurs % 4, 8 
Les divisions rythmiques et leur action psychophysiologique, sont basées sur 

des facteurs analogues aux divisions harmoniques. Il n'y a pas de différence de 
nature entre ce que nous percevons comme des hauteurs de son ou des rythmes. 
Au dessous de 16 vibrations par seconde, nous percevons les fréquences sonores 
comme des pulsations. Nous allons pouvoir coordonner ces pulsations dans des 
cadres rythmiques correspondant aux cadres harmoniques. Les réactions 
psychophysiologiques sont analogues. Des mesures de 2,4,8 ou 16 temps forment 
le cadre des développements rythmiques et correspondent aux octaves de l'échelle 
mélodique. Des éléments rythmiques à trois^ temps créent le mouvement. Les 
rythmes à 5 temps provoquent des réactions émon vès et sôn t do ne très employés 
dans la musique qui a pour objet une action psychologique, ainsi que dans les 
cérémonies et les danses de caractère extatique ou magique. 

Dans les formes de musique ayant une action psychologique ou cosmologique, 
une extrême précision des intervalles et des rythmes est indispensable pour qu'ils 
soient efficaces. Toutefois des procédés additionnels tels que des différences de 
volume, de toucher, de couleur ou de nuances métriques ou rythmiques, permettent 
parfois de suppléer aux déficiences des rapports de hauteur comme c'est le cas pour 
la musique de piano ou pour la musique des gamelans indonésiens. Cependant 
l'imprécision rythmique élimine la plus grande partie de l'action physiologique de 
la musique et ne lui permet plus de provoquer des états extatiques, de servir de 
moyen de communication avec le surnaturel. La musique se présente pour l'homme 
soustroisaspects principaux, un aspect rituel ou magique, un aspect cosmologique 
et un aspea^iychotogique. Ces trois aspects s'entremêlent parfois et se confondent, 
bien qu'à la base ils soient fondamentalement distincts. 
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Aspects magiques 
La musique que l'on peut appeler rituelle ou magique a pour but d'établir une 

communication avec l'invisible, avec les forces transcendantes qui régissent le 
monde, avec les principes cosmiques, le monde mystérieux des esprits et des Dieux. 
Ce sont ces formes de musique qui sont à la base de tous les rites extatiques, de toutes 
les pratiques magiques. 11 n'existe aucun rite qui ne comporte un élément sonore. 
Toute musique construite selon les lois naturelles de l'acoustique et de l'audition 
présente en fait des possibilités magiques et des aspects rituels, mais il existe des 
formes sonores qui servent uniquement à la communication avec l'invisible. 

C'est grâce aux parallélismes existant entre certaines formules musicales et les 
formules qui sont à la base des structures de la matière et de la vie que l'on peut 
réaliser l'évocation des êtres subtils que nous appelons des esprits et des Dieux et 
leur permettre de se manifester et d'agir. Les danses extatiques sont un moyen 
d'établir des contacts avec les forces surnaturelles qui peuvent alors s'exprimer par 
la bouche du danseur qui parait possédé par un esprit. C'est ce qui se passe dans 
les danses de possession et dans les anciennes pratiques de caractère dionysiaque 
que nous pouvons toujours aisément observer de nos jours dans les Zikhr du Moyen 
Orient et les danses des sorciers africains. Ces danses utilisent des formules 
rythmiques répétitives qui créent un état de semi-inconscience. Puis de subites 
ruptures de rythme provoquent un choc psychologique qui mène à l'état de transe 
dans lequel la personnalité du danseur s'efface, devient alors perméable à des 
influences extérieures qui s'incarnent en lui. 

Curieusement, dans l'Occident moderne, la musique qui présente certaines 
données qui se rapprochent de celles de la musique extatique ne se rencontrent plus 
dans les lieux de culte, mais dans de tout autres lieux tels que les discothèques où 
]es danseurs éprouvent cette sorte d'isolement hypnotique, nécessaire à l'expérience 
mystique, qui, s'il était mieux dirigé, pourrait aboutir à la perception de réalités 
supra-sensorielles. Les Dieux sont beaucoup plus proches de l'exaltation des séances 
de rock que des fades cantiques des églises et de leurs chorales bien disciplinées, de 
même que les hippies vagabonds sont bien plus proches des mystiques errants, des 
fous de Dieu, que les moines frustrés calfeutrés dans de riches monastères. Le niveau 
sonore joue aussi un rôle important dans l'efficacité des rites hypnotiques et de la 
communication avec les mondes invisibles. Il existe des formes sonores de caractère 
rituel qui ne sont pas faites pour le plaisir des oreilles humaines. Les "fracas sonores" 
de caractère rituel jouant un grand rôle dans l'évocation des êtres subtils, qu'il 
s'agisse du sarva-vadyam des temples de l'Inde où tous les instruments jouent 
ensemble ou bien du fracas des cloches avec leur étranges harmoniques 

qui rendent fous ceux qui s'en trouvent trop rapprochés, ou bien encore du 
vacarme des tambours dans les rites africains ou celui des barres de bois frappées 
des temples bouddhistes ou des monastères du Mont Athos. L'enchevêtrement des 
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harmoniques de l'orgue sous les voûtes des cathédrales aboutit souvent à un résultat 
similaire créant un tissu sonore tout à fait indépendant du morceau qui est joué, 
et à travers lequel les forces subtiles se matérialisent. Certaines formes de musique 
religieuse ont pour but non point de provoquer la descente des Dieux vers les 
hommes, mais seulement la montée de l'homme vers le divin et sont en fait des 
formes de méditation méthodique. C'est le cas de la musique de caractère mystique 
qui reste liée à la parole telle que celle des bhajanas, les merveilleux poèmes chantés 
qui évoquent l'amour divin et les légendes des Dieux et qui présentent par leur 
caractère émotif une parenté avec les Lieder profanes. Il existe aussi des formes de 
musique solennelle qui sont de caractère profane mais qui sont utilisées pour 
souligner la grandeur des cérémonies. Nos messes pour grand orchestre en sont 
un exemple. Elles ont des parallèles dans toutes les civilisations. 

Aspects cosmologiques 
Le deuxième aspect de la musique est d'ordre cosmologique et présente un 

caractère social. Cette musique évoque les structures du monde naturel, les cycles 
des saisons, les mouvements des astres, et cherche à contrôler leur influence sur la 
société des humains. Certains systèmes musicaux attachent une grande importance 
à cette influence de la musique sur le climat social. La théorie chinoise attribue à 
l'exactitude des gammes et à la hauteur du diapason une influence sur l'équilibre 
de la société et la prospérité du pays. Cette musique ne recherche pas une action 
psychologique. Elle est généralement de caractère pentatonique. C'est une musique 
de mouvement, d'énergie mais non pas une musique sensible, sauf lorsqu'elle dévie 
quelque peu du système. Des tuyaux sonores servant d'étalons, les Lyu, étaient 
autrefois soigneusement conservés dans le palais impérial pour éviter toute déviation 
dans l'accord des orchestres qui aurait pu provoquer des désordres, des famines, 
des conflits sociaux. Dans le Moyen Orient, les danses cosmiques des Zoroastriens, 
dont les danses des derviches sont une survivance, ont de même pour but de créer 
un climat astrologiquement favorable pour mieux intégrer l'homme dans le cosmos. 
La Chine, l'Inde, les civilisations amérindiennes ont également connu ces 
cérémonies de caractère astrologique. 

La musique de caractère cosmologique est apparentée par ses aspects 
mathématiques auxYantra^aux diagrammes symboliques qui trouvent aussi leur 
application dans lëjeu des nombres et des proportions qui sont à la base des ans 
plastiques. Elle a en particulier des rapports étroits avec les diagrammes qui servent 
de base à l'architecture sacrée. Les structures des temples, des cathédrales, des lieux 
où nous vivons, leur orientation, l'emplacement des ouvertures, les proportions 
comme les couleurs créent une ambiance qui nous conditionne subtilement. Le 
climat d'une cathédrale n'est pas 1 effet du hasard. En revanche la nouvelle salle 
d'audience du Vatican n'a pas plus d'atmosphère spirituelle qu'un garage ou qu'un 
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cinéma. Il en est de même pour les lieux où siège le pouvoir de l'Etat. L'orientatk» 
et les proportions des édifices publics conditionnent le comportement, l'attitude 
de ceux qui s'y trouvent et doivent prendre des responsabilités graves de 
conséquences. Le fait que la chambre des députés et le Sénat soient orientés au Nord 
n'augure rien de bon pour la sagesse des lois qui y sont promulguées, ces lieux étant 
mal orientés par rapport à l'ordre cosmique. 

Une grande partie de la musique contemporaine tend vers des formes 
architecturales, mais, en négligeant certains aspects fondamentaux de la signification 
de rapports sonores, elle peut avoir un effet néfaste sur notre équilibre, sur notre 
vérité humaine. Comme pour la plupart des concepts sociaux ou moraux qui ont 
cours de notre temps, il s'agit de développement plus ou moins logiques basés sur 
des postulats, des orientations qui, eux, sont erronés. La musique que nous appelons 
moderne ne pourra retrouver un rôle bénéfique, une valeur humaine que lorsqu'elle 
changera non pas tellement ses structures, mais ses bases que, trop souvent, du point 
de vue des conceptions cosmologiques, nous devrons considérer comme 
démoniaques et qui contribuent au désordre moral de notre temps. 

Il existe des formes d'art musical qui s'apparentent à la conception 
cosmologique et dans lesquelles l'élément de structure prédomine mais dont 
l'impact psychologique est faible. C'est le cas, par exemple, de certaines oeuvres 
de Bach. 

Aspect psychologique 
Le troisième aspect de la musique est de caractère psychologique. II 
concerne l'action des sons organisés sur les mécanismes émotifs de l'être humain. 

Cette musique peut nous remuer jusqu'au fond de l'âme, nous attendrir, nous 
exalter. C'est sur la base des correspondances des facteurs harmoniques et 
psychologiques qu'est construite la musique du Moyen Orient, dérivée de la 
musique grecque, et la musique des râgas de l'Inde. Mais c'est aussi à la même 
famille qu'appartient la musique guerrière qui entraîne les foules et aussi l'utilisation 
des formes sonores à des fins d'action médicale et psychologique, la musicothérapie. 

Du point de vue de l'action psychologique, la syntaxe, la manière d'organiser 
les sons qui paraît la plus efficace est de type modal. C'est le système prédominant 
dans le Moyen Orient et dans l'Inde, mais il a aussi été la base de la musique de 
l'Occident méditerranéen jusqu'à une époque relativement récente. Ce système 
mène à une division de l'octave en douze régions dans lesquelles, sous la forme de 
nuances expressives, se placent les 54 sons qui ont des répercussions psychologiques. 

La particularité la plus importante du système modal, du point de vue de son 
action psychologique, est la fixité du son de base, appelé la tonique. Ce son, 
maintenu tout au long de l'exécution d'un mode, fait que toutes les notes, choisies 
pour la gamme du mode du râga, sont également d'une hauteur constante, 
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correspondent toujours à la même fréquence. Si donc un intervalle particulier, une 
certaine tierce mineure par exemple, est ressenti comme associé à un sentiment 
donné, disons la tendresse ou la tristesse, ce sentiment sera toujours représenté par 
le même son dont l'action répétée aura une acuité de plus en plus accrue. 

Dans l'Inde, les modes musicaux sont appelés desjâjgs, un mot qui signifie "état 
d'âme". Un râga peut être défini aussi bien comme une gamme théorique, comme 
une série d'intervalles proportionnels, que comme un complexe de sons ayant 
chacun des répercussions psychologiques, une signification précise. L'ensemble 
créant un climat émotif, un état d'âme. La psychologie indienne envisage neuf 
sortes d'humeur ou états affectifs différents qui sont appelés des rasas, des saveurs. 
Celles-ci se trouvent donc liées à des facteurs numériques, ce qui nous donne un 
aperçu intéressant du fonctionnement des mécanismes du cerveau et de la nature 
de nos réactions esthétiques et émotionnelles. L'ambiance émotive des râgas est 
souvent associée à celle qui prévaut aux différentes heures du jour et de la nuit, ou 
bien, aux saisons qui rythment le cycle de l'année. Comme le monde végétal, nous 
réagissons différemment le matin ou le soir, au printemps ou l'automne. 

La musique modale ne peut être qu'improvisée car la conscience modale, la 
vision intérieure, centrée sur l'échelle du mode et l'ambiance qu'elle crée, est 
troublée par des formes mélodiques préétablies. Le musicien doit donc se promener 
librement dans le paysage intérieur créé par le mode sans jamais en sortir. C'est 
une expérience très intense, très extraordinaire, qui exige l'oubli total du monde 
environnant. 11 s'agit en fait d'une forme de méditation qui peut aisément prendre 
un caractère mystique. L'auditeur est, lui aussi peu à peu influencé par le caractère 
du mode. 11 se trouve plongé dans une sorte de bain sonore évoquant un sentiment 
très défini. 11 s'identifie peu à peu au paysage émotionnel évoqué. C'est pourquoi 
une bonne exécution de musique modale peut affecter profondément les auditeurs, 
les rendre mélancoliques, dubitatifs ou calmes, entreprenants, agressifs ou tendres, 
selon l'ambiance créée par l'interprète. 

En fait toute musique qui cherche à nous émouvoir comme celle que nous 
appelons romantique exige cette sorte d'abandon au sentiment évoqué qui prime 
sur la forme technique. C'est parce qu'ils provoquent une sorte de langueur érotique 
que l'écoute de certains modes était déconseillée aux guerriers grecs. On leur 
recommandait le Dorien qui stimule le courage et l'énergie. Les modes considérés 
comme sensuels furent, au moyen âge, interdits par l'Eglise, toujours sexophobe, 
sans parler de la quarte augmentée, qui, justement, ouvre des horizons sur l'invisible 
et qui a été considérée comme diabolique, le diabolus in musica. 

Si nous voulons écouter de la musique modale, telle que la musique indienne, 
il nous faut changer quelque peu nos habitudes, renoncer à tout esprit d'analyse, 
à toute critique. Il nous faut nous habituer à nous laisser pénétrer, bercer, imbiber 
par les sons, perdre la notion du temps, nous livrer sans réticence au climat magique 
qui va graduellement nous envoûter.Il faut, comme dans la méditation du Yoga, 
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arrêter les agitations inutiles de la pensée. Nous verrons alors peu à peu s'ouvrir 
devant nous un paysage musical inconnu et merveilleux. C'est une expérience qui 
n'est pas très différente de celles que procurent certaines drogues, mais qui est ici 
beaucoup plus riche et susceptible d'une infinie variété. La musique peut alors 
devenir pour nous l'école de la sagesse et la clef du véritable savoir, un moyen de 
communication avec l'invisible, avec le monde mystérieux des génies et des Dieux. 

Alain Darriélou 
Conférence prononcée à Marseille en mai 1982. 

Autour d'Alain Daniélou, voir le site internet composé par M. Jacques Cloarec, 
disciple et héritier dévoué a sa mission: http:llvmjw.alaindanielou.org qui recense 
les dernières rééditions (notamment en collections de poche) et traductions de plus 
en plus nombreuses, de l'anglais au japonais. Le CD-Rom Alain Daniélou estprêt: 
un modèle de goût (mélodies de Tagore chantées par A.D.) et d'intelligence. Pour 
correspondre avec le maître d'oeuvre: jcloarec@alaindanielou.org 
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Pour une entrée en Tradition 
Prolégomènes à une métaphysique opératîve 

L'idée de Tradition, au sens guénonien du terme, connaît aujourd'hui un 
incontestable regain d'intérêt dans des milieux encore quantitativement restreints 
mais qui n'en paraissent pas moins appelés à jouir d'une influence grandissante, 
encore que celle-ci doive surtout, de par sa nature « subtile », se faire sentir sur un 
plan très largement ignoré du grand public. De même, un certain nombre de 
personnes, légitimement insatisfaites des réponses apportées par le monde moderne 
à leur exigence spirituelle, poursuivent, le plus souvent à titre individuel, une 
recherche dans ce domaine, en s'appliquant à éviter autant que faire se peut les pièges 
d'un spiritualisme dévoyé et humanitariste. Devant cette situation, nous voudrions 
tenter d'apporter dans les lignes qui vont suivre une clarification quant à la véritable 
nature de la « Tradition » dont les premiers se réclament et à laquelle les secondes 
aspirent. Il nous semble en effet que le mot, s'il n'est pas toujours, à proprement 
parler, galvaudé, n'est que trop rarement employé dans la plénitude de sa 
signification, des valences secondaires lui étant trop fréquemment attachées. Cette 
volonté de clarification nous conduira également à préciser ce qu'il convient 
d'entendre, dans l'optique Traditionnelle, lorsque référence est faite à la 
« métaphysique ». 

Envisagé dans la plénitude effective de sa définition, le mot « Tradition » ne 
désigne essentiellement nulle autre chose que la perception de l'immanence de la 
Transcendance, suivie de la transmission doctrinale de la possibilité de cette 
perception. Est donc « traditionniste », pour employer le néologisme forgé par 
Pierre A. Riffard ( 1 ), tout homme qui vit hic et nunc cette Transcendance, c'est-à-
dire qui ressent dans son Esprit, son âme et sa chair - indissociablement - l'action 
de celle-ci, sur le plan tant personnel qu'historique et / ou politique. Les mots n'étant 
que ce qu'ils sont, cette sensation renvoie, dans ses profondeurs ultimes, au registre 
de l'indicible, ce dont les adversaires de la vision du monde Traditionnelle ne 
manquent pas de tirer argument pour reléguer cette dernière au rayon des sous-
produits de l'idéalisme, quand ce n'est pas à celui des délires quasi - psychotiques. 
Dans ce dernier cas, la volonté de vivre l'enseignement Traditionnel est ramené à 
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un phantasme de réunification fusionnelle, affirmé fondé sur la nostalgie refoulée 
de l'état de non-séparation entre mère et nourrisson. Il n'est plus alors question de 
dépassement de la condition humaine et de rattachement au divin, mais au contraire 
de régression, soit intellectuelle soit affective, soit les deux à la fois. 
L'expérimentation de la Transcendance, identique, dès lors qu elle est stabilisée, à 
la re-divinisation, ne s'analyse plus, dans le cadre de cette conception spirituellement 
mutilante, que comme une hallucination, provoquée par le désir angoissé 
d'échapper à la condition d'être « marqués par leur radicale finitude », ainsi que 
l'écrit un auteur par ailleurs intéressant mais qui n'en confond pas moins trop 
facilement la pensée de la Tradition avec sa parodie New Age (2). 

En réalité, que l'appel à l'Esprit puisse effectivement, dans certains cas, cacher 
un malaise existentiel, le fait n'est pas niable, encore que les conséquences en soient 
parfois, même dans ces conditions, bien plus positives qu'on ne veut bien l'admettre 
(3). Mais vouloir à toute force tout ramener à cela, généralement, d'ailleurs, pour 
les besoins d'une cause partisane, philosophique ou religieuse, plus ou moins avouée 
revient à adopter l'attitude moderne par excellence qui consiste à toujours prétendre 
expliquer à bon droit le supérieur par l'inférieur, et à ne reconnaître in fine de 
légitimité au premier que du moment que l'on est (croit-on) parvenu à le réduire 
au second (4). Face à une contestation ainsi dirigée, la réaction des hommes de 
Tradition ne peut être d'engager la discussion selon une tactique « arguments contre 
arguments », ceci en raison du caractère d'indicibilité ultime de l'expérience de 
l'immanence de la Transcendance mentionné plus haut. Il n'est pas pour autant 
question pour eux de se draper dans leur superbe pour mieux poitriner aux 
quolibets, ni davantage de reprendre à leur compte quelque saugrenu credo quia 
absurdum, mais simplement de relever que l'affirmation et sa réfutation ne sont pas, 
en l'occurrence, au même niveau, qu'elles ne renvoient pas, précisément, au même 
registre. C'est pourquoi il n'y a, à parler strictement, rien à répondre à qui nie la 
possibilité d'atteindre - c'est-à-dire de retrouver - des états de conscience supérieurs 
à celui partagé par l'immense majorité de l'actuelle humanité, ou, à plus forte raison, 
qui rejette l'éventualité même de l'existence de ces états. Ce qui doit parler ici, c'est 
seulement la force de l'exemple. Non que chacun soit libre de le suivre ou non, 
d'accepter ou de refuser la transmission (le tradere) de la doctrine puis de s'engager 
dans l'expérience de la Transcendance vécue en mode immanent. Il y a tout au 
contraire en ce domaine comme l'effet d'une Grâce (si l'on veut s'exprimer à la 
manière des théologiens) qui détermine pour chacun, au moins dans les conditions 
de son existence présente, une manière de prédestination (5). 

On comprend aisément que ce vécu immanentiste de la Transcendance soit plus 
que difficilement compatible avec toute forme d'exclusivisme religieux, surtout 
militant et prosélyte. La forme, certes nécessaire sur son plan propre, que telle ou 
telle religion donne à l'expérience de la Transcendance a en effet pour conséquence 
inévitable de « figer » celle-ci dans son expression, ce par le mouvement même dans 
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lequel elle en dévoile l'existence ; c'est pourquoi une religion peut être tout aussi 
bien un chemin d'accès à l'Absolu que l'occasion d'un piétinement, si ce n'est d'un 
égarement, spirituel. Nous retrouvons ici la distinction bien connue de l'ésotérisme 
et de l'exotérisme, distinction qui repose en dernière instance sur la faculté de passer, 
littéralement, « au travers des formes ». Il faut également souligner qu'un tel vécu 
interdit le culte de tout « impératif catégorique » moral, quelle qu'en puisse être la 
source. Dût ceci choquer certains parmi nos lecteurs, nous affirmons que la 
Tradition, parce qu'elle est d'essence métaphysique, ne saurait être en aucune 
manière « morale ». Si l'on veut authentiquement retraduire en langage normatif 
l'expérience des états supra - humains, c'est sur le plan de l'éthique et non sur celui 
de la morale qu'il convient de se situer, la seconde étant universaliste par définition 
alors que la première est différentialiste au sens où elle ne connaît d'autre loi que 
celle qui s'impose, à des fins de conservation, (6) à un être particulier en fonction 
de sa nature propre, c'est-à-dire en fonction du niveau d'expérimentation de la 
Transcendance dont il est effectivement capable. Que des normes soient - si l'on 
peut dire - encloses dans chacun des « états multiples de l'Etre », (7) nous ne 
songeons nullement à le nier. Mais, précisément parce que chaque norme est 
consubstantielle à l'état au niveau duquel (et à partir duquel) elle se manifeste, 
aucune d'entre elles ne saurait se prévaloir d'une validité universelle. (8) C'est 
pourquoi celui qui atteint l'Absolu ne peut plus connaître de normes, puisqu'il les 
a toutes expérimentées et finalement dépassées, un tel être devenant donc « à lui-
même sa propre Loi ». (9) La morale possède certes sa justification sur le plan qui 
est légitimement le sien, celui de l'aide apportée, si l'on veut à la manière d'une 
béquille, aux individus incapables de se rendre authentiquement libres et donc de 
se tenir debout par leurs seules forces. Mais lui accorder une valeur éminente, c'est 
couper l'accès à l'Absolu, en bornant l'expérience de la Transcendance à l'un des 
niveaux de la Manifestation illusoirement posé comme ultime. De fait, l'Absolu ne 
mériterait pas son nom s'il ne contenait toutes les normes, y compris les plus 
« immorales », chacun des « états multiples de l'Etre » manifestant telle d'entre elles 
selon sa potentialité et sa valence particulières. Dès que conscience est prise de ceci, 
le refus d'un comportement quelconque ne peut plus se fonder sur des préceptes 
affirmés valides dans l'universel, mais uniquement sur l'affirmation de valeurs 
supérieures d'un point de vue métaphysique, c'est-à-dire témoignant d'un état de 
l'Etre plus élevé et contenant de ce fait les précédents états qu'il dépasse selon le 
principe de l'intégration hiérarchisante. Repousser cette conception revient à rejeter 
principiellement la nécessaire dimension destructrice de l'Eue et donc à mutiler 
intellectuellement l'Absolu. 

Ces précisions indispensables étant apportées, la Tradition commence à 
apparaître sous son jour véritable. Ce dont celle-ci témoigne, c'est d'une 
Connaissance expérimentale, celle de la présence active de forces non-humaines 
dans le monde des hommes. Mais il faut prendre garde de n'enfermer la formule 
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dans une dimension ni étroitement théiste ni, à l'inverse, vaguement 
« occultisante ». Ce qui est évoqué ici, ce n'est pas l'action providentielle d'un Dieu 
personnalisé ou les agissements de « Supérieurs Inconnus » et autres entités plus ou 
moins désincarnées. Que de pareilles choses appartiennent au possible -et tout 
particulièrement les secondes -, nous ne songeons pas le moins du monde à le nier. 
Mais il s'agit là de phénomènes qui renvoient, du seul fait qu'ils sont, précisément, 
des phénomènes, au domaine de la physique,( 10) non à celui de la métaphysique. 
La Connaissance Traditionnelle, de nature authentiquement métaphysique parce 
que d'essence contemplative, est celle de l'Action, impersonnelle et détachée, de 
l'Absolu en tant que Source d'où jaillissent et où retournent s'anéantir tous les 
contraires dyadiquement unis dont l'entrelacs cosmique forme la trame de la 
Manifestation. (11) La perception de l'immanence de la Transcendance repose sur 
la contemplation de (et la participation à) l'éternel maelstrôm d'Energie qui danse 
sans début ni fin au sein du Vide universel comme dans le Cœur de l'Homme, (12) 
maelstrôm que l'Hindouisme représente par l'image du Shiva Nataraj dans un cercle 
de flammes. (13) C'est sur cette base qu'il revient à chacun, s'il en ressent la vocation 
et entend l'appel de ce qui en lui est plus que simplement humain, de tenter, au 
risque très réel d'y perdre la raison et sans doute bien davantage, de faire sien ce 
« chaos vivant dans lequel est contenue chaque possibilité », (14) d'unir 
indissolublement en lui-même Connaissance et Puissance, ce qui est la seule manière 
réelle de dépasser tout aussi bien le nihilisme (Connaissance désespérée car sans 
Puissance) que le titanisme (Puissance enivrée car sans Connaissance). Si la quête 
vient à être couronnée de succès, celui qui l'aura menée à terme en recueillera les 
lauriers destinés à ceux auxquels il a été promis qu'ils re-deviendraient « comme des 
dieux », c'est-à-dire qu'ils retrouveraient leur nature originelle non bornée. Toute 
la légitimité de la Voie tantrique, plus spécialement dans son orientation dite « de 
Main Gauche », en tant que mode de déconditionnement et de réintégration au 
Divin reposant sur une intensification énergétique appropriée aux conditions du 
Kali Yuga, est là. 

Cette mention du caractère originellement non borné - donc essentiellement 
et absolument libre - de la nature humaine, caractère qui la constitue 
immédiatement en tant que « préternature » selon la formule de Pierre Gordon, 
(15) nous conduit à examiner le sens du mot « métaphysique » tel que l'emploient 
les traditionnistes afin de dissiper une confusion. En effet, la métaphysique 
Traditionnelle n'est pas la métaphysique moderne, celle des traités de philosophie 
rédigés dans le sillage du réductionnisme ontologique aristotélicien, (16) même si 
l'assimilation est aujourd'hui trop répandue qui mène à ne voir dans la 
métaphysique qu'une espèce de sous-catégorie de la philosophie au surplus rendue 
obsolète par les prétendues conquêtes intellectuelles du positivisme logique. (17) 
Or, la métaphysique n'est pas la philosophie mais autre chose et davantage que celle-
ci ; l'opposition complémentaire des deux disciplines renvoie à celle du sacré et du 
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profane, et leur confusion en dit par elle-même long sur l'état réel du monde 
moderne. (18) Non que la seconde soit dépourvue de sens et donc de légitimité. 
Mais la quête du Vrai qui la constitue et la « passion de la vérité » ( 19) qui l'évertué 
ne peuvent prétendre, du simple fait que la philosophie est une démarche tout 
humaine avec les limitations que cette qualification implique, s'élever au-dessus des 
horizons de l'intelligence logico-conceptuelle et spéculative. D'où la volonté, chez 
ceux qui en tiennent pour la thèse de la métaphysique philosophique, de parvenir 
à l'élimination de celle-ci. 

Le cas d'un Ludwig Wittgenstein est de ce point de vue tout à fait significatif. 
En écrivant la phrase fameuse qui clôt le non moins fameux Tractacus (20) : « Ce 
dont on ne peut parler, il faut le taire », celui-ci n'aurait fait qu'énoncer une banalité 
fort peu « philosophique », s'il n'avait eu pour projet, ce faisant, de mettre fin à la 
métaphysique en démasquant derrière celle-ci une faiblesse logique, létale selon lui, 
qui proviendrait du caractère d'au - delà du langage qu'il lui impute. « La juste 
méthode de philosophie serait en somme la suivante : ne rien dire sinon ce qui se 
peut dire, donc les propositions des sciences de la nature - donc quelque chose qui 
n'a rien à voir avec la philosophie - et puis à chaque fois qu'un autre voudrait dire 
quelque chose de métaphysique, lui démontrer qu'il n'a pas donné de signification 
à certains signes dans ses propositions. Cette méthode ne serait pas satisfaisante pour 
l'autre - il n'aurait pas le sentiment que nous lui enseignons de la philosophie -
mais elle serait la seule rigoureusement juste », lit-on un peu plus haut (21) dans 
le même ouvrage. Mais la métaphysique que Wittgenstein poursuit de sa vindicte 
n'est que la métaphysique des philosophes, non la seule métaphysique que l'on doit 
tenir pour authentique précisément parce qu'elle se situe par-delà les enchaînements 
purement logiques (formels) de la philosophie, ce que l'emploi synonymique des 
deux termes dans le passage cité montre sans hésitation possible. 

De la métaphysique authentique, on ne saurait d'ailleurs dire qu'elle est indicible 
formellement, même si elle le demeure, avons-nous dit, fondamentalement, 
l'indicibilité métaphysique de l'Absolu par le relatif que constitue le langage étant 
tout autre chose que l'indicibilité absolue de la métaphysique, ce dans la mesure 
où, si le signe n'est certes pas le sens, il n'en représente pas moins sa trace. Trace à 
dire vrai moins rémanente qu'actualisante et même incitatrice, car le sens, s'il fallut 
qu'il fut « voilé » - ou encore « abrité » - comme tout ce qui possède Gloire, (22) 
appelle de ce fait son nécessaire dévoilement, non dans les rêveries « mystiques » 
au douteux parfum d'évasionnisme pseudo - spirituel (et au goût trop réellement 
infernal) chères aux zélateurs du soi-disant « Nouvel - Age - à -veni r -pour-nous 
- apporter - le - bonheur », (23) mais dans le recueil patient des modalités 
horizontalement divergentes et verticalement convergentes de l'être—là. A cette 
nécessité du recueil peut seule faire droit la réconciliation de l'Attention, qui 
enveloppe amoureusement du regard le monde phénoménal, et de la 
Contemplation, qui transperce ce même monde pour atteindre au Mystère du 
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« supramonde », lequel est aussi et tout autant un « intramonde ». Car, puisque le 
Monde est essentiellement un du Principe au plus bas étage de Sa manifestation, 
(24) connaître, ce ne peut être voir simplement au delà des formes mais également 
au travers de celles -ci, ce qui suppose que soit préalablement renversée en soi-
même l'opacification, contrepartie individuelle de la « solidification du monde », 
(25) qui s'oppose à l'acuité du Regard. La « perspective métaphysique » (Georges 
Vallin) repose ainsi en dernière instance sur l'élection continuée de l'ascèse du 
diaphane. La formule selon laquelle : « ce qui concerne la métaphysique, c'est ce 
qui est au delà de la nature » (26) est évidemment indiscutable, mais celle qui 
affirmerait que : « ce qui concerne la métaphysique, c'est ce qui transparaît au travers 
de la nature » le serait tout autant. Ne serait-ce que parce que : « La nature tout 
entière n'est qu'un symbole des réalités transcendantes. » (27) 

Si Wittgenstein, pour en revenir à lui, était parvenu à dépasser le simple niveau 
de la métaphysique des philosophes, il aurait pris conscience que ce dont on ne peut 
parler demande moins à être tu qu'à être vécu, car : « ce dont il s'agit (pour (le 
métaphysicien), c'est de connaître ce qui est, et de le connaître de telle façon qu'on 
est soi-même, réellement et effectivement, tout ce que l'on connaît. » (28). C'est 
pourquoi, après avoir écrit que : « Le monde est indépendant de ma volonté », (29) 
il aurait pu ajouter, en toute orthodoxie Traditionnelle (et « tantrique ») que ma 
volonté peut à son tour se rendre indépendante du Monde, et donc, à la fin, rendre 
le Monde dépendant d'elle, en s'enracinant dans ce qui transcende les phénomènes, 
c'est-à-dire en devenant identique à l'objet de ma Connaissance. Mais 
Wittgenstein, en tant que philosophe, ne peut pas ne pas être prisonnier des 
limitations formelles de la logique, et plus particulièrement de la formulation 
aristotélicienne du tiers-exclu, d'où sa conviction que : « De même qu'il n'y a qu'une 
nécessité logique, il n'y a qu'une impossibilité logique », (30) ce qui l'amène à tenir 
pour : « clair que le produit logique de deux propositions élémentaires ne peut être 
ni une tautologie ni une contradiction », (31 ) sans qu'il se doute apparemment que 
la notion de « contradiction » n'est elle-même qu'une conséquence de l'adoption 
d'un schéma exclusivement logique, schéma qui peut être dépassé par l'intuition 
de la non-contradiction absolue des contraires. Intuition intellectuelle, bien 
entendu, et non psychologique, donc essentiellement contemplative et non 
discursive, ceci parce que : « en toute conception vraiment métaphysique, il faut 
toujours réserver la part de l'inexprimable ; et même tout ce qu'on peut exprimer 
n'est littéralement rien au regard de ce qui dépasse toute expression comme le fini, 
quelle que soit sa grandeur, est nul vis-à-vis de l'Infini. » (32) 

Cette dimension apophatique de la Connaissance, aucun système philosophique 
ne saurait l'admettre, simplement parce que, en tant que système, il est une « mise 
en discours » du Monde, le non-discours étant assimilé par les esprits systématiques 
au non-sens. (33) D'où l'illusion dont est victime, après et avec bien d'autres, 
Wittgenstein et qui lui fait croire que : « Le sens du monde doit se trouver en dehors 
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du monde », parce que : « il n'y a pas en lui de valeur - et s'il y en avait une, elle 
n'aurait pas de valeur », (34) alors que le sens du Monde réside, tout au contraire, 
dans la manifestation mondaine du sens, lequel, s'il n'est pas de ce Monde, n'en 
est pas moins dans ce monde. Pour le métaphysicien traditionniste, la radicale 
contingence des événements pointée dans le Tractacus (35) par la formule : « Car 
tout événement et être - tel ne sont qu'accidentels. Ce qui les rend non - accidentels 
ne peut se trouver dans le monde, car autrement cela aussi serait accidentel », cède 
la place à la signifiance, tout aussi radicale parce que nécessaire, de l'avènement 
décrypté par la pensée analogico - symbolique dont le déploiement constitue 
proprement l'ésotérisme. Le principe de l'homogénéité du Monde, que la Table 
d'Emeraude énonce, on le sait, sous la forme célèbre : « Ce qui est en bas est comme 
ce qui est en haut », implique celui de l'homogénéité du sens, ce qui signifie que 
toute chose, même celle apparemment la plus insignifiante, est susceptible d'un 
dévoilement, non dans la singularité de sa présence mais par sa mise en relations 
avec l'ensemble des choses autres qu'elles - même, ensemble que le Tout recueille 
sous l'égide de l'Unité. Le rôle des symboles, dont chacun manifeste le Tout en 
récapitulant, sous la forme particulière et selon la logique articulatoire qui lui sont 
consubstantielles en raison des contingences ethno - historiques, (36) la somme 
des relations universelles, est de rappeler cette homogénéité, tout en offrant sous 
une forme voilée les moyens du dévoilement, lequel culmine dans la gnose. C'est 
pourquoi René Guénon peut affirmer que le symbolisme est : « le moyen le mieux 
adapté à l'enseignement des vérités d'ordre supérieur, religieuses ou métaphysiques, 
c'est-à-dire de tout ce que repousse ou néglige l'esprit moderne. » (37) 

Si la philosophie demeure par nature étrangère à toute possibilité (et même à 
toute finalité) de Réalisation, la métaphysique, en revanche, prend en compte, ainsi 
que nous l'avons vu, l'obligation pour qui veut réellement connaître de devenir ce 
qu'il connaît, sans limitation aucune - c'est-à-dire sans plus succomber à l'illusion 
suprême, celle de l'opposition du sujet et de l'objet -, 1' « affirmation de 
l'identification par la connaissance » s'identifiant elle-même au « principe même 
de la réalisation métaphysique ». (38) Cette identification conduit dès lors à la 
Réalisation, non certes tout un chacun, mais ceux qui se montrent capables d'y 
parvenir au travers des épreuves, « car il y a, pour certaines individualités humaines, 
des limitations qui sont inhérentes à leur nature même et qu'il leur est impossible 
de franchir ». (39) Ce n'est par conséquent nullement s'opposer à la pensée de la 
Tradition que d'affirmer que la métaphysique véritable se distingue aussi de la 
métaphysique moderne par son caractère essentiellement élitiste. René Guénon lie 
en effet explicitement « intellectualité » (dans le sens de « capacité d'accès à la 
gnose ») et « élite » - par exemple dans la formule suivante : « Il ne peut y avoir qu'un 
seul moyen de sortir du chaos : la restauration de l'intellectualité et, par suite, la 
reconstitution d'une élite » (40) - et précise que si l'Occident connut au Moyen 
Age : « des doctrines purement métaphysiques et que nous pouvons dire 
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complètes », celles-ci demeurèrent toujours réservées : « à l'usage d'une élite ». (41) 
Quant à ceux que leurs « limitations » empêchent d'accéder à la Connaissance 
pleine et entière, il reste le secours des dogmes et de la foi. (42) 

Cette Réalisation que permet la démarche métaphysique et sans laquelle elle ne 
se justifierait aucunement, (43) n'est en réalité rien d'autre qu'une ré-intégration, 
la restauration de 1' « état primordial » qui est : « celui qui était normal aux origines 
de l'humanité, tandis que l'état présent n'est que le résultat d'une déchéance, l'effet 
d'une sorte de matérialisation progressive qui s'est produite au cours des âges, 
pendant la durée d'un certain cycle. » (44) Il s'agit donc bien moins de se rendre 
autre que l'on est que tel que l'on fut, ou, pour le dire avec une plus grande précision, 
de se ressaisir ainsi que l'on est toujours demeuré depuis l'Origine, même si l'on 
avait oublié ce que l'on était. Ce ressaisissement, en tant que sortie hors de l'illusion 
du temps et accès à l'Eternité, (45) est ainsi identique au « déchirement du Voile » 
qui dissimule la Réalité suprême. (46) 

Discipline éminemment pratique, opérative, si l'on considère le mot dans la 
plénitude de son acception - en tant que Voie de réalisation -, la métaphysique l'est 
tout autant si on l'envisage de manière complémentaire comme grille d'intellection 
universelle. En tant qu elle possède par nature le statut de métalangue par rapport 
à tous les énoncés ou vision du monde d'origine et de nature uniquement humaine, 
la perspective qui est sienne peut en effet légitimement s'appliquer à l'analyse des 
formes produites par telle ou telle civilisation, y compris, bien entendu, le monde 
moderne. C'est sur sa base que René Guénon ouvre le chapitre premier d'Orient 
et Occident en fondant l'étude de la civilisation occidentale comme tératologie ; 
(47) sur elle encore qu'il diagnostique des « signes des temps » dans les diverses 
manifestations de la modernité ; (48) sur elle toujours qu'il entreprend son « œuvre 
d'assainissement » en en condamnant théosophisme et spiritisme, (49) peu avant 
que Julius Evola n'entreprenne, selon la même logique, d'arracher les « masques » 
du spiritualisme contemporain pour en révéler les « visages ». (50) C'est sur elle 
enfin qu'il devient possible de comprendre la signification réelle des idéologies 
aujourd'hui dominantes. 

Ainsi du libéralisme. Pour qui est demeuré capable de voir, il est patent que les 
analyses sociologiques ou économiques, si elles peuvent en éclairer certains aspects, 
sont incapables de rendre entièrement compte de celui-ci. Envisagé d'un point de 
vue métaphysique, le libéralisme apparaît comme une forme de « satanisme », plus 
précisément comme la forme que prend ce dernier, non seulement en tant 
qu' « esprit de négation et de subversion », (51) mais aussi de parodie, dès lors qu'il 
entend agir dans le domaine idéologico-politique. L'inversion des traits propres au 
mode de vie Traditionnel est visible à tous les niveaux du discours libéral. A la figure 
de l'Initié, qui n'est devenu « à lui-même sa propre Loi » que parce qu'il a triomphé 
des épreuves et connu la renaissance spirituelle qui le place légitimement au-dessus 
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de la condition humaine, et donc des règles qui s'appliquent, pour son bien propre 
et celui de sa Communauté, à tout homme qui n'a pas dépassé cette condition, le 
libéralisme substitue celle de l'Individu, lequel refiise toute autorité parce qu'il ne 
reconnaît d'autre loi que celle du désir sans frein, ce qui fait de lui un esclave alors 
même qu'il proclame en tous lieux sa liberté prétendument inaliénable. De même, 
l'idéologie libérale - dont la devise « Laisser faire, laisser passer » est déjà en soi une 
parodie, celle de 1' « Agir sans agir » taoïste - remplace la doctrine Traditionnelle 
de l'Harmonie spontanée, et maintenue vivante par l'interactivité universelle 
innervée par l'Esprit, par la fiction mécaniste du Marché autorégulateur, allant 
jusqu'à affirmer que, dès lors que ce dernier pourra fonctionner sans contrôle, « la 
somme des déséquilibres particuliers ne pourra que créer l'intérêt général », alors 
que la vérité est très exactement l'inverse, à savoir que c'est « l'équilibre général » 
(dans le sens d'« universel ») préexistant qui garantit seul le caractère éthiquement 
acceptable parce que métaphysiquement signifiant de ce qui apparaît, non comme 
des « déséquilibres particuliers », mais comme des « modes d'expression », 
nécessairement limités, de l'Absolu à l'un ou l'autre niveau de sa Manifestation. Les 
affirmations prévaricatrices du libéralisme reviennent ici à affirmer que ce qui est 
en haut se trouve sous la dépendance de ce qui est en bas, ce qui représente le 
complet renversement de l'enseignement de la Tradition. De plus, le libéralisme est 
structurellement incapable de présenter la hiérarchisation sociale en termes autres 
qu'économiques, comme le résultat des mérites respectifs d'acteurs engagés dans 
un éternel procès de production et d'échange de biens matériels, ce qui : 
premièrement, constitue un mensonge, car le processus d'accumulation du capital 
empêche le jeu pourtant affirmé « libre » de la promotion sociale ; (52) 
deuxièmement, entraîne un état de guerre de chacun contre tous en exacerbant les 
rivalités mimétiques et les jalousies du ressentiment; troisièmement, aboutit à nier 
toute vie, donc toute hiérarchie, spirituelle, en ramenant l'expérience de l'Etre au 
niveau de la simple recherche de la satisfaction des besoins organiques, c'est-à-dire 
en prônant comme valeur dominante de la Cité un comportement caractéristique 
des stades les plus primitifs du comportement animal. 

Ainsi mis en perspective, le libéralisme se laisse saisir pour ce qu'il est vraiment, 
une idéologie que l'on peut qualifier d'authentiquement « infernale », d'autant plus 
que la volonté de séduire pour tromper et soumettre - signature du satanique - ne 
lui fait nullement défaut. En effet, le libéralisme joue analogiquement dans le 
domaine idéologico-politique le rôle que joue le New Age dans le domaine spirituel, 
parce qu'il s'agit, ici comme là, de présenter une image dégradée de la liberté en 
l'assimilant à l'individualisme. La différence de positionnement des discours 
s'explique par celle des cibles (au sens où les spécialistes du « marketing » entendent 
ce mot) et tient à ce que le libéralisme s'adresse à ceux qui ne conçoivent même plus 
une autre vie que celle de la jungle, soit qu'il leur fournisse des armes afin qu'ils 
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deviennent de meilleurs prédateurs, soit qu'il tente de les persuader que la jungle 
est un jardin d'enfants pour qu'ils demeurent des proies faciles (mais il s'agit toujours 
de faire en sorte que la jungle ne cesse pas d'être une jungle), alors que le New Age 
trouve un écho chez ceux qui s'imaginent qu'il est possible d'« humaniser » et de 
« spiritualiser » cette jungle en y baguenaudant pour y planter des fleurs multicolores 
au gré de ses caprices. Dans les deux cas, le but, qui ne situe pas seulement, répétons 
-le, à vue humaine, est d'empêcher la transmutation alchimique de la jungle en 
« forêt » (au sens d'Ernst Jiinger), comme prélude à la concentration intensificatrice 
de cette dernière en « Arbre du Monde » en tant qu' « Arbre de Vie et de 
l'Immortalité ». (53) 

Sans doute, à ce stade de l'exposé, n'est-il pas inutile de revenir, pour préciser 
un point fondamental que nous n'avons fait jusqu'ici qu'effleurer, sur la question 
de l'origine de la métaphysique. Dans la mesure où elle voit (et donne à voir) le 
Monde depuis un point de vue que nous qualifierions volontiers, si le mot n'était 
si galvaudé, de « surhumain », (54) et où elle permet, dans le même temps, le 
dépassement effectif de la condition désormais commune à la quasi-totalité des 
hommes, la métaphysique ne saurait avoir une origine humaine. Cette nécessité, 
à la fois principielle et logique, d'une source an -historique et non-humaine est 
exposée par René Guénon dans La métaphysique orientale (55): « Ces doctrines 
métaphysiques traditionnelles auxquelles nous empruntons toutes les données que 
nous exposons, qu'elle en est l'origine ? La réponse est très simple, encore qu'elle 
risque de soulever les protestations de ceux qui voudraient tout envisager au point 
de vue historique : c'est qu'il n'y a pas d'origine ; nous voulons dire par là qu'il n'y 
a pas d'origine humaine, susceptible d'être déterminée dans le temps. En d'autres 
termes, l'origine de la Tradition, si tant est que ce mot d'origine ait encore une raison 
d'être en pareil cas, est « non-humaine », comme la métaphysique elle-même. » 
Cette origine ne peut donc être que l'Absolu, en entendant bien évidemment ce 
terme dans un sens a - personnel (non-théiste) puisque les « personnifications » 
n'importent pas davantage en sens ascendant que descendant, ne serait-ce que parce 
que la notion d'un Dieu personnalisé et dans le même temps absolutisé présente 
une contradiction dans les termes car la personnalité, du fait qu'elle se définit par 
la possession et la manifestation d'un certain nombre de traits idiosyncrasiques, 
implique la repérabilité et renvoie donc en toute rigueur au relatif et non à l'Absolu. 

La métaphysique, en tant qu elle s'identifie à la Tradition elle-même, peut donc 
être définie la codification inséparablement doctrinale et opérative d'une inspiration 
délivrée par l'Absolu. (56) Encore reste-t-il à définir ce dernier. 

Disons-le clairement : s'il est un point sur lequel nous estimons que les analyses 
évoliennes touchent juste, c'est l'affirmation selon laquelle l'Absolu ne mérite 
pleinement ce nom que d'être défini comme Puissance. Ceci parce que : « La notion 
de puissance (çakti) (...) s'associe invariablement au concept de Divin, lequel est 
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un et sans second. C'est par la vertu de cette çakti que le microcosme {adkyâtma) 
et la macrocosme (adhidaiva) sont étroitement reliés l'un à l'autre, et que tout ce 
qui se trouve dans l'un d'eux se trouve se retrouve nécessairement dans l'autre. » 
(57) René Guénon ou Frithjof Schuon, pour des raisons qui tiennent à leur nature 
brahmanique, ne paraissent guère s'être arrêtés à cette conception, alors qu'Evola 
lui a toujours donné la place qui lui revient de droit en écrivant : « Et nous affirmons 
que le principe de l'absolu est la puissance (çakti), et que tout système qui pose dans 
l'ordre métaphysique quelque chose avant ou au-dessus de la puissance est 
rationaliste (au sens péjoratif utilisé par Guénon) et abstrait ». (58) Sans doute, 
d'ailleurs, n'est-il pas tout à fait inutile de saisir l'occasion afin de préciser un point 
qui n'est pour nous nullement de détail : ce n'est pas parce que nous pensons que 
le métaphysicien italien a raison ici contre 1' « orthodoxie » guénonienne que nous 
croyons qu'il en va de même partout et toujours. Nous nous en sommes expliqué 
autre part, (59) en particulier en ce qui concerne l'incontestable erreur évolienne 
à propos de la hiérarchisation de la Royauté et du Sacerdoce et de ce qui en découle 
quant aux relations entre Action et Contemplation. Il est pour nous hors de 
discussion que la Contemplation est supérieure à l'Action comme sattwa l'est à rajas. 
Mais ceci ne nous incite aucunement à croire que la Connaissance l'est absolument 
à la Puissance, sauf à entendre celle-ci dans le seul sens dégradé de force motrice 
de l'action non- maîtrisée, ce qui n'est nullement notre cas. Pour reprendre une 
formule guénonienne déjà citée dans cet article, Connaissance et Puissance 
expriment à nos yeux un seul et même état, celui de l'être qui est « soi-même, 
réellement et effectivement tout ce qu'il connaît ». Qui connaît l'Absolu est l'Absolu, 
et la Puissance de celui-ci devient de ce fait la sienne, ce qui ne signifie évidemment 
pas qu'un être parvenu à un tel niveau de Réalisation fasse servir cette Puissance à 
la satisfaction de desseins personnels fondés sur le désir. Ceux qui voient dans 
l'exposition de telles doctrines un symptôme de « satanisme », alors même qu'ils 
ignorent les agissements de ce dernier là où il se manifeste authentiquement, ne 
saisissent pas la contradiction qu'il y a à soutenir qu'un être qui a atteint l'Absolu, 
et qui a donc cessé d'être un « individu », puisse encore éprouver des désirs, lesquels 
sont, par définition, relatifs aux conditions existentielles d'une individualité donnée. 
Croit-on vraiment que quiconque est réalisé éprouve la moindre envie de se gaspiller 
en soustrayant à l'Absolu, c'est-à-dire à lui-même, ne fut-ce qu'une parcelle de 
Puissance ? Si la Contemplation est traditionnellement reconnue supérieure à 
l'Action, c'est bien parce que la Réalisation conduit à la première et non à la seconde. 

Pour notre part, nous appelons « puissance » l'intensité vibratoire d'un être 
individualisé, c'est-à-dire existant au niveau de tel plan de la Manifestation, et 
« Puissance » (avec la majuscule, donc) la vibration originelle unique dont la 
différenciation intensive crée les divers plans de Réalité. (60) Jean Marquès-Rivière 
a fort éloquemment précisé cette distinction en écrivant : « En fait, il y a une 
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communauté vibratoire étroite entre le corps humain et le cosmos, et l'on peut, avec 
les grandes cosmogonies asiatiques, considérer qu'il existe une seule et même 
substance qui se différencie par vibrations de plus en plus « lourdes », de moins en 
moins rapides, la vibration originelle étant métaphysiquement à l'infini. Ces 
différenciations vibratoires créent des « mondes » ou plus exactement des « plans 
vibratoires » divers ayant chacun leur forme, leurs activités, leurs créatures et leurs 
lois. » (61) La Puissance est l'essence de l'Absolu - et c'est pourquoi il a pu être dit : 
« Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était 
Dieu », (62) la Parole évangélique n'étant autre que la « Parole de Puissance » 
(Mantrashakti) qui est originellement et éternellement identique à l'Absolu en tant 
que Principe créateur - comme les puissances sont celles de innombrables entités 
qui peuplent le Monde, tant au plan matériel qu'à des niveaux infiniment plus 
subtils et, de ce fait, devenus inaccessibles à l'homme moderne. La « nature propre » 
(svadharma) d'un être donné est ainsi très exactement identique à son intensité 
vibratoire. Plus un être est « évolué », c'est-à-dire plus il se trouve situé à un 
emplacement élevé sur l'échelle de la Manifestation (donc moins il s'est éloigné du 
Centre, donc, en fait, moins il est « involué »), plus il vibre rapidement. La doctrine 
des Gunas n'a pas d'autre signification : de sattwa à rajas puis à tamas, c'est 
1' « alourdissement vibratoire » qui s'accentue, ce qui explique et justifie la 
distribution hiérarchique des hommes en castes. On peut remarquer en passant 
qu'un être dont l'intensité vibratoire est incommensurablement supérieure à celle 
d'un autre être demeure de ce fait invisible aux yeux de ce dernier. C'est ce qui 
explique « l'éloignement » des dieux par rapport aux hommes depuis la séparation 
des deux lignées « qui étaient une à l'origine » (Hésiode), et c'est ce qui explique 
aussi, en sens inverse, les diverses apparitions religieuses, tant « divines » que 
« démoniaques », lesquelles proviennent du rapprochement momentané - qu'il soit 
accidentel ou délibéré - de deux intensités vibratoires normalement incomparables. 

On comprend à présent pourquoi la Réalisation ne peut être autre chose qu'une 
restauration, elle qui consiste dans la ré-élévation d'une intensité vibratoire 
particulière jusqu'au niveau de celle de la vibration originelle ; par cette ré-élévation, 
qui constitue stricto sensu l'initiation, la qualité humaine disparaît en cédant la place 
à ce qui est infiniment plus grand, car plus puissant, qu'elle, ce même si l'être 
« régénéré » demeure apparemment inchangé aux yeux des hommes communs. Les 
initiés sont dès lors « redevenus comme des dieux », demeuraient-ils parmi les 
hommes jusqu'à la conclusion de leur existence terrestre, ce que Gustav Meyrink 
illustre à sa manière en évoquant : « la loi sur laquelle repose toute magie : si deux 
grandeurs sont égales, elles se réduisent à une seule, quand bien même elles auraient 
une existence en apparence séparée dans l'espace et dans le temps. » (63) On 
comprend aussi pourquoi la métaphysique, ainsi que nous l'avons déjà mentionné, 
ne peut être qu'a-morale (au sens d'un dépassement ou, pour mieux dire, d'un 
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« laisser - derrière — soi » de la morale), dans la mesure où la Puissance ne saurait 
être ni « bonne » ni « mauvaise », ce qui représenterait encore des limitations et nous 
ramènerait au domaine des simples puissances et donc du relatif. (64) La Puissance 
est, tout simplement et tout uniment, à jamais irréductible à tout autre qu'Elle-
même, et à jamais présente en toute forme manifestée, forme qui n'est que 
l'actualisation oublieuse d'Elle-même. Il ne nous semble pas faire preuve d'une trop 
grande audace intellectuelle en voyant ici la définition de l'Absolu, au souvenir 
duquel nous convie, et plus encore à la reconquête duquel nous appelle, la 
métaphysique authentique, c'est-à-dire la métaphysique intégrale et donc opérative. 

Jean-Paul Lippi 
Novembre 1999. 

Notes 
1) « Qu'est-ce que l'ésotérisme ? », suivi de « Anthologie de l'ésotérisme occidental », in 
L'ésotérisme, éd. Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1990, pp. 11-397, cit. p. 47. Les 
« traditionnistes » s'opposent à : « ceux que l'on peut qualifier proprement de 
« traditionalistes », c'est-à-dire ceux qui ont seulement une sorte de tendance ou d'aspiration 
vers la Tradition, sans aucune connaissance réelle de celle-ci » (René Guénon, Le Règne de 
la quantité et les signes des temps, 1945, éd. Gallimard coll. Tradition, Paris, 1972, p. 
205). 
2) Bernard Bastian, Le New Age. D'où vient-il, que dit-il ? Réponses pour un 
discernement chrétien, O.E.I.L., Paris, 1991, p. 136. 
3) Frithjof Schuon l'a exprimé mieux que nous ne saurions lefaire :«(...) la question qui 
se pose n'est pas de savoir quel peut être le conditionnement psychologique d'une attitude, 
mais bien au contraire quel en est le résultat. Quand on nous apprend par exemple qu'un 
tel a choisi la métaphysique à titre d'« évasion » ou de « sublimation » et à cause d'un 
« complexe d'infériorité » ou d'un « refoulement », cela est sans importance aucune, car 
béni soit le « complexe » qui est la cause occasionnelle de l'acceptation du vrai et du bien !» 
« L'imposture dupsychobgisme », in Résumé de métaphysique intégrale, Le Courrier du 
Livre, Paris, 1985, pp. 101-107, cit. pp. 105-106). 
4) Cette attitude est tout aussi bien politique que scientifique ou philosophique ; dans le 
premier cas, elle fonde la profession de foi démocratique, dans le second elle sous - tend les 
diverses doctrines évolutionnistes, dans le troisième elle légitime le progressisme. 
5) Rien n'est en effet plus étranger à l'authentique esprit Traditionnel que l'idée moderne 
de tabula rasa qui égalise les hommes dans le néant à l'instant de leur naissance. Pour la 
Tradition, chacun naît porteur de qualifications précises, tout à la fois spécifiques dans leur 
modalité et partagées dans leur essence. C'est pourquoi un homme réalisé est en même 
temps un être unique (une Personne) et le membre d'un groupe - réel ou idéal -formé de 
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ceux qui sont semblables à lui sous le rapport des qualifications (une caste). Ceci relève de 
la nécessité; quant à la liberté, elle est donnée par le fait que chacun peut, sur la base 
existentielle fournie par ses qualifications propres, s'élever ou, au contraire, s'abaisser dans 
la hiérarchie des êtres, l'ante mortem ayant ici des répercussions obligées sur le post mortem 
et l'éventuelle procession vers une nouvelle existence terrestre. Cet enchaînement constitue 
la loi du Karma envisagée dans sa véritable dimension, technique et déterminante et non 
morale. 
6) Nous entendons le mot au sens où Louis de Bonald écrit : « Qu'est-ce que la conservation 
d'un être ? C'est son existence dans un état conforme à sa nature » (Théorie du pouvoir 
politique et religieux, 1796, suivi de Théorie de l'éducation sociale, choix etprésentation 
par Colette Capitan, Union Générale d'Editions, coll. 10-18, Paris, 1966, p. 31). 
7) Cf. René Guénon, Les états multiples de l'Etre, 1932, Editions Traditionnelles, Paris, 
1984. 
8) Tel est l'argument que l'on peut opposer à la morale kantienne, laquelle fait, comme on 
le sait, reposer la morale sur la raison, en prâendant de ce fait lui conférer une valeur 
indépendante de toute considération «existentielle ». Emmanuel Kant tient en effet pour : 
« évident que tous les concepts moraux ont leur siège et leur origine complètement a priori 
dans la raison, dans la raison humaine la plus commune aussi bien que dans celle qui est 
au plus haut degré spéculative », d'où il conclut, après avoir exigé que soit admis comme 
étant : « delà plus grande importance pratique de puiser ces concepts et ces lois à la source 
de la raison pure », que les lois morales doivent valoir non seulement pour l'homme mais 
aussi : « pour tout être raisonnable en général » (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 
traduit de l'allemand par Victor Delbos : Fondements de la métaphysique des mœurs, 
1785, Deuxième section,, Librairie Delagrave, Paris, 1971, pp. 120-121). Or, même si 
l'on accepte de reconnaître en la raison une instance immédiatement normative, ce qui 
apparaît bien davantage comme une pétition de principe que comme une nécessité, 
l'« impératif» que celle-ci produit ne peut être dit « catégorique » qu'au seul niveau des 
êtres gouvernés exclusivement par elle, et non à celui d'êtres participant d'une connaissance 
supra - rationnelle. Pour ces derniers, l'« impératif catégorique » tombe du fait qu'ils se 
situent, au sens littéral de l'expression, « par delà bien et mal » parce que par delà les 
bornes du monde balisé par la seule raison. 
9) C'est le sens de la sortie des castes « par le haut », celle du ativarna, par opposition à ht 
même sortie effectuée « par le bas », laquelle est propre au paria 
10) Nous ne disons point du « surnaturel » car ce mot, s'il ne vient que trop aisément sous 
la plume, rien est pas moins dépourvu de sens. Tout ce qui existe, en quelque mode que l'on 
voudra, est naturel, c'est-à-dire engendré. Seul peut être à bon droit qualifié de « surnaturel» 
ce qui n'existe pas mais est, en ce qu'il demeure étranger à la temporalité du fait qu'il 
possède en soi-même sa propre cause identique à sa propre perfection (entéléchie nécessaire 
de l'Absolu). Stanislas de Guaita, au mileu de considérations toutes personnelles, à écrit des 
lignes non dépourvues d'intérêt sur cette question (cf. Essais de Sciences maudites : Le 
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Serpent de la Genèse, 1897, Seconde Septaine - Livre / / - L a clef de la magie noire, 
coéd Guy TrédanieU Savoir Pour Etre, colL Les trésors de l'êsotérisme, Paris I Bruxelles, 
1995, « Le surnaturel existe-t-il ? », pp. 14-17). 
11) « L'Univers est un tissu fait de nécessité et de liberté, de rigueur mathématique et de 
jeu musical; tout phénomène participe de ces deux principes » écrit Frithjof Schuon, 
(Résumé de métaphysique intégrale, op. cit., p. 16). 
12) De l'Homme, mais non de lui seul. La perception de l'unité supramondaine interdit de 
conférer à l'Humanité une suprématie sur le reste de la Manifestation, hormis sur un seul 
point : autant qu'il nous est permis d'en juger, et dans le cadre de notre propre continuum, 
l'Homme est le seul être par le truchement duquel le Principe se rend à même de parvenir 
de manière intégrale à la ressaisie de Lui-même. 
13) Jean Parvulesco, dont la vision du monde repose sur ce que nous qualifierions volontiers 
de « tantrisme mariai », rend cette idée par l'emploi d'une image véritablementprodigieuse : 
« Un immense lac de feu tournoyant sur lui-même, avec en son centre, la sur-centralité 
polaire de l'amour de Dieu et de Marie, tel est le dispositif en action de la divinité vivante, 
tel est le mystère de l'Aedificium Caritatis, tel est l'être même de Dieu » (« Dieu est amour, 
et l'amour soutient l'empire de la charité », in Eléments, n° 95, « Avec ou sans Dieu ? », 
juin 1999, pp. 40-44, cit. p. 43). 
14) JuliusEvola, La tradizione ermetica, nei suoi simboli, nella sua dottrina e nella sua 
« arte regia », traduit de l'italien par Yvonne J. Tortat : La tradition hermétique. Les 
symboles et la doctrine. L' »art royal » hermétique, 1931, Editions Traditionnelles, Paris, 
1988, p. 35. C'est cette « coexistence » qui rend ce « chaos » indissociablement créateur et 
destructeur. Si c'est la seconde potentialité qui vient à prévabir, soit par l'effet d'une 
évertuation ponctuelle volontaire (magie prétendue moire » ou goétie), soit simplement 
par celui des lois cycliques de la Manifestation, nous trouvons l'image du Shiva tamasique 
ou, sur un plan plus cosmologique que métaphysique, celle du « Grand Dieu Pan » cher à 
Arthur Machen. 
15) « Nos travaux antérieurs nous ont montré qu'au point de départ de nos annales se situe 
une Révélation, ou illumination primitive de la pensée humaine ; celle-ci se trouvait 
pourvue, en effet, originairement d'un potentiel mental supérieur, qui l'exhaussait au-
dessus de la « nature ». Le péché, en la dessoudant de Dieu, autrement dit de l'Etre, l'a 
dépouillée ipso facto de sa puissance première, et scindée de l'essence des choses. C'est ce 
dénivellement, cette chute vers un palier inférieur de connaissance, quia ravalé le surhomme 
du début au rang d'homme, et dâerminé la vision de l'univers comme un fluctuant agrégat 
de mécanismes physiques (...) L'on nomme Révélation Primitive la communication 
spéciale qui s'est établie, tout au début de l'histoire humaine, entre l'homme et lapréternature. 
Par préternature nous entendons l'univers transcendant ou dynamique qui forme le substrat 
des choses accessibles a nos sens. » (Pierre Gordon, La révélation primitive, éd. Dervy, 
Paris, 1951, pp. 9 et 17, souligné dans le texte). 
16) Pour une âude pénétrante des conséquences de la réduction de la métaphysique stricto 
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sensu à la seule ontologie, cf. Georges Vallin, La perspective métaphysique, Dervy-Livres, 
Paris, 1977. 
17) Cf. 0. Hanfling Logical Positivism, éd. Blackwell, Oxford 1981. 
18) Pour un exposé synthétique des rapports entre les deux disciplines, cf. René Guénon, 
Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues, 1921, Deuxième partie : « Les 
modes généraux de la pensée orientale », chapitre VIII: « Pensée métaphysique et pensée 
philosophique», éd Guy Trédaniel, Paris, 1997,pp. 123-140. 
19) Etienne Borne, Passion de la vérité, Librairie Fayard Paris, 1962. 
20) Ludwig Wittgenstein, Tractacus logico-philosophicus, Vienne, 1918. Nous citons 
d'après la traduction due à Pierre Klossowski, éd Gallimard coll. Tel, Paris, 1989, p. 107 
(7( (texte suivi par les Investigations philosophiques,). 
21) Pp. 106-107 (6.53(, souligné dans le texte. 
22) Esaïe, IV, 5. 
23) Il est trop évident (pour qui se donne la peine de regarder) que le New-Age s'inscrit 
dans le cadre de la contre - Tradition et de la parodie dénoncées par René Guénon pour 
qu'il soit indispensable d'y insister. Disons simplement qu'il contribue, tant par son message 
de spiritualité à bon marché - et donc à la portée du premier venu qui est toujours le moins 
qualifié - que par les pratiques magico - religieuses qu'il génère de la part d'individus 
totalement inconscients de la véritable nature des forces avec lesquelles ils entrent en contact, 
à augmenter le chaos ambiant, y compris sur des plans tout à fait concrets. 
24) La perception de l'Unité transtatique entraîne la prise de conscience de la présence 
continue du supra - mondain dans la Monde, donc l'élaboration de la doctrine immanentiste 
de la Transcendance que nous avons déjà évoquée. Insistons sur le fait que c'est bien cette 
perception (intuitive, dans le sens de « supra - sensible ») qui estpremière, et non l'élaboration 
doctrinale, ceci suffisant à distinguer la métaphysique de la philosophie. 
25) Cf. René Guénon, Le Règne de la quantité et les signes des temps, op. cit., ch. XVII, 
« Solidification du monde ». 
26) René Guénon, La métaphysique orientale, 1939, Ed. Traditionnelles, Paris, 1985, p. 
7. 
27) René Guénon, Le Symbolisme de la Croix, 1931, coéd. Guy Trédaniel- Véga, Paris, 
1984, p. 10. 
28) René Guénon, La métaphysique orientale, op. cit., p. 14, nous soulignons. Cette mise 
au point illustre ce que Georges Vallin décrit comme : « le caractère d'intégralité qui permet 
à la perspective métaphysique de dépasser les limitations dogmatiques en général (La 
perspective métaphysique, op. cit., p. 153), limitations qui naissent inévitablement du fait 
que : «La formulation dogmatique se révèle ordinairement par l'exclusion systématique 
d'un aspect du réel au profit d'un autre (ibid., p. 155). On notera que, dans le cadre d'une 
critique des thèses de la métaphysique Traditionnelle telles que les expose précisément Vallin 
dans la fidélité à la Lux Guenoniana, critique conduite depuis des positions chrétiennes, 
Christophe Andruzac écrit : « La recherche d'un « Absolu » au-delà de toute dualité (être 
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- agir, connaissance - connu, être - connaître, cause - effet, etc.), exprime à notre sens très 
profondément le « thumos » vers une vie de l'intelligence qui serait coextensive à la totalité 
de l'être. Mais cette vision n'exprime - telle pas la nostalgie qu'éprouve l'intelligence du 
contemplatif de connaître de la connaissance - même du Créateur ? » (René Guénon. La 
contemplation métaphysique et l'expérience mystique, Dervy - Livres, colL Mystiques 
et Religions, Paris, 1980, p. 45). On saisit bien à travers ces propos tout ce qui sépare la 
religion, en particulier dans le cadre des monothéismes, de la métaphysique. La première 
est structurellement incapable de dépasser le dualisme de la nature et delà surnature (du 
« contemplatif » / créature et du « Créateur » / contemplé) car elle demeure inéluctablement 
bloquée dans une conception antinomique de l'immanence et delà Transcendance, alors 
même que, comme le souligne ajuste titre Vallin : « L'intuition intellectuelle de l'Un dépasse 
l'antinomie en posant la cause première à partir de l'Un et en intégrant dans l'Infini 
métaphysique l'indéfinité de l'existence « phénoménale » (La perspective métaphysique, 
op. cit., p. 153). 
29) Tractacus logico - philosophicus, op. cit., p. 102 (6.373). 
30) Ibidem (6.375(, souligné dans le texte. 
31) Ibidem, p. 103, (6.3751(. 
32) René Guénon, La métaphysique orientale, op. cit., p. 10. 
33) « Une réponse qui ne peut être exprimée suppose une question qui elle non plus ne peut 
être exprimée. L'énigme n'existe pas. Si une question se peut absolument poser, elle peut 
aussi trouver sa réponse » (Tractacus logico - philosophicus, op. cit., p. 105(6.5), souligné 
dans le texte j. 
34) Ibidem, p. 103 (6.4l(, souligné dans le texte. 
35) Ibidem. 
36) La synergie de cette forme et de cette logique détermine l'action historique et culturelle 
de la Tradition. 
37) Symboles fondamentaux de la Science sacrée, éd. Gallimard, Paris, 1962. Cette 
« efficacité » du symbole - qui n'est certes pas réductible à une efficacité symbolique - est 
fort bien explicitée par RenéAlleau : « Or la nature fondamentale du symbole étant d'élever 
l'âme humaine vers le surhumain, le mouvement même de la connaissance symbolique 
correspondait à un élan vers la Lumière incréée, au delà des apparences repérables de toute 
création matérielle et des bornes concevables de l'univers du discours » (De la nature des 
symboles. Introduction à la symbolique générale, 1958, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 
1997, p. 18). 
38) René Guénon, La métaphysique orientale, op. cit., p. 13. 
39) Ibidem, p. 7. 
40) La crise du monde moderne, 1927, éd. Gallimard coll. Tradition, Paris, 1973, p. 
94. 
41) La métaphysique orientale, op. cit., p. 14. Il va sans dire que prétendre donner au 
mot « élite » une signification sociologique et « réactionnaire » serait une lourde erreur, 
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même si certains, en toute bonne foi « évangéliqtte » (mais sans doute plus encore néo -
conciliaire) semblent surtout avoir retenu de l'enseignement guénonien le risque qui serait 
le sien d'être : « récupéré par les milieux d'extrême - droite » (Bernard Bastian, Le New 
Age, op. cit., p. 38). 
42) Nous ne pouvons que nous opposer sur ce point a. notre excellent ami Arnaud Guyot 

- Jeannin, lequel écrit : « La Connaissance n'est rien d'autre que l'approfondissement de la 
foi. Sans foi, pas de Connaissance'. » (« Tradition d'abord! », in Tradition. Lettre 
d'information du Cercle Sol Invictus, n" 1, automne 1998,p. 2). Il nous semble au contraire 
que la Connaissance est non /' « approfondissement » de la foi, mais bien son dépassement. 
Celui qui connaît est de ce fait dispensé de croire. Le voudrait - il, d'ailleurs, qu'il ne le 
pourrait, puisque la foi suppose une séparation entre le sujet qui croit et l'objet de sa foi, 
ainsi qu'une ignorance, au moins relative, de la nature dernière de cet objet. Séparation et 
ignorance que la gnose laisse derrière elle sans possibilité de retour car : « tout résultat, 
même partiel, obtenu par l'être au cours de la réalisation métaphysique l'est de façon 
définitive » (René Guénon, La métaphysique orientale, op. cit., p.20). Il y a des étapes sur 
le chemin de la Connaissance et la foi est l'une d'entre elles, supérieure certainement à 
l'agnosticisme, mais il n'y a pas de retour en arrière. 
43) Affirmons - le sans barguigner, quitte a paraître provocateur : si la métaphysique ne 
conduisaitpas à la Réalisation, autant vaudraitjouer aux petits chevaux que de s'en occuper. 
Quelle valeur réelle pourrait avoir une Connaissance qui ne serait pas immédiatement 
opérative, et qui demeurerait donc non intégrée à celui qui la posséderait?. 
44) René Guénon, La métaphysique orientale, op. cit., p. 18. 
45) Le ressasissement se trouve tout a. la fois au début de la Réalisation et h sa conclusion, 
celui - là apparaissant comme la préfiguration « possibilisante » de celle - ci. « La première 
chose à faire pour qui veut parvenir véritablement à la connaissance métaphysique, écrit 
Guénon, c'est de se placer hors du temps, nous dirions volontiers dans le « non - temps » si 
une telle expression ne devait pas paraître trop singulière et unisitée. Cette conscience de 
l'intemporel peut d'ailleurs être atteinte d'une certaine façon, sans doute très incomplète, 
mais déjà bien réelle pourtant, bien avant que soit obtenu dans sa plénitude cet « état 
primordial dont nous venons de parler » (La métaphysique orientale, op. cit., p. 18). 
46) La signification ultime de ce Voile, qui est celui d'Isis et que l'Hindouisme connaît 
comme Maya et l'Islam comme Hijâb, a été exposée par Frithjof Schuon dans une étude 
intitulée « Le mystère du Voile » publiée in Lesotérisme comme Principe et comme 
Voie, éd. Dervy, coll. L'Etre et l'Esprit, Paris, 1997, pp. 45-62. 
47) « La civilisation occidentale moderne apparaît dans l'histoire comme une véritable 
anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues plus ou moins complètement, cette 
civilisation est la seule qui se soit développée dans un sens purement matériel, et ce 
développement monstrueux, dont le début coïncide avec ce qu'il est convenu d'appeler la 
Renaissance, a été accompagné, comme il devait l'être fatalement, d'une régression 
intellectuelle correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car il s'agit là de deux ordres 
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de choses entre lesquels il ne saurait y avoir aucune commune mesure » (Orient et Occident, 
éd. Payot, Paris, 1924, p. 9, nous soulignons). 
48) Cf. Le Règne de la quantité et les signes des temps, op. cit. 
49) Cf. Le théosophisme : histoire d'une pseudo - religion, 1921, Editions 
Traditionnelles, Paris, 1966, et L'erreur spirite, 1923, mêmes éditions, 1952 (l'expression 
« œuvre d'assainissement » est due à Raymond Abellio etfigure in « L'esprit moderne et la 
Tradition », introduction à Paul Sérant, Au seuil de l'ésotérisme, éd. Grasset, coll. 
Correspondances, Paris, 1955, pp. 9-81, cit. p. 81). 
50) (^Masques et visages du spiritualisme contemporain, 1932, éd. Pardès, Puiseaux, 
1991. 
51) René Guénon, La crise du monde moderne, op. cit., p. 116. Lorsque nous évoquons 
le satanisme libéral, précisons —le, nous n'avons nullement à l'esprit l'image d'Epinal de 
l'entité à cornes et à queuefourchue, même si ce n'est certainement pas glisser de l'ésotérisme 
à l'occultisme vulgaire que d'admettre la possibilité, ici comme en d'autres endroits, d'une 
action « démoniaque » au sens usuel du terme. Citons encore une fois René Guénon afin de 
dissiper l'éventuel malentendu : « Quand nous qualifions de « satanique » l'action 
antitraditionnelle dont nous étudions ici les divers aspects, il doit être bien entendu que 
cela est entièrement indépendant de l'idée plus particulière que chacun pourra se faire de 
ce qui est appelé « Satan », conformément à certaines vues théologiques ou autres, car il va 
de soi que les « personnifications » n'importentpas à notre point de vue et n'ont aucunement 
à intervenir dans ces considérations (Le Règne de la quantité et les signes des temps, op. 
cit., p. 236). 
52) Point n'est besoin d'être marxiste pour comprendre ces choses. Mais le problème de ceux 
qui se réclament de la Tradition y compris dans sa dimension politique de Droite est 
souvent leur hostilité, certes compréhensible mais trop aisément bornée, au collectivisme, 
hostilité qui les empêche de distinguer le véritable ennemi. C'est ce qui conduit un certain 
nombre de personnes, par ailleurs correctement orientées sur le plan pricipiel à adopter à 
l'encontre des victimes de la « démonie de l'économie » (pour nous exprimer à la manière 
évolienne) une attitude empreinte de la sécheresse de Coeur dont a toujours fait preuve la 
bourgeoisie, et donc à rejoindre d'une certaine façon lespositions du monde moderne qu 'elles 
prétendent combattre. Or, si la Tradition mène à défendre, au niveau politique, des valeurs 
qui appellent le qualificatif d'« aristocratiques », cet aristocratisme ne peut être que social. 
53) Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, 1951, 
Bibliothèque historique Payot, Paris, 1996, p. 220. 
54) Le surhumanisme de la métaphysique Traditionnelle est tout autre chose que celui 
dont Zarathoustra se fait le héraut. Pour dissiper les malentendus, mieux vaut parler de 
« suprahumanisme ». 
55) Op. cit., p. 23. 
56) C'est en ce sens que René Guénon peut parler de « métaphysique intégrale » et Frithjof 
Schuon reprendre cette expression pour en faire le titre de l'un de ses ouvrages (Résumé de 
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métaphysique intégrale, op. cit.). 
57) Comment discriminer le spectateur du spectacle ? (Drg - drçya - vivekaj, traduction 
par Michel Sauton d'après la version anglaise du swâmi Nikhilânanda, éd. Adrien 
Maisonneuve, colLVandéMâtram, Paris, 1945. 
58) « IlProhlema di Oriente et Occidente » (Le Problème d'Orient et Occident), recension 
de René Guénon, Orient et Occident, in Ultra, 1925, traduit de l'italien par Philippe 
baillet et reproduit in Guido De Giorgio, L'Instant et l'Eternité et autres textes sur la 
Tradition, éd. Arche, Milan, 1987, pp. 259-260, cit. p. 260, souligné dans le texte (ilfaut 
lire ce dernier en faisant abstraction du ton inutilement polémique adopté par un homme 
alors encore très jeune). 
59) Cf. notre ouvrage Julius Evola, métaphysicien et penseur politique. Essai d'analyse 
structurale, éd. L'Age d'Homme, coll. Les études H, Lausanne, 1998, ainsi que notre 
entretien dans le n° 14 de la présente revue, équinoxe de printemps 1999, pp. 76-86. 
60) Nous pourrions tout aussi bien écrire : « les diverses Réalités », puisque, pour n'importe 
quel être, son Monde est le Monde. C'est en ce sens qu'ilfaut entendre la formule conclusive 
du Règne de la quantité et les Signes des temps (op. cit., p. 272) : « Et c'est ainsi que, si 
l'on veut aller jusqu'à la réalité de l'ordre le plus profond on peut dire en toute rigueur que 
la «fin d'un monde » n'est jamais et ne peut jamais être autre chose que la fin d'une 
illusion.» 
61) Le yoga tantrique hindou et tibétain, 4° éd. revue et augmentée, Archè, Milan, 
1979, Introduction, p. XVII. C'est cette même conception, qui détermine la doctrine 
Traditionnelle en tant que monisme émanationniste, que Frithjof Schuon, dans le cadre 
d'une réflexion sur le problème du mal rend par l'image du « rayonnement » qui émane 
du Centre Primordial en précisant que si ce rayonnement est une nécessité, il n'en demeure 
pas moins que : « qui dit rayonnement, dit éloignement, donc aliénation ou 
appauvrissement » (Résumé de métaphysique intégrale, op. cit., p. 16). 
62) Evangile selon Jean, I, 1, traduction Louis Segond d'après le texte grec. 
63) Walpurgisnacht, 1917, traduit de l'allemand par A. D. Sampiéri : La nuit de 
Walpurgis, Bibliothèque Marabout, Paris, 1973, pp. 90-91, souligné dans le texte. Précisons 
que nous sommes tout à fait conscient des réticences que suscite souvent la mention du nom 
d'un auteur que beaucoup de traditionnistes, à commencer par René Guénon lui-même, 
ont condamné dans les termes les plus sévères. Mais les zones d'ombre du personnage ne 
doivent pas interdire de reconnaître l'intérêt majeur que son œuvre présente. 
64) C'est ce qu'Arthur Avalon (Sir John Woodrojfe) exprime en disant du Mantra, qu'il 
définit comme : « en un mot, une puissance (ShaktiJ, la puissance sous la forme du son », 
que celui-ci : « se prête impartialement à tout usage ». The Serpent Power, traduit de 
l'anglais par Charles Vachot d'après la 4° édition de 1950 : La puissance du Serpent. 
Introduction au tantrisme, Dervy-Livres, coll. Mystiques et Religions, Croissy -Beaubourg 
1990, pp. 88 et 87. 
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Né à Marseille en 1961, Jean-Claude Lippi est diplômé de l'Institut d'Etudes Politiques 
d'Aix-en-Provence et docteur en Droit. Depuis quelques années, il s'impose comme l'un des 
meilleurs connaisseurs de la pensée traditionnelle. Son livre, Julius Evola, métaphysicien 
et penseur politique. Essai d'analyse structurale (Age d'Homme 1998) constitue le texte 
de sa thèse. L'auteur vient de publier aux éditions Pardès, un remarquable Qui suis-je? 
consacré à Evola (1898-1974), penseur de la Tradition pérenne et révolté contre le monde 
moderne (128 pages, 64FF.). Présenter l'oeuvre de Julius Evola, « un érudit de génie » 
(Marguerite Yourcenar) en moins de cent pages (nombreuses photographies, bibliographie), 
sans simplification ni hagiographie était un défi que JP Lippi a relevé avec brio. Voilà un 
parfait yade-mecum pour tous les passionnés de la pensée traditionnelle, qui permettra à 
l'honnête homme de mieux connaître le « sulfureux » Evola, depuis l'agitation dadaïste 
jusqu'à la contemplation immobile. Dans un texte consacré aux Mystères de Mithra, Evola 
écrivait précisément: « Notre désir d'infini, (...) notre seule valeur: une vie solaire et royale, 
une vie de lumière, de liberté, de puissance ». Ces simples mots devraient suffire à faire de 
lui un compagnon de veille et de randonnée. Toujours sur Evola, signalons l'intâessant 
bulletin Kshatriya. Tradition und Philosophie, publié à Vienne par des spécialistes 
autrichiens, par ailleurs lecteurs fidèles d'Antaios, qui ont aussi créé un site de discussion 
sur internet (evola.listbot). Les éditions de L'Homme Libre (adresse inconnue) viennent de 
publier deux titres: Le Mythe du sang. Exposé critique des théories racistes (ISBN: 2-
912104-05-xj # Hiérarchie et Démocratie (ISBN:2-912104-07-6). Ces ouvrages peuvent 
être trouvés à la Librairie nationale, 12 rue delà Sourdière, Paris I. 

Jean-Paul Lippi 

Julius Evola 
Métaphysicien et penseur politique 

Essai d'analyse structurale 
Etudes H 

L'Age d'Homme 
Lausanne 1998 
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Un roman tantrique retrouvé 
Mircea Eliade, Isabel et les eaux du diable. 

Heureux mariage que celui des Editions de L'Herne et de la Librairie Arthème 
Fayard, qui aura permis la parution d'un roman inédit de Mircea Eliade, Isabel et 
les eaux du diable, son premier roman, un très grand roman. Qui, publié à Bucarest 
à la fin des années vingt, apparaît, aujourd'hui encore, dans la fort excellente version 
française d'Alain Paruit, comme un roman de recherche spirituelle supérieure et 
d'avant-garde, dont la nouveauté de conception et d'écriture déconcerte et fascine 
à la fois, provoque un trouble irrésistible et persistant, une sorte de complicité active 
avec le lecteur, où les réverbérations souterraines qui en résultent, allant très loin 
en profondeur, établissent comme un territoire d'expérience parallèle, secrète, 
l'emprise d'une réalité autre. Car Isabel et les eaux du diable est en fait un mandala, 
une figure d'exploration mentale et existentielle conçue pour qu'elle livre l'accès final 
à un autre état de la réalité, à une nouvelle conscience, très particulière, interdite, 
initiatique, de celle-ci, qui s'en trouvera ainsi dépassée, réduite au niveau d'un simple 
moyen de travail spirituel, comme simple base de départ pour une expérience 
transcendantale. Initiatiquement parlant, la réalité n'est jamais que la matière 
première, la materia prima, du parcours existentiel spécial censé la transfigurer, la 
faire changer d'état, passer à un autre état d'être. 

Mais Isabel et les eaux du diable est en même temps le roman d'une possession 
diabolique plénière, le récit de l'emprise confidentielle de celle-ci sur le personnage 
principal, qui parle à la première personne tout en affirmant que je est un autre, et 
de la cessation ultime de cette possession, qui, après l'avoir poussé à détruire, à 
gaspiller irrationnellement sa vie, le laissera complètement vidé, réduit à l'espérance 
d'une survie pénitentielle, sans but ni plus aucune espérance de rédemption. Encore 
que, finalement, il va embrayer sur une nouvelle illusion pernicieuse, sur laquelle 
le livre va s'arrêter de témoigner : "Tous les pièges du démon, toutes ses tentations 
se sont dissipées aux quatre vents. Désormais, il ne pourra plus me posséder. Parce 
que j'ai donné un fruit. Qui est né et qui est vivant, il est vivant, et il est mien ... 
Je ne suis plus stérile, je ne suis plus maudit, parce qu'une vierge a eu pitié de moi. 
Et mon enfant est né d'une vierge. Et il est vivant, si vivant... et je sens tellement 
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qu'if est mien !". Alors qu'en fait, il sait parfaitement qu'il n'est pas son propre fils, 
mais le fils de quelqu'un d'autre. L'échec se poursuit donc au-delà de la fin du livre, 
mystérieusement. Sans rémission. 

Il est en même temps entièrement certain que, tout comme Maitreyù Isabel et 
les eaux du diable fait état, dispose d'une assez décisive composante 
autobiographique : d'évidence, ce récit n'est qu'une interprétation passablement 
chiffrée de la vie qui avait été celle de Mircea Eliade en Inde, ou tout au moins de 
la première partie de celle-ci, la plus aventureuse, la plus tourmentée et, aussi, la 
plus dangereuse. Aussi écrit-il : "Mon seul souci : bannir de moi la honte, le dégoût, 
la crainte. J'annihilais les visions de la première nuit. Je ne voulais pas redevenir 
chrétien. Je ne voulais pas pleurer, m'humilier, prier, lutter contre un démon et un 
songe. Comprenant que je ne trouverais la rédemption que sur le chemin de la 
liberté et du péché, je changeai de combat. Je me dirigeai vers d'autres tentations. 
Les tentations et les péchés jalonnent les routes de la chair, et tel est le bonheur de 
l'homme. En péchant il s'affranchit : de la cupidité, du christianisme, des démons. 
Il devient simple et pur. La lumière ne vient pas de la lumière, mais des ténèbres". 

Tout est dans la suite des séquences du récit 
Hachée, exclamative, répondant à une permanente pétition d'urgence tout en 

évitant avec un étrange acharnement le moindre effet de style - mais l'absence 
conséquente de style n'est-elle pas aussi une forme particulière de style - l'écriture 
fort enlevée d'Isabel et les eaux du diable peut paraître assez inhabituelle, voire 
constituer une difficulté, si ce n'est un empêchement à l'approcher sans un parti 
pris de complicité préalable. La répugnance à s'y laisser prendre n'est qu'une invite 
masquée, ses sables mouvants eux-mêmes font office de sentiers de passe clandestine. 
Aussi faudrait-il relever d'emblée que l'apparente irrationalité de l'écriture et jusque 
du récit lui-même, dissimulent une cohérence autre, plus profonde, abyssale, qui 
elle-même constitue le soubassement fondationnel de la véritable expérience des 
limites ultimes que représente ce roman de jeunesse, qui est aussi un piège tendu 
à l'intention de ceux qui n'appartiennent pas au petit nombre des prédestinés de 
la grande aventure spirituelle. Pour y être admis, il faut en être déjà. 

L'écriture est en elle-même prise de conscience, avancée aventureuse en territoire 
inconnu. Mircea Eliade : " Mais, enfin, si je comprenais tout ce que j'écris, 
pourquoi écrirais-je ? ". Et aussi : "Tout est prémonition. Je suis destiné à vivre ce 
qu'invente, ce que forge ma pensée". 

Un roman expérimental, comme Isabel et les eaux du diable, se pose donc, avant 
tout, comme une épreuve de conscience, comme l'aveu de conscience d'un 
ressuscité d'entre les morts. De toutes les façons, la ligne intérieure du roman suit 
à l'identique l'historial personnel du départ de Mircea Eliade pour l'Inde, faisant 
état de son bref passage par Port-Said - mais porteur de quelles conséquences 
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ultérieures - et ensuite des premières années de son séjour là-bas, à Oatacamund 
pour commencer et, plus tard, à Calcutta, où tout allait devoir se passer, selon ce 
qu'il en avait été prévu. C'est à Port-Said que le personnage principal d'Isabel et les 
eaux du diable - qui n'est donc qu'une projection de Mircea Eliade lui-même et qui, 
dans le courant du livre, n'est pas une seule fois nommé, ne dispose pas d'autre nom 
que du "je" de la narration à la première personne - rencontrera Mademoiselle Roth, 
"Lucy Roth", une jeune viennoise très riche, qui se rendait en Inde pour enseigner 
l'histoire de l'art à l'Université de Calcutta, avec laquelle il a juste le temps 
d'ébaucher une sorte d'aventure purement mentale, mais qu'il aura aussi à retrouver 
plus tard, dans une situation et en des conditions absolument décisives, dans un 
établissement louche, à Calcutta, lors du mystérieux tournant de sa vie qui allait 
le faire changer totalement de destin, quitter la vie rêvée dans laquelle il lui était 
arrivé de s'égarer si dramatiquement, pour le ramener à la vie qui était vraiment la 
sienne. Mais, de tout cela, on en reparlera plus tard. 

Pour commencer, une fois débarqué en Inde, il rencontre, à Oatacamund, dans 
la famille du Pasteur Tobie au sein de laquelle il avait trouvé un asile provisoire, la 
fille de celui-ci, la vierge Isabel, qu'il s'efforcera aussitôt de dévoyer après avoir 
vainement essayé de séduire sa mère, Leanor. Mais il devra quitter vite, pour 
Calcutta, Isabel et la famille du Pasteur Tobie, quand les choses auront pris une 
tournure plus ou moins périlleuse pour lui, la famille du Pasteur s'étant 
brusquement inquiétée de ses intentions à l'égard d'Isabel qu'ils eussent aimé le voir 
au plus vite demander en mariage. Surprendre, s'était-il proposé, "dans la mer 
morte de son cœur le tourbillon de la débauche ". Cependant, il y retrouvera assez 
étrangement, une fois arrivé A Calcutta, aussitôt dans une situation identique à celle 
d'Oatacamund : reçu dans la pension tenue par la famille Axon, il y tombera sur 
une autre Isabel, collégienne, la jeune fille de la maison, vierge tourmentée, entêtée 
et prétentieuse, qu'il dut sur le coup même considérer comme une proie offerte à 
lui par un destin à répétition, et qui dissimule sournoisement ses buts. 

"Par conséquent Isabel. S'il n'y avait que le nom ... Mais, grand Dieu ! j'ai 
compris déjà le premier soir qu elle était identique à Isabel la vierge, d'Oatacamund. 
C'est elle ! Avec un corps différent et un visage plus beau. Elle a quinze ans, elle a 
deux sœurs et un frère. Je ne connais qu'elle - parce qu'elle appelle Isabel ". Dans 
ce dédoublement d'Isabel, il faut savoir reconnaître, tout de suite, le signe certain 
de l'intervention, de l'ingérence directe et active du sacré, de l'"autre monde", dans 
le cours immédiat de la vie, et cela dans un but opératoire occulte, mais qui ne 
manquera pas de finir par se révéler le moment venu. Le dédoublement est ce par 
quoi se font, s'établissent en actes les changements profonds, abyssaux que 
commande la volonté secrète du destin en train de poursuivre son œuvre, de faire 
avancer les choses de ce monde selon ses propres desseins insondables. 

Isabel avait donc un frère, Tom, une sœur jumelle, Lilian, et une petite sœur, 
Verna. Or il en vint vite à abuser du jeune Tom, physiquement, qu'il convaincra, 
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aussi, de s'enfuir de la maison, d'aller faire seul sa vie, aventureusement, aux Etate-
Unis, et cela tout en entretenant une liaison singulièrement vicieuse avec la petite 
Verena, qui, à douze ans, s'adonnait avec rage à la masturbation. " Ayant découvert 
le vice de Verna, j'y participais avec une passion démoniaque. Mais je le pratiquais 
sans aucun plaisir sexuel. Simplement pour en donner à une fillette de douze ans, 
parce que c'était un péché Et aussi K Non, je ne raconterai pas tout, ce serait 
nauséeux. Disons seulement que la gamme était riche et vive, mais qu'il y avait des 
instants où je détestais la petite Verna. Son ultime spasme m'irritait. L'orgasme 
d'une poupée est monstrueux ". 

Mais, au sein de la famille Axon, le but principal de toutes ses manigances restait 
celui d'arriver à posséder Isabel, la collégienne vierge et insoumise, laquelle, après 
une tentative de viol non aboutie, se refusait à lui farouchement: le désir d'Isabel 
à son égard s'était transformé en une détestation haineuse, le choc provoqué en elle 
par la tentative de viol ayant assombri tout, salissant tout en elle. Mais en dessous 
de ces sentiments négatifs, le feu des prédispositions antérieurs brûlait secrètement. 
Il suffisait de savoir attendre, de quêter le moment propice. Aussi finira-t-il quand 
même par l'épouser, Isabel, qui lui donnera deux enfants, un garçon et une fille, et 
ils partiront s'établir à Rawalpindi et ensuite, près de Labong, pour s'occuper de 
la gestion de plantations de thé dont ils devaient devenir, par la suite, eux-mêmes 
les propriétaires. Mais leur mariage - et le reste, tout le reste - ne sera en fait qu'une 
illusion, une folie, un rêve, un mensonge qui sera vrai tant qu'il durera, ou tant qu'il 
sera en état de donner l'impression fallacieuse qu'il est en train de durer. Des longues 
années, mais qui, en fait, n'auront duré que ce que dure un rêve, juste l'espace de 
quelques instants, ce que dure la consommation d'un fantasme. 

" Je devenais la mari idéal auquel aspire toute jeune Européenne en Inde. Je 
devenais ce que voulait, ce dont avait rêvé Isabel. Sans qu'elle m'y eût obligé, grâce 
seulement à mes possibilités innées ", écrit Mircea Eliade. Pour qu'aussitôt après, 
il y ajoute l'interrogation suivante, à laquelle il répond en avouant son ignorance 
" Combien d'années se sont écoulées ? Je n'en tiens pas le compte Et ensuite : 
"Plus je me rapproche d'une certaine année - sans doute la dix-septième de notre 
mariage - plus mes souvenirs deviennent clairs, vivants, riches en détails. Je pourrais 
raconter jour par jour, heure par heure, notre vie en ces mois-là, peu avant le départ 
de nos enfants pour l'Angleterre. Ma vie intérieure, recouverte durant dix-sept ans 
de cendre froide, emmurée, se réveille soudain, les doutes et les espoirs de jadis se 
raniment, ressurgissent. La mémoire se rouvre à mon âme ancienne ". Et ensuite, 
et où chaque mot prend une importance décisive : "Je subissais une sorte de 
décomposition morbide. Peu de gens connaissent l'état étrange, assez brumeux 
pour rappeler la folie, où les pensées portent encore l'empreinte de la dimension 
dans laquelle elles se développaient hier ou il y a cent ans et qu'elles ne peuvent plus 
comprendre mais qu'elles ne nient pas, un pénible état fait de mouvement hésitants 
et d'incertitudes. J'approchais d'une borne et bien entendu d'une fin. Ma vie auprès 
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d'ïsabel, les visages de nos enfants, notre maison, tout commençait à s'éloigner, mais 
s'obstinait encore à rester accroché à l'horizon. Désormais, le songe n'était plus 
une réalité, il était une maladie. Les visages se décoloraient, s emaciaient comme 
dans le cauchemar d'un fiévreux. Mais je connaissais le remède". "Je m'approchais 
d'une borne et, bien entendu, d'une fin" : en effet, c'est bien à ce moment-là que 
se situe le nœud ontologique du roman, sa centralité polaire, à savoir le très 
mystérieux saut à rebours dans le temps qui, à partir d'une rencontre fortuite de 
Mademoiselle Roth, de "Lucy Roth", dans une fumerie d'opium de Calcutta, le 
Nankin, va le ramener brusquement en arrière de dix-huit ans, effacer, comme le 
réveil efface un rêve de la nuit, annuler toutes les années de sa vie commune avec 
son épouse Isabel, le fait même de l'existence de leurs enfants, tout le laborieux 
cheminement de leur fortune dans les plantations de thé, tout, absolument tout 
ce qui s'était passé pendant ces années-là pour qu'il se retrouve de dix-huit ans plus 
jeune, au sein de la même famille Axon, avant qu'il n'épousât Isabel, et comme s'il 
n'y avait rien eu entre temps : tout avait été, d'un seul coup, aboli. 

Il est certain que ce brusque effacement de dix-huit ans d'une vie réellement 
vécue, avec femme, enfants et fortune faite, et le retour en arrière au moment du 
départ, appartient à la zone de propositions tantriques dont Mircea Eliade va se 
servir plus tard pour armer son extraordinaire récit intitulé Minuit à Serampore, 
ainsi que d'une manière plus dissimulée, son grand roman Le secret du docteur 
Honigberger. C'est que, pour la conscience - pour la connaissance - tantrique du 
temps, du monde et de sa réalité, ni le temps, ni le monde ni la réalité n'ont 
absolument aucun sens intrinsèque, existent qu'au seul titre d'apparence engagée 
à faire semblant d'être, "comme si elle était vraiment", qu'une volonté dûment 
instruite peut changer, annuler ou entièrement modifier à son gré, sans aucune 
retenue ni empêchement. Dans une perspective tantrique, dans la perspective de 
l'occultisme tantrique de limite ultime, l'existence de quelqu'un peut prendre une 
certaine direction, s'y inscrire en termes de destin, prendre le temps de tout une 
vie, qu'il vivra réellement en tant que sa propre vie, année après année, pour qu'à 
un moment donné celle-ci se voie brusquement annulée, que tout s'en trouve effacé 
de ce qui jusque là avait ainsi constitué sa vie, et qu'il soit ramené au point de départ, 
pour recommencer autrement, pour prendre une autre direction de destin, dans 
laquelle cette nouvelle vie va se développer à nouveau, tout autrement et elle-même 
tout autre sur un autre temps de vie, année après année, jusqu'à son but, qui sera 
prévu d'avance, qui est toujours prévu d'avance parce que, toujours, correspondant 
à un dessein occulte et, chaque fois, tout à fait précis. 

Le temps, la vie n'existent pas de par eux-mêmes, intrinsèquement, le temps ni 
la vie n'existent ni ne sont qu'en tant que volonté, ne sont qu'une question de 
volonté. D'une volonté supérieure, consciente et totale, d'une volonté 
transcendantale, fruit de l'engagement tantrique en action. Tout est volonté, tout 
ce qui n'est pas volonté n'est rien. C'est donc au moment où il commençait à se 
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détacher de sa vie, des années de sa vie tantriquement annulée, que va se situer 
l'épisode de ses troublantes retrouvailles avec Mademoiselle Roth, avec "Lucy Roth", 
qu'il va se mettre alors à fréquenter régulièrement, chez elle, Park Street, où ii 
rencontrera aussi certains des amis habituels de celle-ci, le "consul" et le "professeur 
d'anglais", qui était en même temps l'"écrivain raté". En fait, la fréquentation suivie, 
Park Street, du salon de Lucy Roth, lui servira d'auto-thérapie dans la guérison de 
lui-même qu'il avait entreprise de par la force même des choses, sommé comme il 
se trouvait de se débarrasser des dépouilles rémanentes de sa vie tantriquement 
annulée, de ses souvenirs, états d'âme ou autres pulsions intimes déjà antérieures 
par rapport au nouveau présent de la vie nouvelle dont il venait de recouvrer le 
souffle et la direction de destin, et dont il lui fallait sans cesse renforcer les assises 
intimes en démantelant les restes, les "écorces mortes" de la vie dont il venait d'être 
débarrassé comme la mue débarrasse le serpent de sa peau morte. Il lui fallait 
réapprendre à vivre, et il ne se privait pas de tenter de le faire, de plus en plus 
lucidement. Ainsi Park Street, chez Lucy Roth, il coucha une nuit avec celle-ci, et 
participa, aussi, plus tard à une autre nuit de folie, de déchaînement saphique entre 
Lucy Roth et sa compagne, Edna. Mais, d'habitude, le groupe de Park Street passait 
ses nuits en de longs entretiens philosophiques. En fait, il y avait comme un arrière 
état confidentiel de ces nuits philosophiques, de ces nuits de veille ou de demi veille 
brûlantes, qui s'ouvraient sur des horizons autres, sur des espaces interdits, 
inconnaissables, tout à fait lointains. " Ma liberté est ascension - n'importe où. L' 
enfer est là-haut, sachez-le. Le paradis est encore plus haut, mais il ne m'intéresse 
pas . " La maison de Lucy Roth ne cachait-elle pas un sanctuaire suractivé ? 
Néanmoins, pendant tous ces temps-là le personnage principal d'Isabel et les eaux 
du diable, habitait toujours, comme s'il n'y avait rien eu, la pension de la famille 
Axon. Car il lui avait impérativement fallu rejoindre son lieu de départ. Or il arriva 
qu'un jour Isabel, qui venait de découvrir le vice solitaire avec une avidité maladive, 
se donna à un jeune soldat anglais de passage, qui, par la suite, choisit de disparaître. 
Enceinte, elle se retrouva dans une situation désespérée, et le personnage central 
d'Isabel et les eaux du diable ne put alors moins faire que de l'épouser - encore une 
fois, mais cette fois-ci pour de bon, hors des "eaux du diable" du rêve, de l'illusion 
persistante, hallucinatoire et aliénante que celui-ci venait de connaître - mais, 
quelques mois plus tard, elle devait mourir en couches, donnant vie à l'enfant que 
son mari complaisant à qui, sur son lit de mort, elle avouera quelle " n'avait jamais 
aimé que lui allait pourtant considérer comme son vrai fils, " né d'une vierge 
Et c'est là que se situera la fin d'Isabel et les eaux du diable, livre qui, en fait, ne saurait 
pas avoir de fin, aucune fin. 

On relèvera aussi que, de la première à la deuxième Isabel - celle d'Oatacamund, 
et celle de Calcutta - il y avait eu dédoublement, et que la deuxième Isabel s'y 
trouvera elle-même dédoublée entre son mariage de la vie tantriquement annulée 
du personnage central d'Isabel et les eaux du diable et son second mariage, avec le 
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même, dans la vraie vie retrouvée de celui-ci, et où elle-même devait trouver la mort 
: Isabel et les eaux du diable est le roman du dédoublement foncier de ses personnages 
invités ainsi à participer au mystère de la "double vie", qui est à la fois la vie de ce 
monde-ci et la vie de l'autre monde, de l'au-delà de l'histoire, de l'éternité 
immédiatement saisie, de la " libération dans la vie " des doctrines occultistes 
hindoues. 

Le secret d'Isabel et les eaux du diable, son secret ultime, sera donc celui du 
changement, de la permutation des séquences de son récit intérieur, permutation 
destinée à manipuler abyssalement la réalité de ce dont ce récit rend compte. 
Certaines doctrines secrètes dont Mircea Eliade me faisait personnellement état 
avançaient en effet que c'est seulement en parvenant à aimer deux femmes à la fois, 
d'une manière également passionnée, totale, transcendantale, que l'on peut 
atteindre la sainteté - la plus grande sainteté - avoir un accès immédiat et direct à 
l'autre monde. Mais cet amour de deux femmes ne porte-t-il pas aussi au 
dédoublement tantrique de la vie dont témoigne Isabel et les eaux du diable, son 
premier roman qui est aussi son vrai roman tantrique. 

Démonologies 
Mais Isabel et les eaux du diable est aussi un hommage rendu à une certaine 

grandeur permanente, suprahistorique, de l'Inde, de ce que l'on pourrait appeler 
1' "Inde éternelle". Car ce qui explique - tout au moins en apparence - la présence 
en Inde du personnage central d'Isabel et les eaux du diable, était précisément sa 
qualité de chercheur universitaire de haut niveau dans l'histoire de l'art, de la pensée 
philosophique et des religions asiatiques, dont il considérait l'Inde comme 
l'épicentre originel, comme le pôle magnétique de tout ensemble. Cependant, sa 
brûlante, sa profonde avidité de savoir se trouvait, en l'occurrence dédoublée, 
souterrainement, par ce qu'il reconnaissait lui-même comme son état de 
" possession démoniaque " permanente, par 1' "autre " - " celui qui m'empêchait 
de créer, celui qui tarissait mon génie " - vivant en lui-même, et pour ainsi dire à 
sa place. A ce sujet, il fera des aveux assez troubles, mais fort significatifs. Aussi 
va-t-il y faire le récit complet de sa rencontre avec "le démon", rencontre fort 
ambiguë, parce que celle-ci se serait par la suite avérée comme une sorte de mise 
en scène de la part de quelqu'un de ses proches qui avait voulu se jouer de lui. Mais 
on peut aussi retourner la situation en disant que "le démon" s'était servi, pour lui 
apparaître, de l'apparence même et des intentions équivoques de celui qui s'était 
imprudemment présenté ainsi à sa place, et qui sans se rendre vraiment compte de 
ce qu'il était en train de faire, avait parfaitement fait le jeu du " démon parce qu'il 
l'avait, ainsi, en l'occurrence, incarné, s'étant prêté à lui pour qu'il l'utilisât à cette 
fin. "Cela s'est passé ainsi : quelques mois après la parution de ma Métaphysigue, 
au plus fort du scandale, je vis un matin à mon chevet, si près que je sentais son 
souffle, un homme qui avait l'apparence d'un démon. Je secouai la tête, je me frottai 
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les yeux. Non, ce n'était pas une vision. C'était bien un homme qui avait 
l'apparence d'un démon. Et il n'était pas semblable au mien, au vrai démon, au 
démon rebelle combattant Dieu. Je ne sais comment réagit mon sang lorsque 
l'homme à l'apparence diabolique se rapprocha encore, effleura mon corps, me prit 
la main et murmura : "Tu m'as appelé, je suis venu". Je me rappelle que je fus pris 
d'un dégoût indicible, d'une horreur cauchemardesque, d'une sensation de tournis, 
d'un vertige à en vomir. J'avais la fièvre et je perdis peut-être connaissance Mais 
il y eut une suite à cela: "J'appris, peu de temps après ma maladie, qu'un de mes 
amis, ayant avec d'autres monté ce canular, s'était introduit chez moi à l'aube en 
costume de bal et m'avait surpris dans mes pensées précisément à l'heure où 
l'horizon s'éteint et les rêves en périssant se muent en réalités". 

Cependant, tout en accusant le " démon " qui l'habite de l'empêcher de créer, 
il soutiendra, assez paradoxalement, que "la catharsis la plus féconde, ce n'est pas 
la création, c'est l'impuissance de créer". Empêchement clandestin, impuissance 
clandestine. Toute cette démonologie en action risquerait peut-être d'affaiblir la 
crédibilité du roman, si celui-ci ne se donnait pas, en plus, le statut sous-jacent d'une 
thérapie par la parole, d'une confession visant à ramener au jour la part d'ombre 
qui hantait les profondeurs intimes du narrateur pris dans le courant dangereux 
de 1' expérience du récit en cours, dont il se veut à la fois le sujet qui subit et le 
témoin qui dépose. C'est la pétition de la liberté sans entraves, de la liberté en roue 
libre, de la liberté pour la liberté, position essentiellement luciférienne, constituent 
le parti pris d'amoralité agissante, fondamentale, de l'éthique et de la psychologie 
- voire de la métapsychologie - de ce roman, qui exige, propose cette présence 
démoniaque, cette totale indifférence aux suites des actes engagés, cette permanente 
volonté d'exacerber les pulsions dissimulées, interdites, aventureuses et mauvaises 
des autres, qui ne sont qu'autant d'objets d'expérience, dont le personnage principal 
d'ïsabel et les eaux du diable se fait l'agent provocateur et qu'il essaie de pousser, 
chaque fois, jusqu'à leurs conséquences extrêmes, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de 
retour en arrière possible. Mais, d'autre part, c'est sa propre démonologie et les 
dispositifs de vertige de celle-ci qui constituent le moteur mettant en marche l'action 
intérieure du récit d'ïsabel et les eaux du diable, qui veillent sur le développement 
du drame en cours et le rendent possible, et nécessaire. Tout s'y joue sur un fond 
d'ombre et, pourtant, ce ne sont pas les pouvoirs de l'ombre qui commandent, en 
ce roman, mais ce que ceux-ci finissent par susciter, malgré eux, par la montée 
antagoniste des contraires à l'œuvre, quand le feu prend. Au-dela de ce qu'il appelle 
lui-même T'envoûtement asiatique", c'est l'exhibitionnisme démonologique de 
Mircea Eliade dans Isabel et les eaux du diable qui va provoquer la levée des 
évitements dont ce roman rend compte, et qui le font être. Encore une fois, disons, 
avec les paroles mêmes de Mircea Eliade, que "la lumière ne vient pas de la lumière, 
mais des ténèbres". 
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Quelle conspiration tantrique? 

La chose la plus importante que l'on peut dire, me semble-t-il, au sujet de ce 
premier roman de Mircea Eliade, c'est qu'il soit parvenu à exposer les conceptions 
tantriques du temps les plus occultes, les plus interdites, les plus inexprimables, non 
pas doctrinalement, mais dans les termes d'une expérience de vie directe, ou plutôt 
du récit appelé à en rendre compte. Or cette obsession de la permutation intérieure 
des temps propres d'un récit, d'une vie en marche, le poursuivra jusqu'à la fin, 
puisqu'on en retrouvera la trace jusque dans son dernier grand roman, La forêt 
interdite. Exemplaire en tant que roman, Isabel et les eaux du diable l'est ailleurs à 
plus d'un titre. Ecrit à la fin des années vingt, il apparaît, aujourd'hui encore, d'une 
extrême modernité : refusant tout soin d'écriture ou d'intrigue cohérente, "qui se 
tient", il entend donner impression d'un document premier, même pas un récit, à 
peine des notations existentielles au jour le jour, ou prenant des raccourcis 
fulgurants, ne s'intéressant qu'au seul compte rendu qu'on peut faire urgentement, 
à bout de souffle (" Mais, enfin, si je comprenais tout ce que j'écris, pourquoi 
écrirais-je ? ". Et aussi : " Pourquoi ai-je écrit ? Pourquoi ai-je écrit tout cela ? ". 
Et encore : " Mais tout cela m'avait effrayé comme la foudre tombant dans un rêve 
et, épuisé, je flouais dorénavant, sans lumières et sans remords, sur des eaux noires, 
mortes "). Indéfiniment, ces interrogations se retournent sur l'écriture pour en 
destituer la démarche, pour tout ramener au blanc des premiers départs. 

Sans doute s'agit-il là de l'action romanesque à l'état pur, expérimentale, 
immédiate, dépouillée de tout ce qui, dans le roman, n'est pas le roman lui-même. 
Est-ce bien une voie à suivre ? Peut-être pas, mais on est appelé à être témoins d'une 
tentative de rupture, de renouvellement qui ne s'embarrasse de rien, qui passe tout. 
Mais qui, en même temps, réussit le pari assez inouï de fournir la matière d'une 
organisation - désorganisée à dessein, ou ne respectant que sa propre organisation, 
chiffrée, insaisissable - romanesque à plusieurs étages de réverbération, et qui finira 
par soulever des problèmes d'ordre transcendantal qui ouvrira des horizons 
philosophiques inédits, profonds, et peut-être même, quelque part, tout à fait 
décisifs, voire, à l'heure présente, incontournables ; déjà incontournables, sur la ligne 
même de notre actualité la plus tranchante. 

Seule cette forme de roman - ou des formes analogues, appartenant aux mêmes 
tendances de pointe - pourrait, d'ailleurs se permettre l'aventure de se tourner vers 
l'inconcevable, essayer de surprendre, de se saisir des insondables mystères des 
conceptions et des expériences de niveau ultime de la conspiration tantrique, 
relevant du domaine propre de l'Edifice Tantrique. Car le moment est en effet venu 
pour que l'on en parle, d'une certaine conspiration tantrique, qui existe, et qui, 
depuis l'invisible, n'en finit plus d'imposer sa volonté partout où elle entend le faire, 
et dont, en son temps, Mircea Eliade lui aussi avait fait partie, chargé d'en porter 
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le feu vivant, les mots d'ordre confidentiels et le souffle ardent en Europe, dans 
certains milieux choisis et qui à plusieurs reprises ont eu l'occasion d'imposer 
souterrainement leur point de vue hautement subversif par rapport à la marche 
subalterne, nocturne et souillée, irrémédiablement déchue de la réalité européenne 
de ce misérable XXème siècle déjà révolu. 

Certes, il ne s'agit pas d'une conspiration que l'on pourrait atteindre par les 
moyens matériels dont on a l'habitude, puisqu'elle se situe au-delà du visible, au 
delà de ce monde-ci, et dont les éléments en action ne correspondent avec la centrale 
que par des canaux spirituels ou métapsychiques insaisissables, hors atteinte, qui 
poursuivent des objectifs ayant rien en commun avec les préoccupations actuelles 
du monde qui est, ou plutôt semblerait être le nôtre. 

Il n'empêche que le pôle fulgurant de l'Aedificium Tantricum continue à se tenir 
debout au milieu des tourbillons vertigineux de l'histoire de ce monde à sa fin, où 
il représente en force les concentrations occultes des puissances transcendantales 
ayant constitué l'armature ontologique du Règne Antérieur, dont les temps 
reviendront. Faut-il le dire, l'Aedificium Tantricum n'est, en fait, que la réalité 
historiquement et subversivement opératoire du mystère polaire de l'incendium 
Amoris et, comme tel, régit occultement la montée perpétuelle de l'amour vivant 
en ce monde et dans l'autre. Et je dis aussi qu'il se pourrait bien que le roman de 
Mircea Eliade, si mystérieusement réapparu à l'heure présente, Isabel et les eaux du 
diable, peut être, en fait, un éclat ramené au jour d'une ancienne action conspirative 
tantrique dont il témoigne d'une manière chiffrée, mais non tout à fait 
indéchiffrable. 

Jean Parvulesco 
Paris, octobre 1999 

Né en 1929, Jean Parvulesco est poète et géopoliticien; il bien a connu Pound Evola, 
Eliade, Dominique de Roux, Abellio, plus quelques autres personnages nettement plus 
infréquentables. Dans La Conspiration des Noces polaires (Trédaniel 1998), l'écrivain 
met en scène les complices d'une conjuration grand-continentale. Parmi ceux-ci, le directeur 
d'Antaios, chargé d'une importante mission aux Indes... Jean Parvulesco a signé plusieurs 
textes dans Antaios, dont certains, sur le rôle de la plus grande Inde, ont âé rassemblés 
dans son essai Le Retour des grands temps (Trédaniel 1997). Les lecteurs passionnés par 
la géostratégie liront avec le plus grand profit ses Fondements géopolitiques du grand 
Gaullisme (Trédaniel 1995), ouvrage àudié de l'Elysée au Kremlin (plusieurs émissions à 
la télévision russe), de Buenos Aires à Pékin. Il prépare plusieurs textes importants, dont 
Trianon, un grand roman sur notre après-guerre. Pour Un bal masqué à Genève, Jean 
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Parvuîesco a reçu le Prix des Treize 1999, prix français et européen constitué à Paris le 13 
décembre 1999 -fête de Sainte-Lucie - qui « entend distinguer chaque année une oeuvre 
littéraire de langue française se situant à l'avant-garde du combat pour l'affirmation du 
renouveau culturel européen en cours ». Le jury se compose de C. Casino, J.P. Deloux, V. 
Dimitrijevic, C. Gérard, A Guyot-Jeannin,J.P. Jorris, J.P. Lippi, F. Luz, M. Marmin, M. 
Mourlet, A Murcie, G. Pons, J.P. Tôrôk. 

Jean Parvuîesco 

Un bal masqué à Genève 
Roman 

GuyTrédaniel Editeur 
65 rue Claude Bernard, Paris Vème. 
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Asatrufelagidh: le Paganisme en Islande 
Entretien avec Jôrmundur Ingi 

Antaios : Qui êtes-vous ? 
J'ai eu la chance de naître en Islande en 1940 dans une famille nombreuse, où 

mes grands-parents et mon arrière-grand-mère habitaient sous le même toit que 
nous. Je pense que cela m'a beaucoup influencé. Mon arrière-grand-mère m'a tenu 
sur ces genoux dès l'âge de trois mois en me parlant sans arrêt, ce qui fait que j'ai 
su parler bien avant un an et que je connaissais par cœur tout le psautier officiel 
au début de ma deuxième année, ainsi que beaucoup d'autres choses qu'elle m'avait 
dites. Elle parlait sans cesse, comme font souvent les vieilles femmes. Je ne me 
rappelle pas consciemment beaucoup de ce qu'elle m'a dit, mais je suis sûr que tout 
est toujours là, quelque part, et je l'utilise dans mon travail. (...) 

A dix-sept ans, j'ai beaucoup spéculé sur l'Asatru, ou plutôt j'ai décidé à dix-
sept ans que j'étais Asatrua. C'est une chose qui m'avait hanté toute ma vie : je 
voulais être Asatrua. Je ne sais pas du tout pourquoi, car mes parents, mes grands-
parents et mon arrière-grand-mère se considéraient tous comme chrétiens. Mais, 
comme chez tous les Islandais, les vieilles traditions des esprits de la terre, du peuple 
caché, des êtres qui vivent dans chaque pierre et partout dans la nature, étaient une 
partie intégrante de mon éducation. J'en ai conclu que je croyais à cela, et non à 
ce que m'avait enseigné l'Eglise. Rien de bien extraordinaire ne s'est passé, mais je 
me suis senu beaucoup mieux après cette décision. J'ai immédiatement commencé 
à chercher des personnes pour former une association Asatru, sans aucun succès. 
A cette époque en Islande, on ne pouvait pas parler à tout le monde de sa religion 
et de ses croyances. La religion est considérée comme un sujet tellement personnel 
que ceux qui en parlent sont regardés comme des farfelus. C'est pourquoi je suis 
dans une situation très enviable pour l'instant : en tant qu'Allsherjagodhi (prêtre 
officiellement reconnu du culte païen, NDLR), il est tout à fait normal que je parle 
de religion, alors que tout autre serait considéré comme un peu, disons : 
excentrique ! 

Antaios : Vous cherchiez donc d'autres personnes qui partageaient vos idées ? 
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Je cherchais partout des gens pour me rejoindre, parce que je pensais que l'Asatru 
devait être réinstauré en Islande. Beaucoup pensaient que c'était une excellente idée, 
mais les Islandais considèrent la religion comme une question très personnelle et 
préfèrent donc ne pas en parler. Quinze ans plus tard, quelqu'un m'a dit " Si tu 
t'intéresse à ce genre de choses, va donc voir Sveinbjôrn Beinteinsson, cela fait des 
années qu'il parle de cela ! ".Le lendemain, je rencontrai Sveinbjôrn pour la première 
fois. En une semaine, nous avions créé l'association Asatru. C'était, d'après l'ancien 
calendrier islandais, le premier jour de l'été 1972. Nous nous sommes réunis un 
mois plus tard pour les statuts. Nous édons douze à cette première réunion et trente-
cinq ou trente-six (nombre intéressant !) à la suivante. Tout fut décidé à ces deux 
réunions, très spontanément. Je suis sûr que Sveinbjôrn et quelques autres en 
savaient bien plus que moi, mais je ne sais pas quelle était la part de solides 
connaissances et celle de fond culturel dans notre travail. Nous avons agi comme 
il nous semblait juste. Il me semble plus important, dans ce domaine, d'agir en 
suivant vos intuitions, que d'être historiquement correct... 

Antaios : Mais la Tradition a été interrompue. Vous avez dû en reconstituer certains 
éléments en vous fondant sur des sources littéraires, parce que vos aînés ne vous en 
avaient pas parlé... 

C'est évidemment utile pour remédier aux lacunes ! Nous considérons les Sagas 
et les vieux livres de la loi comme partie intégrante de la Tradition vivante de 
l'Islande. Je pensais que la tradition orale des Sagas était très vivante en Islande, alors 
que les traditions rituelles étaient plus fortes dans le reste de la Scandinavie et de 
l'Europe du Nord. Mais nous avons découvert, petit à petit, que les coutumes 
islandaises s'exprimaient de la même façon que partout ailleurs : elles s'étaient si 
bien camouflées pour échapper aux regards de l'Eglise qu elles s'étaient totalement 
intégrées à la vie quotidienne. Comme sans doute partout ailleurs, beaucoup d'actes 
quotidiens sont, à notre insu, directement liés à l'ancienne religion. Pour s'en 
apercevoir, il faut déplacer légèrement son point de vue, et c'est souvent plus facile 
à faire avec les autres cultures que dans la sienne propre. Mais, une fois que vous 
en avez saisi le fil de la Tradition et commencez à le tirer, il ne cesse jamais de guider 
votre quête. Il y a deux ou trois ans, par exemple, nous discutions des sacrifices que 
des femmes offraient aux elfes. Plusieurs participants se souvenaient de femmes, 
parfois leur grand-mère, qui le faisaient à certaines époques de l'année. Nous avons 
commencé à chercher des témoignages, puis nous avons découvert que cette 
pratique existait encore : elle n'avait jamais cessé d'exister. La tradition était toujours 
bien vivante ! 

Antaios : Quelle est la situation actuelle de l'Asatrufelagidh en Islande aujourd'hui ? 
Elle est très solide, peut-être même trop. Le nombre de membres augmente de 

10 à 40% par an suivant les années. En comparaison, l'Eglise nationale perd 
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constamment les siens. Parmi les religions d'Islande, c'est l'Asatru qui connaît la 
croissance la plus rapide. 

Antaios : Comment souhaitez-vous voir l'Asatruarfelagidh dans dix ans ? 
Plus grande, bien sûr. Tout est à la fois plus simple et plus compliqué quand 

une organisation est en pleine croissance. J'aimerais que l'Asatru soit encore plus 
visible qu'aujourd'hui. Ce n'est pas que nous soyons invisibles : je suis interviewé 
plusieurs fois par an à la télévision et dans la presse écrite, et cela nous fait bien 
connaître. Nous faisons, pour ainsi dire, partie du paysage, sans vraiment avoir de 
fonction particulière. La majorité des Islandais estiment que l'existence de l'Asatru 
est une bonne chose, sans toujours vouloir en devenir membre. Après avoir été élu 
Allhesjagodhi, je me suis aperçu que des inconnus m'arrêtaient dans la rue pour 
me féliciter. Beaucoup me disaient qu'ils étaient heureux que ce soit moi l'élu... et 
c'étaient tous des Chrétiens, comme la majorité des Islandais. J'ai compris que les 
gens s'intéressent vraiment à la fonction d'Allherjagodhi et aux activités de 
l'Asatrufelagidh, et j'en ai été très heureux. Je voudrais que cet intérêt perdure. 
Même s'ils ne sont pas membres, ce que nous faisons ne leur est pas entièrement 
indifférent. Je souhaite vivement que nous tenions un rôle significatif dans la société 
islandaise. 

Antaios : Que c est-il vraiment passé en 999, quand l'Islande s'est " convertie " ? 
Quand une loi était adoptée à cette époque, elle n'était pas promulguée le 

lendemain. En fait, elle ne pouvait être appliquée que l'année suivante. Les Chrétiens 
islandais, disons plutôt ceux qui se considéraient comme chrétiens, n'étaient 
probablement pas du tout chrétiens du point de vue de l'Eglise actuelle !Tous les 
Scandinaves, de la Mer Noire à la Suède, se sont probablement convertis vers 350. 
Ils se sont sans doute contentés d'ajouter certains récits et articles de foi chrétiens 
à leur religion naturelle de type chamaniste. Comme cette " église " n'avait ni chef, 
ni relation avec les autres communautés chrétiennes, elle a très lentement intégré 
ses dogmes à ce qui, plus tard, est devenu l'Asatru. Les Chrétiens islandais 
pratiquaient sans doute l'arianisme, une hérésie chrétienne qui nie la divinité de 
Jésus. Arius, un prêtre d'Alexandrie vivant au troisième siècle, enseignait que Jésus 
était un prophète de nature humaine. Il était suivi en cela par la majorité des évêques 
orientaux, à l'exception du Patriarche d'Alexandrie et de l'évêque de Rome. 
Wolftilla, un évêque missionnaire qui suivait l'enseignement d'Arius, christianisa 
les Goths vers 350. On trouve encore à Stockholm la " Bible d'Argent ", le Nouveau 
Testament en langue Gothique. Quand les Goths, ou plutôt leur roi JormunrekR, 
acceptèrent la foi chrétienne, le reste des Scandinaves suivit probablement. Ils 
ajoutèrent sans doute quelques idées chrétiennes à leurs croyances chamanistes, et 
l'élément chrétien finit par se noyer au cours des siècles. N'oublions pas que les 
Ariens n'ont jamais accepté la trinité ni la divinité de Jésus. Il y avait un grand 
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nombre de groupes chrétiens en Europe orientale au Moyen Age : Ariens, 
Bogomiles, Cathares ou Gnostiques. Ils étaient peu organisés et leur Christianisme 
était resté empreint de Paganisme. Il semble même que chaque évêque avait droit 
à ses propres opinions. Ils étaient en quelque sorte chrétiens de la même façon que 
nous sommes païens aujourd'hui: tous égaux, mais tous différents. Les Chrétiens 
d'Islande, dans la mesure où il y en avait, pratiquaient ce type-là de Christianisme. 
C'était à Byzance, et non Rome, que les Scandinaves et les Islandais se référaient. 
Le Christianisme qui fut adopté en 999 était sans doute de ce type et, s'il y avait 
déjà une Eglise, elle était beaucoup plus sous l'influence byzantine que romaine 
stricto sensu. Or, à Byzance régnait une plus grande souplesse, qui fit que les 
Islandais ne furent pas rebutés par les dogmes chrétiens, tels qu'on leur en parlait. 

La nouvelle religion fut donc un mélange de « Christianisme » et de Paganisme 
ancestral. En outre, c'est pour des raisons purement pratiques qu' il fallut l'appeler 
" Christianisme " : il devenait de plus en plus difficile de faire du commerce sans 
être Chrétien ! Il est utile, à ce propos, de rappeler que, en proclamant le 
Christianisme comme religion d'Etat de l'Empire Romain, Constantin affirma 
catégoriquement qu'il n'y avait qu'un Messie et que son nom était Constantin. Le 
Christianisme byzantin n'avait rien changé à ce dogme, et l'Empereur était encore 
Dieu et Seigneur suprême. Le terme " Christianisme " n'était qu'une étiquette 
différente apposée sur le même produit païen. Il n'est donc pas surprenant que 
Constantin ait été proche d'Arius. 

Antaios : Que pensez-vous de la renaissance des religions païennes pré-chrétiennes, 
non seulement en Europe, mais dans le reste du monde ? 

Je pense qu elle est extrêmement importante et même essentielle pour l'Europe. 
Même si le Christianisme a autrefois fait partie d'une tradition très européenne, il 
a aujourd'hui cessé de fonctionner en tant que telle. L'unification de l'Europe aura 
peut-être comme conséquence de nous ancrer plus profondément dans nos 
traditions locales. Il est très important de pratiquer ces traditions, qui sont toujours 
liées au Paganisme. C'est en nourrissant celles-ci qu'on retrouve sa conscience locale. 
Sans tradition, point d'identité, et ce n'est pas avec un livre comme la Bible qu'on 
construit son identité. En Europe, c'est du reste impossible, parce que la Bible est 
basée sur des traditions qui nous sont complètement étrangères. Quand l'Arianisme 
était le type de Christianisme le plus répandu en Europe, il était vraisemblablement 
beaucoup plus local que le Christianisme Romain qui, sous de nombreux aspects, 
est encore une réplique de l'Empire Romain. Si vous ne pouvez vous emparer de 
leurs terres, emparez-vous de leur esprit ! 

Les missionnaires, s'apercevant qu'une religion complètement étrangère était 
inacceptable et comprenant qu'il était impossible de se passer des traditions locales, 
durent faire des concessions et intégrer ces traditions dans le Christianisme Romain. 
Neuf dixièmes des fêtes chrétiennes sont, à l'origine, des fêtes païennes. Jul, la 
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célébration du solstice d'hiver, en est un exemple classique parmi bien d'autres. La 
veille du Carême, considéré en Islande comme une fète chrétienne, correspond par 
exemple au rallumage des foyers pour la nouvelle année païenne. La Saint Valentin, 
un fête importée d'Amérique, est probablement à l'origine une fête de la fertilité 
célébrée en l'honneur de Vali, fils d'Odin. Sous l'influence de l'Eglise, elle s'est muée 
en cette innocente fête des amoureux, ce qui n'est pas très éloigné de son origine, 
sauf qu elle ne fait plus du tout référence à l'aspect sexuel et escamote complètement 
la relation à la Terre et la Nature. Personne n'est capable de dire qui était Saint 
Valentin ou s'il a même existé. Le nom a simplement été inventé pour donner à la 
fête un vernis chrétien. Nous pouvons ainsi redécouvrir toutes ces traditions : à 
partir de la fête locale, vous revenez à la coutume originelle. C'est une excellente 
méthode, fort éloignée du nationalisme, qui est toujours, lui, l'invention d'un 
individu. La relation entre le nationalisme et la tradition est en général très ténue : 
quelques mots, des chansons, des symboles auxquels on est censé croire. Cela 
explique pourquoi le nationalisme devient vite incontrôlable : il ne touche plus 
l'âme et ne peut survivre que grâce à une propagande incessante. Le patriotisme 
local, lui, est un aspect très positif de la société. Il est essentiel pour l'identité de 
l'Europe. Il serait néfaste que l'Europe évolue vers un nationalisme européen, qui 
sera toujours artificiel. L'intérêt pour l'environnement, la culture et les traditions 
locales est très positif. Je suis persuadé que le Paganisme en général, et l'Asatru en 
particulier, sont le chemin le plus direct pour retourner à nos racines et retrouver 
la fierté de notre identité, sans pour autant mépriser ce qui est différent. 

Antaios : Vous parlez de l'importance, en Europe, du retour aux racines. Mais 
qu'adviendra-t-il des Nord-Américains? Comment reviendront-ils à leurs racinesEst-
ce même possible ? 

Certainement pas de la même façon qu'en Europe. Certains groupes américains 
s'y essaient, mais leurs connaissances sont essentiellement livresques et basées sur 
des ouvrages publiés au XXème siècle, qui ne sont pas très exacts, bien que cela ait 
tendance à changer ces derniers temps. Il vaudrait mieux qu'ils se tournent vers les 
Indiens. Pas pour devenir Indiens, car ce serait aussi une erreur, mais en essayant 
de développer séparément leur identité. A mon avis, il est plus correct de partir de 
ses sentiments que d'une connaissance scientifiquement correcte d'une certaine 
période du passé. L'idéal est de maintenir un équilibre entre ces deux éléments, mais 
si vous inventez tout ex nihilo, vous serez au moins en harmonie avec vous-mêmes. 
Le résultat ne sera peut-être pas l'Asatru comme nous le pratiquons en Islande ou 
en Europe, mais si le Paganisme consiste, comme je le crois, à être à la fois en 
harmonie avec soi et avec la nature, vous serez sur le bon chemin. Si vous n'êtes 
pas en harmonie avec vous-même, autant être Chrétien ! ( . . . ) 

Antaios : Nous assistons à une renaissance des religions traditionnelles en Europe. 
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Quel intérêt commun pensez-vous que ces dernières ont avec les traditions 
ininterrompues ? 

Je crois fermement que si nous réussissons, en Occident, à redécouvrir nos 
vieilles traditions, nous nouerons automatiquement des relations avec ces traditions 
ininterrompues, que ce soit en Inde, en Chine, en Amérique du Nord ou ailleurs. 
Ceux qui vivent la tradition au quotidien distingueront vite ceux qui ne cherchent 
qu'à faire qu'un vulgaire commerce des traditions. 

Je suis donc très optimiste, surtout en ce qui concerne la coopération avec l'Inde. 
J'ai parlé avec des Indiens, ou Hindous, et conclu que nous faisions beaucoup de 
choses différemment, mais qu'il n'y avait rien dans leurs traditions que nous ne 
pourrions accepter ou auquel nous ne pourrions participer, et c'est là le plus 
important. 

Antaios : Il y a en Europe des groupes de type " Nouvel Age " ou « Wicca » 
(sorcellerie). Y voyez-vous un danger pour les authentiques religions ethniques ? 

Pas vraiment. J'ai entendu dire qu'en Angleterre, ce sont particulièrement ceux 
qui voudraient être païens mais hésitent à l'assumer pleinement qui adhèrent à ces 
groupes " Nouvel Âge ", parce que c'est plus acceptable, peut-être aussi à cause 
des aspects consuméristes. Ceux qui sont vraiment sincères finissent par devenir 
païens. Il se peut fort bien que le Paganisme suive deux voies : la voie traditionnelle 
et la voie néo-païenne. Je suis tenté de dire la même chose qu'un moine bouddhiste 
du Viêt-Nam du Sud il y a trente ans. A un journaliste américain qui lui demandait 
pourquoi, lui, un religieux, il collaborait avec les communistes, il répondit : " S'ils 
sont réellement l'avenir, il est inutile de leur résister, mais j'ai comme l'impression 
qu'ils ne seront plus là dans quelques siècles ". En fait, il leur a fallu tout juste 
quarante ans pour disparaître ! Ils n'étaient pas l'avenir. Ce mouvement New Age 
ne se développera jamais s'il n'est ancré dans la réalité. A long terme, ces gens ne 
m'inquiètent pas. Certains pourraient causer des problèmes à court terme, mais je 
pense que les isoler et refuser le dialogue avec eux ne ferait que les pousser à encore 
plus d'excentricité. Je suis Païen et nous affirmons que chacun doit trouver sa propre 
voie, et je n'aime donc pas critiquer les groupes religieux. Mais dans le cas de la 
Scientologie, par exemple, je n'y vois aucun inconvénient, parce qu'ils le savent eux-
mêmes : c'est l'œuvre d'un homme qui a inventé une nouvelle religion, et elle ne 
durera pas. 

Que se passe-t-il avec ce type de religion ? Quand elles sont confrontées à des 
problèmes fondamentaux, elles ne peuvent s'appuyer sur aucune tradition. Tous 
les problèmes doivent être résolus à un niveau personnel, celui du fondateur. Quand 
le fondateur disparaît, un autre leader reprend les rênes, toujours sans tradition, 
et il doit inventer de nouvelles solutions. Il n'y a aucun fond commun sur lequel 
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retomber. Quand j'ai succédé à Sveinbjorn Beinteinsson, il n'y a eu aucun problème 
de ce type. La tradition est si forte en Islande que, si j'avais entrepris de tout changer, 
j'aurais du le faire seul, en laissant tous les autre sur le bord de la route. Dans le cas 
des religions inventées, quand le chef-prophète meurt, vous vous trouvez à un rond-
point avec une multitude de directions possibles, comme autour de l'Arc de 
Triomphe. Il m'est arrivé d'y tourner en rond et d'être heureux d'en sortir, même 
en prenant le mauvais chemin, alors que les Parisiens s'y retrouvaient sans aucun 
problème. Même si le Christianisme est une religion relativement nouvelle, elle peut 
au besoin s'appuyer sur la tradition juive, mais j'ai l'impression qu'elle tourne en 
rond, et que ça ne la dérange même pas. Nous verrons bien, les religions inventées 
qui ont des liens douteux avec les traditions culturelles finiront par disparaître. Et 
notre devoir est d'être là, en position d'attente. 

Anvers, 7 Mars 1999. 
Propos recueillis et traduits par D. Domoy. 
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Etudes indo-européennes 

Riche moisson, qui témoigne du dynamisme des chercheurs dans le domaine 
de la res indo-europeana ! La parution du dernier livre de B. Sergent ne pouvait 
pas mieux tomber, au moment où Antaios consacre (enfin) une livraison aux Celtes. 
Avec Celtes et Grecs I, au sous-titre très dumézilien Le livre des Héros, B. Sergent 
apporte une contribution plus qu'appréciable à l'étude des mondes celtiques et 
helléniques. On sait que Dumézil avait quelque peu négligé les Celtes, même s'il 
eut des intuitions géniales à leur sujet : le savant partait du principe sain que seul 
un accès direct aux sources rend la démarche comparatiste crédible. Lui qui 
connaissait une trentaine de langues avait préféré s'abstenir, considérant que ce 
domaine n'était pas assez débroussaillé. Belle leçon de modestie et de prudence ! 
La revue Ogam, les celtisants Fr. Le Roux et son époux CJ Guyonvarc'h se sont 
chargés, depuis cinquante ans, du labeur aussi ingrat que gigantesque qui consiste 
à traduire les textes principaux, tracer les grandes pistes de recherches, publier les 
résultats d'abord dans l'indifférence générale, voire l'hostilité, la menace physique 
en mai 68 face aux camarades... de M. Sergent ! Le livre de ce dernier (qui n'est ni 
celtisant ni sanskritiste) leur doit beaucoup et leurs noms apparaissent presque à 
chaque note. B. Sergent, qui collabora à l'un des derniers numéros d'Ogam (une 
comparaison entre invocations Cretoises et hymnes védiques), rend aussi hommage 
à deux chercheurs belges dont les travaux l'ont inspiré : Cl. Sterckx et Chr. Vielle, 
auteur d'une thèse sur les cycles grecs, ossètes et indiens (voir Antaios XII). Sergent 
compare Achille et Cùchulainn, ¥ Iliade et la Razzia des vaches de Cooley. Sa méthode 
est prometteuse puisqu'elle allie mythologie et poétique comparée, cette dernière 
étant moins connue dans le domaine francophone. Le style de son enquête est 
parfois confus, mais il en fait des trouvailles ! La plus fascinante est qu'il exista une 
pré-Iliade, aux origines de l'épopée indo-européenne, née sans doute au Illème 
millénaire AC entre le Danube et l'Ukraine, chez des populations proto-celtiques 
et proto-grecques ayant quitté leur foyer originel. Les similitudes entre les deux 
héros, Achille et Cuchulainn, sont multiples, profondes : même naissance, mêmes 
phases de l'éducation, mêmes traits physiques et psychologiques, mêmes rôles, 
même mon. Ces deux traditions héroïques s'éclairent l'une l'autre et permettent 
de retrouver, en amont, un modèle encore plus archaïque : nous assistons en fait à 
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la genèse du héros indo-européen. B. Sergent promet une suite consacrée aux Dieux 
qui devrait être passionnante. Pour l'anecdote, mais celle-ci est révélatrice, citons 
quelques lignes de D. Dubuisson, critiqué naguère dans nos colonnes pour le 
chapitre de ses Mythologies du XXbne siècle où il attaquait Eliade de façon 
malhonnête. Dans la Quinzaine littéraire du 1 er décembre 1999, celui-ci, parlant 
de façon abstruse de la thèse de son collègue et néanmoins ami, s'exclame : « La 
Grèce policée, mère du rationalisme et de la démocratie, découvre avec ce cousinage 
honteux des aspects inattendus de sa personnalité ». Plus haut, le même qualifie 
sans rire Cuchulainn de « obscur héros irlandais ». Comment ce cuistre se permet-
il de proférer pareille énormité? Sait-il que l'Obscur est un modèle pour tous les 
Hiberniens depuis des siècles - et pour des siècles -, qu'il a inspiré les plus grands 
poètes irlandais, jusqu'à leur révolte contre l'occupant britannique? 

H. Boettcher avait publié trois études remarquées dans la revue Etudes Indo-
Européennes de l'Université de Lyon III : sur la culture des gobelets en entonnoirs, 
sur la continuité entre Age de la Pierre et Moyen Age, sur les conceptions 
occidentales et orientales du pouvoir, partagé ou centralisé. Dans un ouvrage qui 
sera sans doute un jour considéré comme classique, Der Ursprung Europas, il 
reprend ces thèses et les développe largement avec une masse de références (70 pages 
de notes bibliographiques). La démonstration est convaincante car fondée sur 
l'archéologie et la linguistique comparée. Boettcher souligne l'importance 
fondamentale de la culture des Gobelets en entonnoir (Trichterbecherkultur, ou 
TRBK, voir notre entretien avec Ph. Jouët) pour les Indo-Européens. Pour 
Boettcher, le monde occidental est né il y a 6000 ans en Europe centrale : des vases 
en entonnoir à la fusée Ariane, l'élan est le même. Bien plus, l'alliance préhistorique 
entre des producteurs agricoles et des chasseurs protecteurs serait à l'origine de la 
féodalité européenne. Sa thèse, qui valorise le concept de continuité dans la durée 
la plus longue, pulvérise la théorie de l'Ex Oriente Lux, ainsi que toute tentation 
indocentrique. II faut espérer qu'un courageux germaniste s'attellera à la traduction 
de cet imposant travail d'un accès parfois ardu. Malgré les polémiques indignes 
qui ont tenté d'empoisonner le travail de ses chercheurs, la revue des Etudes Indo-
Européennes continue imperturbablement sa route, contre vents et marées. Comme 
exemple de marée (noire), citons le pensum de J .P. Démoulé, archéologue qui avait 
naguère mis en doute l'existence des Indo-Européens, dans la revue L'Histoire. Il 
récidive dans un article publié dans une revue d'extrême gauche (de la tendance 
misérabiliste), Mauvais temps : pour lui, les études indo-européennes menant 
inévitablement à la tuerie générale, il convient, pour des raisons prophylactiques, 
d'en nier l'intérêt. Voilà donc les « convergences » entre civilisations de l'aire indo-
européenne expliquées par des « rencontres », de vagues « emprunts » au cours des 
millénaires : « Il faut donc abandonner ce modèle arborescent, si pauvre et si funeste, 
pour des hypothèses infiniment plus riches et plus complexes ». Une litanie aussi 
débile ferait sourire si elle n'était celle d'un chercheur du CNRS et si elle n'inspirait 

Solstice d'Hiver 1999 



202 

trop d'inquisiteurs de salon! 
Constitué en société savante, présenté comme l'antre du Diable par des collègues 

jaloux ou des ignorants manipulés - véritable lumpemproletariat intellectuel -, 
l'ancien Institut de l'Université de Lyon poursuit donc ses recherches. En témoigne 
une copieuse livraison de la revue, qui comporte une étude de J. Haudry nous 
menant de l'étymologie la plus austère au mythe des Aurores, une autre sur la 
souveraineté de la fonction poétique, une étude sur le sacrifice indo-européen. 
Citons aussi un texte de notre ami J. Benoit : Robert le Diable, rite, roman et conte. 
Les lecteurs intéressés peuvent s'adresser de notre part à la Société Internationale 
d'Etudes Indo-Européennes, dirigée par le professeur Allard, germaniste de 
l'Université de Lyon. Le prix de l'adhésion annuelle et de la revue (180FF) est 
modique : il correspond à celui d'un repas dans un restaurant moyen. Il suffit donc 
de " sauter " un déjeuner vite oublié pour aider des chercheurs dont on veut saboter 
le travail, d'une importance extrême. 

Autre outil de travail indispensable, mais en anglais, le Journal oflndo-European 
Studies, dirigé de main de maître par notre compatriote le linguiste Edgar Polomé, 
diplômé de l'Université Libre de Bruxelles qui enseigne à l'Université du Texas. Le 
dernier numéro de la revue contient des études érudites sur les frères Grimm, la 
langue minoenne, une recension critique de 60 pages sur l'extraordinaire 
Encyclopedia oflndo-European Culture, éditée par J.P. Mallory et D.Q. Adams 
(Fitzroy Dearborn, Chicago-Londres 1997, 829 pages). Enfin, as usual, le 
germaniste E. Polomé nous offre 80 pages de recensions d'une précision, d'une 
érudition à (nous) faire pâlir de honte et d'envie : linguistique indo-européenne, 
mythologie, histoire, archéologie... Le JIES publie aussi des monographies du plus 
haut intérêt : essais sur la religion germanique, Apollon le Dieu Loup, théories 
linguistiques, culture des Kourganes, théories de M. Gimbutas,... Pour tout 
renseignement, les internautes peuvent contacter le site : http:// 
www.dia.utexas.edu/depts/Irc/jies. Signalons aussi, sur la toile, The Indo-European 
Home Page : http://www.indo-european.org/ Toujours sur la toile, un site consacré 
aux momies de Takla Makan au SinKiang : http://www.pbs.org/wgbh/nova/ 
chinamum/ taklamakan.html 

Le très prolifique B. Marillier, déjà auteur d'un livre sur le svastika (éd. Pardès) 
et d'une introduction à la chevalerie, publie une compilation sur les Indo-
Européens, qui ne remplacera certes pas le Quesais-je? de J. Haudry, mais aura une 
certaine utilité auprès de personnes peu familiarisées avec ce domaine. Toutefois, 
on regrettera l'évident parti pris « évolien » qui le pousse à distinguer de façon 
manichéenne envahisseurs indo-européens, virils et ourano-solaires et populations 
végétatives, égalitaro-matriarcales : cow-boys and Indians ? Ce genre de couple plus 
rhétorique que réel fleure bon leXIXème siècle (comme nombre d'illustrations assez 
kitsch du livre) et nuit à la crédibilité de la démarche. Suivant Evola à la lettre, 
Marillier surestime nettement la fonction guerrière, faisant des Indo-Européens des 
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guerriers hallucinés, alors que le génie indo-européen réside surtout dans la 
conciliation et l'intégration de populations, de fonctions différentes (synécisme) 
par l'élaboration d'outils mentaux tels que la trifonctionnalité. 

Alors que les PUF publient le deuxième volume de M. Bernai, Black Athena 
(voir notre critique du 1er AntaiosYS), l'indianiste K. Elst, spécialiste du 
nationalisme hindou (et lecteur attentif de notre revue), publie sa synthèse sur ce 
que des Indiens appellent Aryan Invasion Theory (AIT). Il reprend, en les nuançant 
fortement, les thèses indocentriques très en faveur dans les cercles nationalistes 
indiens depuis une dizaine d'années. Nous avions déjà rapidement évoqué les thèses 
de S.G. Talageri, K.D. Sethna, D. Frawley et N.S. Rajaram dans un précédent 
numéro d'Antaios. Fort récent, ce mouvement affirme l'autochtonie des « Aryans », 
nie toute invasion du plateau indo-iranien dans le sous-continent. A Delhi, j'ai 
même entendu des Indiens - au teint de Portugais - me soutenir qu'Aryens et 
Dravidiens ne différaient nullement ! D'autres, encore plus extrémistes, ont tenté, 
via des étymologies surréalistes (Auf Wiedersehn vient du sanskrit, etc), de me 
montrer que la civilisation védique avait conquis le monde entier, de l'Egypte au 
Mexique. Pour Elst, qui se fait beaucoup plus subtilement, le relais de théories qu'il 
faut bien qualifier de loufoques, la dispersion des Proto-Indo-Européens aurait eu 
lieu à partir du Nord de l'Inde, dès le Vlème millénaire, pour arriver en Anatolie 
vers 2000AC. Pour lui et ses amis, l'expansion indo-européenne s'effectuerait selon 
un axe Est-Ouest, du Pendjab à l'Islande. Ceci est en totale contradiction avec les 
réalités archéologiques, ethnologiques, mythologiques et linguistiques. Citons un 
exemple de contradiction : comment expliquer que les momies de Takla Makan 
dans le Turkestan chinois (2000-1000 AC) appartiennent manifestement à une 
population de type nord-européen (cheveux blonds) - peut-être des Tokhariens ? 
- vêtus de laine d'origine européenne, ornée de motifs à carreaux identiques à ceux 
des kilts écossais ? Tweed made in Panjab ? 

Christopher Gérard 

B. Sergent, Celtes et Grecs I. Le livre des héros, Payot, Paris 1999,150FF. 
C.H. Boettcher, Der Ursprung Europas. Die Wiege des Westens vor 6000 Jahren, 
Rohrig Univ. Verlag, StIngbert 1999. (Posfach 1806, D-66368St-Ingbert, wum.roehrig-
verlag.de). 
Etudes Indo-Européennes, 1997-1998, Lyon 1999. Ecrire à la SIEIE, 3 rue Frédéric 
Mistral, F-69100 Villeurbanne (CCP11681 Û3A-LYON). Cotisation et revue : 180FF. 
journal oflndo-European Studies, InstitutefottheStudy ofman, 113313thstreetNW 
Suite C-2, Washington DC20005, USA. E-mail : socecm@aol.com 
B. Marillier, Les Indo-Européens, Pardès coll. BA-BA, Puiseaux 1999, 64FF. 
K. Elst, Update on the Aryan Invasion Debate, Aditya Prakashan, Delhi 1999, 450 Rs. 
ISBN: 81-86471-77-4. 
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Livres et revues 

Nous présentons dans cette rubrique une série d'ouvrages reçus par la rédaction et qui 
nous paraissent constituer l'embryon d'une bibliothèque païenne. Dans toute 

correspondance avec les éditeurs, se réclamer d'Antaios. Nous y joignons des notes sur des 
films, des expositions, des disques susceptibles d'inspirer nos lecteurs. 

Théurgie 

La revue Kernos, organe du Centre 
International d'Etude de la Religion 
Grecque Antique (CIERGA, Liège), 
publie, dans sa collection de 
monographies, une thèse appelée à faire 
date chez les philosophes, les historiens des 
religions, tout particulièrement les 
spécialistes du Paganisme de l'Antiquité 
tardive. Il s'agit du texte remanié de la thèse 
que l'helléniste Carine Van Liefferinge, de 
l'Université Libre (= non catholique) de 
Bruxelles, a consacrée, sous la houlette de 
L. Couloubaritsis (voir notre recension de 
son Histoire de la philosophie antique et 
médiévale dans Antaios XTV) à la théurgie, 
des Oracles Chaldaïques à Proclus. 
Contrairement à nombre de travaux de ce 
genre, ce livre est d'une écriture agréable, 
sans jargon ni pédantisme, et d'une 
originalité certaine. En effet, la thèse 
constitue une rupture bienvenue avec la 
vision habituelle — et fausse - de la 
théurgie. Celle-ci, depuis des siècles 
(depuis Augustin), à la suite de distorsions 
chrétiennes nullement désintéressées, 
n'était plus regardée que comme une 
vulgaire forme de magie. Pour les 
Chrétiens, elle n'était que pratiques 
diaboliques tendant à contraindre des 
légions de démons; pour les rationalistes, 
souvent tributaires d'une vision 

christianomorphe de l'histoire, la 
théurgie était le signe de la décadence 
intellectuelle au Bas-Empire. Ainsi, le 
philosophe et théurge néoplatonicien 
Jamblique a longtemps été regardé 
comme un charlatan, même par 
d'excellents connaisseurs de la pensée 
antique. Le Père Festugière faisait 
toutefois exception, lui qui, dans sa 
monumentale Révélation d'Hermes 
Trismégiste, définissait la théurgie comme 
« un système religieux qui nous fait 
entrer en contact avec les Dieux, non pas 
seulement par la pure élévation de notre 
intellect vers le Noûs divin, mais au 
moyen de rites concrets et d'objets 
matériels ». Le passionnant travail de C. 
Van Liefferinge prend un peu la suite de 
Festugière ; il permet surtout de 
s'affranchir des obstacles 
épistémologiques qui interdisaient toute 
analyse en profondeur de cet important 
phénomène et de réinterpréter le rôle de 
la théurgie dans l'histoire des idées 
religieuses, philosophiques et même 
politiques. Tout d'abord, en saine 
méthode, la théurgie est clairement 
distinguée de la magie : la théurgie, 
véritable ergon philosophique autant que 
praxis religieuse (sacrifice-prière-
mantique), ne consiste nullement à 
opérer une quelconque contrainte sur les 
Dieux, mais à élever l'âme du théurge 
jusqu'à eux. Variable selon les époques 
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et les auteurs - et le clivage Chrétiens/ 
Païens se révèle ici significatif -, la 
définition de la théurgie peut se proposer 
comme suit : « activité suprême fondée sur 
une relation privilégiée entre l'homme et 
Dieu (ou les Dieux), mettant en œuvre des 
facultés suprahumaines (et plus que 
simplement intellectuelles), ayant pour 
objectif de mener l'homme à l'union avec 
le divin ». Il s'agit bien d'une activité divine 
sur les hommes, jamais d'une pression 
humaine sur les Dieux. La connaissance 
des symboles, acteurs de cette remontée, 
permet au théurge d'accéder au rang des 
Dieux. L'optique est donc plus opérative 
que spéculative, ce en quoi elle renoue avec 
une tradition encore vivace en Orient (le 
Yoga par exemple). Plutarque, philosophe 
et prêtre d'Apollon, avait déjà tenté de 
subordonner la philosophie à la religion 
(thème du theios anèr, homme divin). 
Carine Van Liefferinge, qui, outre son 
érudition sans lourdeur, est une charmante 
jeune femme au caractère trempé par la 
pratique des classes du secondaire, s'est 
donc intéressée aux Oracle Chaldaïques, 
texte ésotérique de la fin du Ilème siècle 
PC fort lu dans de sulfureux cénacles 
byzantin (Psellos), à l'oeuvre de Porphyre, 
à celles de Julien et de Proclus. Par son 
travail, elle réhabilite Jamblique en tant 
que philosophe : ce dernier, qui influença 
beaucoup Julien, proposa une synthèse 
entre rationalisme et mysticisme. Bien 
plus, elle montre par un retour 
systématique aux textes que les adeptes de 
la théurgie ont marqué leurs différences 
avec la magie : les théurges, d'hier et 
d'aujourd'hui, ont toujours voulu se 
distinguer des sorciers de bas étage. Enfin, 
et c'est là le résultat le plus singulier de sa 

recherche, elle prouve textes à l'appui que 
la théurge fut instrumentalisée par les 
défenseurs du Paganisme religieux et 
politique. II n'est pas absurde de penser 
que divers théurges, groupés en « loges » 
(Maxime d'Ephèse par exemple), 
jouèrent un rôle décisif dans la formation 
et l'avènement de Julien, pariant sur un 
jeune prince dévoué à leur cause (et 
influençable). A la suite de Porphyre, 
auteur d'un Contre les Chrétiens, qui 
tenta d'harmoniser foi et 
intellectualisme, enseignement 
néoplatonicen et sagesse chaldaïque, 
l'empereur Julien, philosophe et théurge 
proposa une insertion des pratiques 
théurgiques dans le rituel rénové de sa 
restauration païenne. Pour Julien, la 
théurgie, centrale dans sa démarche 
ésotérique, constituait un ensemble 
d'actes par lesquels des initiés obtiennent 
l'aide des Dieux pour découvrir la vérité 
cachée des mythes. Il s'agit bien d'une 
pratique religieuse, et non d'une forme 
de nécromancie. C. Van Liefferinge a 
évidemment dû limiter ses recherches 
pour sa thèse de doctorat. Espérons 
qu'elle les poussera tant en amont qu'en 
aval : la tradition théurgique ne se 
retrouve-t-elle pas chez les 
Pythagoriciens ? Et chez les Stoïciens ? 
Pour sortir un moment du champ bien 
délimité de l'histoire de la philosophie 
grecque, il conviendrait peut-être 
d'aborder celui de l'histoire des religions, 
en particulier indo-européennes, un peu 
comme le fait B. Sergent dans Les trois 
fonctions indo-européennes en Grèce 
ancienne (un volume paru). Des liens 
éventuels pourraient être faits avec le 
Druidisme (voir les travaux de C.J. 
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Guyonvarc'h), le Chamanisme, 
« technique archaïque de l'extase » (M. 
Eliade), avec le Tantrisme hindou. Au-delà 
d'un millénaire de contrôle chrétien sur la 
pensée, la survie à Byzance des pratiques 
théurgiques jusqu 'à Pléthon et leur 
renaissance dans l'Italie du Quattrocento 
pourraient être étudiées. Les travaux 
d'Henry Corbin sur le soufisme iranien 
devraient aussi être exploités dans ce sens. 
De même, l 'ut i l isat ion de pratiques 
théurgiques - qui ne seraient plus 
confondues avec la magie - dans le cadre 
de loges maçonniques (généralement « de 
marge ») pourrai t faire l 'objet d 'une 
recherche approfondie. Le dossier, on le 
voit, est immensément prometteur et, pour 
le Païen d'aujourd'hui (theourgikos anèr), 
plein d'enseignement puisqu'il touche à 
l'aspect opératif de sa démarche. 

Christopher Gàard 

C. Van Liefferinge, La Théurgie. Des 
Oracles Chaldaïques à Proclus, Kernos IX, 
Liège 1999. 

Kernos 

Quelques mots sur la revue Kernos, organe 
du CIERGA, dont le conseil se compose 
de spécialistes internationaux tels que J. 
Rudhardt, J.P. Vernant, M. Deuenne, W. 
Burkert,... Editée par l'Université de 
Liège, elle propose des synthèses originales 
sur les dernières découvertes en matière de 
mythologie grecque. Le numéro XII 
(1999) comporte ainsi une contribution 
sur le bouclier d'Achille dans Y Iliade, une 
étude sur Apollon Lykeios, protecteur et 
tueur, Dieu de l 'initiation, ambigu et 

perfide, mais rétablissant l'ordre après un 
acte meurtrier commis par des loups à 
son service. Une chronique des 
rencontres scientifiques, une rubrique 
des livres (le Contre les Galiléens de 
l'empereur Julien y est aimablement 
recensé) complètent cet ensemble 
indispensable pour tous les passionnés 
de Paganisme hellénique. Parmi les 
monographies de Kernos, citons le livre 
de P. Bonnechère, Le sacrifice humain en 
Grèce ancienne et celui de V. Pirenne-
Delforge, L'Aphrodite grecque. Une 
bibliographie de la religion grecque, 
Mentor I et II, est également proposée 
aux chercheurs. 

Christopher Gérard 

Kernos, Université de Liège, Place du 20 
août 7, B-4000 Liège. E-mail: 
v.pirenne@ulg.ac.be 

Philosophie ancienne 

La Revue de Philosophie Ancienne 
fondée par L. Couloubaritsis (Université 
de Bruxelles), auteur d 'une 
monumentale Histoire de la philosophie 
ancienne et médiévale (Grasset 1998), se 
consacre exclusivement à la pensée 
antique. Le n° 1 (1998, nouvelle série), 
intitulé « Lectures néoplatoniciennes » 
propose des études sur Plotin, Origène 
( ! ) , . . . Signalons le texte de C. Van 
Liefferinge dont il est question plus haut, 
sur Jamblique, lecteur de Plutarque. Elle 
montre bien à quel point Plutarque, 
prêtre d'Apollon, joue un rôle important 
dans l 'émergence du courant 
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néoplatonicien. Notre ami S. Massonet, 
collaborateur à'Antaios et auteur d'une 
thèse sur Caillois (voir notre entretien dans 
Antaios XIII) étudie, à la suite d'Henry 
Corbin, l'Imaginai, comme thème 
néoplatonicien. Le grand spécialiste du 
soufisme iranien, outre sa fameuse 
distinction entre philosophies islamique et 
arabe, avait en effet découvert une 
influence de la théurgie dans la pensée 
iranienne. En outre, il avait, grâce à une 
lecture heidegerrienne (voir le rôle 
souterrain de la revue Hermès) mis au jour 
la parenté étroite entre les Présocratiques 
grecs et les Néoplatoniciens persans, tous 
à la recherche de la Lumière. Massonet 
propose à son tour une passionnante 
lecture comparatiste du Néoplatonisme : 
« la même famille spirituelle des 
Néoplatoniciens de partout et de 
toujours ». Cette pensée constitue 
manifestement le lien entre l'Occident (de 
Piotin à Cambridge) et l'Orient indo-
européen : l'Ecole d'Ispahan (XVIIème 
siècle). 

Christopher Gérard 

Revue de Philosophie Ancienne, Ed. Ousia 
(diff. Vrin), 37 rue Bosquet, B-1060 
Bruxelles. 

Ceise et Proclus 
Heureuse coïncidence : Ceise et Proclus, 
deux philosophes anciens opposants au 
Christianisme se retrouvent côte à côte à 
la devanture des (bonnes) librairies. Trois 
siècles les séparent... ainsi que le triomphe 
politique de la nouvelle foi, devenue 
religion d'état. Ceise peut encore se gausser 
des Chrétiens, sur un ton voltairien, mais 

Proclus (412-485) doit se contenter 
d'allusions prudentes. Ceise est l'auteur 
d'un des trois traités antichrétiens 
(partiellement) conservés, le Discours de 
vérité-, les deux autres étant Porphyre 
(Contre les Chrétiens) et l'Empereur 
Julien ( Contre les Galiléens). Scandalisé, 
comme tous les Païens, par la prétention 
chrétienne de posséder l'unique vérité, 
Ceise s'en moque férocement (comme 
d'ailleurs de certains cultes orientaux). 
On trouve chez lui l'un des leitmotivs 
de la réaction païenne : comment peut-
on sérieusement, en matière aussi 
délicate que la religion, prétendre au 
monopole du vrai ? De Ceise aux 
dignitaires hindouistes d'aujourd'hui, 
c'est le même ahurissement devant pareil 
fanatisme, la même gêne face au 
prosélytisme : « une belle leçon de 
tolérance et d'humanisme » (dixit J. 
Franck dans le quotidien catholique La 
Libre Belgique, du 14.04.1999). Les 
éditions Phébus ont donc réédité les 
fragments de Ceise dans la traduction 
Rougier, autrefois publiée dans une 
collection d'auteurs antichrétiens 
(Civilisation et Christinaisme: 
d'Holbach, Nietzsche), rééditée par 
Pauvert, ensuite par A. de Benoist, un 
temps le disciple de Louis Rougier, aux 
éditions du Labyrinthe. 
On a souvent dit, à tort, que Proclus était 
l'un des derniers Païens, témoin et acteur 
du crépuscule de l'Hellénisme, de sa 
chute dans l'occultisme et de son éviction 
forcément définitive par une Bonne 
Nouvelle tombée des deux. Tout l'aspect 
opératif de sa démarche - la théurgie -
était largement méconnu ou caricaturé 
et sa postérité, de Simplicius à Pléthon, 

^ANIAIOS 



209 

via l'école d'Harrân et les sages persans, 
ignorée. Un livre récent de M. Lebiez, 
propose la biographie de Proclus par 
Marinos de Naplouse, accompagné des 
Hymnes (voir notre recension de la belle 
édition parue chez Arfuyen, dans Antaios 
XIV). C'est là faire œuvre utile, même si 
je ne comprends pas bien la curieuse 
affirmation de la page 172 : « la 
philosophie exceptionnelle que firent les 
Pères de l'Eglise ». Exceptionnel plagiat 
serait plus conforme à la vérité historique ! 
Quant à parler de « philosophie » 
chrétienne, M. Conche a mille fois raison 
de préciser que la philosophie ne peut être 
chrétienne puisque celle-ci, amour de la 
sagesse et recherche de la vérité, est aux 
antipodes de la pensée dogmatique et 
révélée des Galiléens. Mis à part ce faux 
pas, l'ouvrage constitue une commode 
introduction au monde des résistants 
païens dont nous sommes, mutatis 
mutandis, les héritiers. 

Christopher Gérard 

M. Lebiez, Eloge d'un philosophe resté 
païen. Proclos, L'Harmattan, Paris 1998. 
Ceise, Contre les Chrâiens, Phébus, Arles 
1998,98FE Aussi disponible aux éditions 
du Labyrinthe. Signalons le dernier livre 
du grand spécialiste du Néoplatonisme, 
P. Hadot, Plotin, Porphyre. Etudes 
néoplatoniciennes, Belles Lettres, Paris 
1999, 175FF. 

Mithras învictus 
Deux ouvrages récents, fort différents, 
peuvent être ajoutés au dossier Mithra (cf. 
Mithras Invictus, Antaios XIV). Le 
premier est l'œuvTe d'un professeur de 

Lettres, vénérable d 'une loge 
maçonnique, J.N. Cordier. Dans une 
brochure de facture artisanale, il planche 
sur les rapports entre Maçonnerie et 
Mithriacisme. Le travail reste superficiel 
et mériterait d'être poursuivi et 
développé. Reprenant la thèse de Wirth 
selon laquelle la Maçonnerie est le 
« panthéon des initiations mortes », 
l'auteur retrace rapidement le mythe et 
le rite mithriaques. La part la plus 
originale est le parallélisme entre le culte 
du Dieu pétrogène et celui de Saint-
Michel, jadis assimilé à l'Hermès-
Mercure classique, le Dieu tutélaire des 
initiés et des adeptes de l'Art Royal. 
Saint-Michel, guerrier invaincu, aidé 
d'archanges fut vite populaire dans 
Europe du Haut Moyen Age. Nombre 
de sanctuaires semblent bâtis sur des 
mithraeum. Ainsi au Mont Saint-
Michel, Aubert vit en rêve l'endroit où 
construire sa basilique : l'Archange lui 
montre un taureau prisonnier dans une 
grotte, tout près d'une source 
miraculeuse ! 
Sur le plan des structures, du 
recrutement, les paraliélismes sont 
nombreux : fêtes solsticiales, épreuve du 
feu et de l'eau, solidarité clanique, 
officiers au nombre de sept pour 
constituer la Loge « juste et parfaite », 
combat des ténèbres et de la lumière, 
même le sacrifice d'Hiram peut être vu 
d'un œil « mithriaque », ou en tout cas 
replacé dans un contexte largement 
païen. Il apparaît nettement qu'un travail 
en profondeur devrait être effectué sur 
les racines païennes de la 
Maçonnerie (mithriaques, druidiques, 
hermétiques, etc.). Le même auteur 

Solstice d'Hiver 1999 



210 

publie une autre brochure sur l'initiation, 
sans prêchi-prêcha ni pose de « grand 
initié ». 
Ancien professeur à Téhéran et chercheur 
au CNRS, H. Pirouzdjou a étudié 
pendant plus de vingt ans les mouvements 
contestataires en Iran depuis le VlIIème 
siècle. Il a trouvé des éléments récurrents 
de la culture iranienne, de la Perse 
préislamique à l'Iran actuel: une volonté 
de rénovation religieuse souvent 
hétérodoxe associée à un égalitarisme 
social. Cette permanence semble 
s'expliquer par le vieux fonds zoroastrien. 
L'auteur en trouve des traces dans le 
mouvement de Bâbak (816-840) par 
exemple, né aux confins de l'Arménie et 
du Caucase (lieu d'origine des cultes 
mithriaques ?), qui compte de troublantes 
analogies avec le Mithriacisme antique : 
sacrifice d'une vache, oblation du pain 
trempé dans du vin, poignée de main 
(notre dexiôsis), hiérarchie. En rupture 
totale avec les préceptes coraniques, la 
femme est acceptée parmi les soldats de 
Bâbak, dont la couleur est bien entendu 
le rouge, celle de la deuxième fonction. 
Le bonnet phrygien (et mithriaque), rouge 
lui aussi, ne symbolise-t-il pas depuis des 
siècles la lutte des opprimés pour la 
liberté ? La thèse est curieuse, semble 
effrayer jusqu'à son auteur, mais mérite 
d'être étudiée. 

Christopher Gérard 

J.N. Cordier, La Franc-Maçonnerie et le 
culte de Mithra, Ed. Lacour, Nîmes 1999. 
A commander Bld Amiral Courbet 25, 

Nîmes. 
Email : _clo5856286@aol.com_ 
H. Pirouzdjou, Mithraïsme et 
émancipation, L'Harmattan, Paris 1999. 

Sacré et littérature 

Anciennement intitulée Problèmes 
d'histoire du Christianisme, la revue 
Problèmes d'histoire des religions est éditée 
par l'Université Libre de Bruxelles, le 
terme « libre » devant être compris 
comme non catholique, indépendant à 
l'égard des dogmes de l'Eglise. La 
dernière livraison (n°10 1999) regroupe 
les communications présentées à un 
colloque international organisé à l'ULB 
en 1999, et qui avait pour thème 
« Dimensions du Sacré dans les 
littératures profanes ». Le titre même, 
inspiré des thèses d'un R. Otto, 
mériterait déjà à lui seul un 
commentaire. D'un point de vue païen 
en effet, ancien ou « postmoderne », 
aucune rupture radicale n'est pensable... 
Il est piquant de constater que le premier 
intervenant d'un colloque organisé par 
des maçons du Grand Orient de 
Belgique est J. Ries, Père jésuite, 
professeur à l'Université Catholique de 
Louvain (et auteur d'une remarquable 
synthèse sur le sacré et les religions, 
notamment le vol. II L'homme indo-
européen et le sacré). Disciple fidèle de 
M. Eliade, qu'il a défendu contre les 
polémiques outrancières d'un D. 
Dubuisson, J. Ries observe après 
quelques autres que notre 
postmodernité - concept aussi 

commode que mal défini - est le théâtre 
d'une nouvelle expérience du sacré : « Ce 
mouvement de métamorphoses 
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comporte aussi un sacré « hors frontières », 
à savoir des lieux inusités de culte, des 
sectes bizarres, la relance des dieux et 
déesses païens qui étaient enterrés ». Plus 
loin, il brocarde les « mythologies de week-
end », en parlant du New Age hédoniste 
et confusionniste, ce en quoi personne ne 
lui donnera tort. D'autres articles traitent 
du sacré chez Barrés, Gracq, Jaccottet,... 
A signaler un texte sur la Geste de Julien, 
par B. Decharneux, mon ancien 
condisciple sur les bancs de la Faculté de 
Philosophie et Lettres. Parlant de Julien, 
Decharneux, spécialiste des filons judéo-
chrétiens, évoque « une tentative avortée 
d'une refonte de la pensée antique ». Il 
insiste à juste titre sur le caractère 
« rationnel » de la démarche de l'Autocrate 
qu'il réhabilite à son tour, fronce 
légèrement les sourcils devant l'expression 
« une certaine franc-maçonnerie 
païenne », pour me donner raison 
quelques lignes plus bas en me qualifiant 
gentiment de « romantique » (de tendance 
humoristique ?). Decharneux cite à 
plusieurs reprises la traduction et les 
commentaires du Contre les Galiléens, avec 
l'une ou l'autre private jokes et une légère 
condescendance, amusante, elle aussi. 

Christopher Gérard 

A. Dierkens (éd.), Problèmes d'histoire des 
religions X, Dimensions du sacré dans les 
littératures profanes, Editions de 
l'Université de Bruxelles, Bruxelles 1999, 
795FB. 

Nouvelles spiritualités? 

Docteur en théologie, délégué de 

1 episcopat français pour les questions 
concernant les nouveaux mouvements 
religieux et les « nouvelles croyances », J. 
Vernette est un auteur prolifique, qui a 
notamment signé quelques Quesais-je (sur 
l'athéisme, le New Age). Son dernier titre, 
Nouvelles spiritualités et nouvelles sagesses, 
témoigne du regard porté par la hiérarchie 
catholique sur l'actuel bouillonnement 
spirituel. On lira son livre, écrit dans une 
langue claire, en parallèle avec les 
conclusions du récent synode des évêques 
(voir « L'Europe, continent païen », dans 
ce numéro). Ce que les prélats nomment 
« repaganisation » est surtout la chute, sans 
doute provisoire, dans le matérialisme le 
plus bas. Un individu amnésique et 
déstructuré n'est pas « repaganisé » parce 
qu'il ne se dit plus chrétien ! Même un 
adepte naïf du New Age (vibrations 
cosmiques et riz non blanchi) qui aurait, 
entre deux séances de cri primai, parcouru 
un article de magazine sur la 
réincarnéchieune n'est pas pour autant un 
Païen. Il importe de ne pas galvauder ce 
terme, qui n'est synonyme ni de paillard, 
ni d'impie... ni de pigeon. Simplement, 
ce foisonnement anarchique, irritant à 
certains égards, voire dangereux, peut être 
créateur à terme, en ce sens qu'il facilitera 
le retour des archétypes dans la conscience 
de personnes libérées des blocages judéo-
chrétiens tels que le sens du péché, le 
dualisme et la haine du corps, la 
conception linéaire du temps, etc. Une 
phase préalable d'éclectisme parfois 
absurde, d'éclatement en effet effrayant, 
de consumérisme spirituel est inévitable, 
mais à qui la faute ? Qui a excommunié à 
peu près tout les chercheurs d'absolu 
pendant des siècles ? Qui a détruit les 
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écoles traditionnelles ? Qui a brûlé les 
livres ? Qui a lobotomisé Européens, 
Américains et Africains par le biais d'une 
« conversion » temporaire ? L'Inde, où les 
missionnaires ont échoué, n'offre pas ce 
spectacle affligeant ; au contraire elle a 
gardé ses élites et les gens simples 
connaissent le chemin des temples. On 
assiste même au phénomène inverse de 
celui de l'Occident dit chrétien : une 
unification de plus en plus forte, le 
renforcement de la conscience 
d'appartenir à une continuité 
plurimillénaire. Le même spectacle sera 
peut-être observable un jour prochain en 
Chine, où le Taoïsme renaît. J. Vernette 
ne peut que constater le réveil vigoureux 
du Paganisme, qu'il réduit toutefois au seul 
cénacle d'Alain de Benoist. L'étude, même 
superficielle, des mouvances paganisantes 
d'Italie (notamment dans les milieux 
maçonniques), allemandes (mouvements 
unitariens ou de « Troisième 
Confession »), en Russie, en Islande, en 
Grande-Bretagne lui aurait permis de 
nuancer fortement son exposé. Même 
pour la France, le Néopaganisme est une 
voie suivie par de nombreux penseurs 
depuis la Renaissance : un livre des années 
20 de C. Clerc, Le Génie du Paganisme 
(Payot), avait en son temps montré la 
profondeur de l'imprégnation païenne, 
surtout hellénique. L'imprégnation 
indienne ou celtique n'est pas à négliger. 
Pourquoi minimiser de la sorte l'ampleur 
du phénomène néopaïen? 
L'autre principale critique que je ferais à 
ce livre est la distinction, à mes yeux 
spécieuse, entre mysdcisme chrétien et 
païen, ce dernier n'étant « que » la 
découverte du Soi. Qui peut vraiment en 

parler, à part les mystiques ? Comment 
être aussi catégorique sur l'indicible, qui 
ne sera jamais que l ' o b j e t d ' u n e 
expérience ? J. Vernette s'exclame : « Le 
divin qui revient avec le re tour de 
Dionysos est un divin sans nom et sans 
visage, à la différence du Dieu de Jésus ». 
For t b ien . Mais n 'es t -ce pas là la 
meil leure preuve que ce re tour de 
Dionysos - remarquons que personne 
ne parle jamais du retour d'Apollon - , 
par sa sauvagerie même, est bien une 
manifestation divine ? Ce ne sont point 
les Immortels qui ont besoin d 'un visage 
et d 'un nom : qu'en feraient-ils ? Aux 
hommes qui le désirent de leur coller des 
étiquettes rassurantes, aux Dieux de se 
manifester, souverainement. Xénophane 
de Colophon, cinq siècles avant la venue 
de Jésus de Nazareth, critiquait déjà 
l 'anthropomorphisme vulgaire: le Dieu 
suprême (à tous les autres) « en aucun 
cas n'est semblable aux mortels, ni par 
le corps ni par la pensée » (fr. 23). Pour 
finir, le Père Vernette, manifestement 
troublé, en appelle à un retour à la 
sagesse chrétienne, celle du corps et du 
cœur . Le théologien exalte une « 
harmonie avec la création » aux nets 
re lents de p a n t h é i s m e , « le sain 
ésotérisme du langage de la pierre chez 
les bâtisseurs de cathédrales », « la 
t radit ion mystique ». Il a mille fois 
raison. Mais t o u t ceci n 'a rien de 
spécifiquement chrétien et, surtout, 
l'Eglise, en se protestantisant chaque jour 
davantage, tourne le dos à son héritage 
païen, la cause même de son succès. 
Tardive revanche des « idoles » martelées, 
des puits sacrés comblés et des bosquets 
rasés ? Christopher Gérard 
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J. Vernette, Nouvelles spiritualités et 
nouvelles sagesses, Bayard/Centurion Ed., 
Paris 1999, 98FF. 

Vies parallèles 

Pieuse entreprise que celle d'Emmanuelle 
de Boysson, arrière-petite-fille de 
Madeleine Daniélou ! Elle a en effet 
consacré quelques années à retracer 
l'itinéraire si singulier de Jean et d'Alain 
Daniélou, le Catholique et le Shivaïte. Le 
résultat en est cette vie parallèle, pleine 
d'enseignement car l'un et l'autre jouèrent 
un rôle important dans la vie culturelle et 
spirituelle de leur temps. Issus d'une vieille 
famille bretonne fixée à Locronan, terre 
de Druides, les frères Daniélou furent 
marqués à jamais par la forte personnalité 
de leur mère, Madeleine, née Clamorgan. 
L'ouvrage de Madame de Boysson, d'une 
trop grande prudence, est assez révélateur 
à ce sujet : Jean et Alain eurent pour mère 
une femme d'une intelligence 
exceptionnelle, mais castratrice, et, à de 
nombreux égards, inhumaine. Femme 
d'influence et de pouvoir - elle intervient 
dans la fondation d'Esprit -, Madeleine 
Daniélou créa un ordre pour jeunes filles 
et servit avec zèle l'Eglise catholique. 
Obsédée par la « pureté », c'est-à-dire 
refoulant tout ce qui est charnel, cette 
femme, que la simple lecture des Contes 
de La Fontaine horrifiait, fut un monstre 
d'orgueil, ce que minimise l'auteur. Alain 
Daniélou parle de l'atmosphère « viciée » 
qui régnait chez eux, et qui aura raison de 
Jean. Epris d'une jeune femme et tenté par 
la prêtrise, il sera remis dans le droit 
chemin par sa mère, et sa dulcinée se fera 
moniale bénédictine. Le cœur brisé, il 

entrera au séminaire pour devenir le prélat 
mondain, futur académicien et grand 
érudit. L'histoire à première vue 
mélodramatique de cet amour contrarié 
par une mère omnipotente est révélatrice. 
Ecoutons Jean, le grand Chrétien : « je suis 
naturellement païen et difficilement 
chrétien ». Bien des années plus tard, il 
s'exclamera « soyons des sémites 
spirituels », ce qui est bien une aberration 
(devenir un autre), et l'apostasie par 
excellence : pourquoi un Breton ne serait-
il pas, avant tout, Celte ? Pourquoi se 
renier de la sorte ? Le plus curieux est que 
ce renégat sera un grand helléniste, parfait 
connaisseur de l'Antiquité païenne, qui 
écrit en 1974 : « Le propre des religions 
cosmiques, c'est la nostalgie, le retour à 
un état primitif » au contraire des religions 
monothéistes pour lesquelles « l'espérance 
est une victoire sur la nostalgie ». Pour qui 
connaît un tant soit peu le dessous des 
cartes de sa vocation, ces phrases sont 
révélatrices. Alain échappera à la dictature 
maternelle et se libérera de ce mythe de 
l'espérance pour devenir artiste, musicien, 
avant d'être initié au Shivaïsme. Tout 
jeune, il élevait des autels païens, 
impitoyablement détruits par sa mère ; il 
comprit vite qu'être chrétien, c'est adopter 
un double langage (espérance et 
mensonge) et accepter cet état 
schizophrénique typique d'une religion 
fondamentalement antinaturelle. Alain 
sera le disciple de Swami Karpatri, l'un 
des maîtres de l'Inde du Nord, traduira le 
Kama Soutra et d'autres textes tamouls ou 
sanskrits. Il sera l'introducteur en Europe, 
et dans tout l'Occident via ses traductions 
en anglais et en espagnol, de la théologie 
polythéiste. Jean, lui, sera l'un des 
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intellectuels catholiques les plus influents 
de l'après-guerre, très actif dans cercles et 
revues... àont Antaios(1959-1971). Jean 
Daniélou connaissait Eliade, qu'il aida à 
une époque difficile pour le jeune savant 
roumain, lui confiant diverses missions de 
la plus haute importance. Les frères 
Daniélou furent des lecteurs attentifs de 
Guénon, mais critiques : Jean considérait 
sa pensée comme « radicalement 
incompatible avec le Christianisme », et 
Alain en a clairement montré les limites, 
dont la plus évidente est sa conversion à 
l'Islam alors que la Tradition hindoue lui 
était accessible. On peut en effet se 
demander ce que Guénon aurait tiré d'un 
voyage aux Indes et d'un contact direct, 
comme Alain, avec les milieux orthodoxes. 
Le livre de Madame de Boysson n'aborde 
pas ces points importants: au lieu d'une 
biographie intellectuelle et spirituelle, il se 
limite à une enquête journalistique (Paris-
Match n'est pas loin), truffée 
d'imprécisions (pas un mot sur l'action 
souterraine du Cardinal) et de 
contrevérités (Alain faisant du ski nautique 
à Bénarès!). La supériorité d'Alain sur Jean, 
de l'Hindou sur le Cardinal est manifeste : 
le premier fut un homme libre, initié et 
passeur de la Tradition, mais qui ne se 
soumit jamais à la moindre institution, 
n'accepta jamais que sa pensée fut limitée 
par les dogmes, au contraire du Cardinal, 
qui devint, sans doute un peu à 
contrecœur, le soldat d'une Institution. 

Christopher Gérard 

E. de Boysson, Le Cardinal et l'Hindouiste. 
Le mystère des frères Daniélou, Albin 
Michel, Paris 1999, 140FF. 

Marcel Conche 
Exercices philosophiques, comme 
d'autres parlent d'exercices spirituels, Le 
destin de solitude est une méditation qui 
s'articule en deux moments: l'un, où M. 
Conche, s'avançant démasqué - et le 
revendiquant -, traite du "mal de solitude 
et (de) son bienfait"; l'autre, où il analyse 
méticuleusement les rapports entre "la 
solitude et le sacré". L'ouvrage est dédié 
à la mémoire de la compagne, de la 
femme aimée, de celle qui partagea la 
vie du philosophe. Nous entendons donc 
les paroles d'un être de chair et de sang, 
capable de dire la douleur, mais sans 
exhibitionnisme. Si la démarche 
philosophique peut se poursuivre, 
malgré l'aspect dérisoire de toute 
consolation, c'est qu'elle pose, avec 
retenue et de manière rationnelle, les 
questions que notre expérience éprouve, 
faisant ainsi écho au sens tragique de la 
condition humaine. Cette maîtrise ne 
sera jamais un culte voué à quelque 
simulacre de virilité qui congédierait les 
larmes et les tremblements; elle assumera 
au contraire tout ce qui fonde notre 
humanité, y compris l'angoisse, le 
paradoxe des émotions et ce qui dépasse 
la raison elle-même. D'emblée sont 
récusés l'appel à Dieu, le recours à la 
religion, à ses croyances et à ses pompes. 
La solitude ontologique paraît cependant 
" exténuée " par l'amour humain. Mais 
lorsque l'autre meurt, se déchire le voile 
de l'illusion et la souffrance qu'engendre 
cette situation rappelle tout être à sa 
solitude première. Ainsi la mort 
demeure par essence cette énigme où se 
nouent le singulier et l'universel, énigme 
qu'interrogent sans cesse le philosophe 
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et le poète. C'est d'ailleurs à travers les 
grands témoignages épiques et tragiques 
laissés par la civilisation grecque que M. 
Conche trouve la nourriture intellectuelle 
adéquate à notre situation pour laquelle il 
n'existe ni foi plus ou moins rassurante ni 
espérance de salut. On peut alors examiner 
les variations des différentes figures de la 
solitude vécue comme souffrance : 
Philoctète, Iphigénie, Ajax, Déjanire, 
Danaé, d'autres encore dont l'ombre se 
devine dans la confrontation des 
philosophes avec le néant que révèle la 
disparition d'autrui. Lecteurs, nous 
sommes confrontés aux pleurs d'un 
Cicéron, soudain descendu de son 
piédestal, lorsque meurt Tullia, sa fille 
chérie, et nous frémissons aux 
gémissements d'un Montaigne qui, 
amputé d'un autre lui-même, ne pourra 
plus échanger de vivaces propos avec La 
Boétie. Cette difficile solitude, solitude 
" grecque ", rejoint notre présent marqué 
par la "mort de Dieu", et s'oppose de la 
sorte à toute solitude qui ignorerait la 
vacuité du Ciel, principalement donc à la 
solitude chrétienne dont Pascal nous dit 
la terreur transfigurée par la révélation 
christique. Selon M. Conche, la 
perspective tragique donnera toujours à 
l'épreuve de solitude une tonalité 
douloureuse. Même celle du sage -
pourtant considérée comme "essentielle" 
- n'est satisfaisante que dans sa conception, 
et non dans la vie où elle n'apporte que 
souffrance comme le montre là aussi le 
cheminement de Montaigne. Il y a aussi 
la solitude du créateur: radicale et ardue, 
elle peut cependant compenser le manque 
par l'œuvre en devenir, accompagnant la 
peine encourue - le sacrifice des plaisirs 

communs - d'un sentiment d'exaltation 
et d'une autre forme de joie. La solitude 
restera donc une question béante que la 
philosophie, dégagée de toute tentation 
religieuse, devra assumer comme il se 
doit, c'est-à-dire héroïquement. 
L'absence d'une expérience religieuse qui 
révélerait le sacré confirme l'homme 
dans sa solitude. Nous sommes 
néanmoins capables de connaître ce que 
M. Conche, s'inspirant de Goethe, 
nomme le "démonique". Ce dernier à 
l'instar du numineux procède de 
l'irrationnel, mais il réfute par contre 
catégoriquement toute implication d'un 
quelconque ordre surnaturel. Notre 
solitude rencontre un mystère lié à 
l'immanence d'un au-delà de la raison, 
et ce constat marquera une quête 
philosophique, à jamais irrésolue, qui 
puise cependant dans tel paradoxe 
inaugural la liberté sur laquelle repose 
son authenticité. 

MarcKlwkist 

Marcel Conche, Le destin de solitude, 
Encre marine, Fougères 1999. 

Sur les traces d'Homère 

Outre le beau livre de Marcel Conche 
présenté dans ce numéro d'Antaios (voir 
notre entretien avec l'auteur), nous 
pouvons conseiller un autre ouvrage 
pour mieux connaître Homère. 
Professeur d'histoire grecque à Paris X, 
Pierre Carlier mène à travers les vestiges 
de la civilisation minoenne et de la Grèce 
mycénienne une minutieuse enquête sur 
l'univers homérique. Son livre, Homère, 
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véritable petit manuel des études 
homériques retrace les conditions 
matérielles et sociales qui ont permis la 
création et la transmission de VIliade et de 
l'Odyssée. Les deux œuvres, brièvement 
résumées, sont analysées dans un cadre 
strictement historique. Pour l'auteur, si les 
deux épopées narrent des faits imaginaires, 
elles constituent néanmoins d'excellentes 
sources de renseignements sur la société 
archaïque. P. Carlier analyse en particulier 
le culte des Dieux, la fonction royale, le 
statut de l'aristocratie, la justice et la guerre. 
On ne trouvera ici ni analyse littéraire ni 
réflexion sur le fond des poèmes (lire à ce 
sujet M. Conche !) : l'intérêt bien réel de 
l'ouvrage réside principalement dans cette 
confrontation d'éléments purement 
historiques avec le récit homérique pour 
en dégager l'évolution des mentalités. Le 
lecteur désireux de (re) découvrir Homère 
trouvera du plaisir à raviver ses souvenirs 
sur la civilisation crétoise, les palais 
mycéniens et le passionnant linéaire B. 
Une vaste bibliographie invite à poursuivre 
d'autres recherches dans cet inépuisable 
domaine. 

Pascale Gérard 

P. Carlier, Homère, Fayard, Paris 1999, 
140FF. 

Vernant 

Dans son dernier ouvrage, l'incomparable 
J.P. Vernant allie à ses prodigieuses 
connaissances en matière de mythologie 
païenne un talent de conteur qu'il n'avait 
pas encore révélé de façon aussi nette. 
Toutes ces histoires que, pendant les 

vacances, il racontait le soir à son petit-
fils Julien ( !) renouent avec l'ancienne 
tradition de la transmission orale des 
légendes grecques. Cette manière de 
réactiver le récit épouse parfaitement le 
statut du mythe selon l'auteur : "Il se 
présente sous la figure d'un récit venu 
du fond des âges et qui serait déjà là avant 
qu'un quelconque conteur en entame la 
narration. En ce sens, le récit mythique 
ne relève pas de l'invention individuelle 
ni de la fantaisie créatrice, mais de la 
transmission et de la mémoire. Ce lien 
intime, fonctionnel avec la mémorisation 
rapproche le mythe de la poésie qui, à 
l'origine, dans ses manifestations les plus 
anciennes, peut se confondre avec le 
processus d'élaboration mythique Plus 
loin : " Le mythe n'est lui aussi vivant 
que s'il est encore raconté, de génération 
en génération, dans le cours de 
l'existence quotidienne. Sinon, relégué 
au fond des bibliothèques, figé sous 
forme d'écrits, le voilà devenu référence 
savante pour une élite de lecteurs 
spécialisés en mythologie. Mémoire, 
oralité, tradition : telles sont bien les 
conditions d'existence et de survie du 
mythe ". Malgré les difficultés 
rencontrées lors de la retranscription qui 
ôte au mythe nombre de ses aspects, J.P. 
Vernant s'est laissé convaincre de coucher 
sur l'élégant papier de la Librairie du 
XXème siècle, ses récits de grand-père 
attentionné : " J'ai essayé, dit-il, de 
raconter comme si la tradition de ces 
mythes pouvait se perpétuer encore. La 
voix qui autrefois, pendant des siècles, 
s'adressait directement aux auditeurs 
grecs, et qui s'est tue, je voulais qu'elle 
se fasse entendre de nouveau aux lecteurs 
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d'aujourd'hui, et que, dans certaines pages 
de ce livre, si j'y suis parvenu, ce soit elle, 
e, écho, qui continue à résonner ". Par la 
grâce de ces soirées avec le petit Julien, 
l'aède Vernant nous fait pénétrer au cœur 
des mythes et sa vision d'initié exalte des 
histoires pourtant cent fois racontées. Les 
récits sur l'origine de l'univers et les Dieux 
acquièrent sous son calame la saveur du 
vécu. Jamais le rusé Ulysse ne nous a 
semblé si réel, si humain, si proche de 
nous ! Une réflexion omniprésente sur la 
pensée mythique structure ce livre qui se 
lira comme un roman, celui des origines. 

Pascale Gérard 

J.P. Vernant, L'Univers. Les Dieux. Les 
Hommes, Seuil, Paris 1999, 130FF. 

Origines 

P. Lévêque (voir plus loin notre note sur 
ses Grenouilles) se penche avec M .C. 
L'Huillier, auteur d'une étude sur les 
orateurs gaulois et les empereurs romains 
aux Illème et IVème siècles, sur 
l'imaginaire de l'homo sapiens depuis son 
apparition sur terre. De l'Age de la Pierre 
à la Révolution néolithique, de l'Egypte à 
la Crète, jusqu'à la religion de la cité 
classique, il nous entraîne à la découverte 
de mythes et de rites fondamentaux. 
Madame L'Huillier, professeur à 
l'Université de Bretagne occidentale, nous 
expose sa vision de la religion romaine : 
tolérante, ouverte, apte à assimiler les 
religions des pays conquis (interpretatio 
romana)... L'ouvrage présente de grandes 
qualités didactiques : la présentation claire 
et chronologique permet au lecteur 

d'accéder à l'essence profonde de la 
pensée religieuse. Les différents aspects 
de l'imaginaire spirituel : figures divines, 
rites de fécondité, conceptions du temps, 
représentations artistiques sont pris en 
compte. Les notions spécifiques de rite, 
hiérogamie, symbolisme, mysticisme, 
etc. dont la connaissance préalable est 
indispensable à toute approche du 
phénomène religieux sont clairement 
définis. Chacun des quinze chapitres se 
clôture par des documents littéraires et/ 
ou archéologiques. Un intéressant carnet 
de séquences pédagogiques complète le 
texte p r o p r e m e n t d i t . Sou l ignons 
également dans cet ouvrage la mise en 
évidence d'une spécificité propre aux 
religions ant iques : la tendance au 
syncrétisme (bien illustrée par le tableau 
de la page 122 sur l'évolution de la figure 
de Zeus). Des témoignages fondés sur 
la numismatique attestant des influences 
réciproques entre la religion grecque et 
le Brahmanisme, apportent la preuve que 
le couple Shiva et Dionysos, étudié 
naguère par Alain Daniélou, issus tous 
les deux d'un archétype commun, s'est 
recons t i tué dans la pensée gréco-
ind ienne après les conquê tes 
d 'Alexandre . D é p l o r o n s , avec le 
professeur Lévêque, que la religion des 
Celtes ne soit pas même abordée, par un 
phénomène trop fréquent de mémoire 
sélective. 

Pascale Gérard 

P. Lévêque & M.C. L'Huillier, Histoire 
des religions. La création des Dieux, de 
Lascaux à Rome, CRDP de France-
Comté, Cerf, Paris 1998, 139FF. 
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Brckekekex koax koax 

Ne quittons pas P. Lévêque, qui nous livre 
le résultat de ses réflexions sur la grenouille 
dans l'Antiquité. Ce modeste batracien 
révèle bien des aspects de sa fonction dans 
la psyché humaine. Bien connues dans la 
littérature grecque - tout le monde se 
souvient du bruyant chœur des Grenouilles 
d'Aristophane - elles sont parfois associées 
à de grandes divinités : aux Déesses-Mères, 
à Artémis et aux jeunes Dieux des forces 
vitales, Apollon et Dionysos. Symbole de 
vie, du sexe féminin et donc de la 
fécondité, les grenouilles sont présentes dès 
les origines dans la vieille Europe, en Inde 
védique, et même dans les cultes chinois 
ou amérindiens. Associées à l'élément 
liquide, à la fertilité et à la reproduction, 
les petites grenouilles interviennent dans 
de nombreuses opérations magiques ! 
Certaines traditions de l'Europe pagano-
chrétienne les font intervenir dans la 
mythologie mariale, confirmant ainsi leur 
omniprésence dans notre imaginaire (et 
l'équivalent grenouille/sexe féminin, voir 
le rôle de Baubo dans le mythe de 
Déméter). De cette impressionnante 
somme de témoignages, P. Lévêque tire 
une surprenante conclusion : " la 
grenouille, disions-nous, est bien une 
forme du sacré, d'un sacré dont il faut 
noter la spécificité. Elle est partie 
constituante et dynamisme d'un monde 
qu'on se représente comme construit de 
petites forces distinctes, de pulsions 
intimes : au total un polydémonisme 
beaucoup plus qu'un polythéisme ". 

Pascale Gérard 

P. Lévêque, Les grenouilles dans 
l'Antiquité. Cubes et mythes des grenouilles 
en Grèce et ailleurs, Ed. de Fallois, Paris 
1999, 120FF. 

Poétique du mythe 

Bernard Deforge, directeur de la 
collection Vérité des Mythes aux Belles 
Lettres, dont nous avons déjà parlé dans 
Antaios, présente dans sa préface son ami 
B. Fricker: « esprit libre, flâneur 
impénitent, B. Fricker a, tout au long 
d'une déjà longue vie, promené sa 
curiosité à travers la vie, les hommes et 
les livres ». B. Fricker, formé à la dure 
école des Dominicains, d'où une 
érudition étonnante, de Jordanès, 
Histoire des Goths, à Hegel, 
Phénoménologie de l'Esprit, avait étudié 
l'anthropologie, la littérature et la 
philosophie allemandes, fréquenté les 
milieux indianistes de Paris ainsi que tous 
les mouvements littéraires de l'après-
guerre. Editeur, écrivain, il collabora à 
la revue Kentron dans une rubrique 
intitulée « Lettres et billets de 
mythologie ». Le cursus, on le voit, est 
tout sauf classique et s'apparente à 
l'érudition sauvage. Les Belles Lettres ont 
groupé sous le titre Mythologie, 
philosophie, poésie un ensemble d'articles 
parus dans cette revue. Le texte en est 
fort fluide, charriant une pensée nourrie 
de littérature et de philosophie et 
progressant par associations d'idées sur 
un rythme presque incantatoire. Dans 
ses billets de mythologie, Fricker apporte 
quelques réflexions intéressantes sur le 
statut du mythe (nombreuses références 
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à Dumézil, Lévi-Strauss) et sur le 
Polythéisme qui « manifeste éminemment 
ta libre, l'infinie fécondité de l'esprit 
humain ». Un mélange de prose poétique 
et d'érudition quasi monastique, souvent 
déconcertant, mais qui laisse transparaître, 
malgré de fréquentes références au 
Christianisme, une fascination pour la 
pensée archaïque. 

Pascale Gérard 

B. Fricker, Mythologie, philosophie, poésie, 
Belles Lettres, Paris 1999, 120FF. 

Janus 

C'est en 1944 que Pierre Grimai, déjà 
éminent latiniste, rédigea cet essai sur le 
double Janus. Publié dans les Lettres 
d'humanité de la célèbre Association 
Guillaume Budé, ce texte était devenu 
introuvable et les éditions Berg ont eu la 
bonne idée de le rééditer. On doit 
d'ailleurs à cette intelligente maison 
plusieurs livres du plus haut intérêt pour 
nos études polythéistes: laThéophania de 
W.F. Otto, La Grande Déesse du Nord de 
R. Boyer, une étude sur le Troll, etc. Le 
regretté P. Grimai cerne par la topographie 
et la typologie l'image d'un Dieu initiateur 
étroitement lié aux origines de l'Urbs. Si 
fascinant que soit Janus bifrons, la tâche 
s'avérait ardue car, dès l'Antiquité, il avait 
été l'objet de multiples commentaires. 
Grâce à sa parfaite maîtrise des sources 
antiques, l'inégalable Grimai - le maître 
de G. Matzneff et de quelques autres bons 
écrivains - débrouille avec une rigueur 
sans faille un inextricable écheveau 

d'interprétations parfois contradictoires. 
Cette plongée aux époques les plus 
reculées nous dévoile les aspects les plus 
archaïques de la mentalité romaine à 
laquelle nous devons tant. Etudier Janus, 
c'est s'interroger sur la conception de 
l'espace et du passage (Ianus, ianua), sur 
les lieux sacrés, mais aussi sur les rapports 
du monde romain naissant avec le reste 
de la civilisation méditerranéenne. 
Probablement issu d'un prototype 
étranger, Janus sera pourtant considéré 
comme un des premiers rois du Latium, 
à l'instar de Saturne. Janus, double 
regard fixé pour l'éternité sur le passé et 
l'avenir, demeure emblématique de notre 
civilisation. 

Pascale Gérard 

E Grimai, Le dieu Janus et les origines de 
Rome, Berg International, Paris 1999, 
98FF. 

Roma aeterna 

" Des lectures, des récits qui traversent 
la vie, éclairent sur l'autre et sur nous-
mêmes, en jouant, par drames et destins 
interposés leur grande fonction de 
fabulation et de tendresse. Que serions-
nous sans ce cercle intime de 
personnages complices , sans ces 
histoires qu'on lit et relit d'une lecture 
affective, un peu somnambule ? " Tels 
sont les critères de choix qui conduisent 
H. Dougier, directeur de la collection 
Littératures à publier aux éditions 
Autrement de courts récits laissés trop 
longtemps dans l'ombre. Valeri 
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Brioussov, initiateur du symbolisme en 
Russie à la fin du siècle passé, nous 
entraîne dans la triste Rome chrétienne 
des années 500. Maria, jeune admiratrice 
des antiquités de la Ville ravagée, découvre 
une entrée de la Domus Aurea construite 
sous Néron puis ensevelie sous les ruines 
des Thermes de Trajan. Vivement émue 
par une fresque représentant Rhéa Silvia, 
la mère des jumeaux fondateurs, elle 
revivra avec Agapetus, jeune homme qui 
partage le secret de sa découverte, la 
passion interdite de la Vestale pour le Dieu 
Mars. Un bref et envoûtant récit d'amour 
où la splendeur de Rome tombée aux 
mains des Barbares continue à briller dans 
un monde souterrain qui attend sa 
résurrection. 

Pascale Gérard 

V. Brioussov, Rhéa Silvia, Ed. Autrement, 
Paris 1999, 39FF. 

Renaissance 

C'est à la piété érudite de sa collaboratrice, 
Christiane Lorgues, que nous devons la 
publication des cours du grand historien 
d'art que fut André Chastel, professeur au 
Collège de France disparu en 1990. Ces 
magistrales leçons portent sur l'Italie et 
Byzance, les grandes passions d'André 
Chastel, qui fut, le premier à avoir détecté 
l'influence du style byzantin sur la 
peinture siennoise et la réaction à cette 
maniera graeca de Florence. Ce livre d'un 

honnête homme fort savant, illustré d'une 
riche iconographie ouvre de multiples 
voies pour la découverte de cette période 
d'exception : bibliographie détaillée, 
tableau chronologique et index des termes 

lèvent le voile sur un pan trop méconnu 
de la Renaissance européenne. La 
redécouverte de la langue grecque donne 
à ce monde en pleine effervescence un 
nouveau rayonnement : en 1397, 
Manuel Chrysoloras vient enseigner le 
grec, complètement oublié, à Florence. 
Chrysoloras, type du savant humaniste, 
sensibilise à nouveau le regard des latins 
aux beautés de la Paideia grecque. Autre 
figure de cette époque, le Cardinal 
Bessarion, Métropolite de Nicée, qui 
participa au Concile de Ferrare. Partisan 
de l'Union des deux Eglises, il est nommé 
cardinal romain en 1449. Grand 
défenseur du Platonisme - et adepte des 
théories paganisantes de Gémisthe 
Pléthon - il lègue au Sénat de Venise 
une imposante collection de manuscrits 
grecs. A cette époque, l'enseignement de 
Pléthon, considéré comme un nouveau 
Platon, connaît un engouement sans 
pareil. Ses théories polythéistes suscitent 
l'enthousiasme, mais, de retour en Grèce, 
à Mistra, il sera considéré comme 
hérétique par les Orthodoxes. Son 
prestige fut tel que Sigismond Malatesta 
- celui-là même qui inspira 
Montherlant, un autre crypto-païen -
grand admirateur du philosophe, fit 
immortaliser Pléthon sous les traits 
d'Aristote à Rimini, où se trouve son 
tombeau. André Chastel, parfait 
connaisseur de cette époque fascinante, 
nous guide avec brio parmi ces hautes 
figures de l'esprit européen. Remercions 
les éditions de Fallois de lui avoir rendu 
la parole. 

Pascale Gérard 
A. Chastel, L'Italie et Byzance, Editions 
de Fallois, Paris 1999, 190FF. 
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Philosophie grecque 
C'est avec une verve toute 
méditerranéenne que L. De Crescenzo, 
véritable Diogène Laërce du XXème siècle, 
nous relate la vie des grands philosophes 
dans une langue délivrée d'un jargon dont 
il fustige le pédant ésotérisme en quelques 
lignes d'une grande drôlerie. Le corps de 
son livre, très classique à première vue : 
présentation chronologique, structure en 
chapitres réserve au lecteur d'agréables 
surprises. Des épisodes intercalaires, sortes 
de petites récréations métaphysiques, 
viennent rappeler à chacun que la 
philosophie antique s'est perpétuées 
jusqu'à nos jours sous les formes les plus 
inattendues. Quel brillant descendant des 
sophistes que le « paglietta » napolitain 
capable de plaider n'importe quelle cause 
en justice. Le discours d'AnnibaleTanucci 
chargé de défendre le marchand 
Alessandro Esposito accusé de vendre à bas 
prix des sacs d'une marque célèbre 
(authentiques et parfaitement imités) ne 
le cède en rien aux habiles raisonnements 
de Protagoras. Toujours sur le ton de la 
bonhomie, l'auteur rétablit à chaque page 
les liens unissant l'Antiquité grecque et le 

; monde moderne ; il nous convainc 
qu'aucune réelle coupure ne s'est opérée 
dans l'esprit humain, que par-delà la 
technique, c'est encore la réflexion des 
Anciens qui guide et éclaire notre 
existence. Des Sept Sages aux 
Néoplatoniciens (un peu trop rapidement 
expédiés à notre goût), L. De Crescenzo 
fait émerger avec rigueur scientifique et 
humour les figures des grands maîtres : 
Empédocle, Démocrite, Socrate, Platon, 
Aristote. Hommage est rendu dans ce livre 

clair à la beauté de leur pensée restituée 
dans son authentique simplicité. 

Pascale Gérard 

L. De Crescenzo, Les grands philosophes 
de la Grèce antique, Ed. de Fallois, Paris 
1999, 130FF. 

Jeu cosmique 
Stanislav Grof, chercheur polonais 
émigré aux Etats-Unis, est le fondateur 
de la « psychologie transpersonnelle ». 
Psychiatre de formation, il s'est 
entièrement consacré aux recherches sur 
les états non ordinaires de conscience.1 

Sa méthode de la 
« r e s p i r a t i o n h o l o t r o p i q u e » 
provoquerait des états de conscience 
supérieurs à teneur philosophique et 
mystique aboutissant à une rencontre 
avec les archétypes jungiens, telles les 
expériences chamaniques. Cet ouvrage 
propose des réponses aux questions 
fondamentales sur l'origine et la création 
de l'univers. Grof tend à démontrer que 
les réponses offertes par la science 
moderne rencontrent souvent les 
intuitions des philosophies spiritualistes. 
La question de la réincarnation qui, selon 
nous, s'apparente davantage à une 
transmigration des âmes ou 
métempsycose dans le domaine 
européen, est également abordée. Dans 
une louable tentative de dépasser la pure 
matérialité, l'auteur développe une 
philosophie unificatrice qui rétablit les 
liens entre l'homme et le cosmos, 
conception comparable à l'Ame 
universelle des Stoïciens. Ce 
foisonnement d'idées issues des 
expériences personnelles de Grof 
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n'échappe malheureusement pas à un 
certain confusionnisme scientiflco-
religieux typiquement américain. 

Pascale Gérard 
S. Grof, Le jeu cosmique, Ed. du Rocher, 
Monaco 1998, 148FF. 

Initiation? 
La collecdon « Quartier libre » des éditions 
Labor s'est donné pour but d'ouvrir aux 
lecteurs « un espace de liberté où 
l'expression du savoir ne se refuse ni 
l'humour ni l'impertinence ». C'est cette 
voie qu'ont voulu emprunter B. 
Decharneux, de l'Université Libre de 
Bruxelles, spécialiste incontesté de Philon 
d'Alexandrie et L. Nefontaine, auteur de 
plusieurs ouvrages sur la franc-
maçonnerie, déjà associés en 1998 pour 
la rédaction d'un Que sais-je? sur le 
symbole. Leur dernier-né, L'initiation. 
Splendeurs et misères, ne traite pas des 
sociétés initiatiques antiques ou 
contemporaines, mais aborde le 
phénomène de l'initiation en tant que tel. 
Si, conformément au souhait des auteurs, 
la langue de bois est évitée, le ton par trop 
familier, badin même, ne s'apparente que 
de très loin aux délicieuses conversations 
philosophiques d'Horace, ces Sermones à 
la fois spirituels et profonds. Les 
conclusions ouvertes laissent à chacun la 
possibilité de méditer sur son propre 
chemin initiatique car, selon la thèse un 
tantinet optimiste des auteurs, « nous 
sommes tous des initiés ». La vision 
proposée, à nos yeux fort journalistique, 
manque singulièrement de profondeur. 

Les auteurs citent un sociologue, 
jargonnant à souhait, qui écrit que les 
profanes attendent de leur initiation 
maçonnique « une nouvelle structure de 
reliance et l'expérience de nouveaux liens 
de reliance, plus proches, chaleureux, 
affectifs, fraternels ». C'est sans doute 
vrai pour de nombreux maçons et autres 
rotarystes, mais il s'agit ici d'une 
initiation au niveau le plus bas, désir 
utilitaire d'appartenir à un réseau de 
notables. Nous sommes loin de 
l'initiation en tant que volonté 
d'atteindre des états supérieurs de 
conscience et de transmettre des valeurs 
spirituelles! Si l'initiation n'est pas 
« sacerdotale », si elle n'est pas volonté 
de dépassement - nouvelle naissance -, 
c'est-à-dire de première fonction au sens 
dumézilien, si elle se réduit à la quête 
d'un supplément d'âme au sein d'un 
club élitiste, elle ne constituera jamais 
qu' une forme de bizutage. Guénon avait 
déjà tout dit de cette déchéance de l'idéal 
initiatique dans Aperçus sur l'Initiation 
en 1946. Ce petit livre présente, on l'aura 
compris, la thèse positiviste et 
humanitairement correcte d'une 
initiation de troisième fonction - celle 
des marchands avides de contacts et de 
confort. Intrinsèquement involutive, elle 
est en contradiction totale avec les 
enseignements traditionnels d'Orient et 
d'Occident. 

Christopher Gérard 

B. Decharneux et L. Nefontaine, 
L'initiation. Splendeurs et misères, Labor, 
Bruxelles 1999. 
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Le Royaume des Elfes 

Les éditions Chr. Durante se sont donné 
pour noble mission de rééditer des livres 
introuvables ou d'un prix inabordables en 
raison de leur rareté. Leurs petits ouvrages 
à l'impression soignée sont une véritable 
aubaine pour érudits et curieux de tout 
poil. Cette entreprenante maison, qui 
propose aussi ses services à qui le désire 
(mémoires, etc.), présente en traduction 
l'ouvrage du Révérend Robert Kirk, 
singulier paroissien, assez controversé 
(d'un point de vue chrétien, s'entend !), 
dont une centaine d'exemplaires 
seulement furent tirés en 1815- Véritable 
mine de renseignements sur les petits êtres 
fantastiques qui hantent l'Irlande et 
l'Ecosse, ce traité rend également compte 
des pratiques magiques encore exercées 
dans les campagnes celtiques à la fin du 
XVIIIème siècle. Prédictions de sorciers, 
don de double vue, prémonitions diverses 
semblent convaincre le savant théologien 
de l'existence d'un monde parallèle 
nullement inactif. Le spectre du digne 
révérend n'est-il pas venu annoncer que 
loin d'être mort, il était en fait captif au 
pays des Fées ? 

K Didine 

R Kirk, La république mystérieuse des Elfes, 
Faunes, Fées et autres semblables, Durante 
Ed., 1999, 100FF. Pour tout 
renseignement, écrire à Chr. Durante, 10 
avenue L. Bourgain, F-92400 
Courbevoie. 

De Deirdre à Cuchulainn 
A notre grand regret, il n'existe en français 

que très peu d'ouvrages de référence sur 
le Paganisme celtique, et aucun 
dictionnaire sérieux aisément 
consultable. Dans le domaine 
anglophone, la situation est bien 
différente: en voici trois exemples 
récents. Commençons par le magnifique 
Dictionary of Celtic Mythology de J. 
MacKillop, publié aux légendaires 
presses de l'Université d'Oxford. Le 
volume est superbe, toilé de bleu et 
arborant la devise de cette antique 
maison (Dominus Illuminatio med). Le 
contenu est encore plus alléchant: 4000 
entrées concernant les mythes, les Dieux, 
les Déesses, les lieux réels ou imaginaires, 
les animaux et les plantes, les concepts, 
les créatures (par ex. les leprechaun 
d'Hibernie). Ce livre constitue une mine 
de renseignements, chacun accompagné 
des sources indispensables à une 
recherche plus approfondie, avec des 
renvois systématiques. De la belle Ana, 
aux seins divins (Dà Chich Anann: on 
peut les voir près de Killarney), la grande 
Déesse nourricière de l'Irlande, à Ys, 
fabuleuse cité engloutie, c'est tout le 
monde celtique, le visible et l'autre, que 
le lecteur est invité à arpenter au fil des 
pages. Une bibliographie générale donne 
d'excellentes pistes, mais Dumézil ne 
semble pas avoir passé le Channel. 
L'auteur, professeur à Harvard, 
spécialiste de langues celtiques, a 
bénéficié des conseils de trois confrères 
celtisants. Son ouvrage s'impose dans 
toute bibliothèque celtophile. 
Nous avons aussi reçu le Dictionary of 
Celtic Religion and Culture de B. Maier, 
ouvrage traduit de l'allemand grâce à une 
aide du programme Inter Nationes de 
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Bonn. Publié pour la première fois à 
Stuttgart en 1994 et augmenté pour 
l'édition anglaise (pardon galloise!), ce 
dictionnaire est parfaitement 
complémentaire au précédent. Un millier 
d'entrées avec de nombreux renvois et des 
références précises offrent un panorama 
de la culture celtique, de l'Age du Bronze 
au Moyen Age. Les Dieux, les lieux, les 
mythes sont abordés, mais aussi les grands 
celtisants, comme J.K. Zeuss, l'auteur de 
la fameuse Grammatica Celtica. Une 
imposante bibliographie générale de 40 
pages, accompagnée d'une liste des musées 
européens complète ce remarquable 
travail, qui a eu l'honneur d'être relu par 
le professeur Pr. MacCana. 
Enfin, signalons le Dictionary of Celtic 
Myth and Legend de Miranda Green, 
professeur au Pays de Galles. L'auteur avait 
publié un livre intéressant sur les cultes 
solaires (The Sun Gods of Europe, Batsford, 
Londres 1991), une somme sur les 
Déesses celtiques (Celtic Goddesses, British 
Muséum Press, Londres 1995). Elle étudie 
ici, un peu rapidement, les divinités, les 
lieux sacrés, les mythes et les concepts, 
mais d'un point de vue plus archéologique, 
et à mon sens avec moins de profondeur. 
Ainsi, la mythologie comparée ne semble 
pas être utilisée autant qu'il le faudrait 
dans sa démarche, toutefois intéressante 
au vu de l'imposante documentation 
archéologique que l'auteur a dépouillée. 
Dans son dernier livre, Animais in Celtic 
Life and Myth, M. Green étudie les 
animaux dans la civilisation celtique. Ce 
passionnant volume, sympathiquement 
dédié à Antigone et Oedipe, est publié par 
la maison Roudedge dont nous avons déjà 
parlé à nos lecteurs. Routledge est l'un des 

grands éditeurs universitaires du monde 
anglo-saxon, d'un dynamisme et d'un 
courage certains. C'est Roudedge qui 
avait publié l'incontournable History of 
Pagan Europe de P. Jones et N. Pennick 
(1995), vision ouvertement païenne de 
l'histoire religieuse du continent. Dans 
son étude, M. Green s'attache à décrire 
l'importance de l'animal dans la vie 
quotidienne des Celtes, de 800AC à 
400PC et de l'Irlande à la Slovaquie. Les 
sacrifices d'animaux, fort populaires 
puisque le Pape Grégoire les condamne 
encore en 601, sont abordés. L'auteur se 
penche aussi sur des figures aussi 
fascinantes que Nehalennia, Epona, 
Cernunnos, Sequana ou encore le 
cavalier à l'anguipède, étudiée en 
profondeur par notre compatriote C. 
Sterckx. Le sanglier est décrit comme 
symbole exclusivement guerrier: M. 
Green semble ignorer qu'il est aussi 
l'animal sacerdotal. Comme pour 
l'ouvrage précédent, l'approche 
archéologique se verrait bien affinée par 
la démarche comparatiste. 
Dans le domaine francophone, signalons 
la prochaine parution de La Légende de 
la Ville dYs et le femme de l'Autre Monde, 
de F. Le Roux et C.J. Guyonvarc h (éd. 
Ouest-France). Les deux célèbres 
celtisants abordent la légende dans le 
cadre global du celtique, en comparant 
les dossiers irlandais, gallois et breton. 
Sous la direction de S. Deyts, auteur de 
Images des Dieux de la Gaule (Errance, 
1992), les Musées Nationaux ont publié 
le catalogue d'une belle exposition tenue 
à Dijon et Saint-Germain-en-Laye. 
L'élégant volume contient des études 
abondamment illustrées sur le Chaudron 
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de Gundestrup, les monnaies celtiques, les 
autels votifs (à Abellio notamment), le 
Dieu au maillet, etc. Quelques superbes 
sangliers, dont celui, en or, de Soulac, 
viennent tenir compagnie au Dieu à 
l'oreille animale et à Epona. Le succès de 
l'exposition, qu'on aurait voulu voir à 
Bruxelles, témoigne de l'importance de la 
part celtique dans l'imaginaire européen. 
Signalons deux sociétés savantes 
spécialisées dans le domaine celtique: la 
Société Belge d'Etudes Celtiques dirigée 
par Cl. Sterckx, qui publie la revue 
Ollodagos (voir les numéros précédents 
à'Antaios) ainsi que des monographies, 
dont une sur le sanglier, une autre intitulée 
Lug et Apollon (B. Sergent). En France, 
existe le cercle des Amis des Etudes 
Celtiques, sous la présidence de V. Kruta. 
Enfin, notre ami l'archéologue G. Rachet, 
spécialiste de la Grèce et de l'Egypte, a 
mis sa fantastique érudition au service des 
éditions Bartillat pour retracer l'histoire 
de la France, du Paléolithique à la fin de 
la Romania. Ambitieuse synthèse, 
malheureusement dépourvue de 
références, écrite dans un style vivant, 
enrichie d'un dictionnaire... d'où Julien 
est absent, au contraire de Martin de 
Tours, le destructeur de tant de nos 
temples! Tua culpa, tua maxima culpa! 

Christopher Gérard 

J. MacKillop, Dictionary of Celtic 
Mythology, Oxford Univ. Press, Oxford 
1998. ISBN: 0-19-869157-2. Pour un 
catalogue, écrire à Great Clarendon Street, 
Oxford 0X2 6DP. 
B. Maier, Dictionary of Celtic Religion and 
Culture, The Boydell Press, Woodbridge 

1998. ISBN: 0-85115-660-6. Ecrire à 
Boydell Ltd, POBox 9, Woodbridge, 
Suffolk IP2 3DF. 
M.J. Green, Dictionary of Celtic Myth 
and Legend, Thames and Hudson, 
Londres 1992. ISBN: 0-500-01516-3. 
M.J. Green, Animais in Celtic Life and 
Myth, Roudedge, Londres 1999. ISBN: 
0-415-18588-2. Ecrire à Roudedge, 11 
New Fetter Lane, Londres EC4P 4EE. 
Ou www.roudedge.com 
S. Deyts, A la rencontre des Dieux gaulois. 
Un défi à César, Réunion des Musées 
Nationaux (diff. Seuil), Paris 1998, 
150FF. 
SBEC, 21 avenue P. Curie, B-1050 
Bruxelles. 
Amis des Etudes Celtiques, 26 rue G. 
l'Asnier, F-75004 Paris. 

Celtes 
Toujours sur les Celtes, citons 

quelques publications moins 
académiques à ne pas négliger pour 
autant. Les éditions Terre de Brume, 
établies à Rennes (comme leur consoeur 
Ouest-France qui accomplit aussi un 
travail remarquable), ne sont pas 
inconnues de nos lecteurs: nous avons 
déjà eu l'occasion de parler de cette 
sympathique maison, spécialisée dans le 
domaine celtique et qui arbore fièrement 
le sanglier comme emblème. Leur 
Bibliothèque celtique comporte des titres 
classiques de Le Braz, Sébillot, Dottin, 
ainsi que des textes épiques irlandais. Ils 
ont réédité le livre un peu vieilli de M.L. 
Sjoestedt (Dieux et Héros des Celtes), 
publié des ouvrages sur la résistance 
irlandaise, sur l'Emsav, les chrétientés 
celtiques et un bon essai d'A Guillern, 
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La Renaissance celtique... Leur dernière 
production (enfin la dernière reçue en nos 
bureaux!) s'intitule Contes et Légendes de 
Brocéliande, qui rassemble des textes 
parfois inédits de conteurs bretons tous 
issus de la Forêt sacrée. Le recueil a été 
composé à l'initiative du Carrefour de 
Trécélien, avec la bénédiction du Maire 
de Paimpont, G. Larcher. Le carrefour 
regroupe les défenseurs de la tradition 
orale. Le lecteur trouvera dans ce livre 
édité avec goût de multiples traces d'un 
Paganisme encore vivace à Brocéliande: le 
curé de Tréhorenteuc ne dut-il pas décorer 
son église de fresques pour le moins 
hétérodoxes - curieux mélange pagano-
évangélique - pour attirer une population 
peu enthousiasmée par la Bonne Nouvelle, 
mais experte en pratiques magiques? Un 
tel livre ne se résume pas dans un article: 
il se lit et se raconte entre amis, autour 
d'une bonne bouteille. 
Dans une livraison consacrée aux Celtes, 
ne pas parler à'Art us et du Centre de 
l'Imaginaire arthurien serait un crime de 
lèse-celtitude! Artus a d'abord été une 
somptueuse revue (voir notre entretien 
avec l'un de ses cofondateurs, B. Rio) 
honorant, sous la direction d'H. Glot, les 
pays celtiques et le monde nordique. Y ont 
collaboré des auteurs aussi différents que 
K. White et C.J. Guyonvarc'h, J. Mabire 
et B. Sergent, ainsi que M. Le Bris, P. 
Joannon, X. Grall... Artus est aussi une 
maison d'édition au catalogue alléchant: 
je citerai quelques titres dévorés et 
pieusement conservés (car leurs livres sont 
aussi de beaux objets/' Le rêve irlandais de 
P. Joannon (qui a aussi écrit une superbe 
biographie de M. Collins, à la Table 
Ronde), et, du même auteur, à lire 

absolument, le splendide Hiver du 
Connétable, de Gaulle et l'Irlande, qui m'a 
tant fait rêver, au point d'aller à mon 
tour arpenter ces plages perdues près de 
Cashel House. Je n'oublie pas L'Irlande 
ou Us musiques de l'âme (avec Ouest-
France), bel ensemble d'hommages à 
l'Hibernie (de Rio à Déon), et, de M. 
Cazenave, Les Guerriers de Finn. Les dits 
de la Mémoire. L'équipe des Arthuriens, 
dirigés d'une poigne de velours par 
Dame Claudine Glot a aussi restauré le 
château de Comper-en-Brocéliande, 
siège du Centre de l'Imaginaire arthurien 
où sont organisées des expositions du 
plus haut intérêt (C.I.A., Château de 
Comper-en-Brocéliande, F-56430 
Concoret, 02.97.22.79.96). 
Autre maison curieuse, dont nous 
n'avons plus de nouvelles depuis 
longtemps: les éditions du Prieuré de R. 
Blanchet, proches de certaines loges 
forestières et du Grand Orient. Parmi les 
publications, citons les Entretiens avec un 
Druide nommé Gwenc'lan, docteur en 
médecine et auteur d'une thèse brillante 
sur la médecine en Gaule, chef 
sourcilleux de la Gorsedd et « Grand-
Druide » de Bretagne. Le texte de ces 
entretiens est intéressant et témoigne du 
sérieux des recherches entreprises par G. 
Le Scouëzec sur l'initiation, la prière, les 
rituels, les Dieux. La même maison a 
publié La résurgence des rites forestiers, 
malheureusement entâché d'une 
germanophobie absurde puisqu'il défend 
la thèse, anachronique et druidiquement 
correcte, du clivage entre Celtes 
naturellement démocrates et Germano-
Scandinaves nécessairement prénazis: 
l'auteur oublie que l'Althing islandais 
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était, comme l'Ekklésia athénienne, sans 
doute plus « démocratique » - mais quel 
sens accorder à ce terme dans l'Antiquité? 
- que la monarchie celtique! Les origines 
païennes du grade de Maître en maçonnerie 
montre l'influence druidisante chez les 
antiquaires oxfordiens impliqués dans la 
naissance du Druid Order et de la Franc-
Maçonnerie en 1717. 
Bernard Rio nous parle longuement dans 
son entretien de son itinéraire breton et 
nous y renvoyons donc nos lecteurs, mais 
nous dirons ici quelques mots de la 
dernière livraison à'Ordos intitulée Le 
Recours à la forêt. La solitude et l'hérésie 
(n°22). Bonne idée d'avoir pensé à ce 
thème jûngerien du recours aux forêts 
contre le titanisme moderne, de la sylve 
contre la jungle. Quatre textes, dont celui 
sur Eon de l'Etoile republié ici-même (avec 
la complicité de B. Rio) illustrent ces 
visions salubres: « (la forêt antique) 
répugnait aux défricheurs et aux 
inquisiteurs. Elle représentait la divinité 
sous sa forme la plus archaïque, tutélaire 
et gigantesque. Elle est toujours le lieu 
consacré des hommes libres ». 
N'oublions pas les revues druidisantes, 
opiniâtres et jamais insignifiantes: Message 
et Ialon, etc. Toutes témoignent de la 
réflexion menée par des milieux 
néodruidiques malheureusement trop 
divisés. Il conviendrait que ces groupes 
unissent leurs efforts éditoriaux en un seul 
organe d'études, où chacun aura sa place, 
les groupes restant indépendants sur le 
plan cultuel. Vu la difficulté de publier 
une revue, de trouver des abonnés, pareille 
dispersion des énergies ne peut que limiter 
au maximum l'impact de ces publications, 
toujours aux limites du bulletin paroissial. 

Une solution de type « confédéral » 
s'impose. Le résultat de ces bulletins 
pourra être critiqué pour une tendance 
un peu naïve à se réfugier dans un passé 
idéalisé ou à fonder leur pensée sur des 
textes apocryphes (les Triades bardiques 
par exemple), pour leur iconographie 
parfois franchement kitsch. Toutefois, 
cette passion est sincère, profonde et ce 
travail finira par porter ses fruits. Pour 
terminer, citons la sympathique revue 
Terra Insubre, organe de l'association 
culturelle du même nom qui exalte 
furieusement l'héritage celtique du Nord 
de l'Italie, sous l'égide du Sanglier. 

Christopher Gérard 

Carrefour deTrécélien, Contes et légendes 
de Brocéliande, Terre de Brume, Rennes 
1999,109FF. Pour le superbe catalogue, 
écrire à Terre de Brume, Yvonig, 74F rue 
de Paris, F-35000 Rennes, Bretagne. 
Editions du Prieuré, Le Prieuré, F-
27120 Rouvray. 
Ordos, Brandy, F-44460 Fégréac. 
Abonnement annuel: 300FF. 
Message, M. Manquat, Montval, F-
71520 Bourgvilain. 
Ialon, M. Le Goff, Bothuan, F-29450 
Commana. Nous avons aussi reçu une 
autre revue intitulée Ialon, mais émanant 
d'un groupe « dissident » (la scission, 
maladie gauloise...): Ialon Druvidiacta, 
M. Lozac'h, 35 rue de la Presqu'île, F-
22260 Pontrieux. En fouinant dans ma 
caisse à revue, je tombe sur une troisième 
(!) revue druidique: Druvidia, qui 
s'intéresse à l'Inde (et à la « magie », 
hélas). M. Robard, 13 L'Hommeau, F-
44640 Rouans. 
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Terra Insubre, Via Frasconi 4, 1-21100 
Varese VA, terra.insubre@galactica.it 

Sexualité celtique 

Sous ce titre un peu curieux, voire 
accrocheur, Celtic sexuality, le livre de Peter 
Cherici peut certes paraître étrange de 
prime abord car il sollicite les faits dans la 
perspective d'un pansexualisme et d'un 
féminisme qui tiennent le haut du pavé 
dans un monde anglo-saxon friand de 
" gender studies ". La thèse de Cherici 
peut se résumer aisément : les Celtes 
d'Irlande avaient une sexualité libre et 
naturelle ; les Chrétiens romains, 
augustiniens, anglo-saxons, catholiques et 
puritains, tous confondus (!), ont 
développé une sexualité répressive à base 
de frustrations intenses, corollaire d'un 
appétit de pouvoir temporel et politique, 
d'une volonté de mettre les esprits au pas. 
Tout ceci peut paraître bien manichéen, 
mais la démarche, même outrancière, est 
toutefois intéressante à plus d'un titre, car 
elle laisse entrevoir l'existence de 
mécanismes de pouvoir - les fameux power 
games -, bien utilisés par les oligarchies 
ecclésiastiques jadis, politico-médiatiques 
aujourd'hui. Cherici constate que l'Eglise 
a toujours fait un usage politique de la 
sexualité. Le Bas-Empire était décadent et 
ne respectait plus les règles strictes d'une 
sexualité légale et officielle, établie par 
Auguste (cf. à ce propos le livre de Pascal 
Quignard, Sexe et effroi, coll. Folio). La 
toute relative christianisation sous 
Constantin et ses successeurs donne à 
I'Evêque de Rome un pouvoir exorbitant, 
toutefois rapidement annihilé par les 

migrations germaniques. Les Germains 
sont païens ou " ariens " (avec i!), 
disciples d'Arianus et ne reconnaissent 
pas le pouvoir du Pape romain. Cherici 
veut prouver par son ouvrage que les 
doctrines chrétiennes sur la sexualité ont 
été manipulées dans des buts politiques 
bien précis. Le roi licencieux et peu 
enclin à se soumettre au pouvoir des 
ecclésiastiques était décrit comme 
immoral et pervers. Le récalcitrant 
libertaire pouvait être banni de sa 
communauté. Peu d'hommes étaient 
prêts à subir une telle punition. N'ayant 
jamais été soumise aux aigles romaines, 
I'Hibernie, l'actuelle Irlande, ne connut 
pas le discrédit frappant la sexualité sur 
le pourtour de la Méditerranée et en 
Europe continentale. Les bardes 
hiberniens décrivent leur pays comme 
une femme, l'identifiant tour à tour à 
l'une des trois Déesses Banba, Folta ou 
Eriu. Cette société agricole possède des 
rituels essentiellement agraires, des cultes 
de la fertilité. Les textes bardiques 
décrivent les hauteurs de l'Irlande 
comme des seins de femme et ses vallées 
comme des vulves. Autant de 
comparaisons poétiques et 
délicieusement grivoises indiquant une 
sexualité dépourvue de culpabilité. Les 
sources nous laissent également entrevoir 
un système social très différent des codes 
augustéens réglementant la sexualité des 
citoyens de l'Urbs. Par contraste, écrit 
Cherici, les systèmes sociaux irlandais et 
gallois permettent différentes formes 
légales de mariage. Certaines unions 
non maritales et plus charnelles reçoivent 
également un statut juridique bien 
défini, permettant le déploiement sans 
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heurts de sexualités (hétérosexuelles) 
diverses. Les femmes y bénéficient d'une 
plus grande indépendance que les 
matrones romaines (d'Auguste à 
Constantin). Ces multiples expressions de 
la sexualité celtique ont perduré jusqu'aux 
premières conquêtes anglaises, sous Henri 
II Plantagenêt (qui débarqua en 1169 avec 
une armée composée d'une minorité 
d'Anglais, d'une majorité de mercenaires 
flamands et d'Irlandais). Dans un premier 
temps, le Roi anglais n'exige qu'une 
soumission formelle et n'intervient pas 
dans l'énoncé des lois irlandaises. Le 
régime de la multiplicité des formes de 
mariage - essentiellement polythéiste - se 
maintient et est accepté avec un certain 
enthousiasme par les Anglo-Saxons, les 
Normands et les Flamands qui s'installent 
en Irlande. Le Pale, région où se concentre 
la première colonisation, adopte les 
mœurs irlandaises, plus libertaires. Plus 
tard, la sexualité non maritale s'exprime 
dans des bordels joyeux, ancêtres des " ale-
houses " ultérieurs, acceptés par tous et 
rapidement exportés en Angleterre et sur 
le Continent. La situation perdurera 
jusqu'au début du XTVème siècle, où deux 
paradigmes sexuels se juxtaposent en 
Irlande : l'autochtone, plus permissif, et 
l'anglo-saxon, calqué sur les codes 
augustéens (pour le mariage des Nobles, 
copié sur les règles matrimoniales 
patriciennes à partir d'Auguste) et sur 
l'hostilité chrétienne à toute fantaisie ou 
plaisir sexuel (Augustin, Jérôme, le castrat 
Origène). Les choses vont changer en 
1317, inaugurant le cycle interminable des 
tragédies irlandaises, qui marque encore 
notre époque. Cette année-là l'évêque 
d'Ossory est un frère franciscain, Richard 

de Ledrede. Il décide que la sorcellerie 
corrompt l'Irlande, s'appuyant sur un 
synode du Pape avignonnais Jean XXII, 
instituant l'équivalence entre sorcellerie et 
hérésie. Richard de Ledrede visera à 
appliquer les instructions papales. Derrière 
cette démarche inquisitoriale se profile 
évidemment une lutte plus prosaïque, où 
sorcellerie et hérésie ne sont que prétexte. 
La papauté s'est affirmée face aux pouvoirs 
temporels; elle va désormais tenter de les 
exclure. Richard de Ledrede sera 
l'instrument de cette politique, et 
s'opposera aux règles juridiques 
traditionnelles d'Angleterre et d'Irlande. 
Les lois civiles anglaises garantissent la 
protection des individus face à toute 
persécution ou punition injustes. Cette 
tradition est un frein à la toute-puissance 
que veut acquérir la papauté en Europe. 
Les codes traditionnels et communautaires 
sont des garde-fous, des garanties face à 
l'arbitraire, des systèmes de lois taillés sur 
mesure, conformes à une continuité 
historique particulière. Tout pouvoir 
universaliste cherche à abattre de telles 
particularités juridiques, protectrices des 
hommes concrets. En ce sens, l'action de 
l'évêque franciscain est paradigmatique. 
Elle est le modèle de toutes les inquisitions 
portées par des idéologies désincarnées ; 
notre époque n'en est pas exempte. 
L'épreuve de force va se jouer entre l'Etat 
(à l'époque garant des droits coutumiers 
et communautaires) et l'Eglise (incarnant 
la rigueur universaliste, sourde à toute 
singularité). Richard de Ledrede arguait 
du fait qu'il y avait des forces maléfiques à 
l'oeuvre dans le monde, échappant aux 
compétences du pouvoir civil. Le pouvoir 
ecclésiastique doit y suppléer et lutter 
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contre les reliquats du Paganisme (et du 
Druidisme), contre la sorcellerie et les 
hérésies (surtout pélagiennes). Les 
Franciscains sont mobilisés pour 
débusquer les indésirables et les "non-
conformes". Les premières victimes sont 
pour l'essentiel de pauvres diables 
marginaux, n'appartenant à aucun clan 
bien défini, qui servent d'exemples mais 
sans grands effets. Quand Richard de 
Ledrede s'attaque à une noble, de 
l'aristocratie anglo-irlandaise, Alice 
Kyteller, et tente de la faire arrêter, il 
rencontre une opposition du Chancelier 
d'Irlande, qui estime que les accusations 
portées contre l'intéressée sont sans 
fondements. Le premier assaut se termine 
à l'avantage du pouvoir civil 
traditionnel, mais le ton est malgré tout 
donné : les codes juridiques irlandais et 
les codes traditionnels anglo-saxons sont 
battus en brèche. On n'ose plus les 
affirmer avec la même aisance face à des 
autorités ecclésiastiques de plus en plus 
envahissantes. La comparaison est aisée 
avec la situation actuelle, où les codes 
nationaux n'osent plus s'imposer devant 
les prêtres laïques des nouveaux 
universalismes. 
En 1366, Edouard III d'Angleterre 
s'efforce de mettre un terme à la 
fascination qu'exerce le droit irlandais 
(surtout son volet matrimonial) sur ses 
sujets anglo-saxons et normands. En 
faisant accepter par le Parlement de 
Londres les "Statuts de Kilkenny", 
interdisant aux Anglo-Irlandais d'adopter 
des mœurs et des coutumes celtiques. Ces 
Statuts interdisent de parler la langue 
gaélique, de se vêtir à l'irlandaise, de 
monter les chevaux sans selle (coutume 

considérée comme obscène). Enfin, les 
Statuts de Kilkenny interdisent les 
mariages entre Anglo-Saxons, 
Normands et Irlandais, instituant un 
apartheid qui existe toujours. Avec 
Henri VIII et Cromwell, qui poursuivent 
la besogne du Franciscain, mais sous le 
signe de l'anglicanisme ou du 
puritanisme, l'Irlande perd son 
autonomie, voit ses droits coutumiers 
foulés aux pieds. L'Eglise catholique 
soutient les résistants irlandais mais par 
pur calcul : pour prendre une Angleterre 
désormais anti-papiste à revers, lors de 
l'aventure de l'Armada espagnole ou 
pour soutenir les Stuart avec l'appui 
français. Cherici démontre surtout que 
les doctrines chrétiennes sur la sexualité 
ont servi d'instrument - tout comme la 
propagande sur l'enfer - pour assurer le 
pouvoir de l'Eglise ou de l'Etat, quand 
celui-ci se transforme en humble 
serviteur de l'Eglise. Les Catholiques ont 
pratiqué cette stratégie. Les Puritains 
protestants la continuent, comme 
l'atteste la ridicule affaire Clinton/ 
Lewinski ! Enfin le livre de Cherici 
contient également une étude très 
intéressante sur l'ascétisme sexuel dans 
les ordres monastiques, en Egypte sous 
le Bas-Empire, chez Martin de Tours et 
ses émules. Cherici montre que le 
monachisme irlandais ne mettait pas tant 
l'accent sur la macération et l'abstinence 
sexuelle, mais sur le savoir. D'où son 
succès. Néanmoins, il nous montre aussi 
l'ambivalence de figures comme 
Columcille et Colomban, tiraillées entre 
un ascétisme pour le bien du savoir 
profane et un ascétisme comme 
manifestation d'une hostilité profonde 
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à l'égard de l'immanence et de la nature. 

Kevin McCeornnock 
Traduit de l'angloisparPenelope Jollypet 

Peter Cherici, Celtic Sexuality. Power, 
Paradigms and Passion, Duckworth, 
London 1995, ISBN 0-7156-2688-4. 

Edda 
Il est assez peu de disques consacrés aux 
cultures ancestrales de l'Europe païenne 
pour que celui-ci, remarquable en tous 
points, soit signalé. Les travaux de 
l'ensemble Sequentia, fondé en 1977 et 
dirigé par B. Bagby et B. Thornton 
(décédée en 1998), s'inscrivent dans la 
recherche entreprise depuis plus de vingt 
ans sur la musique médiévale. C'est à cet 
ensemble que l'on doit, entre autres, 
l'interprétation des œuvres de Hildegarde 
de Bingen. Mais avec Edda. Myths from 
Médiéval Iceland (DHM Deutsche 
Harmonia Mundi), l'ensemble Sequentia 
a réalisé une véritable prouesse, d'autant 
plus étonnante qu'on ne conserve aucune 
trace de la musique païenne Scandinave. 
C'est donc à une reconstitution que l'on 
a affaire ici. D'aucuns reprocheront à cette 
" mise ne musique " des Eddas de ne 
s'appuyer sur aucun document vérifiable. 
Mais on ne doit jamais oublier que les 
cultures païennes étaient essentiellement 
orales. Alors, pourquoi ne pas adhérer à 
ce que nous propose Sequentia? Notre 
esprit d'hommes du XXème siècle veut du 
savoir " positif ", alors que nous nous 
trouvons là dans le domaine du possible, 
qui s'appuie néanmoins sur une étude 
musicologique pointue. En effet, les 
directeurs de l'ensemble ont écouté des 

milliers d'enregistrements anciens de 
chansons populaires islandaises 
(conservées à la Fondation Arni 
Magnusson), norvégiennes et 
féroéennes, qui leur ont permis de 
dégager des motifs musicaux récurrents 
et des types mélodiques fondamentaux, 
caractéristiques de la musique nordique, 
sur lesquels ils se sont appuyés pour leur 
enregistrement. Ceux-ci, aidés par une 
étude attentive de la métrique poétique 
Scandinave ancienne (voir pour la 
France, de Régis Boyer, La Poésie 
scaldique, Ed. du Porte-Glaive, Paris 
1990), alliée à une analyse de la scansion 
islandaise, dont on sait qu'elle a assez peu 
changé depuis le Moyen Age, à une étude 
aussi des instruments anciens et de leurs 
possibilités (harpes, vielles), sont donc 
parvenus à nous fournir une 
reconstitution des plus riches, plausible, 
et ô combien envoûtante. Les auteurs ne 
réutilisent jamais de partitions 
médiévales déjà connues, mais 
connaissent bien L'Essai sur la musique 
anciennes et moderne de Benjamin de 
la Borde (1780), le plus ancien 
témoignage qui nous soit parvenu sur la 
mise en musique des textes eddiques. Ils 
n'ont pas recherché à retrouver les 
prononciations anciennes, recherches 
qu'ils jugent vaines (ils auraient pu 
s'inspirer du travail du scalde 
contemporain S. Beinteinsson, ancien 
responsable de l'Asatru islandaise, 
NDLR). L'auditeur assiste ainsi à 
l'interprétation de la Vôluspa, des 
Baldrsdraumar, du Thrymsvida, du 
Grottasôngr, remarquablement chantés. 
Quelques entorses aux textes eddiques 
tels qu'ils nous sont parvenus sont à 
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relever. Les auteurs ont par exemple 
procédé à des incrustations d'autres textes, 
jugés nécessaires à la compréhension. Mais 
tout ceci est mentionné: il n'y a donc 
aucunement trahison. C'est ainsi que la 
célèbre thula (énumération) des nains, 
provenant d'un autre manuscrit connu de 
la Vôluspa, est intégrée dans la version la 
plus communément citée. Mais pourquoi 
chercher à mettre en musique des textes 
pour lesquels nous ne possédons aucun 
repère musical? Simplement parce qu'il y 
a beaucoup de chances que les Eddas aient 
été chantées ou déclamées. Certains récits 
comme la Saga d'Eric le Rouge (Eirikrsaga 
Rauda) nous ont conservé le souvenir de 
ces voyantes entourées de tout un arsenal 
d'objets magiques, se mettant en situation 
de raconter leurs visions prophétiques. On 
imagine aisément ce que pouvait être la 
diction de ces textes, dans une ambiance 
de lumière tamisée où passaient les ombres, 
pendant que la vôlva révélait en récitant -
ou en chantant - ses connaissances sacrées. 
Il y a toute chance que les Eddas aient été 
interprétées par des scaldes professionnels, 
les leikari, devant des auditoires 
seigneuriaux, c'est-à-dire de propriétaires 
terriens. Divers textes sont à plusieurs voix, 
ce qui laisse supposer que des interprètes 
multiples devaient intervenir en même 
temps, comme au théâtre. Les Eddas 
donnaient-ils lieu à de véritables 
spectacles? On pourra reprocher aux 
auteurs d'avoir mis en musique des textes 
tardifs (Xllème et XlIIème siècles). C'est 
que les Eddas ont été fixées par l'écrit bien 
après la christianisation officielle , alors 
qu'elles n'avaient vraisemblablement plus 
court et étaient en passe de disparaître. Il 
fallait sauver cette culture orale ancestrale. 

Or, qui dit oralité, dit existence 
éphémère. Certes ces textes trahissent en 
partie l'esprit originel du Paganisme 
Scandinave, mais ils sont les seuls que 
nous puissions connaître. De même, la 
reconstitution sonore se ressent d'un 
Moyen Age à son apogée, et l'on pourra 
comparer cette musique à celle des 
troubadours. Il existe ici un décalage 
temporel qui rend mal compte de ce que 
pouvait être la déclamation de ces 
poèmes sacrés. D'autant que l'on repère 
le caractère " laïc " de ces chants, plus 
proches de la musique médiévale profane 
que de la musique d'Eglise. Où se situait 
les réalité des Eddas chantées, quel était 
le degré possible d'intervention des 
auteurs? Tout n'est que conjectures dans 
cette entreprise. Fallait-il renoncer face 
à toutes ces questions complexes? 
Rendons plutôt hommage à l'ensemble 
Sequentia d'avoir osé faire renaître le 
chant sacré des Eddas et gageons que ce 
disque deviendra l'une des références des 
Païens d'Islande - reconnus depuis 1973 
- et d'ailleurs. Ce travail est sans doute 
appelé à devenir l'une des sources des 
cérémonies de la religion cosmique du 
Nord. Et laissons-nous emporter par le 
récit de la découverte des runes par 
Odhinn, pendu à Yggdrasill, par la farce 
que Thor joue au géant Thrymr qui lui 
avait volé son marteau! Laissons-nous 
subjuguer par l'obsédante déclamation 
de la vôlva, par le terrible récit du 
Ragnarok\ 

Jérémie Benoit 

Verba manent 
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Les savants se font poètes ! Oubliant 
l'étiquette un peu austère de Professeur au 
Collège de France, Jean-Pierre Vernant 
nous conte la genèse du monde, la 
naissance des Dieux, les exploits d'antan, 
les heurts et malheurs des héros. Tous ces 
récits que, grand-père affectueux, il 
prodiguait à son petit-fils Julien, avant qu'il 
ne s'endormît, il nous les offre aujourd'hui 
pour notre plaisir. Lui qui a passé sa vie à 
déchiffrer les mythes veut qu'ils vivent. Il 
est vrai que les examiner, les décortiquer 
paraît parfois rébarbatif : ce détour est 
cependant nécessaire, car les traits 
exceptionnels qui caractérisent les mythes 
n'acquièrent toute leur force que si l'on se 
fait une idée claire de la façon dont il 
convient de les interpréter. Les mythes ne 
sauraient pourtant se réduire à l'analyse et 
à la théorisation, sous peine de se 
désincarner, de se réduire à un ensemble 
de concepts. Les découvertes des savants 
doivent, en fin de compte, renforcer notre 
émerveillement lorsque, ensuite, mieux 
informés, nous retournons aux mythes 
eux-mêmes. Et là où échouent les 
concepts, où s'effacent les étiquettes, joue 
inlassablement la voix du conteur qui les 
gravera sûrement dans les mémoires, 
suscitant cette émotion, cet 
émerveillement, leur véritable 
accomplissement. C'est pourquoi les 
mythes n'ont jamais cessé d'être lus, 
écoutés, appris par coeur, cités, 
métamorphosés, perçus par de nouveaux 
regards, véritables liens entre les époques. 
Les ravivant à son tour, Jean-Pierre 
Vernant transmet leur flamme aux 
générations nouvelles. C'est sa façon de 
rester fidèle à notre héritage 
plurimillénaire. Il rappelle que le récit 

mythique « comporte toujours des 
variantes, des versions multiples que le 
conteur trouve à sa disposition, qu'il choisit 
en fonction des circonstances, de son public 
ou de ses préférences, et où il peut 
retrancher, ajouter, modifier si cela lui 
paraît bon. » Interprète souverain, à son 
tour, entre les variantes, Jean-Pierre 
Vernant choisit librement, indique 
parfois les divers possibles lorsqu'ils 
aident à comprendre, mais s'en tient le 
plus souvent à une version qui lui est 
chère ou lui paraît suffisante. Il se fait 
d'autant plus fabuleux conteur qu'il joue 
de la connaissance intime, de la 
complicité qu'il entretient avec les 
mythes. Chemin faisant, sans pesanteur 
aucune, par le choix d'un mot, par une 
périphrase ou une explication, il situe la 
singularité d'un personnage, souligne la 
fonction d'un rite, dégage les trésors 
d'une pensée, suggère une interprétation, 
met en relation des épisodes éloignés. Le 
savoir et les recherches affleurent donc 
constamment. Un enseignement 
subtilement distillé au fil des récits qui 
renforce encore la fonction des mythes 
qui est d'instruire l'homme sur le sens 
du monde et sur sa place en son sein. 
Jean-Pierre Vernant captive son 
auditoire, il transmet ainsi le goût des 
mythes : le succès qui a salué la sortie de 
ce livre en est une belle preuve. 
N'oublions pas que certaines nations, 
comme l'Irlande ou l'Islande, harassées 
par l'oppression étrangère, n'ont dû leur 
survie qu'à la préservation jalouse de leur 
patrimoine culturel. C'est pourquoi le 
besoin de conter ne doit jamais déserter 
nos cœurs ! 
Deux grandes épopées, contées d'âge en 

Solstice d'Hiver 1999 



234 

âge, ont modelé la culture indienne. L'une, 
le Ramayana est désormais consignée dans 
la prestigieuse bibliothèque de la Pléiade. 
L'autre, le Mahâbbhârata, nous est 
transmise « à voix haute » par Jean-Claude 
Carrière. « (...) ceux qui écoutent ce 
poème, ou le lisent, et à plus forte raison 
ceux qui le racontent, à la fin, s'en trouvent 
meilleurs. Henri Michaux a dit, à propos 
du Mahâbhârata : 'Vous raconteriez cette 
histoire à un vieux bâton, il reprendrait 
feuilles et racines.' Qu'il en soit ainsi. » 
C'est sur ce souhait proféré d'une voix 
chaleureuse que Jean-Claude Carrière 
nous emmène dans les arcanes du 
Mahâbbhârata. Il raconte cette épopée de 
l'unification de l'Inde comme s'il avait vécu 
toute sa vie dans cet « océan d'histoires ». 
Passionné, il module sa voix qui prend des 
accents tantôt voluptueux, tantôt vifs et 
brusques, pour nous entraîner dans un 
déluge d'exploits guerriers, un tissu de 
légendes fantastiques, une vision sacrée du 
monde. Ce foisonnement, ce 
flamboiement, cette entreprise spirituelle 
où les actes de bravoure se transforment 
en codes de valeurs se retrouvent dans le 
Ramayana. Par-delà, « récit apocalyptique 
qui assure le triomphe des valeurs 
brahmaniques » contre le Bouddhisme qui 
se propage rapidement, le Ramayana est 
en quelque sorte la charte d'un 
Brahmanisme d'où est issu l'Hindouisme. 
L'épopée montre par ailleurs la tolérance 
des religions polythéistes : il ne s'agit en 
effet pas de détruire le Bouddhisme, mais 
de le remettre à sa place. 
L'art des romanciers est aussi un art de 
conter. Cet art accorde sa part à 
l'imaginaire, sans l'amplifier au détriment 
de ce qui est avéré dans le passé : il s'agit 

de rester fidèle à la muse Clio. J'ai été 
très séduite par deux romans qui font 
découvrir l'Antiquité classique, la 
rendent moins marmoréenne, 
simplement présente. Le premier de ces 
romans conte les commencements de la 
philosophie qui perd ainsi de sa rigidité 
pour s'ouvrir à la spontanéité de la vie. 
Socrate est condamné par les oligarques 
d'Athènes à boire la ciguë. Platon 
l'évoque dans son Phédon : il ne se 
trouvait pas parmi le cercle d'amis venus 
assister le philosophe dans ses derniers 
moments. Pour cause de maladie. C'est 
là que l'auteur du roman prend le relais 
et se fait témoin des tourments du 
disciple de Socrate : si Platon était 
absent, c'est que, la veille, il s'était saoulé 
et que, lors de l'exécution, il soignait une 
gueule de bois ! Terrassé par le remords 
et la peine, Platon tente de reconstituer 
les derniers instants, les ultimes paroles 
du maître tant admiré. Les témoignages 
divergent : à chaque fois se dessine un 
Socrate différent devant la mort. Cette 
diversité de témoignages montre 
combien la réalité est soumise au regard 
de celui qui la perçoit, chacun en fin de 
compte construit sa vérité... S'impose 
alors à Platon la nécessité de transmettre 
par écrit le message de son maître : mais 
ne serait-ce pas trahir un homme pour 
lequel seule la parole comptait ? et pour 
lequel le dialogue pied à pied 
« accouchait » l'interlocuteur ? 
Désemparé, Platon se retranche au fond 
d'une grotte. Solitude partagée avec un 
jeune et bel esclave, Mélésias, intendant 
de sa subsistance et de son plaisir ! Là se 
fera le long cheminement de Platon pour 
découvrir qui il est, donner un sens à sa 

IANTAIOS 



235 

vie. Retranché dans sa grotte, comme 
d'autres dans leur tour d'ivoire, Platon se 
consume d'abord dans de sombres débats 
intellectuels, refusant de se laisser toucher 
par la vie exubérante qui bruit au dehors, 
par la lumière vivante et sensuelle : « A 
l'extérieur la lumière abreuve l'île, mais il 
n'a pas envie de boire à cette source-là qui, 
pense-t-il, le calcinerait. Mélésias, au 
contraire, l'absorbe, en est vivifié. Nu la 
plupart du temps, il nage et s'amuse à 
descendre sous l'eau. Il rayonne de plus 
en plus doré. » Subjugué par la vitalité de 
son jeune esclave, Platon se risquera hors 
de la grotte, il se laissera peu à peu gagner 
par la vie, les chants qu'il tire de sa lyre 
s'en font les témoins pour le plus grand 
plaisir de Mélésias : « Elle est excellente, 
ta musique, et nullement prudente ou 
tempérante... Mais tu vois, moi je la préfère 
comme ça ! (...) Ta musique maintenant, 
elle est sortie de la grotte. Elle absorbe la 
lumière. » Belle image du monde des idées 
confronté à la vie, de ce génie créateur qui 
surgit alors de la fusion entre Logos et 
Eros. Mais Mélésias périra et Platon 
décidera que plus jamais il « n'entrelacera 
musique et danse, musique et poésie », il 
fracasse sa lyre sur les rochers : image d'un 
philosophe qui désormais privilégiera 
Logos à Eros ? Nombre d'images pleines 
de significations émaillent ainsi le récit, en 
rendant la lecture très fine. Le récit vibre 
d'ailleurs au fil d'une écriture sobre et 
lumineuse, regorge de vie et de sensualité. 
Le second roman que j'évoquerai réveille 
la Rome antique. A travers le destin 
singulier de Lucius Livius, jeune patricien 
sous la République romaine, le roman 
retrace de multiples traits de l'histoire et 
de la vie sous la République. Il est surtout 

une mine de renseignements sur la 
religion des Romains et celles des peuples 
voisins découvertes par notre jeune héros 
lors de se périples qui le mèneront 
jusqu'aux portes de Thulé. Voici 
d'ailleurs une réflexion que lui inspire 
son voyage vers le Nord: « Tu n'imagines 
pas comme un pays influe sur nos 
pensées. Là-haut, il n'y a plus d'oliviers, 
plus de vignes. Les bruits mystérieux de 
la forêt remplacent le crissement des 
cigales. L'Océan est infini. Le jour et la 
nuit durent des mois. (...) peut-être tout 
ce que nous disons et défendons, (...), 
n est-il pas également fondé, ni valable 
partout et pour tous. » ... écho du 
Paganisme incarné défendu par Antaios, 
inscrit dans la mémoire collective, et d'où 
tout prosélytisme est absent. 

Anne Ramaekers 

J.-P. Vernant, L'Univers, les Dieux, les 
Hommes. Récits grecs des origines, Le Seuil 
(coll. La Librairie du XXe siècle), Paris 
1999, 130FF. 
Le Mahâbhârata (raconté par J.-Cl. 
Carrière), Gallimard (coll. à voix haute), 
Paris 1999. 
Le Ramayana (édition établie sous la 
direction de M. Biardeau et M.-Cl. 
Porcher), Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), Paris 1999. 
Cl. Pujade-Renaud, Platon était malade, 
Actes Sud, Arles 1999. 
N. Rouland, Les lauriers de cendre, Actes 
Sud (coll. Babel), Arles 1999. 

Divins nectars 
« La philosophie du thé n'estpas une simple 
esthétique dans l'acceptation ordinaire du 
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terme, car elle nous aide à exprimer, 
conjointement avec l'éthique et la religion, 
notre conception intégrale de l'homme et de 
la nature. » 
Okakura Kazuzo, Maître de thé. 

La Voie du thé, telle que pratiquée par les 
Japonais, apporte sérénité et plénitude. 
Cette sérénité, cet état contemplatif même, 
Bruno Suet réussit à les traduire avec une 
rare intensité à travers ses photographies 
qui forment le premier volume d'un petit 
chef-d'œuvre de créativité et de sensibilité. 
Présentées pleine page, sans commentaires 
ni légendes, les photographies déroulent, 
l'une après l'autre, un subtil rituel à travers 
les gestes de la préparation du thé, de son 
partage et de sa dégustation. Bruno Suet a 
parcouru divers lieux où se pratiquent un 
rituel autour du thé. Périple qui l'a mené 
des lamaseries tibétaines où des libations 
de thé accompagnent les prières aux 
campements des Touaregs où le partage 
du thé est tradition d'hospitalité. Du Japon 
où la cérémonie du thé s'accomplit selon 
un code sans failles, symbole de la 
réalisation de soi, à la Chine où, pendant 
la révolution culturelle, prendre le thé fut 
décrété « activité de loisir improductive » ! 
Sans oublier la pause dans le prosaïque 
quotidien : le tea time des Anglais chez qui 
le thé fut longtemps l'apanage d'une 
société distinguée. Les photos rendent aussi 
toute la déclinaison des couleurs du thé, 
la palette de ses saveurs : nectar vert et or 
au fond du chawan japonais, rendu trouble 
par le lait de yak dans les bols tibétains, 
rouge, ambré ou carmin au fond des mugs, 
vert profond dans les verres à thé des 
chameliers, ou encore noir, couleur du thé 
longuement fermenté pour aboutir à un 

thé « de garde », thé d'exception. Se 
déploie aussi tout un univers d'objets qui 
servent le thé: dépouillés ou richement 
décorés, en métal, en porcelaine ou en 
verre, véritables oeuvres d'art, chacun 
reflète l'esprit avec lequel est servi le divin 
breuvage. Ces photographies sont 
enrichies d'un recueil de textes, dû à 
Dominique T. Pasqualini, qui s'articule 
autour des trois lettres formant le 
premier nom connu du thé : TOU. Sous 
la lettre T, écho du thé, sont expliqués 
l'histoire du thé, les rivalités 
économiques et les luttes commerciales, 
les enjeux politiques, ses vertus 
médicinale, ou encore ses légendes et 
couleurs. Sous la lettre O, écho de l'eau, 
sont racontés la pureté de l'eau de 
source , mais aussi les secrets de culture 
et de fabrication du thé, façonneurs de 
l'odeur, du goût, des couleurs, des 
arômes qui se joueront dans l'instant de 
l'infusion. Sous la lettre U, image d'une 
coupe, sont décrits les usages, les 
urbanités, les ustensiles : tous les gestes 
du thé, tous les rituels, millénaires, 
centenaires ou plus récents, toutes les 
voies du thé sont ainsi abordées. Ce texte 
formé de multiples fragments d'une 
extrême poésie se déguste comme une 
tasse du meilleur thé. Que ce soit à 
travers les photographies ou les mots, 
chacun des auteurs, sensibles à l'essence 
sacrée de l'esprit du thé, fait ressentir sa 
force immanente. Ce livre se mérite, il 
est exigeant : tel la cérémonie du thé, sa 
découverte passe par le respect de 
certaines règles dont celle de le laisser 
doucement infuser. La dégustation du 
thé est donc un rituel recommandé par 
excellence pour accompagner la lecture 
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de notre revue. 
Anne Ramaekers 

D.T. Pasqualini et Br. Suet, Le temps du 
thé, Marval, Paris 1999. 
Citons pour mémoire seulement d'autres 
titres, mais qui m'ont moins séduite en 
raison de leur prosaïsme: Tea for 2. Les 
rituels du thé dans le monde, Crédit 
Communal / La Renaissance du Livre, 
Bruxelles 1999. Ouvrage édité à l'occasion 
de l'exposition Tea for Two organisée à la 
Galerie du Crédit Communal (Passage 
44), à Bruxelles, jusqu'au 30 janvier 2000. 
A. Perrier-Robert, Le Thé, Le Chêne, Paris 
1999. J. Montseren, Guide de l'amateur 
de thé, Solar, Paris 1999. 

Dionysos 

Tout de subtilités, l'univers du vin n'est 
pas sans rappeler celui du thé et ses voies 
sont sacrées elles aussi : le vin se fait tour 
à tour médiateur entre les hommes et les 
Dieux, offrande de l'homme aux 
Immortels, libation en l'honneur des 
morts, communion entre les vivants. 
Hommage est rendu à cet autre divin 
nectar dans une réjouissante anthologie 
où une cinquantaine de romanciers et 
poètes nous racontent le pouvoir 
libérateur du vin par le biais de l'ivresse, 
qu'elle soit fondatrice, sacrée, gothique, 
française ou étrangère, autant de têtes de 
chapitres, image des multiples aspects de 
Dionysos qui fit don de la vigne à 
l'humanité. Un florilège de textes à 
déguster sans trop de modération : de la 
salle où Socrate banquette par la grâce de 
Platon au bouge de Londres où nous 

installe Georges Bataille, de l'extase 
dionysiaque des Bacchanales où nous 
entraîne Euripide à l'éloge brillant de 
l'ivresse par Quentin, héros de Blondin... 
Les Grecs anciens et Ernst Jûnger s'en 
font les témoins : dans la dégustation du 
vin se retrouve l'esprit d'Antaios. Tel le 
thé, il est donc une boisson idéale pour 
accompagner sa lecture! Pour les Grecs 
en effet, tout geste associé au vin devient 
sacral et, selon Homère, il réjouit le 
coeur. Mais encore boire en bonne 
compagnie du vin savamment coupé 
d'eau selon des règles précises, exigeant 
la maîtrise de soi, est un rite social 
civilisateur, célébré lors de symposium. 
Temps de partage, le symposium 
rassemble des hommes - Antaios y associe 
les dames ! - pour boire, échanger de 
propos, réciter de la poésie, philosopher, 
se rire des cuistres et des coquins. Quant 
à Ernst Jûnger, l'un de nos maîtres, lisons 
ce que disent de sa perception du vin 
Sébastien Lapaque et Jérôme Leroy, 
auteurs de la préface de cette anthologie 
(et anciens rédacteurs de la belle revue 
royaliste Réaction) et des commentaires 
accompagnant chaque texte : « Nulle 
oeuvre ne fut plus secrètement dédiée à 
l'ivresse que celle de l'anarchiste 
conservateur Ernst Jûnger. 'Lointain 
reflet des temps archaïques où les Dieux 
entraient chez nous pour s'asseoir à notre 
table', l'ivresse est chez lui une modalité 
de la tradition. C'est grâce à la vigne et 
au vin, autour desquels 'flotte un parfum 
de vieille culture', que le vigneron peut 
préserver 'sa coutume et sa loi'. Dans 
Approches, drogues et ivresse, comme dans 
Héliopolis, le travail de la vigne est 
assimilé à une prière. Dans Sur les falaises 
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de marbre, le Grand Foresder (...) veut 
d'ailleurs transformer les vignobles de la 
Marina en marécages pour arracher les 
êtres à l'ivresse, ultime refuge de leur 
liberté. Il appartient donc aux hommes 
libres de préserver cet instrument de 
communion qu'est le vin : 'Au royaume 
du vin, il règne (...) malgré et sous toutes 
ses diversités, une égalité profonde qui 
s'étend du vigneron de Tiibingen aux 
meilleurs esprits de l'université. ' » 

Anne Ramaekers 

Triomphe de Dionysos. Anthologie de l'ivresse 
(textes rassemblés et présentés par S. 
Lapaque et J. Leroy), Actes Sud (coll. 
Babel), Arles 1999. 

Aedificium Tantricum 

Voici que le mystérieux professionnel des 
ténèbres, Jean Parvulesco, nous revient -
impossible de se débarrasser de lui - avec 
un roman fleuve, un fleuve qui emporte 
toutes les digues, ce qui ne pouvait que 
créer le malaise chez le Thiois (enfin, à 
moitié) que je suis. Dans le livre, une carte 
dactylographiée - comme d'habitude -, et 
cette phrase, j'allais dire « sibylline ». 
Cliché. « Au service de l'Aedificium 
Tantricum, frappons un grand coup, 
entrouvrons les barrages ultimes ». J'ouvre 
le volume, d'un goût, disons singulier (des 
cadres bleuâtres: Da Ponte BIu) et ce titre, 
grotesque: Un Bal masqué à Genève. Non, 
cette fois-ci, il va trop loin: il doit se 
moquer du monde. Mais de quel monde? 
Un ami roumain d'Eliade ne me disait-il 
pas que le simple nom de Parvulesco 

déclenchait chez le savant un 
rire...vampirique? J'ouvre donc, au 
hasard. Page cinquante: « Toute la 
grande littérature française moderne 
n'est qu'un hommage chiffré à 
Fantômas ». Qu'est-ce à dire? Voyons la 
première page: une citation, lumineuse, 
de Guénon, sur les cycles. En route, 
rapidement, nous retrouvons 
Dominique de Roux (« costard blanc, 
chemise noire, cravate rouge »), la belle 
Théa von Canalis (une Immortelle), ce 
cher Jude Séférian (le Docteur Jude 
Séférian), Patrick Bauchau, un Yougo 
trop yougo, Julien dit l'Apostat 
(influence occulte d'Antaios?), Bulle 
Ogier, Monsignore Verdi (Gran 
peccato), plus quelques comparses et, 
bien sûr Jules Malgranet, le 
Hiérophante. Entre l'Apocalypse de Jean 
et le retour de Dionysos, quelques 
voyages dans l'Inde du Nord, Jean 
d'Altavilla entraîne ses victimes en un 
long périple somnambulique, et 
parfaitement contrelittéraire. Lisez-le, 
après La Conspiration des Noces polaires 
et prévoyez du whiskey, du très vieux: 
« Chose des plus notoires, les 
événements porteurs d'une signification 
ajoutée, d'un message secret, nous 
viennent toujours par séries ». 
Et ego in Geneva? 

Christopher Gérard 

J. Parvulesco, Un bal masqué à Genève, 
Trédaniel, Paris 1999, 180FF. Par le 
truchement de la revue de poésie 
Alexandre, un autre message nous est 
adressé, sous le titre « Une mission 
secrète à Bagdad »: 10 juillet 1942, 
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réception à la Résidence, Ostuf. 
Parvulesco, sous l'uniforme anglais. Oh 
dear! 

Le Fantôme de la Tradition 

Jim Jarmusch nous propose avec son film 
Ghost Dog. La Voie du Samouraï (1999) 
une belle fable sur le sens que peut receler 
la continuité d'une tradition, à savoir tout 
le contraire d'un folklore désuet, d'une 
nostalgie inopérante ou d'une 
interprétation superficielle de rites 
devenus incompréhensibles. La tradition 
se joue ici et maintenant. Elle se perpétue 
non pas contre le monde tel qu'il se 
présente à nous, mais à travers la chair vive 
du réel perçue par nos sens attentifs à 
l'infinie mutation des formes. Voici le 
dénommé Ghost Dog (interprété par 
Forest Whitaker), tueur à gage 
déambulant dans la ville américaine, 
arpentant un paysage suburbain 
passablement déglingué. Ce gaillard 
possède la dégaine caractéristique du 
rappeur, et son aspect assez massif 
s'accommode pourtant d'une démarche 
souple et d'une gestuelle qui détonne par 
l'évidence de sa légèreté. Plus étrange 
encore est sa manière de vivre en ascète 
sur le toit d'un immeuble, entouré de 
pigeons qui lui permettent de rentrer en 
contact avec autrui, et plus précisément 
avec celui dont il prétend être le vassal, 
un certain Louie (John Tormey), mafioso 
de son état, envers qui il déclare avoir une 
dette d'honneur. II faut dire tout de suite 
que l'honneur sera la colonne vertébrale 
de cette histoire qui par ailleurs pourrait 
n'être que sordide. La raison en est simple 

et étrange: Ghost Dog pratique avec 
rigueur le code des samouraïs, et la 
lecture du Hagakure ponctue son 
existence, comme dans le film où des 
fragments du texte servent de balises à 
l'action. Ainsi le héros poursuit cet idéal 
qui serait anachronique s'il refusait de 
regarder en face une réalité brutale par 
sa crudité, par son opacité, par le 
morcellement des valeurs dont elle tire 
sa substance. Outre le contrepoint offert 
par le Hagakure, le film est strié par une 
autre série de citations, comiques et 
dérisoires, extraites de dessins animés qui 
annoncent les événements, et dont sont 
friands les mafiosi comme si l'érosion de 
leur propre code ne pouvait s'effectuer 
que sur un mode mineur favorisant 
l'expression caricaturale de leur gloire 
déchue. Tel n' est pas le cas du Ghost 
Dog qui transforme l'apparence du 
mythe pour mieux en conserver l'esprit 
immortel. Grâce à cela, il ne sera pas 
plus le prophète d'un passé mystificateur 
que la réplique hip-hop d'un Don 
Quichotte délirant au sein d'une société 
désormais incapable de saisir la teneur 
de son rêve. Non, il sera un véritable 
moine-guerrier qui connaît 
l'indispensable beauté du cérémonial, la 
force de la méditation et la nécessité des 
exercices par lesquels le corps devient 
l'arme de sa saine maîtrise. Autres points 
importants pour ce thème de la 
conscience traditionnelle: la 
communication et la transmission. 
Ghost Dog est un solitaire, mais il se 
découvre quelques interlocuteurs parfois 
surprenants: un marchand de glace 
haïtien, une petite fille curieuse et 
intelligente, quelques animaux... Car 
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bien sûr, il y un chien énigmatique, double 
spectral et totem. Sans oublier les oiseaux, 
messagers dont la survivance sans cesse 
menacée conteste la vanité d'une 
technologie qui change la parole en 
produit de consommation. Puis apparaît 
le cadavre d'un ours, égal de l'humain dans 
les cultures anciennes, comme le rappelle 
opportunément le justicier hors-la-loi 
dans une des scènes les plus émouvantes. 
Quant au glacier (Isaach de Bankolé), il 
ne parle et ne comprend que la langue 
française, tandis que l'autre ne la pratique 
nullement. Néanmoins ils s'entendent 
parfaitement, au-delà des mots, au-delà 
des arômes de chocolat et de vanille, et 
même bien au-delà du jeu d'échecs, pareils 
à des initiés portant en eux le signe de 
reconnaissance d'une vaste société secrète. 
Enfin, la communication devient 
transmission lorsque la jeune Pearline 
(Camille Winbush) discute des livres lus 
ou à lire, recevant d'abord un exemplaire 
de Rashomon, puis offrande suprême - le 
livre du samouraï, le Hagakure qui 
accompagnait le chien fantôme dans ses 
défis. La dernière séquence indique 
clairement l'exigence de la tradition par 
la possibilité d'une communication sobre 
et immédiate, par la transmission qui fait 
du livre un élément fondamental. Il fallait 
sans doute être un homme de cinéma 
comme Jarmush pour dire l'héritage 
irremplaçable de l'écrit. Du reste, le film 
se montre plein de subtils attraits: instants 
d'humour entre burlesque et sourire zen, 
séduisantes touches musicales concoctées 
par RZA, images limpides pour une 
calligraphie aux rythmes variés, acteurs au 
style réaliste portant les masques 
archétypaux, clichés un peu tordus et 

hommages à quelques cinéastes... Mais 
par-delà la révérence à Kurosawa, Melville 
et Suzuki, par-delà la référence aux fdms 
de genre, Jarmusch pose également la 
question de la transmission dans l'art 
cinématographique. Comment - et pour 
qui - faire de nouveaux films sans vendre 
son âme à la voracité d'une industrie et 
aux médiocres critères d'un commerce? 
Comment réaliser une œuvre singulière 
sans renier la filiation de ceux qui laissèrent 
une empreinte mémorable parce que 
toujours stimulante? Tout cela demeure 
aussi inscrit sur la pellicule, mais chacun 
projettera sa vision subjective, comme les 
deux flash-backs qui racontent 
différemment la même scène, celle où 
Louie le mafioso tue l'agresseur d'un jeune 
noir qui entamera alors la voie du 
samouraï, découvrant ainsi son visage et 
son destin. Clin d'oeil à Rashomon, de la 
feuille de papier imprimée à l'écran sur 
lequel s'animent des personnages en quête 
de vérité, d'Akutagawa à Kurosawa, ou 
encore du XVème siècle japonais à l'ère 
de la technologie planétaire... Quelle sera 
votre version de cette narration signée 
Jarmusch? 

MarcKlugkist 

L'enfance meurtrie 

Deuxième roman d'Hélène Strohl, épouse 
du professeur Maffesoli, auteur de livres 
fondamentaux tel que L'Ombre de Dionysos 
ou Critique de la raison sensible (voir notre 
entretien dans Antaios X), Un Amour 
menaçant exprime dans une écriture sobre 
ponctuée d'élans poétiques le cri d'une 
femme doublement blessée. A la suite 
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d'une tentative de suicide, Nicole découvre 
que Léa, adolescente issue d'un premier 
mariage, a subi les avances de son 
compagnon. Mensonges d'une jeune fille 
jalouse, exagérations ? Nicole, torturée par 
le doute, écartelée entre son amour 
maternel et sa vie de femme, finit par 
découvrir la sordide vérité. Trahie dans sa 
chair et son âme, Nicole doit faire face à 
un triple combat : protéger Léa, son 
enfant souillée qui a tenté de se détruire, 
renier son amour pour un amant devenu 
incestueux et répondre aux interrogations 
de Constance, la petite fille qu'elle a eue 
de ce dernier. Autre question qui la 
taraude : lorsque la petite Léa aura grandi, 
son père sera-t-il pour elle un " amour 
menaçant " ? Un livre grave, traité avec 
une grande sensibilité féminine et 
beaucoup de pudeur, qui se conclut sur 
une note d'espoir. 

Pascale Gérard 

H. Strohl, Un amour menaçant, Desclée 
de Brouwer, Paris 1999, 88FF. 

Jung 
Dans Antaios XTV, Mithras Invictus, j'avais 
cité et rapidement critiqué The Aryan 
Christ, le livre d'un professeur d'Harvard, 
R. Noll, déjà auteur d'un essai sur le culte 
de Jung. Les éditions Pion publient 
aujourd'hui la traduction française de ce 
Christ aryen, ce qui est l'occasion d'une 
recension plus étoffée. Disons tout de suite 
qu'il s'agit d'un ouvrage médiocre et d'une 
grande malhonnêteté intellectuelle. Son 
intérêt est toutefois double : il permet, 
primo, de mieux appréhender le climat 
mental régnant dans l'Université 

américaine (et ses relais européens) ; 
secundo, de mieux connaître la face 
cachée de Jung. L'auteur s'insurge contre 
le culte de Jung, ce qui en soi n'est pas 
critiquable, au vu du dogmatisme 
évident de nombreux psychanalystes. En 
revanche, R. Noll doit être critiqué pour 
sa diabolisation systématique du penseur. 
Son livre illustre bien le discrédit 
grandissant dans lequel est tenu, aux 
Etats-Unis, un nombre grandissant 
d'esprits européens : Dumézil, Eliade, 
Caillois, et, last but not least, Jung. Une 
nouvelle scolastique vaguement 
chrétienne, académiquement correcte, 
mélange de puritanisme protestant et 
d'humanitarisme hypocrite, se met en 
place et risque bien de stériliser encore 
davantage l'homo academicus. L'enjeu 
est important puisque dénigrer les esprits 
indépendants permet de limiter encore 
davantage la liberté académique : on 
peut parler de mise au pas. C'est dans ce 
cadre que le livre de R. Noll peut être 
interprété. 

Sa thèse est en fait simple : Dionysos, 
Dieu unique du Paganisme représente 
la barbarie absolue (sang, sexe et 
instincts) dont le nazisme n'est qu'un 
avatar ; Jung est de culture allemande ; 
Jung est païen ; Jung est, après Nietzsche 
(un Allemand) le hiérophante du retour 
de la brute blonde ; tous ceux qui 
contestent cette brillante hypothèse sont 
des adeptes du culte démonia-
que (nécessairement polygame); hors du 
Christianisme (en version protestante, 
monogame), point de salut. Pour faire 
passer sa thèse tautologique (Paganisme 
jungien =barbarie et vice versa), Noll use 
d'un ton moralisateur, et surtout 
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révélateur de sa vision du monde: « De la 
droite raciste à la gauche anarchiste se 
développait une « réaction progressiste » 
contre le capitalisme industriel. Toutes les 
valeurs fondant l'ordre industriel -
antihédonisme judéo-chréden, utilitarisme 
et rationalisme - se heurtaient à de 
nouvelles philosophies de la vie ou de 
l'expérience pure, qui exaltaient le mythe 
aux dépens de l'histoire, préféraient l'acte 
impulsif à la réflexion consciente, le 
sentiment ou l'intuition à la pensée 
rationnelle. » Chez Noll, qui entend 
clairement restaurer une forme d'ordre 
moral, Renan se trouve du mauvais côté 
de la barricade : « Ses travaux 
philologiques, non contents de lui faire 
perdre la foi, l'amenèrent - et d'autres 
ensuite - à prendre très au sérieux les 
croyances spirituelles des peuples 
préchrétiens et à soutenir que le culte 
solaire des anciens correspondait mieux au 
monde scientifique moderne que les 
dogmes judéo-chrétiens. » Plus loin, 
l'auteur montre l'exaspération que lui 
inspire ce qu'il appelle la « grécomanie » 
allemande, « cette tyrannie de la Grèce sur 
l'Allemagne », déplorant que les Dieux 
résident dans l'inconscient de trop 
nombreux Allemands. Manifestement, ce 
retour de l'homme archaïque, cette 
revitalisation lui déplaisent au suprême : 
« Les anciens mystères continuèrent 
néanmoins de hanter l'imagination des 
hommes dans une Europe nominalement 
chrétienne. Au cours des siècles, leurs 
symboles et rites initiatiques, leurs dieux 
et déesses, démons et genii trouvèrent tous 
refuge dans les traditions occultes -
gnosticisme, hermétisme, alchimie, 
astrologie, kabbale, tarot, magie rituelle ou 

cérémonielles, franc-maçonnerie, ordre 
rosicrucien et surtout les renouveaux 
ésotériques des XIXème et XXème 
siècles. Ils survivent dans les œuvres de 
Jung et chez ceux qui pratiquent la 
psychothérapie en son nom ». On voit 
bien à ce genre de remarques quels sont 
les présupposés de la démarche nollienne 
et comment l'auteur règle ses comptes 
avec les milieux jungiens, accusés de 
participer à cette sorte de « complot » 
païen. Le thème de l'inconscient collectif 
déchaîne son agressivité : « l'inconscient 
collectif existe peut-être, mais seulement 
sur les rayons de la bibliothèque de 
Jung » ! Ce livre souvent peu nuancé est 
toutefois intéressant pour les références 
à ce qu'il faut bien appeler le « New Age » 
de la fin du siècle dernier, de l'Angleterre 
préraphaélite à l'Allemagne 
wagnérienne. Il montre aussi à quel 
point Jung, redevenu païen, fidèle de 
Mithra, brouilla les pistes, tenant un 
double langage, comme tous les 
hérétiques européens pendant des siècles. 
Dieux merci, notre génération a 
l'avantage de ne pas (trop) devoir se 
soumettre à ce genre de contorsion. 
Signalons à nos lecteurs trois titres 
disponibles sur le même sujet: les Lettres 
sur les religions de Jung, présentées par 
M. Cazenave, l'un des grands 
connaisseurs de l'oeuvre jungienne. Il 
s'agit de l'imposante correspondance 
échangée par Jung avec des théologiens, 
des philosophes, des médecins, de l'Inde 
à la Californie. La puissance conceptuelle 
de Jung, mais aussi la profondeur de ses 
expériences y apparaissent à chaque page: 
« Il y a une image archétypique de Dieu 
et une telle image joue un rôle d'une 
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importance capitale dans la détermination 
de l'agir humain... C'est une image de 
totalité que j'ai qualifiée de symbole de 
Soi ». L'Eglise est critiquée certes, mais le 
wotanisme aussi: « On ne réalise pas 
encore que lorsqu'un archétype est 
constellé et pas compris consciemment, 
on est possédé par lui et fatalement 
contraint de servir son but. Alors Wotan 
représente et exprime le principe ultime 
de notre comportement, mais 
manifestement sans résoudre notre 
problème ». L'ouvrage permet de nuancer, 
textes à l'appui, la thèse quelque peu 
conspirationniste de Noll. L'Université de 
Princeton, dans la légendaire Bollingen 
Sériés, réédite partiellement les notes de 
Jung pour son séminaire sur le 
Zarathoustra de Nietzsche. Il y montre 
que le Zarathoustra est une démonstration 
éclatante d'un riche imaginaire à l'oeuvre, 
et nullement une preuve de folie. Les 
réponses de Jung aux questions des 
participants sont du plus haut intérêt, 
notamment sur l'essence du wotanisme, 
et les risques inhérents à toute église 
paganisante (« it should not be a big 
organization; it should be an heureux 
paganisme - enrich human life and not 
upset it »). Enfin, les éditions Georg ont 
réédité un texte fondamental: 
Métamorphoses de l'âme et ses symboles, où 
Mithra apparaît si souvent. 

Christopher Gérard 

R. Noll Jung. Le Christ aryen, Pion, Paris 
1999, 179FF. 
C.G. Jung, Le divin dans l'homme. Lettres 
sur les religions, choisies et présentées par 
M. Cazenave, Albin Michel, Paris 1999, 

120FF. 
J.L. Jarret (éd.), Jung's Seminar on 
Nietzsche's Zarathustra, Bollingen Sériés, 
Princeton Univ. Press, Princeton 1998. 
ISBN: 0-691-01738-7. A commander 
à Wiley & Sons, Baffins Lane, 
Chichester, West Sussex, P0199 1UD. 

Jiîngeriana 

Excellente livraison que le Cahier Ernst 
Jûnger 3, entièrement consacré à 
Friedrich Georg Jûnger. Il faut espérer 
que ce remarquable travail donnera 
l'envie à un éditeur francophone 
d'entreprendre la traduction de cette 
œuvre singulière qui influença tant Ernst 
Jûnger. C'était en tout cas le vœu le plus 
cher de l'écrivain. La directrice des 
Cahiers, D. Beltran-Vidal, rend un 
hommage à l'auteur à qui elle dédie sa 
vie, soulignant sobrement la dignité de 
son existence, jusqu'au dernier jour. Elle 
insiste sur l'absolue nécessité de bien 
connaître l'œuvre de Friedrich Georg 
pour interpréter correctement 
l'évolution de son frère. Après un 
compte-rendu des funérailles, il est 
signalé aux amis qu'a été fondé un 
Freundeskreis, dans le but de réunir les 
amis des deux écrivains (Freundeskreis 
E et FG Jûnger, Postfach 1208, D-
88492 Riedlingen). D'autre part, la 
demeure de l'écrivain à Wildflingen est 
devenue musée en mars 1999. Au détour 
des pages, on lira des contributions sur 
l'oeuvre poétique de FG Jûnger (F. 
Poncet), la correspondance FG/R. 
Schlichter, les rapports entre Jûnger et 
Barrés, Jûnger et Cari Schmitt (notre 

Solstice d'Hiver 1999 



244 

compatriote P. Tommissen), etc. Une 
bibliographie critique (quelques lecteurs 
(ÏAntaios y collaborent) enrichit ce volume 
appelé à faire date. Le Cahier 4 sera intitulé 
« Regards sur la Grande Guerre » (colloque 
de Laon). Les éditions Fata Morgana 
offrent aux jùngeriens (de la tendance 
bibliomane) un beau petit volume sur 
vergé ivoire: Rêves (900 exemplaires), 
relatant diverses excursions nocturnes, et 
un charmant dialogue du jeune Ernst (5 
ans) avec sa grand-mère sur la poitrine des 
femmes. 

Christopher Gérard 

Carnets Ernst Junger 3, Friedrich Georg 
Jûnger. Ernst Junger, Montpellier 1999, 
CERDEJ, lter rue Carnot, F-05000 Gap. 
E. Jûnger, Rêves, Fata Morgana, Saint-
Clément 1999. Catalogue à demander à 
F.M., Fontfroide-le-Haut, F-34980 Saint-
Clément. Chez le même éditeur, d'E.J.: 
Sertissages. 

SJ.R.N.Q. 

Sacrum Imperium Romanum Nationis 
Germanicae : tel est bien le fondement de 
la puissante nostalgie qui habite les 
meilleurs des Européens, dont Ernst 
Jûnger fut le modèle au XXème siècle. 
Voici révélé en quelques mots - latins - le 
contenu du livre que Marcel Schneider, 
ami de Dumézil, fin mélomane et grand 
connaisseur de la civilisation européenne, 
a consacré à l'énigme allemande. L'ouvrage 
est dédié au Maître de Wïlflingen, « le 
poète d'idées le plus génial depuis 
Nietzsche », dont l'itinéraire est retracé 

dans le dernier chapitre. Sa conversion 
tardive (à 101 ans) au Catholicisme 
maternel, est d'ailleurs expliquée par 
cette nostalgie d'Empire : le rôle de la 
théologie ne fut pas déterminant chez 
cet adepte d'une conception cyclique du 
temps ! L'auteur, grâce à une culture 
d'une ampleur étonnante, une culture 
très vieille Europe, semble avoir bien 
compris l'âme et les valeurs du 
Deutschtum : « la vaillance, le mépris du 
danger, le culte de l'exploit héroïque et 
de l'effort, la fidélité au suzerain et à la 
bien-aimée, le fatalisme qui fait accepter 
la mort, non seulement avec résignation, 
mais avec une joie sombre. L'amor fati, 
cet acquiescement passionné au destin, 
ce consentement profond, presque 
viscéral que l'Allemand fait aux lois 
inéluctables de la nature ». M. Schneider 
rappelle fort à propos l'importance de 
la fascination celtique et de la tentation 
occitane dans la culture allemande. Les 
passages sur Goethe (étrange chrétien), 
les Romantiques (curieux paroisssiens), 
Hesse ou von Salomon sont excellents. 
Sur Nietzsche, l'auteur se surpasse : 
« Jamais Nietzsche n'a mieux laissé éclaté 
son mépris de la bourgeoisie 
triomphante abrutie par le nationalisme 
et la démocratie qu'en privilégiant le 
mythe de l'Eternel Retour. La grande 
idée de Platon et d'Aristote que le temps 
est cyclique, que l'humanité connaît des 
périodes de grandeur et de décadence, 
que tout s'abîme et renaît, qu'il n'y a ni 
amélioration ni progrès, que les 
révolutions cosmiques, que les rotations 
parcourues par les astres nous enseignent 
que le cycle est infini, que le temps 
détruit et restaure, que tout recommence 
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sans fin, sans repos ni mesure, sans raison 
ni déraison ». Le plus curieux est qu'après 
une telle exaltation de la Grande Roue, 
M. Schneider se livre à des professions de 
foi catholiques, parfois absurdes : la ' 
conversion sanglante de l'Europe orientale 
par les Teutoniques est par exemple 
présentée comme un « événement 
fabuleux ». Toute la démarche chrétienne, 
dans ce qu'elle a d'intrinsèquement 
schizophrène, apparaît bien dans ce livre : 
fascination pour le « mal » (le Paganisme) 
et déclarations vertueuses (l'Eglise serait 
le « miroir de toute civilisation »). Ceci 
nous vaut quelques contradictions 
amusantes, dont sa vision de la forêt : 
« forêt vengeresse », celle d'Arminius, qui 
incarne le « Paganisme refoulé » (par qui ?) 
et donc « la puissance de la nature sauvage, 
la frénésie sexuelle, l'inconscient grouillant 
(sic) de pulsions malsaines, tout ce que le 
christianisme nous ordonne de repousser 
comme appartenant à Satan ». Cent pages 
plus loin, M. Schneider chante le recours 
aux forêts d'Ernst Jûnger, sans voir que le 
rebelle au titanisme moderne est le 
descendant direct du rebelle païen, rétif à 
la Bonne Nouvelle que des hommes en 
noir veulent lui imposer sous peine de 
mort. De l'évangélisation à la 
mondialisation, de l'Eglise Une à l'Etat 
tentaculaire, où est la rupture ? Dans le 
nihilisme, certes. Mais qui a semé ce 
poison, sinon une Eglise accomplissant un 
périlleux retour aux origines, une Eglise 
de plus en plus protestante, janséniste, 
tournant le dos à l'exubérance païenne, 
une Eglise qui oublie la Grâce? 
Permettons-nous un coup de patte: P. 52, 
M. Schneider écrit, à propos de la Chanson 
des Niebelungen: « Wotan, Thor, Odin 

inspirent les guerriers... ». Mais Wotan, 
idestOàm. Donnerwetter! 
Fils du grand sociologue Werner 
Sombart, Nicolaus Sombart s'est penché 
sur l'œuvre du juriste et politologue Cari 
Schmitt (1888-1985), l'un des plus 
grands intellectuels allemands du siècle 
et l'auteur de la Théologie politique. 
Sombart en propose une interprétation 
freudienne : Schmitt aurait fondé sa 
conception de l'Etat sur des préjugés 
patriarcaux, en opposition totale à un 
penseur méconnu, apôtre de la 
bisexualité et des expériences 
paroxystiques, qui influença Jung : Otto 
Gross. Sombart définit d'ailleurs 
Schmitt, homme de stature fort 
moyenne comme l'anti-Gross. Le refus 
de la bisexualité primordiale, l'oubli du 
mythe de l'Androgyne, seraient les 
fondements de la démarche 
schmittienne. La thèse n'est sans doute 
pas entièrement fausse car il est exact que 
l'Allemagne bismarckienne (et sa copie 
hitlérienne) est tout sauf un modèle 
d'équilibre et que, dans le prussianisme, 
l'exaltation d'une virilité pure et dure a 
quelque chose de suspect. Mais ces 
observations justes se muent ici en 
système dogmatique, pour se conclure 
par une envolée d'un optimisme béat -
on reconnaît le fonctionnaire européen 
- : une nouvelle ère planétaire s'ouvre, 
où toutes les mesquineries seront 
balayées, où les nouvelles élites, avides 
de plaisir, ne lisent plus (enfin ?). M. 
Sombart a-t-il lu le Zarathoustra de 
Nietzsche ? 

Toujours sur l'Allemagne, « notre mère 
à tous » (Nerval), citons l'essai 
joyeusement partisan de D. Schueler sur 
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la germanophobie, qui sera le bienvenu 
dans une France qui oublie parfois qu a 
l'origine, elle est « Frank-Reich », 
communauté des Francs, peuple 
germanique. Schueler montre bien à quel 
point la germanophobie est nocive pour 
le continent, et combien trop de Français 
sous-estiment la part germanique de leur 
héritage. Pour l'auteur, l'histoire de France 
peut même se définit comme « une longue 
dénordisation », au cours de laquelle 1789 
constitue un moment crucial : le début du 
déclin. L'essai, partial, est toutefois salubre. 
Le rôle néfaste de l'Amérique est bien 
souligné. Détail plaisant: l'ignoble « OK » 
viendrait de « Otto Kaiser », contrôleur 
allemand (et donc maniaque) des usines 
Ford. Otto, comme Othon III!!! 

Christopher Gérard 

M. Schneider, L'ombre perdue de 
l'Allemagne, Grasset, Paris 1999, 125FF. 
N. Sombart, Les mâles vertus des Allemands. 
Autour du syndrome Cari Schmitt, Cerf, 
Paris 1999, 245FF. 
D. Schueler, L'Antigermanisme, L'Aencre, 
Paris 1999, 160FF. A commander 12 rue 
de la Sourdière, F-75001 Paris. 

Solaria 

Héliolâtre sans complexe, notre ami le 
géologue J.C. Mathelin publie, depuis sept 
ans, la revue Solaria, organe du Centre 
Européen d'Etudes sur les Cultes Solaires. 
Il a ainsi consacré une livraison à l'éclipsé 
d'août 1999, étudiant le thème de l'éclipsé 
solaire dans le folklore et les mythes. Le 
même numéro contient un entretien avec 

le groupe Libération païenne, qui se 
réclame du Dionysisme et publie un pedt 
bulletin. Le thiase pratique des 
initiations, organise des fêtes et symposia 
traditionnels. L'origine marseillaise du 
groupe est difficile à cacher: les 
interlocuteurs anonymes de Solaria 
versent parfois dans une provocation un 
peu méridionale: anarchisme tonitruant, 
exaltation d'un hébraïsme idéalisé 
(Jérusalem contre Athènes), poses 
« prolétariennes »,... Puis des sentences 
très justes viennent rattrapper leurs 
dérapages: curieux mélange, jamais 
insignifiant. Dans le numéro XIV, 
Solaria honore Giordano Bruno et 
Julien. Un joli calendrier païen, 
reprenant de très nombreuses fêtes 
païennes, des dates importantes, est 
proposé aux amis. Le travail est sérieux 
et mérite vraiment la (modeste) dépense 
(35FF). J.C. Mathelin remplace 
dimanche par soldi et use de l'avènement 
de Julien (360) comme date de départ 
d'une ère païenne. Il a raison d'oser! 

Héliodromos 

Solaria, Maison du Soleil, 63 rue 
Principale, F-67260 Diedendorf. 

L'appel du Nord 

« Chacun de nous porte Thûl-al dans 
son cœur. Thûl-Al c'est... c'est la 
recherche de l'absolu. » 

Norbert Rouland, Les Lauriers de cendre. 
L'appel du Nord, c'est l'histoire d'une 
révolte, un hymne à l'affranchissement 
et à la conquête de soi. Tempérament 
farouchement solitaire, Jean Malaurie en 
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est un bel exemple, lui qui a rejeté toute 
carrière universitaire, fuit dogmes et 
certitudes scolastiques pour se consacrer à 
ce grand Nord qui exerce sur lui une force 
d'attraction irrésistible : « Le Grand Nord 
exerce sur moi une force d'appel si 
profonde qu'elle est devenue une 
obsession. Je ressens la nuit polaire comme 
un environnement amniotique. » Cet 
appel, Jean Malaurie l'explique comme 
l'expression d'une mémoire familiale 
nordique : il est en effet d'ascendance 
normande et écossaise. Il retrace son 
itinéraire de voyageur et d'explorateur, de 
défenseur du Grand Nord et de ses 
communautés, dans deux énormes 
volumes reprenant carnets (cent quarante, 
reliés de vert !), notes et articles accumulés 
au cours de tant d'années. Le terme 
hummocks, que Jean Malaurie a choisi 
pour titre de ces mémoires désigne les blocs 
de glace déchiquetés du Grand Nord qui 
se forment sur la banquise. Ils sont le 
symbole des résurgences de sa mémoire, 
comme de sa vie rebelle : homme multiple, 
il n'a cessé dans ses diverses activités de 
bousculer les préjugés, d'abattre les 
cloisons. Il s'est fait chantre de la pensée 
sauvage. Voyageurs sans œillères, il n'a 
jamais voulu jouer à l'ethnologue assuré 
de sa doctrine. Au contraire, rompant avec 
le dogme de la rupture du sujet et de 
l'objet, J. Malaurie a voulu faire corps avec 
les Inuit, partager leur vie quotidienne. 
C'est ainsi qu'il a commencé à percevoir 
toutes les subtilités d'une tradition 
millénaire, y trouvant moult échos à sa 
sensibilité. « Je l'avoue : le fond de mon 
être est religieux, et c'est sans doute cette 
ouverture à l'irrationnel, au souffle, aux 
mystères du monde, qui m'a mis en affinité 

avec les hommes du Nord. Le 
dogmatisme de l'Eglise et sa catéchèse 
m'ont, dès l'enfance, inspiré de vives 
réserves. Les vérités assénées hic et nunc, 
à partir de récits sacrés, plus ou moins 
historiques et interprétés dans leur sens 
littéral, découragent un esprit libre. (...) 
Je suis, ô combien, reconnaissant à ces 
soixante-dix familles inughuit, à ces 
panthéistes de par une tradition 
immémoriale de m'avoir (...) conforté 
dans cette intuition qu'il y a une 
extraordinaire outrecuidance de 
l'homme à vouloir négocier son temps 
d'éternité avec Dieu, pur esprit, principe 
de vie incorporelle. Chercher à assurer 
son salut éternel et le pardon du péché 
originel par des prières, des souffrances 
volontaires est contraire à ma nature. La 
notion même de « péché originel » m'est 
étrangère. Je ne donne à nos vies aucune 
dimension eschatologique. Je ne suis pas 
de ces hommes harcelés en permanence 
par l'idée de la mort, comme si 
l'existence était une antichambre de l'au-
delà. Cette angoisse ne m'a en tout cas 
pas encore atteint. Accepter notre 
destinée, c'est admettre qu'il y a une nuit, 
que l'hiver est froid et que la mort sera 
au rendez-vous. Comme les inughuit, je 
pense que la vie est une grâce qui nous 
inscrit de par la naissance dans une 
dimension surnaturelle. Le fini dans 
l'infini. Comme tout homme, je suis une 
part du Divin, une parcelle divine. Je 
ressens également le mouvement 
inverse : 'S'efforcer de faire remonter ce 
qu'il y a de divin dans l'univers' (Plotin). 
(...) Ma joie est de vivre cette existence 
dans son intensité. Mes pensées A'homo 
religiosus reposent sur la conscience de 
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l'unité du cosmos. Cosmos signifie beauté. 
L'harmonie est l'expression de son équilibre. 
Macrocosme : l'univers ; pour Démocrite 
« Microcosme » : c'est l'homme qui en soit 
est le « tout », mais est partie de ce tout. 
S'intégrer à la réalité cosmique et unir sa 
pensée à une vue unitaire du monde. » On 
le voit : la notion d'harmonie cosmique est 
le cœur de cette spiritualité. Maintenir 
l'équilibre entre l'homme et le reste de 
l'univers y est une notion fondamentale ; 
l'homme se perçoit comme étroitement lié 
aux créatures du monde. Contrairement aux 
missionnaires européens qui, dès leur arrivée 
sur le continent américain, ont affirmé la 
supériorité de l'homme, venu exploiter la 
terre et la faire fructifier, c'est plutôt la 
notion d'interdépendance entre tous les êtres 
vivants qui anime les communautés. » Il est 
clair que pour sauver un Occident en pleine 
crise spirituelle, courant à sa perte, un 
dialogue doit être établi à travers les peuples 
de la Tradition, détenteurs d'une 
philosophie plurimillénaire de la nature et 
de ce qui inspire son ordre, avec nous-
mêmes. C'est pourquoi il faut écouter ces 
peuples que Jean Malaurie appelle très 
justement « peuples racines », véritables 
sentinelles de l'Univers, mais aussi 
« premières victimes des folies 
industriellement maîtrisées des nations 
conquérantes. » Jean Malaurie s'est alors fait 
leur porte-parole, leur défenseur acharné, 
bousculant tout et tout le monde. Il les a 
aidés à résister, il est resté à leurs côtés quand, 
non préparés au passage - imposé en vertu 
du Sacro-Saint progrès - du monde 
traditionnel au monde moderne, ils ont 
connu la dégradation et l'alcool, 
véritablement dépossédés d'eux-mêmes, 
alors que tant de dignes anthropologues les 

fuyaient. Il leur devait bien cela : « Les 
Inuit m'ont grandi et m'ont donné la 
liberté. » Son regard sur le Christianisme 
qui a déforcé ces populations en les 
coupant de leurs traditions, en 
éradiquant le Chamanisme est sans 
indulgence : « L'intégrisme étroit des 
prêtres installés dans une vie de 
fonctionnaire de Dieu, dogmatique et 
juge, est vraiment pénible. (...) Je 
m'interroge de longue date sur les 
méthodes d'évangélisation, alternance de 
séduction et de pression, qui ne sont pas 
du tout convenables. Les Eglises 
devraient mettre en question leur rôle 
de complice des Etats conquérants. Elles 
devraient également mettre un frein à la 
rivalité qui les oppose, à ce manque de 
fraternité entre missionnaires catholiques 
et anglicans. Les autochtones se 
convertissent à la religion des maîtres. 
Quelle est la bonne ? C'est une affaire 
de chronologie : on se range derrière les 
premiers arrivés. Or la force des Inuit 
est leur unité. Les voici divisés en 
catholiques, anglicans, presbytériens, 
épiscopaliens, pentecôtistes, mormons. 
De ce chapelet de mots, les Inuit, ressaisis 
après trente ans d'enseignement, 
n'écoutent que la rumeur. » Le sérieux 
de l'information dispensé par Jean 
Malaurie n'étouffe pas son humour. Il 
raconte avec beaucoup de verve ses 
démêlés avec tel ou tel missionnaire de 
l'Eglise, engoncés dans leurs certitudes : 
jubilatoire ! Notons que si l'ensemble de 
la presse a rendu un vibrant hommage à 
Jean Malaurie, peu de journalistes ont 
évoqué sa critique sévère du 
Christianisme, pourtant sans cesse 
présente au fil des pages. Signalons 
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encore la découverte de la signification 
religieuse par Malaurie d'un site 
cérémoniel constitué par des alignements 
de mâchoires géantes : l'Allée des Baleines. 
Il s'agit d'un centre majeur du chamanisme 
arctique. Jean Malaurie y voit le sanctuaire 
de Delphes des Esquimaux. Ce recueil de 
souvenirs, immense fresque polaire, est 
publié chez Terre Humaine dont Malaurie 
est directeur : depuis qu'il y a révélé ses 
amis, les derniers rois de Thulé, il y donne 
la parole aux minorités, aux silencieux. 
Tout comme les combats de Malaurie, ce 
recueil est un somptueux hommage au 
Grand Nord et aux Inuits. Un grand livre 
que nous devons à un homme admirable, 
qui à certains égards fait songer au regretté 
R. Jaulin : un exemple. 
Emmanuel Husssenet nous entraîne à son 
tour dans une expérience singulière de 
l'Arctique. Parti trois mois en solitaire, à 
bord de son kayak, il rejoint la côte 
septentrionale du Spitzberg pour atteindre 
le point culminant, en latitude, du 
continent européen : l'îlot de Ross, à 
moins de mille kilomètres du Pôle Nord. 
Il tente ainsi de mettre fin à ses blessures 
morales et de prendre ses distances d'une 
Europe essoufflée, d'un monde moderne, 
« cohue passable d'aspirations étriquées 
glorifiées par les mirages cathodiques », qui 
l'écœure et dans lesquels il n'arrive pas à 
se situer. Son livre décrit, légèrement 
romancé, le cours de son voyage vers le 
Nord, lieu privilégié d'un retour sur lui-
même. Voyage à ne surtout pas confondre 
avec celui du touriste en quête de scènes 
pittoresques susceptibles de valoriser ses 
états d'âme. « Cet homme, ce n'est pas un 
héros, ce n'est pas vraiment moi, c'est 
chacun de nous, celui qui décide de tout 

briser pour tenter de renaître ailleurs, au 
péril de sa vie et de ses certitudes. C'est 
l'histoire d'une révolte, un hymne à 
l'affranchissement et à la conquête. Ce 
livre part d'une épreuve ordinaire pour 
proposer une issue hors de toute norme. 
(...) Aux difficultés de vivre d'une société 
complexe et oppressante, au traumatisme 
du deuil et de la rupture, répond une 
solution. C'est le cheminement 
conduisant à cette solution qui est 
exceptionnelle. C'est le sens qu'on donne 
aux choses qui est précieux, car plus que 
de mots et d'images, c'est de sens dont 
nous avons besoin. Ce livre est ma réponse 
au monde. J'ai fait de l'Arctique l'objet 
de ma passion et le support de mes raisons. 
Je suis parti en quête de ce qu'on ne trouve 
qu'à l'intérieur de soi, indifférent aux 
modèles et aux verbiage. Le cheminement 
vers l'existence est encore plus périlleux 
qu'on ne le craint, aussi est-il peu 
fréquenté. Je sais qu'il ne tient qu'à ma 
volonté de créer l'enfer ou de préparer le 
paradis. (...) En ce temps de confusion, 
toute conviction est salutaire, toute révolte 
est un acte constructeur. Puisse ce livre 
contribuer à réveiller en chacun ce qui 
attend de l'être. » Emmanuel Hussenet 
accepte d'être secoué, bousculé, mis à 
l'épreuve par une nature rude mais franche 
et singulière, soumise à Borée, le vent du 
Nord, celui de la régénération. Il trouve 
sa mesure et sa vérité parmi les forces qui 
la parcoure et le révèle. Il établit avec cette 
nature pleine de périls, imposant sa loi, 
un équilibre précaire, difficilement 
acquis : il doit demeurer attentif, 
respectueux et en harmonie vis-à-vis d'elle. 
Il se dégage devant le danger, face à sa 
vulnérabilité, au refus de la peur, mais la 
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peur quand même, au doute. Il retrouve 
son unité : l'esprit stimulé par le corps et 
le corps revigoré par l'esprit. Se noue ainsi 
avec la nature une complicité profonde : 
sa splendeur, l'enchantement qui en naît 
tient son désespoir en respect. La lumière 
plus cristalline, plus durable que nulle part 
ailleurs transfigure des paysage déjà 
naturellement fantastiques, sublime de 
pureté, au silence dense. Avec le règne 
animal se noue aussi un rapport privilégié, 
même avec l'ours, pourtant dangereux, 
toujours prêt à vous croquer : pour les 
Inuit, l'ours est l'incarnation du Grand 
Esprit qui dévore le chamane avant sa 
renaissance rituelle... Un captivant voyage 
initiatique ! 
Pour ces fabuleux voyageurs, les retours 
vers nos contrées sont difficiles... : «Je 
connais trop les subterfuges de ces 
'progrès' qui se parent des beaux noms de 
démocratie ou de justice sociale pour 
mieux asservir les esprits. J'ai trop compris 
à quel point la mondialisation, loin de 
rapprocher les hommes, les isole et les 
confronte à leur impuissance. » Après les 
avoir suivi, le retour est difficile pour nous 
aussi. Pourtant, à Bruxelles, se déroule une 
exposition qui nous replonge au cœur des 
Premières Nations d'Amérique du Nord 
- de l'Arctique au Mexique. Elle rend 
hommage à la diversité des cultures que 
l'on appelle en Europe erronément 
indiennes — les navigateurs du XVe siècle 
se croyaient arrivés aux Indes par la route 
de l'Ouest. Conçue en collaboration 
étroite avec des membres des populations 
autochtones, s'accordant à leur génies et 
à leurs traditions séculaires, préservant 
leurs pensées dans leurs vérités, 
l'exposition bouscule au passage quelques 

clichés et autres idées reçues, stéréotypes 
lénifiants... Sans aucun 
exhibitionnisme, dans le respect du sens 
des objets rituels, la poésie des mythes, 
la force du Chamanisme, le Sacré 
affleurent partout, ouvrant un public 
subjugué à une vision panthéiste du 
monde. Pour ces populations 
traumatisées par le modèle dominateur 
occidental, après l'éradication des 
pratiques chamaniques par le 
Christianisme, « le renouveau de ces 
pratiques a pour principale raison d'être 
au service de la santé mentale et de la 
survie culturelle des peuples indiens et 
de beaucoup d'autres minorités des 
Etats-Nations. (...) II s'agit pour les 
Indiens traditionalistes de répondre au 
désordre psychique et social résultant des 
politiques d'assimilation et d'intégration 
forcées pratiquées par les gouvernements 
des Etats-Unis et du Canada. » Oui, les 
traditions, toutes les traditions 
maintiendront toujours les 
communautés ! 

Anne Ramaekers 

J. Malaurie, Hummocks. Relief de 
mémoire (2 tomes), Pion (coll. Terre 
Humaine), Paris 1999. 
E. Hussenet, Maelstrôm. Seul aux confins 
du Spitzberg, Transboréal, Paris 1998, 
140FF. 
Indian Summer. Les Premières Nations 
d'Amérique du Nord, Musées Royaux 
d'Art et d'Histoire / Tempora, Bruxelles 
1999. Ouvrage publié pour 
accompagner l'exposition du même nom 
aux Musées Royaux d'Art et d'Histoire 
à Bruxelles, jusqu'au 26 mars 2000. 
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Vers le Nord 

Trois ouvrages nous sont parvenus par la 
voie des airs, et qui traitent tous du Nord. 
Commençons par celui de Jean Mabire, 
Thulé. Le soleil retrouvé des Hyperboréens, 
dans l'édition luxueuse des éditions 
Irminsul, sises à Lyon, capitale des Gaules. 
Il s'agit de la réédition d'un livre devenu 
introuvable, paru en 1978, et sans doute 
l'un des meilleurs de cet auteur prolifique. 
La raison en est simple : c'est une œuvre 
personnelle, qui narre la dérive nordique 
d'un écrivain. Nous savons tous que, 
depuis la guerre, le Nord a mauvaise 
presse et que le simple terme " nordique " 
est devenu suspect. Il serait l'incarnation 
d'une barbarie absolue et se réclamer du 
mythe nordique est souvent interprété 
comme une forme de collusion avec le 
Démon. Divers groupuscules européens 
ou américains pratiquant la magie et 
l'astrologie " runiques ", mélangeant 
allègrement le " mystère " Otto Rahn, 
Rosenberg et l'inframusique industrielle, 
ne font rien pour dissiper ce malentendu 
tragique. Ils imitent avec un zèle touchant 
la caricature obligeamment proposée. 
Mabire est aux antipodes de ces poses 
grotesques : fidèle au mythe nordique, sa 
quête ne sombre jamais dans une 
mythomanie brunâtre, sa nostalgie n'est 
en rien celle d'une brutalité que nombre 
de " nordicistes " seraient bien incapables 
d'assumer (combien d'entre eux ont-ils 
seulement accompli leur service 
militaire ?), mais bien la plus pure : celle 
des origines. C'est en effet sur les traces 
de Pythéas le Massaliote qu'il nous 
entraîne, non pas en une banale 
navigation de plaisance, mais en un voyage 

initiatique, celui qui transforme et élève 
le pèlerin. Son périple nous mène des 
bibliothèques françaises aux falaises 
d'Heligoland, de Platon à Stonehenge. 
La deuxième partie traite de la 
renaissance du mythe de Thulé à 
l'époque moderne, surtout au sein de la 
Société Thulé, qui aurait influencé le 
nazisme naissant. Mabire montre que, 
si tel est le cas ( ?), rapidement, ses 
membres sont mis sur la touche par des 
hommes de pouvoir qui se moquent 
d'une mythologie qu'ils manipulent à des 
fins politiciennes, remplis d'admiration 
pour l'Ordre teutonique, grand 
massacreur de Païens, et, surtout, pour 
l'Eglise une et indivisible: Hitler et 
Himmler ne sont-ils pas restés 
catholiques jusqu'à la fin ? 
Toujours à propos de Thulé, il faut citer 
le bel essai, académique sans être dénué 
d'humour, du professeur L. De Anna, 
qui enseigne à l'Université de Turku et 
collabore à la revue Diorama. Spécialiste 
des langues finno-ougriennes, L. De 
Anna s'est penché sur les sources et les 
traditions de Thulé. Son livre érudit (très 
nombreuses références et citations, 
bibliographie de dix pages) fait 
l'inventaire des sources classiques et 
médiévales. Il étudie enfin le mythe 
Thulé du XVIIIème à nos jours avec 
sérieux et rigueur. Voilà un ouvrage à 
traduire en français ! 
Enfin, H.E. Davidson, qui enseigna à 
Cambridge et Londres, signe 
aujourd'hui une somme sur la Grande 
Déesse du Nord. Trop souvent, la vision 
du Paganisme nordique est entachée 
d'un virilisme absurde (hérité des thèses 
d'Evola ?) et tout l'aspect féminin de 
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cette religiosité est passé sous silence. Avec 
ce livre, complémentaire de celui de R. 
Boyer paru aux Belles Lettres, H.E. 
Davidson, qui avait déjà signé des 
ouvrages de référence (Gods and Myths of 
Northern Europe ta 1964, The Lost Beliefi 
of Northern Europe en 1991, chez 
Roudedge), se penche sur le rite et le 
mythe de la Déesse. Pour ce faire, elle met 
à contribution toutes les ressources de 
l'archéologie, de la mythologie et de la 
littérature. Le lien entre cette figure 
féminine et la souveraineté est bien 
souligné : le parallèle avec l'Irlande 
préchrétienne est évident. La Grande 
déesse est ici présentée dans toute son 
ambivalence : la Maîtresse des animaux et 
du foyer est surtout Déesse de vie et de 
mort. 

Marc Cels 

J. Mabire, Thulé. Le soleil retrouvé des 
Hyperboréens, Ed. Irminsul, Lyon 1999. 
A commander à l'éditeur : 3 place du 
Change, F-69005 Lyon, tél : 
04.78.37.90.88. 
L. De Anna, Thule. Le fonti e le 
tradizione, Il Cerchio, Rimini 1998, 
25.000 lires. A commander à II Cerchio, 
Via Gambalunga 91, 1-47900 Rimini. 
Signalons aussi le livre de M. Menghi, 
L'utopia degli Iperborei, Iperborea, 1998. 
H.E. Davidson, Rôles of the Northern 
Goddess, Roudedge, Londres 1998. 
ISBN : 0-415-13610-5. A commander 
à Roudedge (intéressant catalogue, voir 
la passionnante History ofPagan Europe), 
11 New Fetter Lane, London EC4P 
4EE. 

Qu'est-ce qu'Antaios? 

o 
ANTAIOS était un géant de la mythologie grecque qui l'emportait toujours sur ses 
adversaires grâce à sa mère Gaïa: par le simple contact avec la Terre, il reprenait ses 
forces et pouvait donc vaincre ceux qui luttaient avec lui. Seul Héraklès parvint à le 
tuer en l'empêchant de toucher le sol régénérateur. 

ANTAIOS est aussi le nom d'une prestigieuse revue fondée par Ernst Jûnger et Mircea 
Eliade (1959-1971), dont l'objectif était de résister à un nihilisme envahissant. Antaios 
publia F.G. Jûnger, Cioran, L. Ziegler, H. Michaux, R. Nelli, J. Evola, J.L. Borges, 
H. Corbin, M.M. Davy, J. de Vries, bref une pléiade d'esprits libres et de grands 
Européens. 

ANTAIOS, Revue d'Etudes Polythéistes a été réactivée le 8 novembre 1992, date 
anniversaire de l'interdiction par l'Empereur chrétien Théodose de tous les cultes 
païens, par l'helléniste Christopher Gérard, traducteur de l'Empereur Julien (Contre 
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les Galileens, éd. Ousia, Bruxelles 1995) pour rassembler en un large forum tous ceux 
qui pensent que le recours à la mémoire païenne est indispensable pour affronter une 
modernité particulièrement destructrice. Antaios est la principale revue polythéiste de 
langue française. E. Jûnger, qui encouragea à plusieurs reprises ce réveil, en parle dans 
le dernier volume de ses mémoires. Elle a déjà publié des entretiens et des textes de 
M. Eliade, E. et FG Jûnger, A. Daniélou, M. Maffesoli, G. Rachet, F. Périn, M. 
Mourlet, G. Féquant, A. de Benoist, R. Jaulin, CJ Guyonvarc'h, M. Eemans, J. 
Dierkens, J. Parvulesco, M. Conche, etc. Elle est strictement indépendante et fonde 
son travail sur le refus du dogmatisme et de l'intolérance. Une Société d'Etudes 
Polythéistes a été fondée le 8 novembre 1998 pour soutenir la revue et diffuser ses 
travaux (site internet: http://www.wcer.org). 

NUMEROS DISPONIBLES D'ANTAIOS (EN NOMBRE LIMITE) 

Hors série: Parcours païen. Long entretien'avec Chr. Gérard sur son itinéraire, des 

fouilles archéologiques de l'adolescence aux voyages de la maturité. Ce Cahier d'Etudes 
Polythéistes II (36 pages) constitue une commode introduction au Paganisme moderne: 
l'empereur Julien, Mithra, l'Inde, etc. y sont évoqués de façon très personnelle. 300FB/ 
50FF. 

Numéro 8/9: Lumières du Nord. Texte inédit de M. Eliade. Antaios (FG Jûnger). 
Entretien avec M. Conche, avec CJ Guyonvarc'h. Le Paganisme lithuanien (J. 
Trinkunas). Le Paganisme letton (V. Grivins). Marc. Eemans, le dernier surréaliste 
(C. Gérard). Runes et astérismes védiques (J. Vertemont), L'Inde et le Nord (J. 
Parvulesco). Bande dessinée et Paganisme (P. Trousson). 220 p. 600FB/115FF. 

Numéro 10: Hindutva I. Hindouité (C. Gérard). La Grèce de Guy Rachet. Entretien 
avec Fr. Périn. Dionysos (M. Maffesoli). Théopolitique 0F Mayer). Entretien avec 
des hindouistes: Ram Swarup et Sita Ram Goel. Castes, égalitarismes et génocides 
culturels (A. Daniélou). Traditionalisme et nationalisme en Inde (J. Vertemont). 
Solstices baltes (J. Trinkunas et V. Grivins). Tradition païenne en Italie (R. del Ponte). 
Etudes indo-européennes. 220 pages. 600FB/115FF. 

Numéro 11: Hindutva II. Inde et Tradition païenne (C. Gérard). Entretien avec 
Alain de Benoist sur le Paganisme. Les Dieux des Vikings (A Renaud). Traditionalisme, 
Wicca, satanisme: des mises au point (C. Gérard). Daniélou: Shiva, Mithra, Dionysos. 
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Michaux et l'Inde (S. Massonet). Paganisme en Grèce (VI. Rassias). Indo-Européens. 
Nietzsche et Hôlderiin (J. Benoit). Jiinger (LO d'Algange). 220 pages, 600FB/115FF. 

Numéro 12: Chasseurs et Chamanes. Delphes et Bénarès (C. Gérard). Entretien 
avec Gabriel Matzneff, avec Jean Vertemont sur les Dieux des Indo-Européens. Grimm 
(J. Benoit). Le Loup (B. Marillier). Feralis exercitus (C. Gérard). Les castes (Alain 
Daniélou). Zadruga et le Paganisme en Pologne, Yoga, Gary Snyder (M. Klugkist). 
Cioran (JF Gautier). Pessoa (LO d'Algange). Breker, Eemans. 220 pages, 600FB/ 
115FF. 

Numéro 13: Figures et éveilleurs. Pour saluer Ernst Jiinger et Marc. Eemans. Dieux 
et Héros des anciens Grecs (FG Jûnger). Imperium ultimum: entretiens avec JC Albert-
Weil et J. Parvulesco. Relire Caillois (S. Massonet). Eliade (P. Barbanegra). Iovi Optimo 
Maximo (C. Gérard). Horace (G. Féquant). Héraclite (JF Gautier). Réincarnation 
en Inde (J. Vertemont). Le symbolisme du Linga (A. Daniélou). Chants du Labyrinthe 
(JL Gabin). Hermès (M. Eemans). Le Thème du foyer dans la Tradition nordique 
(PG Sansonetd). Jungeriana, Etudes indo-européennes. 216 pages, 600FB/115FF. 

Numéro 14: Mithras Invictus. Entretien avec le prof. Turcan sur Mithra. Mithras 
Invictus (C. Gérard). DH Lawrence (JC Mathelin). Aperçu sur l'initiation (A. 
Daniélou). La Suerte de Muerte (M. Klugkist). Entretien avec le prof. Lecouteux. 
Evola (J.P. Lippi). Daniélou (JL Gabin). H. Corbin et la conquête de l'imaginai (S. 
Massonet). Chamanisme et philosophie grecque (J. Benoit). Islam et conversion (Ram 
Swarup). Les Lances de l'Aurore (LO d'ALgange). Etudes indo-européennes. 
Jungeriana. 236 pages, 600FB/115 FF. 

Pour toute commande, écrire à Antaios et joindre le règlement par chèque (pour la 
Belgique: virement au compte 210-0477993-29). 
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