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Se nos fue con sus rosas el Irán. ¿Dónde ha ido el cáliz de 
Djemschid? Mas la vid entre tanto 
da líquidos rubíes, y en flor están 

ya todos los jardines que se hallan 
del río a las orillas. 



RAJOJU 
(El vino de la primavera) 

Cuando la falsa aurora su limpidez lucia, escuché 
en la cantina una voz que decía: 

"Si el altar ya está listo y encendido aqui dentro, 
¿Por qué duermen los fieles afuera todavía? " 

Pero al cantar el gallo, que el nuevo amanecer 
saluda con su acento, exclaman con placer: 

"¡Abridnos ya las puertas! Muy breve es nuestra estancia, 
y el que una vez se marcha, ¡ya nunca ha de volver!" 

A Rodolfo Herrera Hernández, Domingo Guerrero, Alvaro Gutiérrez, 
Ricardo Sarti, Fernando Jarquín, Pedro Velásquez, Daniel Villagrán y 

Luis González García 

ra que fue, uno de los tantos días en que íbamos al 
edificio de la Universidad donde nos encerrábamos para 
custodiarlo; esa vez entreteníamos el ocio jugando pókar 
junto a la puerta, en el corredor... 

- E l grito de guerra era de que por ningún motivo debe-
rían de ocupar como cuartel la universidad... 

Cuando le llegó su turno de examen oral a Pérez, lo lla-
mó el maestro: 

-¡Leonardo Niermann Mendelejiss! 
-Presente -contestó Pérez Torres. 
- Y a saben cómo es Tolón, en la secundaria no había ga-

llo para él a pesar de ser bien chaparro... 
Las voces, alterado su sonido normal por el abundante 

alcohol ingerido, eran emitidas con rapidez para evitar las 
interrupciones: cruzaban el espacio mezclándose momentá-
neamente con los demás ruidos de la cervecería, rebotando 
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en las caras de los interlocutores, rispidas unas, otras, atur-
didas; las más, agresivas, pero todas alegres se confundían 
en ajgazarajuvenil destacando en el ambiente sórdido de la 
"La Norteña", en esa fluidez nostálgica, paréntesis que en-
cierra la memoria, laberinto de ayeres, conjunto de pajas 
que nutren el nido existencial. 

"La Norteña" era una cervecería pequeña, oscura y sucia 
como la arena de los pantanos. El olor acre del mingitorio 
dominaba todos los demás olores picando la nariz, pero a 
veces era atenuado por unas bocaranadas de olor a sebo frito 
que penetraban desde el puesto de tacos de tripas que a par-
tir de las siete de la noche se establecía en la entrada; ésos, y 
todos los demás inconvenientes que alguien pudiese encon-
trar en el antro, eran fácilmente contrarrestados por los pre-
cios vigentes: una caña de medio litro, cincuenta centavos; 
una goya de a litro, un peso cincuenta y, una jarra de dos li-
tros, dos cincuenta; La "goya" era una copa enorme, como 
pecera, la alberca de los borrachos que se torna remolino, 
que los absorbe y deja en realidad de asombro. Atendían un 
cantinero y un mesero, aquel tocado con un mandil sucio 
que alguna vez fue blanco, sacaba ocasionalmente de un re-
frigerador cervezas embotelladas, de preferencia "Sol" o 
"Victoria" porque la clientela era paupérrima, pero toda su 
atención y actividad se concentraba en las palancas de los 
grifos a presión de cerveza negra y clara que continuamente 
llenaban jarras, goyas y cañas. El mesero era un individuo 
astroso del cual bien se advertía que desempeñaba el último 
trabajo de su precaria existencia; de ahí le esperaba, con 
certeza, el hospital o una plancha en la morgue. 

El reducido salón tenía una pequeña barra, 10 destartala-
dos reservados y un mingitorio minúsculo cuya puerta ba-
tiente amenazaba con desprenderse cada vez que un 
parroquiano la desplazaba. 
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La voz de Ricardo Sarti fluía a veces dándole matices re-
sáceos á su narración: 

-Estaba jugando el enano "Tun Tun'\ estaba Mata, él 
conde "Chavetas", el ... ¿cómo se llamaba ése que tenía 
nombre de pueblo? 

-El "Chilapa". 
-Ah si, el "Chilapa" y otros dos; de repente tocaron la 

puerta y todos nos levantamos a ver quien era porque bien 
podían ser periodistas o agentes, pero no había tal, eran tres 
chamacas que traía Luis Rodríguez el "Palillo" y que desea-
ban conocer la Universidad, una era morena muy frondosa, 
otra delgada y guapita y la tercera una chaparrita, las tres 
eran estudiantes de la escuela de comercio "Lerdo de Teja-
da" ubicada cerca de ahí; el conde "Chavetas" y el "Chila-
pa" se ofrecieron luego a guiarlas, pero la chaparrita no 
quiso ir y se metió con Mata al anfiteatro Bolívar, entonces 
la delgada tampoco quiso y salió con el "Palillo" del edifi-
cio, por cierto que al "Palillo" le propuse que a la otra, mejor 
se trajera a Joan Page. ¿En traje de baño? - me contestó iró-
nico. Mejor sin él - le repliqué-. Me hizo una seña procaz y 
se fue, de modo que sólo la morena se aventuró con ellos y 
se fueron luego al primer piso, entonces nosotros seguimos 
jugando pókar y como a los diez minutos empezamos a oír 
unos gritos: ¡Auxilio! ¡auxilio!, no, no -que venían de arri-
ba y eran por supuesto, de la morena. 

En la mesa nadie se movía y claro, todos nos imaginába-
mos lo que estaba sucediendo, los gritos iban en aumento y 
parecía como si la estuvieran matando. Aunque conservába-
mos las cartas en la mano, suspendimos el juego y queda-
mos casi inmóviles, oyendo; entonces pensé en mi hermana, 
en mis primas, me entró lo caballeroso y sin decir nada al 
"Tun Tun" y a los otros, corrí hacia el segundo piso, estaban 
en el descanso de las escaleras chicas que conducen a la 
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azotea, la tenían tirada y el "Chilapa" le estaba pegando 
¡con la mano cerrada!, le tenían subido el vestido hasta la 
cintura y ya le habían roto las pantaletas ¡ Déjenla!, les orde-
né furioso. Tú no te metas, me respondió amenazadoramen-
te el conde "Chavetas", medio incorporándose, pero sin 
esperar más ¡rájale! que me lo descuento, el "Chilapa" tam-
bién se incorporó y ya se me iba a aventar cuando llegaron 
Mata, el "Tun Tun" y los demás; nos separaron, la chamaca 
se levantó llorando y todos bajamos, Mata regañando a 
aquellos cabrones por su proceder que hubiera podido oca-
sionar un escándalo y poner en peligro la huelga, aconsejan-
do luego a la morena para que ya no volviera por ahí. El 
conde "Chavetas" se fue apenas llegamos a la planta baja, 
pero el "Chilapa" no, porque desde hacía quince días se ha-
bía cambiado al anfiteatro "Bolívar" con su cama y velices 
para ahorrarse lo de la renta, eso sí, prometió a Mata no vol-
ver a hacerlo y las muchachas también se fueron bien asus-
tadas. Volvimos a la mesa y el enano "Tun Tun" hizo notar 
a todos que Mata traía la bragueta desabrochada y claras 
huellas de una masturbación: en medio de nuestras burlas 
explicó que la chaparrita no quiso coger con él, pero en 
cambio la obligó a hacerle una "chaqueta" para no dejarla 
"ir viva". 

Lo bueno fue que como a los tres días, tocan la puerta, 
volvemos a abrir y ... ¡ahí estaba la morena con otra! El 
"Chilapa" me volteó a ver con una sonrisa sarcástica diri-
giéndome un apabullante: ¿Lo ves, pendejo? 

Una catarata de carcajadas interrumpió el relato de Sarti, 
las goyas chocaron en el centro y ríos de cerveza se desliza-
ron tumultuosos por las gargantas sedientas; todos querían 
hablar a la vez, las voces se entrecruzaban en desconcierto, 
las voces inconclusas, las mentes selladas por tantos peca-
dos no cometidos; en el rincón del reservado, Mario destapó 
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cuidadosamente un garrafón de vidrio y sirvió un vaso de 
rojo líquido que centelleó al quebrarse la mortecina luz en 
su superficie. El vaso cumplió su ronda embriagante en las 
bocas de la celebración. 

Una voz sin sonido se desliza entre los sonidos de las vo-
ces, la estancia de la vida fluyendo, como las acequias flu-
yen al borde del sendero, un recuerdo hace eflorescencia y 
se prende en el oleaje espumoso y ambarino de una goya: 
...Lo que más me impresionó al llegar a la Prepa, fueron los t 

ojos de Martha, sus ojos grandes de color café claro, de 
pestañas oscuras, largas y rizadas; sus ojos eran profun-
dos\ su frente despejada, amplia, noble, aunque su cara no 
era un óvalo perfecto ni su nariz totalmente recta, el con-
junto, incluyendo una boca de sonrisa fácil y luminosa era 
de extraordinaria belleza v tal vez por lo mismo, por care-
cer de líneas clásicas llamaba la atención que a pesar de 
ello la armonía de los componentes de ese rostro resultara 
tan equilibrada produciendo una aura de atracción; la piel 
de su cutis era perfecta, así como una cabellera suavemente 
ondulada, ligeramente rubia, que le caía sobre los hom-
bros. 

Era una hada, derrochaba amabilidad y gracia con to-
dos los del grupo, no distinguía a ricos ni pobres, guapos o 
feos, y muy pronto se ganó la admiración de los muchachos 
y un poco de envidia por parte de las muchachas 

"La Norteña" estaba ubicada en la calle de El Carmen, 
entre Colombia y Venezuela, justamente enfrente del popu-
lar cine Goya, a una cuadra y media de la calle de San Ilde-
fonso. 

En 1948, en aquella hora, las calles del Carmen y San 
Ildefonso eran oscuras y solitarias, pero ésta última durante 
el día y en periodo de clases (sobre todo la cuadra entre 
Argentina y el Carmen) hervía de estudiantes que en ella pa-
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saban sus horas libres, imposibilitados de hacerlo adentro 
del plantel, porque permanecer en un corredor o en el patio 
era exponerse a recibir un cubetazo de agua, orines o algo 
peor. Los estudiantes de preparatoria eran algo serio, total-
mente desaprensivos habían hecho de esa calle su feudo y la 
gente prefería dar un rodeo antes de atravesarla, ya sea a pie 
o en coche. No podían cinco mil estudiantes recibir clase en 
el viejo colegio de San Ildefonso al mismo tiempo, por lo 
que un porcentaje considerable siempre estaba libre y por lo 
general sus ocios los ocupaban con atropellos a granel. 

-Para el tercer día de la huelga contra el rector Salvador 
Zubirán, a mí me tocó relevar a los ocupantes del edificio de 
la Prepa y la Universidad a las seis de la mañana del lunes, 
pero por más que le hice -explicó Alvaro Gutiérrez "El Gal-
go", atrayendo hacia él la atención- no pude llegar sino has-
ta las siete y cuando llegué ya había una fila de granaderos 
del lado de Argentina y otra del lado del Carmen y no deja-
ban pasar a nadie, porque hacía pocas horas los agentes de la 
Judicial habían desalojado los edificios de Leyes, Prepa y 
Universidad y dentro estaba lleno de granaderos y agentes. 

-Cierto -recordó Mario- A las 4:30 de la madrugada sa-
limos de la Universidad. 

-Nos empezamos a juntar en la esquina de la Secretaría 
de Educación a esperar a que dieran las 8, cuando llegaban 
el grueso de los estudiantes y por supuesto los del Comité 
Central de Huelga, Helio Mendoza, Portillo, Hugo Ponce de 
León y otros. Todavía durante dos horas más siguieron lle-
gando del barrio estudiantil, de Leyes, Medicina e Inicia-
ción, creciendo a momentos la inquietud y la ira, y el grito 
de guerra era de que por ningún motivo deberían de hacer 
cuartel la Universidad, que estaban pisoteando la Autono-
mía Universitaria las sucias botas de los granaderos, los 
eternos "Obreros de la Infamia" y todo universitario que 
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amara su escuela debería de luchar por recobrar ios 
edificios. 

La concentración mayor se logró por el lado de Argenti-
na y se suspendió el tráfico desde el Zócalo; nos tomamos 
del brazo y formamos un ariete humano frente a la valla de 
granaderos, los cuales a una orden calaron bayonetas y 
adoptaron posición de ataque; entonces el oleaje humano 
perdió intensidad. Cerca de 20 minutos permanecimos fren-
te a las puntas de las bayonetas sin poder dar paso ni para 
atrás ni para adelante y soportando los insultos de los "azu-
les" que querían ensartar a unos cuantos, cuando de pronto 
la presión disminuyó y todos nos replegamos hacia los lados 
siguiendo el movimiento de los que estaban más atrás. 
Alguien se había apoderado de un camión materialista car-
gado de ladrillos y abría una profunda y ancha brecha entre 
aquel mar humano y sin medir consecuencias ni tentarse el 
corazón embistió la valla policíaca y la rompió desbordán-
dose la gente; al ver eso, la otra concentración que había en 
el Carmen también destrozó la valla y ya la policía fue inca-
paz de controlar la situación y se llenó toda la calle de mu-
chachos. Los granaderos se metieron rápidamente a los 
edificios de Prepa y Leyes y junto con los agentes dejaron 
caer una lluvia de ladrillos sobre los de abajo. 

Nuestra situación era desventajosa y el número de desca-
labrados aumentaba pavorosamente, pero el muchacho del 
camión, lo volteó y reculando empezó a golpear contra la 
puerta de Leyes ¡y va contra la puerta de Leyes!, hasta que 
llegó el momento en que ésta se levantó de la parte de abajo 
y todos empezaron a colarse, entonces el comandante de la 
policía salió y dijo: momento muchachos, ya vamos a ver 
cómo arreglamos esto. Nada, -dijeron los líderes-, el único 
arreglo es que ustedes salen y se van, y el metedero de gente 
continuaba, pero afuera un escuadrón de motociclistas de 
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tránsito comenzó a recorrer a velocidad escalofriante ̂  ca-
lle, tratando de barrer con los muchachos, pero había ya mu-
cho "parque" y los motociclistas tuvieron que retirarse ante 
la ladrilliza que se les tupió. Atrás de los motociclistas llegó 
volando el general Topete, Jefe de la Policía, porque ya le 
habían ganado la guerra y luego luego tuvo una serie de plá-
ticas con los dirigentes a quienes trataba de imponerles cier-
tas condiciones para dejarles los edificios, pero éstos no 
cedían; ya en última instancia Topete dijo que la única con-
dición necesaria era que respetaran a la policía, que le evita-
ran el bochorno público permitiendo que los granaderos 
salieran en orden y sin abuchearlos; la muchachada no acep-
taba ni esto, pero al fin cedió y los granaderos se marcharon 
de Leyes; ¡pero quedaban los de Prepa todavía! Entonces le 
dijimos a Topete que deberían de salir los de Prepa también 
y el repuso que lo esperáramos y se metió pero no salió, y 
claro, se caldearon los ánimos otra vez y de nuevo se reanu-
dó la ladrilliza, pero esta vez más tupida porque los policías 
de adentro estaban furiosos por haber perdido Leyes, yo 
creo que pensaron que ya que se iban, de una vez se acaba-
rían el parque. 

Yo iba corriendo por la acera opuesta, junto a la miscelá-
nea "Pánuco" cuando de repente me alcanzó un tabicazo en 
la cabeza que me tiró semiinconsciente, junto a mi se desha-
cían hechos polvo los trozos de tabique y pensé que de que-
darme no saldría vivo, así que como pude, a gatas, alcancé 
la puerta de una vecindad y me refugié en ella; una de las se-
ñoras que ahí vivía me sostuvo y me dijo: "Véngase joven lo 
voy a curar", sangraba bastante y gracias a que fue ladrillo y 
no piedra les puedo contar esto, ya me llevaban al interior 
cuando entraron dos agentes y le dijeron: "No, nosotros lo 
vamos a curar", pero salieron otras mujeres y dijeron que 
aquellos eran agentes y se armó un forcejo conmigo, ganan-
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do al fin ellas, porque más y más estudiantes entraban a cu-
brirse de la granizada de ladrillos y optaron por soltarme. 
Me hicieron una cura de caballo y me estuve como media 
hora en su casa. En ese lapso cesó la ladrilliza y Topete en-
tregó la Prepa de modo que cuando salí, los granaderos ya 
iban subiendo a las "Julias" y casi todos los muchachos es-
taban adentro. Y ya iba atravesando hacia la puerta y que me 
ven otra vez los dos agentes y claro, que me agarran "Vente, 
ora sí te vamos a curar", me dijeron y ya me llevaban, pero 
me vio Juan José Castillo Mota y les pidió que me soltaran y 
no querían, entonces Mota fue a donde estaban las ambulan-
cias estacionadas y los ambulantes me rescataron alegando 
que estaba herido y que no me podían llevar, los agentes 
insistían, pero al fin me dejaron entrar a la ambulancia 
donde había otros heridos. Entonces la ambulancia arrancó 
y 3 o 4 cuadras adelante me bajaron y así pude huir. 

El relato de "El Galgo" fue interrumpido varias veces 
por risas y brindis, y a duras penas se hacía oír. Al terminar, 
el "Pipi", primo del Huévoro, abrazó su guitarra y todos se 
pusieron a cantar las canciones de moda, alternando los bo-
leros nostálgicos de Lara, Roque Carbajo y los Panchos con 
los tangos de la vieja guardia, muy especialmente Senti-
miento Gaucho y Adiós Muchachos; unas goyas se vacia-
ban y otras se llenaban; subrepticiamente, bajo la mesa, el 
vaso de rojo vino cumplía su ronda ascendiendo y descen-
diendo de boca en boca. 

Las notas de la Cumparsita en las cuerdas de la vieja gui-
tarra, hacen vibrar de nuevo la voz silente que escapa otra 
vez al ruido, somos canción en la penumbra, la escritura 
vierte su sabia infinita en cada huella al ruido, y el ensueño 
vuelve a velar esa mirada: 

...Aquella admiración que sentía por Martha muy pronto 
se trocó en atracción y una vez conocidos todos, procuré 
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ser uno de sus amigos más asiduos. No pasó mucho tiempo 
sin que surgiera su primer pretendiente del grupo, un man-
tecoso judío de pies planos que empezó a acompañarla a 
mañana y tarde en las clases y fuera de ellas, día con día, 
semana a semana, sin amenguar la sonrisa de ella ni su 
atención. Todos estábamos pelones por la novatada y el ca-
recer de pelo no me favorecía, que digamos, debido a ello 
permanecí al margen y así, poco después de las vacaciones 
de Semana Santa, el baboso de Abraham Prenska puso fin a 
su acoso y dejó de acompañarla. 

Ya no tenía el pelo tan corto, de modo que tomé turno en 
el asedio acrecentando nuestra amistad. Descubrí que ade-
más de belleza y amabilidad poseía gran inteligencia y ta-
lento artístico, su facilidad para dibujar era pasmosa, su 
cultura aún cuando en formación, ya era de notarse. 

Me atraía pero no me quitaba el sueño; la admiraba, 
pero no la prefería a mis habituales amigos; el saberla au-
sente el fin de semana no me restaba apetito; me gustaba, 
¡cómo no!, pero no estaba enamorado de ella, sin embargo 
imaginarla como novia era placentero y me fijé una fecha 
para "cantarle " sin preocuparme mayormente de lo que re-
sultara, la palabra sólo es el carácter del cielo y bordamos 
con alondras los abismos. 

Recuerdo y siento lo ocurrido ese día, como los veo, 
como siento esa nostalgia y esta borrachera ahorita mismo; 
en la sinfonola del "Pánuco ", se oía constantemente "El 
muchacho de la trompeta " (Swing de Ray Montoya), mien-
tras esperaba la salida de la clase de dibujo que las mucha-
chas de mi grupo, el E—l, recibían los sábados a las once de 
la mañana; salió ella y me apresuré a alcanzarla porque vi-
vía ahí nomás a la vueltecita de la Prepa, en Soledad 31; 
desde el mismo segundo en que la alcancé y saludé, la sali-
va huyó de mis carrillos, la lengua se me convirtió en estopa 
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y las piernas tomaron consistencia de hilacho, palidecí y a 
duras penas pude iniciar la conversación; casi al llegar a ba 
esquina de Soledad y Correo Mayor hice un esfuerzo supre' 
mo y la invité a que fuéramos al Jardín de Palacio, ella me 
preguntó el motivo y yo le dije que deseaba hablarle de algo 
que tal vez llevara algún tiempo y que ahí con calma podría 
decírselo; no quiso, nos detuvimos y me invitó a que se lo di-
jera allí mismo en la calle, sobre la banqueta, estorbando el 
paso a la gente, obstruyendo el sendero cubierto del silen-
cioso ruido; armándome de un valor espartano le pedí que 
fuera mi novia sin más prólogo, puesto que al negarse a ir 
al jardín había cortado de golpe mis intenciones de hacer 
un ambiente romántico adecuado, le dejé ir la declaración 
de golpe; dudó dos o tres segundos antes de contestarme, 
no daba crédito al oído, me midió con la mirada durante 
otro par de segundos, quizá nunca me había visto antes, tal 
vez jamás existí para ella, pero en esta ocasión se fijó en mi 
cara flaca, angulosa, en mis espinillas, en mi cuerpo suma-
mente delgado, en mi poblado bigote que seguramente en-
contró ridículo, en mi ropa pobre y tal vez sucia, en mis 
zapatos lamentables, vio directamente a mis ojos, a la mis-
ma altura de los suyos, leyó en ellos mi turbación y no pu-
diendo aguantarse más estalló en una sonora carcajada 
que nunca podré olvidar; inteligente, se dio cuenta al ins-
tante de la befa hiriente, trató de componer con artificio la 
respuesta negativa: por lo pronto ella no pensaba tener no-
vio, estaba dedicada a estudiar y los novios quitan el tiem-
po, además, estaba muy chica todavía y juzgaba que para 
noviar faltaba bastante, de ninguna manera debería tomar-
lo a mal, podríamos continuar siendo buenos amigos, es 
más, podríamos ser mejores amigos, pero debería de olvi-
dar eso del noviazgo, definitivamente no podría ser. Se des-
moronó la luz ante mis sentidos atónitos, la hoguera se 
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extinguió dejándome a merced del calosfrío del viento en 
esa calle que, de pronto, se tornó sombría y con una sonrisa 
estúpida, falsa apariencia de comprensión y estoicismo me 
despedí de ella. 

La calle del Carmen desapareció al converger un golpe y 
un grito: 

-Eh tú, no te duermas, sirve más Rajojú-. 
"E1 Pipi" había complacido a todos y ahora demandaba 

más vino, la guitarra enmudeció y siguió la plática y la bebi-
da; al reservado de enfrente llegaron tres muchachos a los 
que todos conocían de vista, pidieron una jarra y empezaron 
a beber con entusiasmo. 

La mesa rebosaba de goyas vacías y el garrafón de Rajo-
jú se vaciaba con rapidez mientras el tiempo avanzaba hacia 
la media noche. 

-Realmente llegaban unos tipos estrafalarios al billar de 
Argentina -ponderaba Rodolfo Herrera "El Huévoro"-
eran de lo más transas que he conocido. "El Príncipe", por 
ejemplo, ya me habían advertido "El Chícharo" y "El Jaro-
cho" que con "El Príncipe" no fuera ni a la esquina, pero yo 
era perro y me gustaba que me vieran con la gente "grande" 
del barrio estudiantil, y una vez me dijo "El Príncipe": 
Acompáñame a comprar unos zapatos -traía unos dadísi-
mos y nos metimos a una zapatería de Argentina; hizo que le 
bajaran varios pares y escogió los mejores, se los puso y em-
pezó a andar para probárselos, andando y probando se llegó 
hasta la puerta y ¡ponle!, que se echa a correr cuando yo 
tranquilamente sentado lo veía evolucionar. 

El dueño quiso agarrarme y me escapé por un pelito de 
rana, metiéndome a la Prepa en donde no se atrevió a entrar. 

Ruidosas carcajadas corearon y festejaron la puntada. 
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-Lo que tampoco olvido -indicó el "Huévoro" sonrien-
te^, fue cuando Pérez Torres entró de emergente por Nier-
mann en el exámen de Inglés. 

-Fue muy bueno eso -interrumpió José Ceballos "El 
Colas", cuyo apodo correspondía a unas nalgas poco usua-
les para varón. 

Cuando le tocó turno a Pérez, de examen oral, lo llamó el 
maestro: 

Leonardo Niermann Mendelejiss. Presente, contestó Pé-
rez y se acercó; ¿usted es Leonardo Mendelejiss?; sí, dijo 
Pérez; pero cómo, si usted está más prieto que un zanate; 
pues yo soy Niermann; y por qué está tan prieto; es que nací 
en Marruecos; y no tuvo más remedio que examinarlo. 

-Eso me recuerda la chinga que tú me acomodaste cuan-
do me llevaste de emergente con el "Toluco" Estrada 
Ocampo - le dijo Mario a Sarti. 

-Ah si, que friega -admitió Sarti- llevo ya a éste a un 
examen parcial de Química, que a mí no me entraba para 
nada, y a la hora de pasar lista lo ve el "Toluco" y le pregun-
ta; ¿Usted es Sarti?; sí, le dice; nunca lo he visto en mi clase, 
muéstreme su credencial; y se la entrega (previamente arre-
glada por el "Chícharo"), parece que sí, siéntese en mi mesa 
que me lo voy a fichar. 

- Y me tuve que mamar todo un curso extra de química 
con el "Toluco" hasta el examen final -exclamó Mario. 

-¿Y nunca los denunciaron? 
-Partida de madre que se llevaba el que se atreviera-

alardeó Sarti. 
-Ese "Chícharo" es vaciado -apuntó el "Galgo". 
-Hace poco -recordó el "Negro" Becerra- lo fui a buscar 

a Leyes para que me arreglara la credencial para una emer-
gencia de Física y ahí estaba en la puerta con unos amigos, 
iba a tener un examen con el profesor Mario de la Cueva, y 
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uno de sus cuatachos le preguntó cómo se sentía; ¡me dicen 
el Chato de la Cueva, ojetes!!; les contestó a grito pelado y 
en ese momento pasaba el aludido, que lo agarra de un brazo 
y que le dice: usted va a ser el primero, compañero "de la 
Cueva". 

-¿Y pasó? -preguntó el "Galgo". 
-¡Qué va a pasar, sacó tres! 
-Otra vez me lo encontré en "La Playa" -continuó el 

"Huévoro" con el tema del "Chícharo"- tanto él como el 
"Jarocho" Juan y el "Gallo" estaban tocados y tenían reuni-
dos a su alrededor a todos los padrotes y raterillos que de-
fendían, eran como veinte cabrones, ya les había echado un 
discurso en latín que según él era la esencia misma de la 
vida, entonces el "Tarifas", a nombre del gremio le pidió 
que lo tradujera; con mucho gusto ciudadanos; les dijo; todo 
lo anterior quiere decir, ¡ ¡Adentro pitotón!! 

- Y sus máximas -citó Domingo Guerrero, el más gordo 
del grupo y a quien apodaban por lo mismo el "Oso"- como 
aquella inolvidable de: No hay que acomplejarse, ni ante 
los peligros más inminentes, ni ante las situaciones más ad-
versas. 

-Muy sabia por cierto -concedieron algunos. Muy serio, 
Becerra propuso: 

-Por los tiempo idos 
-Oh, témpora, oh more -remató el brindis Mario a quien 

se le habían pegado algunos latinajos de su maestro "El Chí-
charo". 

A lo cual maliciosamente quiso apuntar José -Cómo dice 
el "Chícharo". 

"El Pipi", que deseaba oír más aventuras, se permitió su-
gerir: 

-¿Por qué no cuentan cada uno la mejor impresión, o el 
recuerdo más vivido de estos años de Preparatoria? 
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Pueblan los sueños, las vidas que dejamos tras las vidas, 
son breve instante los recuerdos para vivir lo frágil, para 
saberse tan pequeños, tan vulnerables, breves y pequeños. 
El golpazofue muy rápido y maquinalmente volvíala Pre-
pa, poco a poco comprendí la causa de su risa, todo se fue 
con el deseo insatisfecho del amor adolescente frustrado, 
había yo hecho un ridículo que ni el más incompetente de 
los payasos, de la carpa más miserable, del país más subde-
sarrollado se hubiera atrevido a hacer, y decidí salvar aun-
que fuera unas cuantas tablas del horroroso naufragio. 

Tanto "El Colas", como el "Glostora", el "Cuñado", el 
"Gori" Vargas y yo, nos habíamos hecho populares y sim-

páticos en el grupo escribiendo dizque unperiodiquito don-
de se comentaban los sucesos más sobresalientes de la 
semana, todo el grupo cooperaba con un diez o un veinte 
para el material y nuestras puntadas constituían la delicia 
de todos, eran en realidad dos o tres cuartillas escritas a 
máquina con copias en papel carbón. Eran los esbozos de 
una vocación dormida, de una invitación secreta, de un sue-
ño no soñado aún. 

Troté al escritorio público de Justo Sierra y yo sólo me 
aventé la edición de ese fin de semana, insertando cuidado-
samente un comentario acerca de una apuesta entre los 
mencionados y yo, sobre una declaración de amor a Mar-
tha, apuesta que anunciaba la había ganado por atreverme 
a efectuarla. 

El lunes siguiente a la segunda hora repartí las hojas, 
pero tanto Rangel como Díaz, me llamaron aparte y me die-
ron por separado la versión de mi declaración que les ha-
bía contado Martha a sus novias del grupo antes de leer 
ellas las hojas; según eso, Martha les había contado que el 
sábado a medio día, después de salir de dibujo, recibió la 
sorpresa más agradable de su vida, porque yo, haciéndole 
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el honor de fijarme en ella quería ser sunovio; ella, natu-
ralmente, tan poquita cosa, me lo agradeció-mucho pero no 
se había atrevido a darme el sí, por considerar que no me 
merecía, que yo debía de buscar a una chica de más altos 
vuelos, a mi nivel, a mi nivel...y en el nivel real fui el hazme-
rreír del grupo. 

Se puede celebrar de distintas maneras el haber termina-
do la Preparatoria. Quien tenga la oportunidad dejará que su 
padre lo envíe a Acapulco bien previsto de dinero para po-
der enganchar alguna golfa. O bien, se sangra al país de di-
visas, acompañando a "mami" del "otro lado" para surtirse 
de ropa a fin de lucir convenientemente en la Facultad. Si no 
se pertenece a la oligarquía sexenal en turno, pero se tienen 
medios, se puede hacer una fiesta en casa para presentar al 
nuevo bachiller, recibirá uno abrazos de todas las nenas 
quinceañeras y de una que otra mamá apetecible aún, se oi-
rán los inevitables comentarios sobre el rápido pasar del 
tiempo, la formalidad del joven a quien jamás se sorprendió 
en el billar, ¡bueno!, no habrá peligro de que papá cuente 
cuantas veces nos sorprendió haciéndonos la puñeta, pues 
mamá le habrá prohibido que se emborrache; nos encontra-
rán muy altos o muy chaparros, pero de esto último nos con-
solarán diciéndonos que todavía nos falta crecer... ¡en 
mañas solamente!, y la mamá de la beba acudirá también a 
la fiesta haciéndose la desentendida de cuando nos 
sorprendió en el cine estudiando "anatomía" con su hija. 

Pero si se es hijo de un oficial tercero de la oficina de 
Aguas del Departamento Central o de un obrero eventual de 
la Palmolive, entonces se puede escoger entre un viaje a ... 
Xochimilco o un par de zapatos en Tepito, o hacer tres co-
midas al día por una semana entera, ir al cine Mina o al Car-
pió donde por cuarenta centavos, se ven cinco películas, 
más cortadas que el chivo entregado por un tranviario senia-
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nanamente a la "vieja"; o bien... emborracharse, en alguna 
piquera: 

Esta última decisión fue tomada por aquel grupo de ami-
gos que amaba entrañablemente la Escuela Preparatoria 
Uno de la U N A M , tanto, que habían permanecido en ella 3 o 
4 años, cuando el bachillerato se hacía en dos. 

Después de varias discusiones al respecto sostenidas en 
los pasillos de Prepa (En aquel entonces la única, la de San 
Ildefonso), se señaló el día: 11 de diciembre de 1948, la 
hora: las ocho de la noche; el lugar: cervecería "La Norte-
ña", a escasa cuadra y media del plantel, justo frente al viejo 
cine "Goya", sobre la calle de El Carmen. 

El "Oso", tras de beber sin respirar una "goya" entera, 
golpeó con ésta la mesa varias veces reclamando atención 
hasta lograrlo, los del reservado vecino también callaron 
para oír mejor: 

Estaba en primer año por primera vez y me gustaba mu-
cho visitar el grupo de "Tolón" que era de Biológicas, por-
que había muchachas guapas, elemento que en mi grupo 
escaseaba como el agua en el desierto, y por la misma razón 
lo frecuentaban dos de los pistoleros universitarios más de-
salmados a quienes todos ustedes conocen, el "Aracuán" y 
el "Fakir"; el primero, enamoraba a Alicia, una de las chicas 
más guapas del plantel y el segundo lo acompañaba para el 
caso de que hubiera pleito; ya "Tolón" estaba fastidiado de 
que los dos tipos siempre golpeaban a alguien del grupo por 
el menor motivo; nadie podía ver de frente al psicópata 
"Aracuán" porque cuando menos se llevaba una cachetada 
y no se podía lucir un buen reloj o una buena pluma porque 
se corría el riesgo de perderlos a sus manos y. es más, ni si-
quiera dinero arriba de un peso se podía llevar porque corría 
igual suerte y como ya era muy conocido su sistema de gol-
pear en montón y sin piedad, pues tenían al grupo aterrori-
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zado; la pobre de Alicia tenía que condescender con ellos y 
platicar so pena de que alguien del grupo pagara bien caro 
un desdén suyo. 

La purita suerte había determinado que "Tolón" no hu-
biera sido víctima hasta el momento de los desmanes de los 
pistolos, pero él ya pensaba que no tardaría mucho, iban se-
guido y ya casi conocían a todos los del grupo y en una oca-
sión en que el grupo estaba esperando entrar a clase en el 
mero rincón del tercer patio, en el segundo piso, "Tolón" 
para su desgracia se hallaba platicando con Alicia y yo que 
no tenía clases fui a verlo; delante de mí iban los dos maldi-
tos y "Tolón" no se había dado cuenta ni tampoco Alicia, 
llegó el Aracuán junto a ellos y dándole un terrible empe-
llón a "Tolón" le dijo: con mi novia no platica ningún perro 
- ya saben como es "Tolón"-, en la secundaria no había ga-
llo para él a pesar de ser bien chaparro. Así que sin decir 
nada se le dejó ir al "Aracuán" y se trenzaron en una pelea 
de la cual a los primeros golpes le partió una ceja a aquel, el 
"Fakir" se le aventó entonces, pero a mi compadrito "To-
lón" no lo iba yo a dejar solo, de modo que como éste no es-
peraba una reacción así, lo cogí de sorpresa y le di un 
terrible descontón que lo atarantó, de inmediato lo pesqué 
por detrás y le puse la "china" y lo inmovilicé impidiendo 
además que le chiflara a los otros pistoleros, que por fortu-
na, casi siempre se mantenían jugando frontón en el segun-
do patio. Aunque "Tolón" se llevó algunos golpes de 
consideración, la paliza que le propinó al "Aracuán" fue de 
ordago. Mientras, el "Fakir" hacía esfuerzos desesperados 
por soltarse me tiraba taconazos a las espinillas y cuando 
me alcanzaba a rozar, apretaba un poco la "china" y luego se 
aquietaba. Por fin el "Aracuán" dijo que ya estaba bien, se 
recargó en la pared y repitió que ya estaba bien, sangrando 
de boca y ceja y sin aire, se recargó en la pared y dijo que ya 
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estaba bien, entre jadeos de agotamiento, pero el "Fakir" es-
taba entero y era un peligro soltarlo porque de inmediato 
iría por ayuda, así que "Tolón" se acercó y sin decir agua va 
le mandó un óper que al noquearlo, por poco me noquea a 
mí, entonces nos echamos a correr y no paramos hasta que 
agarramos el camión de Tacuba. Nunca volvieron a pararse 
por el grupo, pero por las dudas,"Tolón" y yo íbamos arma-
dos a clases, su venganza podría ser matarnos con las visce-
ras reventadas a patadas por todos ellos. 

Uno de los tres muchachos que oían desde la otra mesa lo 
que el "Oso" Domingo decía, se paró emocionado con una 
enorme jarra rebosante de espuma y mirándolo fijamente 
exclamó con teatralidad: 

Te felicito cuate, y a ti y a tus amigos no tengo más que 
ofrecerles - y azotó la jarra en nuestra mesa derramando por 
lo menos la tercera parte del líquido, a continuación agre-
gó-, venga un abrazo. 

El "Oso" se abrió paso y en el pasillo se abrazaron calu-
rosamente, tanto el "Huévoro" como Mario cambiaron con 
él y sus amigos frases de reconocimiento mutuo y vinieron 
las presentaciones: 

Se imponía que alguien los invitara, lo hizo el "Hué-
voro": 

-Estamos celebrando nuestra salida de Prepa, y de todo 
corazón los invitamos a nuestra mesa. 

-Casualmente nosotros celebramos lo mismo; unamos 
nuestra alegría. 

Arrimaron otra mesa y el mesero trajo dos jarras gigantes 
de cerveza, eran ya las doce pasadas y alguien sintió ham-
bre, encargaron dos docenas de tacos de tripas con salsa de 
cascabel, y rota la secuencia de impresiones, todos se dispu-
sieron a cantar otra vez, recorrieron el repertorio de "Los 
Panchos", en aquel entonces en su época de oro, especial-
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mente se cantó No me quieras tanto, también cantaron las 
canciones de Claudio Estrada, paisano y gran amigo del 
"Pipi"; mientras unos cantaban otros le entraban con fe a los 
tacos, enchilándose ferozmente y acudiendo en demanda de 
más cervezas para apagar el fuego que abrasaba la lengua y 
los labios; pidieron más tacos, cantaron más canciones, los 
minutos y las horas siguieron corriendo, el Rajojú tocaba ya 
a su fin y la borrachera corría con una euforia desbordante. 
Pedro "El Grillas", uno de los agregados, el hombre de la 
sonrisa irresistible le dio un respiro al "Pipi" y empezó a 
contar cuentos colorados. En el estado en que ya todos se 
encontraban hasta el cuento más zafio arrancaba lágrimas 
de risa. 

La odié a partir de ese minuto, de esa hora, de ese día; su 
bello rostro ahora se me antojaba como una máscara para 
ocultar su malvado ego, su otrora cálida voz me sonaba ás-
pera y sus ojos, sus irresistibles ojos, se transformaron 
para mí en dos diabólicos pozos de vanidad y soberbia. 
Nunca olvidaré la calle donde descubrí mi estado misera-
ble. 

Mas ese odio no se conformaba con una vida latente, no 
quería haber sido dado a luz para morir luego o más tarde 
en vano; ese odio reclamaba venganza y la venganza se fijó 
en mí como único medio de satisfacerlo, y la venganza se 
trasmutó en obsesión, la obsesión me sacó de quicio, me 
hizo perder la noción de los valores, la proporción de las 
relaciones humanas y fijó como meta únicamente ¡devol-
verle centuplicada la humillación recibida!, doblegar su al-
tivez, exhibir su hipocresía. ¿Cómo olvidar esa calle, si se 
encuentra aquí, franqueando la puerta de este tugurio? La 
venganza es un volar febril de vivo fuego, es gota sutil de 
pronto vuelo. 
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Una buena borrachera era una aventura excepcional. 
Para los pocos que ya se la habían puesto eonstituía la repe-
tición de un placer no por conocido, menos agradable, y 
para los que no sabían de las delicias del alcohol era una ten-
tación muy grande y muy de acuerdo con el espíritu de la 
despedida; el adiós a la dorada primera juventud para entrar 
en el mundo del adulto incluyendo sus vicios. 

Sentir el suave mareo por vez primera, dejar mezclarse 
los vapores en el torrente escarlata que los lleva hasta el ce-
rebro, experimentar, al conjuro del divino fluido la transfi-
guración del día y de la noche, ¡Oh magia del licor!, si 
somos desgraciados haznos felices, si somos felices, revive 
nuestras pasadas desgracias o exacerba nuestra felicidad. 

¿Quién de los ahí presentes saldría marcado con la eterna 
afición? Así que pasen más años tal vez en el curso de otros 
relatos se podrá averiguar. 

Sarti, el más experimentado del grupo en esos meneste-
res, propuso que compráramos un galón de Rajojú; una ex-
traña mezcla de membrillo, zaraza, vino tinto, ron y jerez, 
que él cotidianamente compraba para los oficiales quintos 
del archivo de Hacienda donde trabajaba y que introducía 
en grandes botellas de tinta "Rajojú", de donde se derivó el 
nombre del brebaje preparado en una vinatería de la Mer-
ced. La propuesta fue aceptada con alegría por aquellos a 
los cuales aún se les atragantaba el amargor de la cerveza y 
vieron en el Rajojú un medio de embriagarse dulcemente al 
describir Sarti su delicioso sabor, preferido sobre las bebi-
das de marca, por los viejitos del archivo. 

Acordaron también que el "Huévoro" llevara a su primo 
el "Pipi", porque aún cuando éste no era preparatoriano, sa-
bía tocar muy bien la guitarra y esto daría un matiz bohemio 
a la proyectada despedida. La botella de Rajojú sería pasada 
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a la cantina por Sarti, a quien la práctica le había enseñado 
una docena de trucos para hacerlo furtivamente. 

Sarti y Mario llegaron los primeros, Sarti llevaba un gran 
abrigo con pretexto del fuerte frío reinante y en él hábilmen-
te disimulado el Rajojú. Ocuparon un reservado y pidieron 
para empezar unas "goyas" de cerveza clara; después llega-
ron "El Colas", "El Oso", el "Huévoro" con el "Pipi", más 
tarde el "Negro" Becerra y el "Galgo"; habían sido invita-
dos dos o tres amigos más, pero no fueron. 

Muy pronto la mesa rebosaba de "goyas", alguien pidió 
también refrescos para disponer de vasos para el Rajojú, el 
cual se hallaba convenientemente dispuesto entre los plie-
gues del abrigo de Sarti y colocado con discreción entre los 
pies. Al principio la charla versó sobre el tema obligado de 
los pasados exámenes, pero al cabo de media hora, una 
"goya" y media y una probadita de Rajojú, el asunto fue 
agotado y como es natural en un festejo de tal naturaleza, la 
conversación fue derivando hacia otros temas más amables. 

Recordaron desde el momento de hacer cola para la ins-
cripción, cuando llegaban a las cuatro de la madrugada al 
dispensario antituberculoso situado en Justo Sierra y el Car-
men, creyendo ser los primeros en formar y encontraban 
que ya había cincuenta estudiantes en la fila por lo menos, 
de los cuales veinte habían pasado la noche envueltos en co-
bijas y protegiéndose del frío, bien con fogatas, bien los más 
avezados con una botella de tequila; los tumultos a la hora 
de repartir las fichas, y luego el temor de ser rapados antes 
de siquiera estar inscritos, la llegada de los temidos "pisto-
leros" que al filo de las ocho de la mañana se ocupaban de 
desvalijar a todos y de dejarlos con las bolsas vacías, esos y 
docenas de incidentes más, a veces chuscos, a veces crueles 
y que sucedían en esas frías y oscuras madrugadas del dis-
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pensario frieron los que iniciaron el desfile de recuerdos de 
la despedida: 

-Entre el "Negro" Gómez, el "Pelón" Barragán y yo 
-empezó a recordar el "Colas"-, organizamos un sistema 
efectivo que nos permitía adquirir diariamente entre 5 y 10 
pesos; por las buenas les pedíamos a los perros en ciernes, 
para nuestro desayuno, y al que se resistía, el "Pelón" le ad-
ministraba un bien calculado gancho al hígado que siempre 
daba sus resultados. 

-Los más duros de pelar eran los judíos -afirmó el "Hué-
voro". 

En efecto -continuó el "Colas" -resistían los ganchos 
del "Pelón" y no llevaban ni reloj ni plumas, pero entonces 
cuando terminaban su examen, los llevábamos a las vecin-
dades del rumbo donde los obligábamos a quitarse los zapa-
tos y los calcetines; y ahí invariablemente escondían por lo 
menos un par de billetes. 

Después se pasó a recordar los desfiles: 
-El "Oso" y yo nos salvamos de que nos pelaran y del 

desfile -declaró orgullosamente Sarti 
Nosotros no -confesó el "Colas"-, ni lo deseábamos: 

participar en el desfile de perros de Prepa es una experiencia 
tal vez desagradable en el momento, pero paradójicamente, 
muy agradable de recordar. 

Sobre todo -terció el "Galgo"- porque al año siguiente 
se puede con toda satisfacción aplicar los mismos rigores 
sin cargo de conciencia. 

Cómo olvidar -mencionó el "Huévoro"-, que a las doce 
del día puedes pasearte por Madero armado de un bote de 
agua sucia y mojando a las viejas más encopetadas, a los 
viejos más tiesos, a las gringas y a los gringos, ¡y a todo el 
mundo! 
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El gremio de los mirones -agregó alegremente el "Ne-
gro" Becerra- resiente fuertes bajas por gripas y catarros; 
este año, en el desfile de Arquitectura, en la Avenida Juárez, 
estaban viendo el desfile dos señoras de "puritita parada", 
nadie se había atrevido a mojarlas y conste que la descubier-
ta del desfile que es la más salvaje las había respetado; no sé 
como me di cuenta de que en el portón del edificio de "La 
Nacional" estaba una cubeta de agua sucia que un mozo 
descuidadamente abandonó para ver el desfile; me fui tras 
ellas y ¡¡chíngale!! que me las baño, ni se dieron cuenta 
quién había sido, pero sí supe que era gente influyente, por-
que al terminar el desfile un comandante de azules fue a la 
Prepa acompañado de un tipo que decía haber visto al autor 
del desaguisado; discutían el caso con "Palillo" en medio 
del primer patio y yo me acerqué a ellos para darle la razón 
al policía que se mostraba furioso, cuando del tercer piso 
nos cayó una cubetada de agua sucia. 

La anécdota provocó la risa en el grupo, bebieron la se-
gunda "goya" y pidieron otras; el Rajojú fue trasegado otra 
vez con cautela y la combinación Rajojú-cerveza empezó 
a hacer su efecto; perdido el orden cronológico de los re-
cuerdos se pasaba de una anécdota a otra indistintamente. 
¿Quiénes éramos? ¿Seres deformes y perversos poblando 
los subterráneos universitarios? ¿íbamos hacia lo descono-
cido sin saber el punto de partida y el por qué del viaje? 

Inicié mi campaña destilando cicuta para Martha en los 
dos números siguientes del "Ladrido del perro ", que así 
habíamos bautizado a las dos hojitas mecanografiadas que 
tan populares nos habían hecho, y a ella la puse en observa-
ción constante para captar desde sus mínimos errores, 
traía yo emponzoñada la sangre. Jamás pudo aducir que 
había sido insultada soez o procazmente; su propia inteli-
gencia fue mi aliada pues captaba con eficiencia las indi-
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rectas, veladas alusiones con tendencia a ridiculizarla, 
asimilaba con aparente indiferencia las metáforas, parábo-
las, paradojas y símiles en las que una persona parecida 
notablemente a ella salía mal parada. Todo ello era posible 
gracias a que seguíamos hablándonos como si nada ocu-
rriera: ella encasillada como orgulloso reina en su torre y 
yo removiendo piedra a piedra los cimientos de su altiva 
firmeza. Era yo un animal selvático enfermo y no había Vir-
gilio que se apiadara de mis huesos. 

Así pasaron dos meses de sátira impresa, hasta que ana 
vez coincidimos en llegar los primeros a clase de física con 
Mosqueira y con bastante anticipación; solos los dos, abrí 
las palpitaciones de su negro corazón, extendí ante sus ojos 
el vasto panorama de mi humillación y el más vasto aún de 
mi venganza. Lo sucedido hasta el momento no era nada 
comparado con lo que le aguardaba, machacaba una y otra 
vez sobre el tema de su maldad que no conocía límites. A 
nuestros pies, huesos, cantera humedecida, más abajo, la 
calle que da a Catedral, con su fluir multicolor de para-
guas. Junto, el patio donde viviré siempre. 

Ya habían llegado varios compañeros del grupo que a 
distancia prudente oían lo que le decía, ella no replicaba, 
impertérrita me oía pero ligeros taconazos de impaciencia 
o cólera la denunciaban. Al fin no pudo más, ¡Se desmoro-
nó! La arrogante diosa se convirtió en ser humano y lloró, 
un llanto silencioso, tal vez de rabia, tal vez de desespera-
ción, tal vez por verse humillada, abandonada, porque sus 
amigos nos contemplaban a distancia, se hacían los desen-
tendidos. ¡Al fin saboreaba la victoria! Sentí más mío el cie-
lo, pero de puro nublado lo veía azul desde esa balaus-
trada; ella, entre sollozos me pidió que nunca más le habla-
ra que no me le acercara porque me odiaba y despreciaba. 
Todo eso ocurrió fuera del tiempo, en una pequeña isla, en 
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un mundo sin fin que retengo en mis manos, narrador om-
nisciente.... que no sé. 

En diversa forma convinieron que la proposición del 
"Pipi" era muy acertada y decidieron seguir orden de colo-
cación, de izquierda a derecha; empezó el "Huévoro", el 
más antiguo de todos en la Prepa y a quien se colocó el so-
brenombre por apócope de Huevos de Oro (un individuo 
con talegas muy pesadas, un flojonazo) el famoso "Huévo-
ro" empezó a evocar: 

Faltaban unos diez días para las vacaciones de semana 
santa de 1945 y ya la gente estaba inquieta por iniciarlas, yo 
era perro y estaba muy tranquilo parado en el segundo patio, 
cuando unos cuates vinieron y me dijeron que querían ha-
cerle una broma a un compañero, que fuera a la puerta de 
determinado salón y gritara con todas mis fuerzas "¡Mega-
terio, ya está el agua para tu lavativa!", pero lo que ignoraba 
era que Megaterio era un maestro de Cosmografía a quien 
ponía fuera de sí el tal grito, yo fui y a toda capacidad grité; 
casi de inmediato salió Megaterio hecho una furia y con una 
pistola en la mano; me agarró de un brazo y me preguntó 
quién había sido: "Pus un muchacho que se echó a correr", 
le contesté temeroso; se acercó al barandal y para desquitar 
su coraje disparó dos tiros al aire. "Estos cabrones", musitó 
entre dientes y sin siquiera regresar al salón por sus listas, se 
fue hecho un basilisco a la dirección; al tiempo que se oye-
ron los disparos alguien gritó: ¡Vacaciones! Otra voz no 
menos estentórea y entusiasta le hizo coro y en menos de 
dos minutos todo mundo gritaba ¡vacaciones, vacaciones!; 
unos se movilizaron hacia la calle a detener coches y a sacar 
dinero para los cuetes, otros ahí mismo en los corredores 
nos quitaban el dinero a los perros para el mismo fin, y para 
la hora siguiente, se generalizó el estallido de los cohetes, 
comparable sólo en intensidad y frecuencia a un 15 de Sep-
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tiembre en el Zócalo; el humo azul y el olor picante de la 
pólvora se metía por puertas y ventanas en los salones impi-
diendo las clases y hacia las 12 del día apareció un pizarrón 
en la puerta general anunciando que se adelantaban las va-
caciones de semana santa ¡apenas tres semanas de haberse 
iniciado los cursos! 

Entonces sí que sufría uno siendo perro, desde el primer 
día de clases se cernía la amenaza del tradicional desfile de 
perros y a diario había simulacros para abatir nuestra moral; 
luego, si los de Ingeniería, Leyes, Medicina o Arquitectura 
querían hacer más lucido su propio desfile, pues venían por 
perros, en los pasillos se organizaban carreras empujando 
por el suelo monedas con la nariz y al que perdía le quitaban 
todo cuanto llevaba o si no, los subían a un camión a cantar 
y pedir dinero, y así era el martirio hasta junio, cuando el 
pelo crecía y no era posible distinguir entre perros y vete-
ranos. 

El "Pipi" volvió a la carga con su guitarra y se arrancó 
con "La bamba", todos coreaban el son y "El Oso" Domin-
go, sin poder contenerse se subió a la mesa y lo zapateó a su 
gusto. Eran las tres de la madrugada y el cantinero juzgó 
prudente terminar el festejo porque ya nada más ellos que-
daban en la cantina. Se pagó la cuenta y los alegres amigos 
tomaron por la calle de San Ildefonso, para ver y tocar "por 
última vez" las vetustas y venerables piedras de la siempre 
inolvidable Alma Mater de la Universidad y ahí, en la meri-
ta puerta, el "Galgo" y Mario vomitaron hasta el hígado. 
Efectuada esa inaplazable necesidad, continuó el grupo de 
alegres borrachos por las calles de Cuba con el ánimo de ir 
hacia los cabaretuchos de Santa María la Redonda, pero en 
Brasil, el Huévoro y su primo el "Pipi" tomaron un coche 
para su casa porque estaban que se caían; al llegar a la esqui-
na con Bolívar, Pedro "El Grillas", Daniel "El Negro Ferro-
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carrilero" y "El Profesor" declararon que ya no podían más 
y se quedaron abrazados como hermanitos; al llegara Santa 
María alcanzó a los restantes el camión de Tacuba y el 
"Oso" y el "Negro" se fueron en él; el "Galgo" propuso en-
tonces que mejor fueran a los cabarets de Guerrero, así que 
dando tumbos y haciendo eses doblaron a la izquierda y lue-
go siguieron por la Avenida Hidalgo hasta llegar al Jardín 
de San Fernando; el "Colas" vivía ahí cerca y decidió ir a su 
casa. Los tres últimos se acercaron al puesto de tacos de ca-
beza que ostentaba una calavera que bien podía ser de res, 
caballo o burro, los acicateó un poco el hambre y reuniendo 
entre todos los últimos dos pesos le entraron a la taquiza; al 
terminar cayeron en la cuenta de que no les quedaba ni si-
quiera un miserable diez para echarse un raspado en el 
Atzimba o en el Olímpico, así que ya no tuvo caso seguir 
por Guerrero. 

Sarti vivía a media cuadra del Jardín de San Fernando y 
los invitó a quedarse en su cuarto; llegaron a la enorme pri-
vada y por fin hasta el fondo, a la escalera que los conduciría 
al sueño reparador que ya estaban deseando urgentemente. 
Pero la puerta del pasillo donde empezaba la escalera estaba 
cerrada, y Sarti no traía llave, así que se sentaron en el qui-
cio a esperar que algún madrugador les abriera; Sarti ofreció 
cigarros, Mario los rechazó: 

-No los soporto, vomitaría otra vez -explicó. 
Mi gran victoria, ¡uhmm! Mi gran derrota. Porque al sa-

berla perdida, al ver sus grandes ojos arrasados en lágri-
mas, percibí muy claramente un sentimiento contrario al 
odio, lo que hasta hacía unos minutos había tomado por 
odio, era amor impotente, y entonces supe que estaba igno-
miniosamente enamorado de ella, ¡hasta la médula!, pro-
funda, definitiva e irremediablemente enamorado. Callé. 
Graznidos de cuervos arrebataron la voz de mi garganta, 
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humedecieron mis ojos, atados al escorzo del remordi-
miento. 

No era piedad lo que comprimía mi corazón y nublaba 
mi vista, era un intenso sufrimiento amoroso que me lacera-
ba el pecho y arrancaba, pese a mis desesperados esfuerzos 
para mantener la figura, milímetro a milímetro una capa de 
llanto. Entonces me di la vuelta bruscamente y no entré a 
clase; estremecimiento tras estremecimiento dejé a mis pa-
sos fluir sobre la soledad del corredor de sombra bajo la 
sombra del enorme portal del cielo, salí a la calle en donde 
fui saludando por las alegres notas del ya muy rayado disco 
del "Muchacho de la trompeta " que a todo volumen salían 
de la sinfonola del "Pánuco "por enésima vez; ya en la ca-
lle, ahora si, las lágrimas empezaron a escurrir de mis ojos, 
gruesas, saladas, vertidas por todo eso que representaba el 
noviazgo imposible con Martha, por las utópicas conversa-
ciones y caricias en los soleados barandales de la Prepa, 
por los furtivos mimos en las clases de matemáticas del se-
vero maestro Minor, por las tardes de cine en que las manos 
se buscan y los labios se encuentran, por los paseos en las 
umbrías avenidas de Chapultepec (los brazos entrelazados 
en la cintura, la mirada posándose en la mirada), por la 
aventura en las entrañas de acero de la cúpula del Monu-
mento a la Revolución (la ciudad a los pies, el amor y la ju-
ventud en la cima), por el solaz de saborear una nieve en 
una sola copa (Los Panchos, Glenn Millery Tommy Dorsey 
en la sinfonola), por la tensión de los exámenes que se pre-
pararon juntos (la angustia del interrogatorio, ¡a alegría 
sin límites del "pase "), por los bailes inolvidables en que la 
magia de la pintura transformaba a una adolescente en una 
mujer (Everett Hogland tocando un arreglo a la Fantasía 
Improntu), por todo eso que no fue y no sería porque ya es-
taba más lejano que la estrella Vega. Y las lágrimas siguie-
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ron escurriendo como las de ahorita, tal como ahora ya va 
para tres años, ya va para la eternidad... 

La intensa oscuridad que reinaba en el quicio de la puerta 
impedía que los otros dos amigos vieran su llanto, además el 
frío y la horrenda borrachera había hecho que se arrebujaran 
con sus sacos sintiendo el transcurrir interminable de los 
minutos. 

Pero el frío y la cruda que se iba dejando sentir los man-
tenía despiertos, y de pronto, Sarti cayó en la cuenta de algo: 

Todos estuvimos muy contentos, todos contamos nues-
tros recuerdos más queridos, menos tú Mario, ¡por qué no 
nos cuentas algo! 

Sí -consintió éste— verán ustedes, lo que más me impre-
sionó al llegar a la Prepa, fueron los ojos de Martha... 
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¡TEQUILA! 

Más que el reino de Kaus, más aún que el reino de Thus, y más que el tronó 
de Kobad, vale una copa de tequila. Vale más, cuando amanece el día, el 

eructo de un beodo, que el rezo de un hipócrita. 

A la memoria de Jorge Ballesteros Prieto, Roberto Barragán, 
Batambay Silvestre Méndez. 

n fuerte temporal azota las costas del Golfo y envía 
sobre Córdoba legiones de nubes y viento cargado de 
humedad y frío. Cae pertinaz llovizna sobre los hombros de 
un joven que camina hacia los portales, entra al hotel 
Manzur y pregunta por alguien en la administración. Recibe 
una respuesta negativa y sale hacia la tienda "El Borrego" 
en donde compra un litro de tequila. El chipi chipi lo tiene 
semi empapado y lo moja más aún mientras espera el 
autobús urbano que lo llevará a la estación del ferrocarril. 
Piensa que de seguir así el temporal durante la próxima 
semana deslucirá al Carnaval de Veracruz y él con sus 
amigos no se divertirán plenamente. 

Cuando llega a la estación se dirige a una tienducha y 
compra limones y sal, en seguida se mete al hotel Imperial, 
donde se aloja. 

En la década de los cincuenta, el hotel Imperial cayó en 
franca decadencia pasando a ser un hotel de tercera catego-
ría, bueno únicamente para alojar a campesinos, viajantes 
de comercio en derrota, pirujas y estudiantes pobretones. 

A esta última categoría pertenece el grupo de pasantes de 
química que tiene el hotel como sede durante el inicio de su 
virtualmente primer empleo de tipo profesional: verificado-
res de la calidad del azúcar por cuenta de la Secretaría de 
Industria y Comercio. 
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Se encuentran reunidos en el cuarto donde se alojan dos 
de ellos, y están ateridos por el frío y fastidiados por la inac-
tividad a que los condena la obligada espera del ingeniero 
Ballesteros, supervisor de la Secretaría, quien les ha anun-
ciado su arribo para ese día con la nueva de traerles su pri-
mera quincena que se encuentra atrasada ya. De la llegada 
oportuna de los cheques depende que vayan o no al Carna-
val Jarocho que se inició ya precisamente ese viernes 13 de 
febrero de 1953. 

Al entrar al cuarto es recibido con ansiosas preguntas 
acerca de su misión, para las cuales tiene una sola respuesta: 

-El Jorobado de Oro no ha llegado, pero está en Tehua-
cán y habló al hotel Manzur anunciando que vendrá en el 
curso del día. 

-Como a él le pagan puntualmente -menciona iracundo 
Roberto "El Cabrilla". 

-Pero traje la botella -los consuela el recién llegado. 
-Sólo nos hubiera faltado eso para completar este her-

mosísimo día; ¡qué se te hubiera olvidado! 
Abren la botella y traen vasos de otro cuarto, cortan cui-

dadosamente los limones, colocan sal al alcance de todos. 
Es de mañana y las perspectivas para el resto del día son 

sombrías; ninguno de los ahí presentes distingue entre un 
caballo y un alfil, para ellos el ajedrez es juego prohibido. 
Dominan los naipes y el cubilete, pero jugar de a pellizco no 
ofrece atractivos y sus pláticas naturalmente siempre versan 
sobre temas fáciles como el trabajo, la escuela o las chicas. 
La perspectiva del próximo Carnaval los tiene impacientes, 
al menos la mitad nunca ha estado en uno. Las primeras co-
pas tienen la virtud de tocarles la fibra de la nostalgia y poco 
a poco las lenguas se van soltando para pintar escenas que 
por lo frescas los enternece como a unos imbéciles , ya en 
ocasiones están a punto de reventar de la risa y ya en otras se 
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abstraen en recuerdos personales poniendo cara de estupi-
dos. 

-¿Te acuerdas -dice sonriente el Cabrilla a Armando 
cuando incendiamos el manteado del Casino Veracruzano? 

- jAh sí! -responde éste con regocijo- y que agarrón le 
dieron al imbécil del Peso. 

-Las pinches viejas corrían como locas -tercia Hugo. 
-Sí cabrones -recuerda José apodado el Colas- y ni 

cuenta se daban cuando ustedes les agarraban las nalgas o 
las chichis. 

-Cuéntame mejor cuando la razia en los Eloínes, cuando 
se llevaron a la Coneja al Carmen -pide el Colas- ya que 
aún cuando he oído hablar del asunto, no estoy bien infor-
mado. 

—Este pendejo - lo apostrofa Armando- nunca se juntó 
con nosotros y ahora quiere que le contemos lo que segura-
mente le causa envidia no haber vivido. 

-Bueno, no sean cabrones, cuéntenme como estuvo eso 
-insiste. 

-Vas a ver -accede Armando- estábamos el Flaco 
Mena, el Peso, el Cabrilla, la Coneja y yo, todos bien pedos. 
¡ Ah! también estaba el Pájaro; eran como las dos de la ma-
drugada y el ambiente estaba a todísima madre. Batamba y 
Choco bien mariguanos estaban tocando un bembé de mara-
villa, nos acompañaban tres golfas que habíamos ligado ahí 
mismo y que estaban tanto o más borrachas que nosotros. El 
hijo de la chingada del Pájaro le pidió a Batamba un pegue 
de la verde y les dio las tres a las golfas. El pendejo de la Co-
neja tomó la colilla y para impresionarnos se la fumó. 
Entonces una de las golfas se empezó a desnudar y quería 
hacer un slrip tease, pero el Flaco no la dejó levantarse, la 
corrió para lo más oscuro de nuestra mesa y ahí la acabó de 
encuerar. Al pendejo de la Coneja se le cruzó la mota y se 
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puso el vestido de la vieja. El Flaco se la queríacoger ahí, 
pero las otras dos se opusieron y entonces el Flaco se enca-
bronó y se levantó. Desde hacía un rato nos había estado 
chingando con un pinche gringo que llevaba dos güeras, 
¡pero cueros! y quería quitarle una, la mejor; fue a donde es-
taba el gringo y le jaló una vieja. El cabrón del gringo, bo-
rracho y nada pendejo, se paró como chingadazo. Yo estaba 
observando al Flaco que ustedes ya saben es alto, ¡pues el 
gringo le sacaba por lo menos una cabeza! Empezaron de 
inmediato los chingadazos, tuve que jalar de los pelos al Pá-
jaro, el cual no veía ni oía otra cosa ni quería saber más que 
mamarle los senos a la encuerada, lo mismo que tú cabrón 
(dirigiéndose al Cabrilla) que la estabas dedeando, y junto 
con el Peso y la Coneja que olvidó quitarse el vestido, nos 
fuimos tras el gringo, que resultó ser nada menos que Gary 
Cooper, al cual le dimos la paliza de su vida, -Armando 
hace una pausa para empujarse una copa de tequila, ocasión 
que aprovecha el Cabrilla para proseguir el delicioso relato: 

-Entonces llegó la policía repartiendo macanazos para 
imponer el orden. Todos nos pudimos zafar menos la Cone-
ja, que se atoró con el vestido y lo agarraron. Al prenderse 
las luces directas, había también cinco putos vestidos de 
mujer y pintados. Naturalmente a ese pendejo lo formaron 
con ellos ¡y al Carmen! Los cabrones periodistas que llega-
ron los bautizaron a su capricho y a la Coneja le pusieron 
"La Morocha". 

-Le avisamos por teléfono a su padre -continúa alegre-
mente Armando- y llegó muy temprano a sacarlo, pero los 
hijos de su puta madre de los policías, no dejaban que los 
putos se quitaran los vestidos, y cuando llegó el pinche viejo 
se encontró a su hijo vestido de mujer y todo el mundo le de-
cía la Morocha, ¡esa Morocha a la reja con todo y chivas! 
Órale Morocha, ay le habla su novio! Ándale Morocha, Mo-

40 



Las líquidas, rubíes 

rochita, regálame un cigarro; el pobre señor azorado con-
templó las fachas de su hijo, no acertaba a pronunciar 
palabra, hasta que por fin poniéndose lívido de vergüenza, 
dijo: "Rediez, que por aquí no hay quién sea mi hijo" y dán-
dose media vuelta salió lo más rápido que pudo en medio de 
las chifletas de los detenidos. Al fin tuvimos que ir a sacarlo 
más tarde. 

-¿Pero después?... -apunta el Colas. 
-Tú ni fuiste, pendejo, ni hables -le increpa de improvi-

so Armando. 
La actitud de Armando confirma lo que ya se sabe de él; 

cuando se le trepan las copas se pone imposible de altanero, 
siempre está en un tris de armar una bronca con sus amigos, 
pero con los desconocidos que aciertan a encontrarse pre-
sentes, es casi seguro que la arma y se le desencadena el bru-
to, el hombre de las cavernas cuya obsesión es golpear, 
demoler, destruir, no importa por qué ni en dónde, sin em-
bargo no se puede decir que enloquece, más bien que fer-
menta en él un espíritu de imitación hacia personalidades 
negativas del cine, villanos del Oeste o de las ciudades, en la 
interpretación de vendavales humanos que todo lo arrasan y 
todo lo pueden. Por eso le dicen "El Armando Broncas". 

En realidad, él mismo está consciente de que su actitud 
no es más que una interpretación escénica, en la cual es ad-
mirado por un público que son sus amigos y que no pocas 
veces arrastra a sus aventuras. Hacer lo que la mayoría de 
las gentes sobrias o borrachas no se atreven, destacar firme-
mente en el conjunto en que se mueve, dejar boquiabiertas a 
las chicas con su audacia y a los amigos con su valor, esa es 
su meta, ese su triunfo. Producto de la clase media trata a 
toda costa de alcanzar niveles superiores y cuando sobrio, 
frecuenta amigos hijos de ricos, los cuales desde luego se 
sienten felices de alternar con una celebridad como él. No es 
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mal parecido, de estatura mediana y complexión atlética, 
por su modo de ser le dicen además el "Chico Malo" del 
equipo de fútbol americano de la U N A M . Hugo prosigue 
muy animado: 

-Después de aquel juego de campeonato de intermedia 
en Monterrey contra los del Tec, fuimos al hotel, todos está-
bamos encabronados y decidimos ir con las putas, algunos 
se fueron a la "zona", este hijo de la chingada (señalando a 
Armando) este otro (señala al Cabrilla) el Flaco, el Peso, el 
Guayabo, la Coneja, el Pájaro y yo, a instancias de este últi-
mo que conocía bien los burdeles de la ciudad, nos fuimos al 
mejor, donde era muy bien recibido y donde seguramente 
nos atenderían como a príncipes. Como siempre, el dinero 
escaseaba y el que lo llevaba no quería gastarlo. 

Hacía un calor de la chingada y nos prepararon una mesi-
ta en el patio que muy pronto estuvo colmada de botellas de 
whiskey y botana. De inmediato se nos arrimaron las putas, 
que a decir verdad, estaban a toda madre, "Cariño -me dijo 
una güera estupenda- me das un cigarro", aunque el pretex-
to para acercárseme era tan viejo como el vicio de fumar, la 
güera me gustó y la senté conmigo, enseguida enseñó el co-
bre "no me gusta el guisqui amorcito, quiero un coñac" 

-Pide lo que quieras primor, no hay problema -claro 
está que yo sabía que iba a fichar tragando cognac falsifica-
do en cantidades industriales, pero no me importaba pues 
veía a los muchachos hacer lo mismo, por lo que deduje que 
la cosa iba a ser corrida. Aunque molido por el juego, pensé 
que la güera estaba muy bien, y decidí que me ocuparía con 
ella, para lo cual inicié el trabajo ímprobo de calentarla con 
el único objeto de calentarme yo. 

Hugo, sin ser precisamente un muchacho brillante en sus 
estudios (ninguno de los de ahí reunidos lo son), pasa mal 
que bien sus materias y al igual que los demás, atraído por el 
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señuelo del dorado que nos pintó la Coneja, ha aceptado el 
nombramiento de Químico Calificador de azúcar (Califa 
como más tarde se autollamaran) con la esperanza de hacer-
se de unos centavos transando calidades con los ingenios. 
Su origen es también modesto, hijo de ferrocarrilero, miem-
bro de una familia numerosa, lucha por salir del medio en 
que siempre ha vivido y aparentemente lo consigue cuando 
se encuentra en el círculo de sus amistades de la escuela. Sin 
embargo, al igual que los demás se ha amoldado a un modo 
de ser totalmente vacío. Se mueve en un ambiente donde to-
dos imitan a todos pero él posiblemente es el más imitador, 
ya que no aporta nada nuevo a los modismos, costumbres o 
simplemente bromas que los demás aceptan. Al igual que 
todos ellos, se puede contar con él para una parranda, para 
un favor sin importancia, pero jamás se presta a un acto de 
verdadera amistad. Es un tipo feo, con algo de simiesco en 
sus facciones pero posee una ruda complexión atlética. 

La concurrencia revierte al escuchar estruendosa carca-
jada cuando Hugo dice: 

-Acababa de ocuparme por segunda vez con la güera, 
que aunque descubrí que tenía los senos caídos, de todos 
modos sabía su oficio, y ya ella me estaba cobrando el im-
porte de los dos palos, "Son ciento cincuenta querido" allí 
abajo te los doy, le contesté; "No dámelos de una vez. que 
tengo que pagar cincuenta de la recámara"; vi que estaba di-
solviendo su permanganato en el irrigador. "Ahorita que 
salgas de lavarte te los doy" le prometí; "ándale pues", dijo 
y se metió al baño a lavarse el mono, que por cierto, se lo ha-
bía dejado bien sucio. Dejó la puerta entornada y yo me aso-
mé a espiarla. Como lo esperaba, ella me ordenó cerrar, por 
lo que así lo hice, pero la atranqué por fuera y salí al patio a 
avisarles a los muchachos que la puta ya me estaba cobran-
do y que no iba a pagarle. Casi todos se habían ocupado ya. 
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pero como ellas no habían recibido su lana, todas tenían una 
cara de la chingada. El portero cerró la puerta con llave para 
no dejarnos salir, entonces ya descaradamente nos levanta-
mos y éste cabrón (señalando a Armando) cargó contra la 
puerta arrancándola al primer golpe: la madrota gritaba, los 
meseros nos querían detener y nosotros los golpeábamos, 
las putas se nos colgaron de la ropa para no dejarnos ir y a 
cabronazos nos desembarazamos de ellas, el Pájaro, el Pe-
lón Barragán y no sé quién más no alcanzaron a salir y huye-
ron por una casa vecina saltándose por el jardín. Hasta 
balazos les tiraron. 

-¡Pendejo! -exclama despectivamente el Cabrilla mien-
tras apura su copa de tequila- el mejor burdelazo lo dimos 
en Boturini -agrega. 

-¿Donde había show? -inquiere el Colas. 
-Exactamente. 
-¿Quiénes iban? 
-Iban Pipo, Pancho García, Toño Alvarado y yo. Llega-

mos a la hora del cinito, recuerdo que costaba la función 
cinco pesos, por supuesto ya íbamos bien mamados, y tam-
bién en esa ocasión íbamos dispuestos a no pagar un peso 
para coger. 

-¿Qué películas exhibían ese día? -pregunta el Colas an-
helante. 

-Exhibían la de la gitana que se metía un plátano y luego 
se la cogía el gitano, la de la vieja que se dejaba coger por un 
perro, la de los cazadores que se encuentran en el bosque a 
dos viejas haciendo tortillas y ellos se las cogen, y la del la-
drón que tiene que cogerse a un vejestorio cuando es sor-
prendido robando. 

-¿Cuándo viene lo del showl 
-Luego viene; como recordarán, enseguida del cinito re-

tiraban la pantalla y sacaban un sofá para el show; éste era 
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gratis y su finalidad era calentar a los parroquianos para que 
se ocuparan enseguida; además que así el burdel cobraba 
fama y categoría. Nos sentamos tranquilamente a verlo te-
niendo en la mano nuestro vino y entonces el encargado 
anunció la primera parte: tortillas a cargo de las dos mejores 
putas del local, a mí francamente el asunto no me atraía, 
pero Pipo y Pancho García se comían con los ojos el espec-
táculo. Después de que se estuvieron sobando y restregando 
un buen rato, aparentando un placer que estaban muy lejos 
de sentir, se separaron y el encargado pidió un voluntario 
que se dejara cachondear por las putas y cuyo premio con-
sistía en coger gratis, pero delante del público. El Cabrilla 
hace una pausa para echarse otra de tequila y aprovecha 
para ir al baño y dejarlos con el suspenso; en realidad Ro-
berto es el más equilibrado de los ahí presentes, los acompa-
ña siempre en sus juergas y aventuras pero no gusta de 
llegar a los extremos; a la par que con el tiempo los demás 
exageran su conducta, él se percata de la realidad y toma la 
vida más en serio. Sin salirse de su modo de ser, sabe infun-
dir en quienes lo rodean un ambiente de alegría y animosi-
dad pegajosa que lo convierte en elemento indispensable de 
toda reunión; de estatura mediana, cara más bien alargada, 
moreno claro, no mal parecido. Tuvo en el Colas su más fiel 
imitador. 

-No acababa el encargado de pedir al voluntario, cuando 
ya Pancho García estaba junto al sofá. Una le quitó los zapa-
tos y calcetines, otra la camisa y para poner un poco de sus-
penso a la escena, le dejaron los pantalones, desabrochando 
únicamente la bragueta. Recuerden que las dos putas se ha-
llaban encueradas, lo recostaron en medio de las dos y em-
pezaron a acariciarlo lentamente, una de ellas le empezó a 
hurgar la verga con el objeto de entiesársela y otra a acari-
ciarlo y besarlo por la espalda. Pasado un buen rato de estos 
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arrumacos entre las dos le zafaron los pantalones y siguie-
ron las caricias hasta que perfectamente erecta; Pancho, 
mostró su verga. El público ya excitado, empezó a pedir a 
las rameras "un solo de clarinete" entonces una de ellas 
hundió su cabeza entre las piernas de Pancho. Esto motivó 
una oleada de gritos eróticos y los más calientes, entre ellos 
nosotros, arrimamos nuestras sillas para ver de cerca la fae-
na. Entre tanto la otra restregaba su sexo en las piernas de 
Pancho el cual todavía estaba en actitud pasiva. Nos encon-
trábamos a un metro del espectáculo y podíamos ver como 
Pancho se estremecía de placer próximo ya al orgasmo, por 
lo que instamos a la "clarinetista" que lo dejara descansar; 
al incorporarse ella, Pancho se acababa solo y entonces 
tomó la iniciativa por su cuenta, ofreciéndonos un espec-
táculo digno de París. Se desentendió de la otra puta la cual 
hizo mutis y se colocó en posición de 69 (Pancho García 
conocía sesenta y nueve posiciones para el acto sexual, la 
única que no había practicado en su vida era la normal); 
¡Los parroquianos aullaban emocionados!, con suma maes-
tría fue buscando con la lengua el gastado clítoris de la ra-
mera y luego que lo encontró lo empezó a trabajar de un 
modo tan experimentado, que la hetaira puso los ojos en 
blanco del placer tan inusitado y salvaje que sentía; a Pipo 
se le salían los ojos de las órbitas no dando crédito a lo que 
veía pues según él, ese trabajo nadie lo practicaba con su 
perfección; trayendo entonces una servilleta que se puso a 
modo de babero, exclamó, colérico: "Este socio me esta 
acomplejando" y puesto que en ese momento la dama ocu-
paba la posición de arriba, abriéndole las nalgas, Pipo le 
buscó el ano y con la lengua ejecutó un beso negro, que ha 
quedado en la historia de la crápula como el mejor ejecutado 
en México por individuo alguno. Naturalmente, la puta se 
desmayó del intenso placer doblemente provocado y hasta 
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la madrota del burdel, emocionada y con lágrimas en los 
ojos, nos ofreció bebida gratis y un sueldo por si queríamos 
hacernos cargo para siempre del show, Pancho iba ya a de-
cir que sí, pero Pipo y yo lo convencimos de que eso era aco-
rrientarse y solamente le aceptamos la bebida prometida 
para ese momento. De cualquier manera, la madrota agrade-
cida -pues nuestra actuación le daba prestigio a la casa—, 
nos mandó cuatro putas completamente gratuitas con la 
condición de que les echáramos solamente un palo, ya que 
esa noche la clientela estaba enardecida y ni las recámaras 
ni las putas daban abasto. 

En el fondo late siempre el impulso de hacer las cosas 
prohibidas, sobre todo aquellas relacionadas con el sexo, 
también quisieras robar doscientos millones a un banco 
pero te detiene no tu conciencia, que te lo previene como 
algo incorrecto, sino el temor a perder la vida en el asalto o a 
pasar una veintena de años en chinga si te atrapan, y ni la 
dorada perspectiva de comodidades y placeres que se te pre-
senta hace que te olvides de los dos peligros nombrados. 
Pero con el sexo es distinto; primero, la prohibición es im-
plícita y salvo el adulterio y la violación, para lo demás no 
hay castigo; segundo, la conciencia se debilita notablemen-
te a medida que el deseo sexual crece, de ahí que solamente 
conciencias superdotadas resisten la terrible tentación de 
saber que se siente al practicar un cunilingus doble o una fe-
llatio. 

Los hipócritas, gazmoños y otros que por conveniencia 
propia jamás aceptan haber practicado un refinamiento se-
xual en su vida, son víctimas del subconsciente al declarar 
su pureza, éste les juega una mala pasada haciendo llegar a 
su boca el sabor sui generis del último clítoris que ensaliva-
ron. 

-¿Es malo lo que acaba de contar Roberto? 
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-No. 
El famoso sesenta y nueve no produceel cáncer, ni laci-

rrosis, ni la pulmonía, ni la sífilis, arterieesclerosis, polio-
melitis, tuberculosis, ni el infarto, sarampión, mal de ojos, 
mal de pinto, bocio, lumbago, no causa hábito pernicioso ni 
embota los sentidos ni debilita el organismo ni lleva a la 
tumba. Ayuda a que la población del mundo no crezca tan 
desmesuradamente aprisa. Hugo ha pedido al Colas que re-
late algo, mientras el Cabrilla regresa con más tequila. 

-Historias de burdeles y de broncas, como en las que us-
tedes han participado, mucho temo que no pueda contarlas, 
porque en realidad el grupo de amigos con los que me junto 
en México, no somos afectos a ello -sostiene con énfasis. 

-Porque son un montón de desnutridos y nunca traen un 
peso en la bolsa -recalca el Armando Broncas. 

-Tal vez -reconoce el Colas con acritud y visiblemente 
molesto por lo dicho por Armando, que precisamente arde 
por ser cierto- pero te aseguro que aún cuando nosotros no 
andamos golpeando a Juan de la chingada ni cogiéndonos 
cuanta vieja pasa a nuestro lado, hacemos e hicimos haza-
ñas de más categoría que las de ustedes. 

-¿Y a qué llamas tú mas categoría? ¡Imbécil! -replica 
Armando despectivo. 

-Por ejemplo, en 1950, juramos no pagar la entrada du-
rante todo ese año, en ningún espectáculo, fuera de la índole 
que fuera; ya sé y no me interrumpas que ustedes también 
han entrado sin pagar a muchas partes, pero lo han hecho la 
mayor parte de las veces empleando la fuerza bruta, y oca-
sionalmente; pero planeado y llevado a cabo con sistema, 
como nosotros lo hicimos ¡eso nunca! y menos durante todo 
un año. 

-Pendejadas, -comenta despectivo Armando. 
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—Ya verás tú si lo son; todo comenzó cuando el Viejo, 
abominablemente enamorado de una chica de Artes Plásti-
cas, chica que tú, estúpido, no conociste, como tampoco co-
nociste el ambiente de Prepa, cosa por la cual desmereces 
notablemente, ya que el tipo que no estuvo en Prepa en esa 
época no puede decir que ha vivido su vida completa, ¿ver-
dad muchachos? 

-Claro -afirman los demás, incluyendo al Cabrilla quien 
ha entrado cuando el Colas termina su ameno relato y apro-
vecha para nuevas copas, cortar los limones, espolvorear 
sal y finalmente, empujarse un buen trago, con grandes de-
mostraciones y exclamaciones clásicas del bebedor de te-
quila. 

Maldiciendo al Norte y al retraso del Jorobado de Oro, 
factores que quizá les impidan ir al Carnaval, prosigue el 
Colas 

-Decía que el Viejo, abominablemente enamorado de 
esta chica, supo que acudiría al Gran Baile Anual de Másca-
ras de la Academia de San Carlos, baile cuya entrada costa-
ba cincuenta pesos, pero que lo mismo daba costara cinco 
mil o cinco millones, la suma era para su siempre roto bolsi-
llo, fabulosa. Pero, razonando con lógica después de mesar-
se los cabellos por falta de recursos, pensó atinadamente 
que había muchos medios para ir al dichoso baile sin necesi-
dad de gastar tan enorme suma, y para el efecto, consiguió 
aquí y allí que le prestaran ropa adecuada; quien le prestó el 
traje negro, quien más la corbata de moño, aquel los zapatos 
de charol y otro más la camisa de etiqueta; pero para qué 
aburrirles con detalles, básteles saber que por una casa veci-
na brincó a la azotea de la Academia y de ahí, tras mucho 
batallar con las puertas clausuradas, al fin pudo abrirse paso 
y ver de cerca a su amada. 
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-¡Bailó toda la noche con ella! -concluye el Cabrilla 
emocionado. 

-Ni una sola pieza, lo odiaba sinceramente —aclara el 
Colas- tal vez lo despreciaba nada más, el caso es que cuan-
do le pidió la pieza, ella con su voz suave, pastosa y mirán-
dolo desde el fondo de sus ojos, en los cuales apareció 
brillando una lucecita de burla, una lucecita maliciosa de re-
vancha cumplida le dijo: ¡no!, simple y llanamente. 

-Por supuesto, -tercia Hugo- el Viejo la pateó allí mis-
mo. 

-¿Patearías tú a tu madre? 
-No, desde luego. 
-¿El Viejo patearía a su madre? 
-Me parece que tampoco. 
-Pues menos iba a patear a Martha, de la cual estaba te-

rrible y repugnantemente enamorado; pero eso fue el princi-
pio, días más tarde, el Viejo nos hacía una descripción 
entusiasta de dicho baile y de la forma como se introdujo. 
Contagiados del entusiasmo agarramos la onda y, en la tem-
porada de posadas, nos dedicamos a colarnos a las mejores, 
y más tarde para el año siguiente, fue todo dedicarnos en un 
afán de superación a deslizamos en todas partes: cines, tea-
tros, espectáculos deportivos, bailes, kermesses y hasta a 
conciertos; en este renglón quien más destacó fue el Viejo al 
cual le entró de pronto una afición a la ópera y música sinfó-
nica, que afortunadamente no nos contagió a nosotros. 
Nuestra palomilla empezó a crecer, pero los de planta éra-
mos el Huévoro, el Viejo, el Negro Becerra, el Cuino Marín, 
el Gordo Flores, Sarti, Alvaro y yo. Además se nos unían en 
ocasiones diversos tipos. Nuestra apoteosis la tuvimos 
cuando llegó a México, Pérez Prado, el Rey del Mambo. 
Recuerdo que debutó en el salón Brasil, un domingo por la 
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tarde como los novilleros, y en la batahola que se armó al 
entrar, nosotros nos colamos limpiamente, avanzó hasta el 
estrado donde ya lo esperaba su orquesta y atacó decidido 
los compases de "Que rico el Mambo", y ahí mismo estrenó 
uno tras otro, varios de los mambos que más tarde lo harían 
famoso en el mundo entero, Mambo Núm. 8, Mambo en 
Sax, Mambo Núm. 5, etc.; después de la ejecución de cada 
pieza, el público pedía su autógrafo a Dámaso. El usaba una 
boina vasca, la cual se quitó y escribiendo en el forro su fir-
ma, la aventó al público de la pista. La gente se atropellaba 
por obtenerla, luego se quitó la corbata, más tarde la camisa 
y al final calcetines y zapatos corrieron la misma suerte. Fue 
una apoteosis completa; lo adoptamos como Tío de la palo-
milla y le caímos en gracia, esa particularidad motivó que se 
acordara de nosotros más tarde. A partir de entonces y du-
rante todo el tiempo que Pérez Prado estuvo en México no 
faltábamos a ninguno de los bailes donde él tocaba y por lo 
menos asistíamos tres o cuatro veces a la semana al Teatro 
Margo, donde todas las noches constituía el número más 
fuerte del espectáculo. Naturalmente, no pagábamos. 

Interrumpe el Colas su relato y se entretiene en cortar 
más limones. Armando aprovecha la pausa para decir: 

-Tu cuento es como para adormecer bebés y mandarlos a 
la cama y antes que sigas con tus ñoñerías y se me vaya la 
onda, les voy a contar una anécdota corta pero sustanciosa, 
un sucedido a nuestro amigo el Pájaro, quien ya debe estar 
en Veracruz, uno de tantos, que de esos posee un acervo fa-
buloso: 

—Por ejemplo, aquel que oí una vez de labios del Pájaro, 
quien casi con lágrimas en los ojos, producidas por su estre-
pitosa y sarcástica risa, relataba cómo estando en una oca-
sión junto con Pipo en el cine cachondeando a una 
estudiante de la escuela llamada Flor, él trabajando con los 
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dedos índice y anular el clítoris de ella a la vez que le besaba 
la oreja derecha y Pipo del otro lado, con la mano izquierda 
acariciando los senos y besando la oreja izquierda. Ella be-
saba ya a uno ya a otro, con lo cual la saliva circulaba de 
continuo por las tres bocas. La chica estaba que ardía por los 
cachondos frotes del Pájaro y su respiración se iba haciendo 
cada vez más entrecortada y anhelante; Pipo notó que la chi-
ca iba a "venirse" por lo que decidió aumentarle el placer y 
con su mano derecha tanteó las nalgas de ella introduciendo 
su dedo anular suave pero firmemente por el ano. Efectiva-
mente ella sintió un placer que parecía que el mundo se le 
venía encima, pero (he aquí donde el Pájaro se desternillaba 
de risa) lo malo era que andaba un poco suelta de los intesti-
nos, en el mismo momento del deleite exoneró un buen cho-
rro de mierda apestosa, de la cual gran parte quedó en la 
mano de Pipo y éste se puso furioso y así, con la mano escu-
rriendo cagada, cacheteó inmisericorde a la pobre Flor que 
poco se había dado cuenta de lo sucedido. 

Antes de continuar y carcajeándose, el Colas se acerca a 
la cama y jalando la colcha quita la cobija y se enrolla en 
ella para combatir el frío con mas efectividad, enseguida 
prosigue: 

-Nuestra técnica para entrar al cine sin pagar tal vez era 
vieja, y por eso mismo se había dejado de usar durante mu-
chos años, pero nosotros la desempolvamos y la pusimos de 
moda nuevamente; siempre en número de dos y excepcio-
nalmente de tres, aprovechábamos el lapso del intermedio, 
precisamente cuando estaba saliendo más gente y fingiendo 
una aflicción aguda, acudíamos con el que recoge los bole-
tos a rogarle nos permitiera la entrada pues acabábamos de 
dejar olvidada nuestra Anatomía (en tiempo de secas) o 
nuestras gabardinas (en tiempo de lluvias), si dicho emplea-
do nos pedía depositáramos el valor del boleto con él, nues-
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tra angustia crecía y se le hacía ver que no teníamos ya ni 
quinto; a veces accedía pronto a dejarnos pasar, en ocasio-
nes, receloso solamente dejaba entrar a uno y el que a la 
puerta se quedaba, discretamente se ponía a ver los cartelo-
nes y poco a poco se esfumaba; así, con ligeras variantes 
casi siempre lográbamos nuestro objetivo, sin embargo, pa-
sados unos meses las dificultades se fueron haciendo cada 
vez más y más fuertes y a veces unos a veces otros, éramos 
rechazados en la entrada. Entonces vino nuestra segunda 
grilla, la cual consistía en las clásicas "gracias" las que dá-
bamos al entrar llevando ostensiblemente en la mano un he-
lado, un paquete de palomitas, de cigarros o de chocolates, 
los cuales se suponía acabábamos de salir a comprar; tam-
bién esta grilla comenzó a quemarse y pusimos en práctica 
la tercera: entrábamos de prisa y con una ancha sonrisa en la 
boca, saludábamos a la pasadita a cualquiera de los emplea-
dos de la puerta colándonos entre la gente que salía y sin ha-
cer caso alguno "espere" u "oiga" que se nos gritaba a 
destiempo para desgracia de ellos. Y al final, ya cuando ni 
esta argucia nos daba resultado, acudimos a las puertas de 
escape, los domingos cuando había mucho público y era 
menester desalojar la sala rápidamente, estas se abrían en el 
intermedio y entonces nos confundíamos entre el gentío y a 
poco estábamos muy cómodos instalados disfrutando de la 
película. 

Otro de los espectáculos en los que por sistema no pagá-
bamos la entrada, era el fútbol americano, del cual nos inge-
niábamos por medio de los boletos, que, como ustedes 
saben muy bien son largos como los de los toros y con un ta-
lón desprendible. Con las prisas de la entrada, los recogedo-
res, apenas franqueada la puerta, tiraban al suelo los 
pedazos que les quedaban en las manos, pedazos que uno de 
nosotros o algún amigo que ya estaba adentro, levantaba y 
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nos daba por alguna reja solitaria; entonces armábamos con 
los mejores trozos, boletos cuya diferencia estaba en el nú-
mero de serie, pero en el cual desde luego, no se iban a andar 
fijando los recogedores y de esa manera siempre entrába-
mos tranquilamente. 

Pero en lo que hicimos una verdadera especialidad fue en 
la entrada al teatro Margo; al principio Pérez Prado nos ob-
sequiaba con pases que escribía en una página de agenda, de 
algún cuaderno nuestro, en un boleto de camión, en una ser-
villeta, ¡en lo qué fuera! y eran perfectamente admitidos en 
el pórtico de entrada. Presumíamos con nuestros pases a los 
compañeros (inclusive ustedes llegaron en varias ocasiones 
a servirse de ellos), pero no siempre podíamos localizar a 
tiempo a Dámaso y algunas veces tuvimos que regresarnos 
a casa. Fue el Viejo quien tuvo la brillante idea de falsificar 
los pases y utilizando uno que Dámaso había escrito en su 
cuaderno de Físico-Química, empezó a calcarlos y ya des-
pués fue tanta su práctica, que sin necesidad de tener la fir-
ma a la vista, expedía pases como expedir programas, todos 
buenos. Así asistimos a los estrenos de más mambos, el de 
la Universidad, el del Ruletero, el de la Chulalinda, mambo 
a la Kenton, etcétera. Éramos la más entusiasta porra que 
tuvo alguna vez artista en México. Decididamente, la época 
de Pérez Prado fue para nosotros ¡a toda madre! 

-Me acuerdo -dice el Cabrilla- aquella vez que fuimos 
con ustedes al Margo cuando como fin de fiesta invitaron a 
los presentes a bailar con las vedettes en el escenario. 

-¡Ah sí! - se vanagloria el Colas- algunas semanas de la 
temporada se montó ese número y mientras duró, nosotros 
íbamos casi a diario y éramos los primeros que nos aventá-
bamos a las tablas; duró bastante tiempo eso, hasta que el 
Huévoro, que siempre se ponía al lado de Kippy Casado, le 
dió por ejecutar un paso que nos había enseñado el Chícharo 
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y que consistía en principio en acercar la lengua lo más po-
sible a las nalgas de la pareja, ejecutando a la vez un movi-
miento de rotación de ella alrededor de él y el como centro, 
sacando unos ojos de poseído. 

—Ese paso se lo vi una vez al Viejo -afirma el Cabrilla. 
—De entre nosotros, solamente el Huévoro y el Viejo lo 

ejecutaban y eso nada más en "La Playa", pero esa vez, 
viendo el Huévoro tan guapa y tan buenota a Kippy, no se 
contuvo. La galería festejó ruidosamente el paso y exigió 
que saliera María Victoria a bailar con el Huévoro, pues con 
esos vestidos ajustaditos que usaba y la nalga tan parada que 
ponía, saldría más lucido el asunto. Pero la cantante del pu-
jido no estaba y se armó un escándalo tremendo, nosotros 
bajamos del escenario y el Huévoro quedó en escena pues el 
público así lo exigía. Finalmente el animador llevó al Hué-
voro tras las bambalinas y para calmar a la Gayola, salieron 
las Dolly Sisters a bailar mambo con él. 

Esa fue la última vez que el público subió a bailar a esce-
na. Todos se ponen a comentar al unísono la época del 
mambo, que recién esta muriendo y aprovechan para seguir 
saboreando el tequila, cada vez más sabroso. Vuelven a in-
crepar al Norte y al supervisor Ballesteros. Ya ven difícil ir 
al Carnaval. 

—Volviendo a los Eloines, donde pasamos noches muy 
buenas -farfulla Armando muy borracho después que re-
gresa de la administración a donde ha ido a preguntar por te-
léfono si ya había llegado el Jorobado de Oro-, las mejores 
noches del México nocturno, me acuerdo de aquella vez en 
que el estúpido de Pancho García la regó con las viejas del 
Ballet de Walter Nicks. 

-¡Pero que hombre tan imbécil era ese Pancho! -inte-
rrumpe Roberto iracundo. 
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-Las ligamos también en el Eloines, después de la fun-
ción del Lírico; todo el mundo empezó a tomar y como 
siempre, nadie llevaba un peso. 

-Nadie llevaba feria -reconoce Hugo con voz placen-
tera. 

-Por ahí de las tres y media, ya estaban borrachas y acep-
taron que fuéramos a su depa, pero nosotros nos hacíamos 
pendejos con la cuenta y entonces ellas pagaron -dice 
Armando. 

- Y ese estúpido de Pancho, pensó que por carita y güeri-
to las iba a poder padrotear y apenas saliendo les exigió cin-
cuenta pesos para comprarse unos carrujos de mota en 
Garibaldi -añade el Cabrilla. 

-¡Eran unas negras divinas! -corta Hugo radiante. 
-Pero no pendejas, apenas si entendían el español; Pan-

cho les gritaba ¡money!, ¡money!, y la que las dirigía se 
negó a dárselo, entonces éste se enfureció y quiso pegarles y 
que se asustan. 

Las remembranzas del gracioso lance las hacían alterna-
das, los tres habían estado en él. 

-Hasta que el Flaco Mena agarró a Pancho, lo cacheteó y 
a empujones lo metió a los Eloines. 

-¡Otro poco y se nos van vivas! 
-El Flaco, en su mal inglés, tuvo que explicarles que era 

un pobre tarado a quien ni conocíamos. 
Hugo, ya con la insistencia del beodo repite enfática-

mente: 
-¡Pero que imbécil era ese Pancho García! 
-Este cabrón frío -dice Armando manifiestamente bo-

rracho-, me recuerda una vez que el Pájaro y yo estábamos 
en México con una onda fría de la puta madre, y decidimos 
irnos para Acapulco, pero de luna de miel. Fuimos al Río 
Rosa por un par de putillas conocidas nuestras y a las que les 

56 



Loslkfuidos rubíes 

prometimos pagarles una cabeza grande por el fin de sema-
na a cada una. Naturalmente que aceptaron contentísimas y 
nos fuimos en un carro que traía el Pájaro, propiedad del 
"Picudo" Murillo, un primo suyo de Jalapa. Nos hospeda-
mos en el Hotel Club de Caza y Pesca, ellas llevaron sus me-
jores garritas y les prohibimos hablar en el hotel para que no 
se les fuera a notar lo putas; nos dimos una vida de prínci-
pes, nos registramos con el nombre de los imbéciles de Lan-
garica y Dondé, ricos de la escuela cuyos apellidos eran 
muy conocidos y aquello sí que fue partir el queso, nos lle-
vaban el desayuno a la cama, pedíamos lo mejor y exigía-
mos servicio eficiente y de altura. Si salíamos de pesca, que 
en realidad no era pesca tomar y coger en el mar, ¡ que lo car-
guen a la cuenta!, en la tienda del hotel nos equipamos con 
unas camisitas muy buenas y hasta las putas compraron 
ropa; ¡cargadas a la cuenta!, una noche nos metimos al Bum 
Bum y fue eso tragar vino a lo jijo de la chingada, las putas 
se empedaron de lo lindo y a la hora de pagar la cuenta, pues 
ni modo de cargarla como hacíamos en el hotel; entre el Pá-
jaro y yo, sólo juntamos como ciento cincuenta pesos y ale-
gábamos que la chequera estaba en el cuarto y que nos 
dejaran ir por ella. El encargado no cedía, nos ofendimos y 
llamamos a Barney, al cual le ofrecimos dejar algo en pren-
da para el otro día, relojes no, alegamos que se habían que-
dado en el casillero del hotel, que veníamos de la Playa. 

¿Podría admitir mientras una llanta de refacción? allá 
afuera estaba el coche. El estúpido de Barney asintió, y allí 
fue el Pájaro por ella. Me cagaba de la risa cuando lo vi ve-
nir, bien pedo, rodando la puta llanta, que además de recu-
bierta, traía dentro un huarache. Soltóla en medio de la pista 
ofendidísimo por lo que se le hacía. Al otro día dijimos, a 
primera hora vendríamos a rescatarla, y muy temprano, 
mientras las putas dormían la mona, y después de dejarlas 
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bien cogidas, hicimos un pequeño bulto con nuestra ropa y 
no paramos sino hasta México. 

Según relata lo anterior, es tanta la gracia que le hace a 
Armando recordar su "acapulcazo", que las lágrimas se le 
ruedan de la risa, y acompaña su relato con estentóreas car-
cajadas. 

-Lo mejor fue, cuando los detectives del hotel agarraron 
a los dos imbéciles cuyos nombres habíamos dado y los hi-
cieron pagar quisieran o no. Ja, j a, j a, j a!!!! 

-¿Y las putas? -pregunta alguien. 
-Las soltaron y se quedaron a trabajar en una "casa" de 

Acapulco para costearse el pasaje de regreso, ja, ja, ja, ja. 
Contagiados por la hilaridad de Armando, y por la borra-

chera que a esas horas ya es de pronóstico reservado, todos 
irrumpen en risas a cual más fuerte y larga; después de un 
buen rato de reír a mandíbula batiente, se calman un tanto y 
Hugo toma la iniciativa: 

-Eso me recuerda una cosa parecida, lo de Aurora Mu-
ñoz, la de Filosofía. 

-¡Ah sí, cuéntaselos! -aprueba Armando. 
-Esta pinche vieja ya me traía, riquilla, presumida y muy 

guapa. La hija de su puta madre ya me había dado varios 
cortones muy feos, por lo que decidí darle una lección y me 
arrastré ante ella, insistiendo en invitarla a comer varias ve-
ces. Al fin un día aceptó de mala gana, con el fin pensé, de 
darme un escarmiento, pero lo que no se imaginaba la pen-
deja ésta que el escarmiento se lo iba a dar yo. Fuimos al Fo-
colare y la infeliz se mandó pidiendo de lo más caro, ordené 
a mi vez vinos importados, a lo cual ella me miraba con un 
airecito que quería decir: "¡Este pobre idiota a quien cree 
que esta impresionando!" Terminábamos la comida y está-
bamos en lo del café y el coñaquito, cuando la providencia 
vino en mi ayuda para lograr la consumación perfecta de mi 
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venganza. Resulta que la tipa ve salir a unos amigos suyos y 
se levanta a saludarlos, momento de maravilla qué aprove-
ché para abrir disimuladamente su bolsa y "volarle" todo 
el dinero que traía, no era mucho, unos cincuenta pesos. 

Al regresar le dije que me excusara un momento, que 
también yo había visto entrar a un amigo mío al bar y que lo 
saludaría en cosa de segundos. Fui al bar y como ella no se 
dignaba siquiera seguirme con la mirada, tranquilamente 
me fui a mi casa. 

Nuevamente celebran alborozadísimos la feliz ocurren-
cia, el Colas se quita la cobija y se levanta agregando con 
gozo: 

-Le ha de haber dado una diarrea pútrida, del puro co-
raje. 

-Cuando me la volví a encontrar no me aguantaba la risa 
y en su chingada cara me carcajeaba-declara Hugo con risa 
placentera. 

Por tercera vez los ataca un acceso de hilaridad que dura 
varios minutos, al fin, uno a uno van callando; el Colas con-
tinua de pie, tiritando de frío. 

-Este frío no se me quita con nada, esperen, tengo un re-
medio para combatirlo -anuncia contento. 

Se acerca despacio al buró, que es de madera delgada, lo 
ve, lo estudia y le lanza un terrible puntapié que le deshace 
un costado, luego lo voltea y al grito de ¡¡chingue a su ma-
dre!!, sorraja otra patada deshaciendo el otro lado, lo levan-
ta y con las manos trata de separar las patas, pero estas se 
resisten, se voltea hacia los demás: 

-¡Ayúdenme, cabrones! 
Se incorporan y entre todos forcejean con el maltrecho 

mueble, hasta que lo reducen a trozos. Cuando una parte se 
resiste, se animan unos a otros maldiciendo al por mayor. El 
Colas junta los pedazos en el piso (es de mosaico) y sacando 
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la papelería oficial les prende fuego. Pronto hay una confor-
tadora fogata, a cuyo alrededor se juntan calentándose las 
manos alegremente: pero no va a durar mucho el fuego, por-
que el mueble es chico, por lo que se levantan y la empren-
den a patadas contra el ropero para hacer rajas de leña. El 
Cabrilla también se acerca como de rayo a sacar la ropa an-
tes de que vaya a parar al fuego y la lleva al cuarto de baño. 
Cuando regresa los encuentra a todos en la frenética tarea de 
reducir el ropero a astillas, cosa que logran en pocos minu-
tos. Están felices de la vida calentándose y contando con 
una buena provisión de leña, cuando hace su aparición el 
administrador atraídos él y un mozo por el ruido y el humo 
que sale del cuarto: 

-¿Qué pasa aquí? -se mesa los cabellos. 
-Nada, véngase a calentar, viejo jijo de la chingada. 
-Apaguen eso, que me van a quemar el hotel. 
-No se quema, no esté chingando. 
-Orita voy a llamar a la policía. 
-Bueno, lo vamos a apagar, no haga tanto escándalo. 
Alguien toma la jarra del agua y vierte el líquido sobre el 

fuego, éste chisporrotea y empieza a echar humo. 
-Más agua. 
Otro viaje con la jarra, más humo, más cenizas. 
-¡Bueno ya lo estamos apagando, vete! 
-Van a tener que pagar los muebles. 
-Si hombre, pero vete. 
El encargado no se va sino hasta no ver el fuego total-

mente apagado y con una última advertencia se despide: 
-Si no me pagan los muebles esta semana, los consigno 

por daños y perjuicios y solamente no los corro porque me 
deben ya mucho y me tienen que pagar hasta el ultimo cen-
tavo. 

-Si pero ya lárgate. 
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El hombre se da media vuelta hecho una furia, pero re-
gresa un segundo después: 

—Ni crean que les voy a mandar hacer la limpieza, ¡lim-
pian ustedes! 

-Ahorita le vamos a limpiar -sugiere Armando- ¡vas a 
ver de que manera! 

Va al lavabo, tapa el desagüe, y abre todas las llaves, lo 
mismo hace en la tina de baño. 

-El agua todo lo limpia -sentencia- ahora, vamos a otro 
lado. 

El Jorobado de Oro, poco antes increpado en ausencia 
por su tardanza, los contempla desde el marco de la puerta 
mefistofélicamente y cuando lo descubren lo reciben felices 
al ver el abanico de cheques de la Tesorería destinado a 
ellos y lo ovacionan cuando los invita: 

—Muchachos, el Norte no levanta, ¡vámonos todos a casa 
de la Paca, yo pago! -invita Ballesteros. 

- ¡ Y luego vámonos al Carnaval, con Norte o sin Norte! 
-grita el Armando Broncas loco de la alegría. 
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Veloz, muy veloz marcha la caravana de la vida. Que ni uno solo de tus 
alientos sea exhalado sin experimentar un placer. ¿Para qué ocuparte del 

mañana de tus invitados? Ea, sírveme otra cuba, que la noche avanza. 

gasolina gorgoreaba atropelladamente llenando el 
tanque del pequeño automóvil; el chofer veía el contador de 
la bomba. Una vez lleno el depósito, el empleado revisó el 
agua y el aceite, enseguida se puso a limpiar el parabrisas 
cuidadosamente. 

Pagó Medrano y dio propina con largueza, dio vuelta al 
encendido del motor y arrancó con un gran ruido en el esca-
pe; la neblina y llovizna propias de Xalapa hicieron que en-
trara en la carretera con precaución tomando la ruta hacia 
Banderilla con lentitud y acelerando al llegar a las pequeñas 
rectas que se encuentran antes del crucero con el ferrocarril; 
luego empezó a ascender hacia Perote, a los dos o tres kiló-
metros de recorrido encontró algunos bancos densos de ne-
blina y prefirió situarse tras de las luces posteriores de un 
automóvil que le predecía a una veintena de metros, faro 
guía inmejorable para salvar las curvas encadenadas inter-
minablemente. 

La difusa luz tenue filtrada a través de la neblina hacía 
suponer la inminente caída de la noche pero en realidad sólo 
eran las dos de la tarde, y Medrano mentalmente discurría 
acerca de lo engañosos que pueden ser a veces los sentidos. 

Felipe Medrano era delgado, blanco, de pelo negro, ceji-
junto, nariz aguileña y bigote fino, encajaba perfectamente 
en el biotipo de gente bien parecida de los Altos de Jalisco, 

A Lupiskayay Lili Marlene 
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de donde era oriundo. No mostraba gran pericia en la con-
ducción y se hallaba algo nervioso. 

Atravesó Medrano el pueblo de Acajete, convertido en 
un caserío fantasma cuyas señales de vida eran unas cuantas 
luces amarillentas que aparecían y desaparecían con rapidez 
por entre la niebla; continuó la subida con visibilidad cada 
metro menor. 

Iba crudo Felipe Medrano y la tensión del manejo en esas 
condiciones aumentó su sed y su nerviosismo; con la mano 
derecha alcanzó una botella de ron que reposaba en el asien-
to contiguo y le dio un trago rápido. Se sintió mejor y echan-
do un vistazo relámpago a la botella de etiqueta amarilla 
que nuevamente yacía en el asiento de cuero negro, esbozó 
una imperceptible sonrisa: 

Asociación 

Se habían vaciado muchas botellas de Ron Cubilete el 
día anterior por la noche en su casamiento por el civil, tizne 
y carbones quedaron en la fiesta, ennegrecidos montonci-
llos de huesos, el bajel, los velos y los remos reducidos a ce-
nizas. Medrano pensaba que se había casado al fin, a la edad 
de 36 años por muchas razones: la primera, porque había 
encontrado la mujer ideal para hacerlo; antes conoció algu-
nas, hasta más bonitas que ésta, sin embargo el "qué" y el 
"cuál" que hace preferir a una mujer de entre una docena o 
un ciento lo halló en la ahora su esposa y no en las otras. La 
segunda, porque al fin sus negocios habían llegado a un 
punto de estabilidad que permitía establecer un hogar deco-
roso. 

Miró Medrano amorosamente al panel de instrumentos 
del coche y se sintió feliz. Correteaba aún las luces rojas de 
su ocasional guía y algunos desgarrones en la niebla le per-
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mitían ver trozos de carretera mojada serpenteando entre 
bosques de coniferas. 

Mujeres 

Viéndolo bien, Medrano tenía poco de conocerla, apenas 
seis meses antes se la había presentado Elio en una fiesta en 
Martínez de la Torre; era algo así como una prima lejana 
que vivía en Xalapa. Le interesó desde un principio y la 
atracción fue mutua, descubrió afinidad en muchos gustos e 
ideas y... ¡qué caray!, no pudo contra ella, cacareó y se le 
aflemó el corazón. Rindió las armas que otros defendieron, 
las antiguas lanzas vencedoras, las rápidas navajas y escu-
dos. Depuso todo cuanto era, vencido. Medrano ya no esta-
ba para largos noviazgos ceremoniosos de adolescentes y a 
la tercera visita en Xalapa formalizaron el compromiso. 

Sentía un poco de compasión Medrano por el dolor oca-
sionado a la viuda, tuvo que decírselo poco antes, haría una 
semana más o menos; ella ya se había hecho a la idea de 
amar a un solterón empedernido y debió de repetírselo: 

-Sí, me caso -ratificó. 
-¿Por qué? -se limitó a preguntar asombrada. 
-Algún día me tenía que casar. 
-¿Y yo? 
-Bueno, si lo deseas te compraré tu parte del negocio. 
-No me refiero a eso. 
-Pues lo otro se acabó. 
-¿La conozco? 
-Sí, es la prima de Elio. 
Sin duda alguna ella lo quería, mucho le ayudó en la ad-

ministración del negocio y bastante lo había soportado en 
sus múltiples borracheras. No le armó ninguna escena vio-
lenta. Él ya lo esperaba, la conocía estoica y valiente y no 
dudó que aguantaría a pie firme. 
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-Pensaré lo del negocio -convino ella con voz agitada en 
donde se adivinaba el llanto inminente- ya te avisaré en un 
par de meses. 

Se fue sin derramar una lágrima en su presencia para des-
pués a solas llorar su desesperación. 

En la boda estuvieron presentes los amigos de Mahuix-
tlán, Independencia, Libertad y naturalmente, los Flores lle-
varon varias cajas de Cubilete. 

La novia tenía 12 años menos que él y la viuda en cambio 
10 más; la elección no fue difícil. La fiesta se prolongó de-
masiado y él tomó mucho. 

Por fin el coche guía de Medrano encumbró y tras de al-
gunas curvas llegaron a la pequeña recta de Las Vigas. Te-
nía una relativa visibilidad pues la neblina en ese tramo era 
menos densa, así que aceleró y a 70 Kph fácilmente rebasó 
levantando cortinas de agua pulverizada con sus llantas, 
dejó atrás Las Vigas y comenzó el descenso con curvas en-
tre el bosque bajando la velocidad. 

El despacho 

Tenía Medrano un hermoso despacho, estaba orgulloso 
con él porque la decoración era idea suya y había resultado 
muy original. 

Era céntrico, a media cuadra de Bucareli y a una y media 
de Reforma y sin embargo era barato porque tenía renta 
congelada. 

Era muy pequeño; constaba de un recibidor, un estrecho 
pasillo a donde daba el baño y la cocina que ya no era cocina 
sino su recámara, y al fondo estaba su privado que tenía el 
mismo tamaño del recibidor. En realidad fue un minúsculo 
departamento que el había transformado en un elegante des-
pacho alfombrado con el mejor material del mercado na-
cional. 
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En el recibidor había dos escritorios con sus máquinas de 
escribir y una de calcular. También estaban Hermila y Hie-
na. sus dos secretarias, ambas muy jóvenes, ambas muy bo-
nitas; Hermila un bibelot rubio, Elena con un rostro de gran 
parecido a la Loren. Había dos sofás modernos, de la línea 
"H", un librero y un par de archiveros metálicos; tenía las 
paredes materialmente tapizadas de óleos. El pequeño cuar-
to que fue la cocina era un minúsculo recibidor ajuareado 
con muebles de hule espuma que en la noche le servían de 
cama. 

En la oficina habían más óleos, un aparato estereofónico, 
un televisor, un acuario y dos o tres mármoles de corte clási-
co comprados en un remate del Monte de Piedad. 

No era Medrano un anacoreta precisamente, pero en la 
segunda mitad del año en que las actividades decaían por la 
naturaleza misma del negocio, no tenía necesidad de salir y 
por semanas permanecía en sus oficinas, donde se hallaba a 
sus enteras anchas. Era en esa época cuando pensaba más 
en su terruño jalisciense, en especial en su abuela. De su 
abuela heredó el amor por las flores, ella cultivaba un jardín 
precioso. En la cocina de humo la veía. Humo en el fulgor 
de su mirada clara. Cómo olvidar, doña Altagracia, el humo 
negro de tu trenza, el aroma dulzón de tu cigarro y las ollas 
hirvientes como soles que incandescían en su crisol de ba-
rro, planetas en sazón, nuestros frijoles. 

A las nueve de la mañana llegaba Hermila, encargada de 
despertarlo por el interfono; ya sea crudo o no, se ponía su 
bata de seda y hacía que la rubia le llevara un café negro. 
Eso lo reanimaba y sin quitarse la bata Medrano iba al reci-
bidor a ventilar algunos asuntos con ella. Como a las diez 
empezaban a llegar los amigos y clientes y entre las dos se-
cretarias les ofrecían café, cerveza o cubas; si el ambiente se 
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ponía bueno, él entraba al festejo y si no, se retiraba a su pri-
vado a platicar u oír música. 

Algunas veces, por la noche, cuando ya se habían ido las 
secretarias y quedaban los amigos de más confianza, Felipe 
Medrano llamaba por teléfono a un par de mujeres conoci-
das con las que remataban el festejo. 

La neblina se iba haciendo más ligera y las curvas más 
escasas a medida que Medrano ascendía hacia Perote. 
Cuando llegó a esta población le atenaceaba la sed, por lo 
que se detuvo en una tienda a comprar un refresco. Al bajar 
de su auto el intenso frío y la llovizna le azotaron el rostro y 
se apresuró a comprar una Cocacola grande de la cual derra-
mó la mitad del líquido y lo substituyó con ron; enseguida 
Medrano se acomodó en su auto, apuró un buen trago, ase-
guró la botella y arrancó de nueva cuenta. 

El paisaje iba cambiando y el clima también. A un par de 
kilómetros adelante de Perote cesó la lluvia y las nubes fue-
ron quedando más hacia arriba; entró acelerando a un co-
lumpio y, al llegar a la cresta Medrano contempló una larga 
recta de unos 10 kilómetros de longitud, cuyo extremo 
opuesto estaba iluminado por los rayos del sol, e insensible-
mente fue aumentando la velocidad hasta alcanzar 120 Kph. 

La Chata 

Felipe Medrano, natural de Los Altos de Jalisco, frunció 
el ceño al pensar en ello: 

Ese asunto había sido una estupidez desde el principio 
al final. Hermila la llevó para que la sustituyera mientras se 
operaba el apéndice y resultó que tampoco era mal parecida. 

Su manía por las flores había contribuido en no poco, en 
el patio común del edificio hizo su jardín. En la imposibili-
dad de romper los mosaicos del piso. Medrano puso mace-
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tas. Tartamudea macetas el corredor. Soliloquio de flores 
amaestradas y plantas de emergencia. Hay algunas que ali-
vian con sólo pronunciarlas: Sangredecristo, contrahierba 
blanca, hojasanta, maíz del manso, yerba del cáncer, tapa-
cola, pulmonaria. Nostalgia del jardín alteño en su niñez. 
Para calmar los nervios el tumbavaqueros. Para los cólicos 
el mil en rama. También están las otras que simplemente cu-
ran la soledad como pensamientos, geranios, alhelíes, hor-
tensias y agapandos. El himenoclasta que un día fue, 
renueva el vicio pueril de hurgar en la trastienda de una flor 
para sorber su perla de rocío; era un pequeño placer regar-
las, podarlas, espulgarlas y contemplarlas. 

Medrano, llegado desde Los Altos, se había levantado 
tarde y crudo, como a las doce del día; la Chata le llevó su 
café y más tarde, como a la una, un par de huevos tibios. Sa-
lió a regar las plantas y de pronto decidió ir a Xochimilco a 
comprar dos o tres macetas. En aquella época no poseía este 
auto, tenía otro, nuevo también pero grande y no sabía ma-
nejar por lo que siempre empleaba un chofer. 

Pudo haber dicho Medrano a la miniatura de la Loren 
que lo acompañara (siempre se arrepintió de no haberlo he-
cho así) pero con Elena había ya platicado cientos de veces 
y la Chata estaba de novedad, así que a ella la llevó. 

Algunas cosas que no terminan bien, principian como 
juego; en Xochimilco les sorprendió la hora de comer y en-
traron en un restaurante: pidieron aperitivos, se "picaron" y 
la siguieron, luego optaron por ir a Cuernavaca y jugando, 
jugando pasaron una auténtica luna de miel pero sin estreno 
porque la Chata ya había hecho su debut con un novio listo 
desde hacía un par de años. A su regreso a México, dos días 
después el hombre de Los Altos hubo de explicarle a la viu-
da lo ocurrido y la Chata no volvió a la oficina, un tanto por 
los celos de ella y otro porque habiéndose él mismo pro-
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puesto no enredarse jamás con las secretarias, había que-
brantado su propia disposición. Pero el juego continuó un 
par de meses y un buen día recibió la noticia de que iba a ser 
padre. Se negó a admitir su dudosa paternidad hasta que a su 
debido tiempo la naturaleza le mostró lo contrario. Aceptó 
el hijo pero no a la madre; no quiso entrelazar más historias 
ni palabras vanas para lograr una efímera eternidad de tarde; 
en suma, asumió su responsabilidad paterna y fijó una 
pensión. 

Terminó la recta y atravesó el pueblo de Alchichica, pasó 
junto a su laguna quieta y fría alojada en un cráter de origen 
remoto y misterioso; inmediatamente después entró a otra 
recta en columpio que tendría unos 15 kilómetros de longi-
tud, al otro lado el sol resplandecía iluminando las monta-
ñas llamadas "Las derrumbadas" y hacia la izquierda se 
alcanzaba a ver el cono helado del pico de Orizaba; los cam-
pos se hallaban arados y listos para la siembra de otoño, un 
viento moderado levantaba pequeños remolinos y el auto 
rojo alcanzó nuevamente los 125 Kph. Al pasar los peque-
ños cerros de origen volcánico que preceden a las derrum-
badas se echó otro trago y se sintió mejor, más seguro. 

El ambiente 

Ahora ya casado el alteño proyectó vivir con su esposa 
en una casa, dejar su vida de sibarita y abandonar el ambien-
te de fiestas que tanta celebridad le daban a él y a su despa-
cho, como aquella infausta borrachera de hacía no más de 
un par de meses cuyo recuerdo lo aguijoneaba. 

Felipe Medrano ya tenía dos o tres días de andar suelto 
del estómago y se levantó malhumorado y muy temprano a 
esperar impaciente a que llegara Hermila o Elena. Cuando 
llegó ésta le ordenó: 
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-Mire Elena, agarre un chingado traste y váyase a com-
prar medio kilo de masa. 

-Sí señor -respondió esta sin inmutarse por el ex-abrup-
to de su jefe muy natural en él, y de los cajones de su territo-
rio en donde guardaban todos los trastos y platos, sacó una 
cacerola de aluminio y se fue por la masa. 

A poco llegó Hermila y extrañada al verlo despierto tan 
temprano se apresuró a sacar la cafetera eléctrica de un ar-
chivero y a ofrecerle una taza: 

-No quiero -enfatizó Medrano y a continuación explicó-
estoy esperando a Elena que fue por masa para hacerme un 
atole. 

-¿Con leche? -quiso saber la rubia. 
-Con agua, no sea usted pendeja, -¿qué no vé que estoy 

malo del estómago? 
Entre ambas le hicieron el atole, bien espeso como él lo 

quería y bien caliente; llenó un vaso hasta las dos terceras 
partes y el resto lo completó con vino tinto. Mientras que él 
se tomaba lentamente el atole que había adquirido un her-
moso color violeta, Hermila levantó las frazadas y la al-
mohada y las guardó en otro archivero que servía de clóset. 
Acto seguido del cajón inferior del mismo archivero sacó 
una aspiradora eléctrica e inició el aseo de todo el despacho, 
mientras Elena en el baño llenaba el refrigerador de cocas y 
cervezas. 

Continuó Medrano en bata fumando y bebiendo su "cura 
de cruda" y se ensimismó en la contemplación de las evolu-
ciones de los peces tropicales alrededor de los pulpos de 
hule, las algas sintéticas y las piedrecillas coloridas. En un 
hilo de tinta el hombre que bajó de Los Altos escucha viejas 
voces de un pasado no muy interminable. Las voces de la 
vida son murmullos de una margarita ajada que no se deja 
acariciar. No quiere más recuerdos que los ya perdidos. 

70 



Las líquidas, rubíes 

Una hora más tarde llegaron Alberto Scully y De la Pa-
rra. Como era aun temprano sólo pidieron café, De la Parra 
lo notó un poco agüitado y le preguntó si estaba enfermo. 

-Tengo una cabrona diarrea desde antier que me puse un 
pedo gigante con los Orozco —confesó. 

-Es que no comes y te debilitas -advirtió oportunamente 
Scully- y así es natural que te enfermes, hasta te puede salir 
una úlcera. 

-Bah, ya una vez la tuve, o me dijeron los médicos que la 
tenía, porque durante meses traje clavado un pinche dolor 
en la boca del estómago que no se me quitaba con nada; me 
prohibieron que tragara vino, chile, grasa y otras pendeja-
das, hasta que ya pasado un buen tiempo y viendo que la 
cosa seguía, me aburrí y me puse un santo pedo de un mes 
con botana de birria, carnitas, cueritos y chiles curtidos y se 
fue a la chingada la mentada úlcera. 

Siguieron hilvanando chismes y anécdotas del mundo 
azucarero, más tarde llegaron La Máscara, el Campeche, 
Darío Flores, la Muía Vargas, Mario Jasso y otros 5 o 6 más 
y para las doce las cervezas circulaban como billete de a 
peso en día de feria. Medrano se resistió un poco a tomar, 
pero De la Parra y la Máscara insistieron arguyendo razones 
de peso como las de que un clavo saca otro clavo y que para 
todo mal, mezcal, para todo bien, también, y sin vacilar mu-
cho se tomó la primera cuba. 

Continuó en el privado con Scully, De la Parra, la Más-
cara y Mario Jasso y los demás permanecieron en el recibi-
dor; a la primera cuba siguió la segunda y a poco la tercera. 

-Como dice el dicho -se dirigió a sus amigos- una no es 
ninguna, dos son la mitad de una y tres son una y como una 
no es ninguna... 
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-Volvemos a empezar -concluyó la Máscara cuyos 
dientes defectuosos hacían que pronunciara como gachupín 
las "eses". 

—Pero tienes que comer algo -porfió Scully. 
—Vamos a hacer la botana -convino él aguijoneado ya 

por el hambre y llamó a Hermila por el interfono. 
Hermila abrió la puerta corrediza fitting home y apareció 

en el marco con toda su espléndida belleza rubia; en la pe-
numbra del despacho sus ojos azul oscuro brillaban duros y 
relampagueantes, siempre a la defensiva de los "lobos" ma-
yores y menores acechando a diario y siempre rechazándo-
los con una sonrisa helada. 

-Dígame. 
-Váyase por dos kilos de carne molida, pero de la buena. 

¿Tenemos cebollas, limones, aceite de olivo, ajos, orégano 
y pimienta? 

—Todo menos cebollas y limones. 
-Se trae unas dos cebollas y muchos limones. 
Sí señor -contestó ella- pero ahí está el cobrador de los 

muebles -avisó señalando el terno de cuero rojo en que se 
hallaban sentados los amigos. 

-¿Qué le dijo? 
-Que ya vencieron dos letras 
-Contéstele que si el acero, se vence, como no quiere que 

un pinche par de papeles no se venzan también. 
Se festejó alegremente su ocurrencia y siguieron bebien-

do, la rubia se retiró a capotear al cobrador. 
Personalmente, el hombre caído de Los Altos se ocupó 

de la confección de la botana: a la carne cruda molida le 
agregó la cebolla picada, dos o tres dientes de ajo, orégano, 
bastante pimienta, el jugo de dos docenas de limones y 5 o 6 
chiles de árbol picados, al final le puso el aceite de olivo y 
previo aseo de las manos lo mezcló todo concienzudamente 
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hasta que adquirió el color de la carne cocida; destapó una 
caja de galletas saladas y todos ávidamente se sirvieron con 
generosidad. 

Bebieron más, comieron poco y hablaron mal de los au-
sentes. 

-¿Saben que a Ernesto Portepetit le van a dar la amplia-
ción del ingenio San Francisco? -alguien difundió la noti-
cia. 

-¿A ese raterazo? -indagó incrédulo Flores. 
-Ni más ni menos -corroboró la Máscara. 
-Pero si ya una vez la hizo y le partió la madre al ingenio 

por dos zafras consecutivas. 
-Es este negocio del azúcar tan bonito -pontificó Medra-

no- que de quienes en él están, hasta el más pendejo es as-
trónomo y el más tullido, equilibrista. 

Ya cerca de las cinco de la tarde llegó Veytez y tuvieron 
que salirse del privado y acomodarse en el recibidor porque 
este hacía gala de una voz como claxon de máquina diesel y 
aturdía hasta al más sordo. Todo marchó bien, hasta que a 
Veytez borracho ya, se le ocurrió afirmar que los productos 
que vendía eran mejores que los de Medrano: 

-Tal vez -contemporizó él- pero vendo más. 
-Porque agarras a tus clientes borrachos, míralos. 
-Tú ni borrachos, pendejo. 
-En calidad yo te mido el aceite. 
-No digas que me mides el aceite, a mi ningún hijo de la 

chingada me mide el aceite. 
Ambos se midieron tratando de aplastarse con la mirada, 

dejaron los vasos a un lado y cerraron los puños. 
-¡Ay mojo! -retumbó Veytez- te lo mido en cualquier 

terreno, pinche flaco hijo de puta. 
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No esperó más Medrano y de un manotazo le tiró los len-
tes que afortunadamente no se rompieron debido a la alfom-
bra. 

-Eso ningún cabrón me lo hace -gritó Veytez al mismo 
tiempo que lo zarandeaba de la bata. 

La Máscara y el Campeche intervinieron para separarlos 
y en el forcejeo la bata de Medrano se desgarró y quedó casi 
desnudo. Contemplado el incidente a la distancia de un año 
parecía una estupidez, pero en aquella ocasión estaba cega-
do por la furia y el alcohol y sólo pensó en ir por su pistola 
para enredársela por las orejas. Al seguir jaloneándose en 
medio de las conminaciones autoritarias de ¡cálmate, cál-
mate! quedó desnudo completamente pero libre, y corrió a 
su privado a sacar la pistola. Veytez no quería irse pero casi 
a empellones lo echaron afuera, sin embargo declaró que es-
taría esperándolo media hora en la esquina porque él era 
muy macho y a nadie temía. 

Buscó frenético Medrano en los cajones mientras su es-
téreo a todo volumen ensordecía y ya en el paroxismo del 
furor, en un arranque de ira, cogió el brazo del tocadiscos y 
de un brutal tirón lo desprendió; encontró la pistola y al no 
ver a Veytez en el recibidor se desquitó con las cubiertas de 
vidrio de los escritorios, hizo pedazos dos o tres cuadros y al 
fin fue sometido por los amigos. 

Calmaron a Medrano y se fueron yendo todos con excep-
ción de Mario Jasso quien decidió cuidarlo un rato más para 
evitar más destrozos. 

Un poco más tarde llegó el licenciado Mora y Mario Jas-
so lo puso al tanto de lo ocurrido; entonces Morita fue por su 
guitarra y Jasso pidió al bar del Emporio dos putas conoci-
das. Al llegar cerraron la puerta y apagaron todas las luces 
excepto las del privado que tenía cegada la ventana del patio 
y se aislaron por completo. 

74 



Los liquidosrubies 

Primero cantaron algunas canciones, muy pronto las chi-
cas quedaron en cueros y trataron de bailar, el tocadiscos 
roto no fue obstáculo porque Morita dominaba la guitarra 
muy bien. Después de la calma vuelve la calma y lo inunda 
todo y todo es agua y lodo y olor a flores. Arranca Medrano, 
el de Los Altos, las costras de la historia que dejan en su 
cuerpo las marcas de los tiempos. 

Mientras Morita enlazaba en la guitarra un danzón tras 
otro, Felipe Medrano y Jasso bailaban acompasadamente 
con las hetairas. El tiempo se deslizó, se fracturó y de todo 
ello había quedado una impresión de un sucedido irreal, 
onírico, pero estupendamente bello. 

Ya había Medrano cruzado las derrumbadas y al doblar 
una curva tuvo frente a sí la visión completa del páramo de 
Zacatepec, viejo lecho reseco de una laguna en agonía que 
se mostraba a sus ojos reverberante de luz amarilla. En po-
cos minutos el carro rojo bajó acercándose a la gasolinera 
donde se bifurcaba el camino, meditó Medrano unos instan-
tes: si tomaba a la derecha vía Texcoco, se encontraría con 
cuarenta kilómetros de tráfico intenso en el último tramo; 
siguiendo recto llegaría a Puebla y luego tendría 135 kiló-
metros para manejar cómodamente por la "súper". Al con-
sultar el reloj del auto vio que eran las 15:45, ante él se 
extendía una recta de cerca de veinte kilómetros hacia el 
Seco y optó por ésta; también sintió la necesidad de un gran 
trago y lo apuró dejando su improvisada cuba casi termina-
da. Alegremente aumentó el volumen a la radio y hundió el 
acelerador; a los pocos segundos viajaba a 130 y desde ahí 
podía contemplar a la izquierda el pico de Orizaba ahora co-
ronado de nubes y al frente y a lo lejos los volcanes desdibu-
jados en contra de un horizonte pizarroso. Prestó atención 
Medrano a la radio y un tedioso anuncio del próximo magno 
sorteo de la Lotería Nacional le trajo a la memoria el pasado 
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15 de septiembre. Una breve carcajada pintó su cara de pi-
cara alegría mientras recordaba: 

Fiesta nacional 

Sólo Medrano, las chicas y el chofer disfrutaban del 
asueto y ninguno había llegado a verlo, comió temprano y 
ahora disfrutaba de música en la íntima soledad de su priva-
do. Tenía cerrado el despacho y alguien tocó el timbre con 
insistencia, entonces medio amodorrado fue a abrir para en-
contrarse con el Negro Bacardí que ni era negro ni se apelli-
daba Bacardí, era un azucarero jarocho charolado a quien 
conoció en sus años de estudiante en la Escuela de Azucare-
ros de Guadalajara y cuya afición a dicho ron le había gana-
do el mote desde los ingenios de Sinaloa hasta los de 
Campeche. 

Platicando y bebiendo pasaron el resto de la tarde y cerca 
de las diez de la noche Bacardí le propuso ir a oír el "grito" 
en el Zócalo; estaban ya a medioschiles pero la propuesta no 
fue del todo de su agrado: 

-No quiero hacerle al pendejo -declaró. 
-¿No eres patriota? ¿No eres de Jalisco? 
-¡Qué no eres patriota ni de Jalisco ni qué mis huevos!, 

no voy porque aquí lo podemos ver por televisión. 
-No es lo mismo. 
-Claro, aquí es más cómodo. 
-Bueno, ¿has ido alguna vez? 
-Una vez en Tepatitlán, cuando era chico. 
-No es lo mismo. Entonces no sabes de lo que te pierdes. 
-¿Por qué? 
-Se divierte uno. 
Admitió Medrano romper la rutina a costa de sacrificar 

la indolente comodidad y curioso quiso conocer y experi-
mentar una masiva verbena popular ciento por ciento. 
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-Vamos pues a ver que clase de diversión te gusta. 
Salieron; una fina llovizna caía mojando apenas la calle, 

pero Bacardí propuso: 
—Mejor nos vamos en tu coche, ¿dónde lo tienes? 
-Aquí en el estacionamiento de junto, pero no lo saco. 
-¿Por qué? 
-No sé manejar. 
-¿Qué? -exclamó incrédulo Bacardí. 
—Mira -explicó pacientemente- hay dos cosas que nunca 

haré: casarme y aprender a manejar. El día en que me case, 
¡me chingo! Y el día en que aprenda a manejar, con los pe-
dotes que me pongo, ¡me mato!, tenlo por seguro. 

Caminando por Bucareli llegaron hasta el Caballito, do-
blaron por la Avenida Juárez, la cual estaba pletórica de 
transeúntes, en su mayoría de clase humilde y que marcha-
ban hacia la Alameda y al Zócalo. La llovizna prácticamen-
te cesó de molestarlos; corrían raudos a su lado los grandes 
coches negros con la imprescindible tarjeta tricolor que os-
tentaba el mágico letrero "Recepción en Palacio" que obli-
ga* ban a los "Tamarindos" escupir el pulmón por el silbato 
pitando como enloquecidos para dejarles el paso franco. 

Los grandes coches negros de la gran familia revolucio-
naria surcando como negros y azulados escarabajos brillan-
tes un mar de hormigas pequeñas e indefensas, tal vez 
hambrientas, pero contentas de no haber sido devoradas, 
contentas de que las hubieran dejado vivir un poco más. 

Sí, esa noche Medrano y Bacardí habían sido un par de 
pequeñas hormigas-hombre, hormigas-pueblo, hormigas-
raza, un par de pendejos, en suma. 

Caminando, caminando llegaron a Madero donde el trá-
fico de autos estaba desviado hacia Tacuba. La fisonomía 
de la calle estaba alterada, había muchos puestos en las ace-
ras donde se vendían cascos militares de cartón, modernos y 
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estilo káiser, espadas de plástico, pistolas de barro y de plás-
tico, confeti, serpentinas, máscaras, espanta suegras, hue-
vos rellenos con agua o confeti, silbatos de lámina, silbatos 
de plástico y mil chucherías más. 
- Caminando, caminando llegaron a Palma donde una lí-
nea de granaderos "pasaba a la báscula" a toda alma que iba 
al Zócalo. 

-Agarra tu cartera -le advirtió Bacardí- porque con el 
pretexto de ver si portas armas, te la roban. 

Libraron la revisión sin contratiempos y desembocaron 
en la gran plaza hecha una refulgente ascua, merced a los 
millares de pequeños reflectores dispuestos para resaltar los 
detalles arquitectónicos de la gran catedral y los demás edi-
ficios. 

Había prohibición de quemar cohetes, las legendarias 
"noches libres" eran ya cosa del pasado, pero aún así los 
vendedores se las ingeniaban para pasarlos y cientos de 
ellos estallaban por segundo. Desde hacía 24 horas se había 
implantado la Ley Seca en toda la ciudad, pero la mayoría 
de la gente andaba ebria y los orgullosísimos gritos de 
"Viva México, hijos de la chingada" eran coreados con ca-
lor y entusiasmo. Un murmullo procedente de cien mil bo-
cas por lo menos, atronaba los ámbitos de la plaza como si 
fuera el zumbido de una colmena gigantesca. 

A las once salió el presidente López Mateos a dar el gri-
to. Después se cantó el himno nacional y el patriotismo al-
canzó su máximo nivel: todos miraban a su alrededor para 
descubrir al desgraciado que no cantara y partirle la madre 
ahí mismo. 

Luego se retiró el presidente del balcón y ardieron los 
castillos. En un ángulo de la plaza, junto a la calle de 5 de 
Febrero, Medrano y Bacardí discutían: 

-Yo también voy a dar el grito. 

78 



Las líquidas, rubíes 

-No -trataba de disuadirlo Bacardí- ni te van a oír. 
Pero Felipe Medrano le quitó un cajón a un vendedor de 

confeti y trepado en él comenzó gritando con todas sus fuer-
zas: 

-¡Pueblo de mierda, ha llegado el momento en que sacu-
das tu eterna pereza, en que te dejes de pendejadas y des-
piertes tu conciencia, hoy dormida por las almibaradas 
palabras de esos cabrones que en este momento se regodean 
ahí arriba con caviar y champaña adquiridos con el sudor de 
los campesinos y la dignidad de los obreros! 

Los más cercanos empezaron a hacerle rueda y el gremio 
de los mirones pronto formó una masa considerable remoli-
neando para acercarse a oír al enardecido Medrano que se-
guía vociferando: 

-Pesan mucho sobre ti los 300 años de esclavitud. ¿Dón-
de están los huevos de Hidalgo, de Juárez, de Zapata y de 
Villa? ¿Qué ya se los cortaron a los ejidatarios que despoja 
un borrachín en el agrario? ¿Qué han hecho una capada co-
lectiva a los obreros que obedecen como borregos a esos 
ventrudos líderes que ya llevan 30 años vendiendo huelgas, 
comprando curules con su abyecta sumisión y dejando apa-
lear y encarcelar a las pocas voces dignas que se levantan? 

¿De qué modo demuestras, pueblo infeliz y sometido, tu 
virilidad, tu machismo, tu mexicanismo? 

¡Embruteciéndote de cerveza, derrochando tu mísero sa-
lario y dándole de chingadazos a la vieja hasta hacerla abor-
tar! 

Pero que el patrón no te levante la voz o te vea feo el li-
derzuelo ¡porque te cagas del susto! 

¡Pueblo desgraciado que te crees mexicano! 
¡Mexicano es el que hace valer sus derechos con la razón 

o con el fusil! 
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¡Mexicano es el que espontáneamente sale a saludar a un 
presidente digno como De Gaufle y se queda en casa cuando 
se trata de adular al sucio gringo o a sus abyectos lacayos 
como Prado y Betancourt! 

¡Mexicano es el que piensa y se libera, mas no el que se 
humilla y se esconde! 

Algunos esbirros notaron el insólito tumulto y se fueron 
abriendo paso entre la gente. A medida que percibían el sen-
tido de la perorata empezaron a silbar y a desconcertar al 
público con frases malintencionadas: 

-Ese que está junto a él es cubano, son agentes de Castro, 
son comunistas, quieren hacer de México otra Cuba, son 
castristas, uno es ruso y el otro es cubano, son agitadores co-
munistas profesionales, quieren matar al señor presidente, 
son comunistas, llegaron en un coche de la embajada Rusa, 
los conocemos, vienen de Cuba, hay que detenerlos. 

Los gritos, desde luego no habían intimidado al garboso 
jalisciense y había seguido adelante con su oratoria fogosa a 
pesar de que Bacardí lo jalaba de los pantalones y le pedía 
callara. Los agentes y varios hombres azuzados por ellos se 
aproximaban peligrosamente y estaban a unos 3 o 4 metros 
cuando de pronto se soltó un chubasco tremendo que des-
bandó al auditorio en todas direcciones, Bacardí de un enér-
gico jalón lo bajó de su improvisada tribuna y corriendo en 
un momento se perdieron en la muchedumbre que buscaba 
refugio en los portales. 

Ya se acercaba Medrano a San Salvador el Seco, soltó el 
acelerador y aplicó levemente los frenos para no entrar en la 
población a demasiada velocidad. 

Sonrió para sí y murmuró entre dientes: 
-¡Pueblo de mierda! 
Subió en segunda Medrano la loma donde se ubica el 

Seco, lo dejó atrás y luego enfiló hacia un bosque distante 
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unos doce kilómetros; la carretera se retorcía entre milpas y 
magueyales. 

Sus negocios 

Confesaba Medrano que su sistema de ventas no era ori-
ginal, pero la forma exquisita de aplicarlo lo llevó al éxito. 
Los dos o tres productos que fabricaba eran prácticamente 
uno solo con distinto nombre y precio. 

El cebo para atraer a la clientela era su despacho. 
La política de brazos abiertos indiscriminadamente, le 

había rendido óptimos frutos. Ahí era bien recibido desde el 
humilde "segundo" del minúsculo ingenio Guadalupe hasta 
el famoso Juan Montalvo del ingenio San Cristóbal, el más 
grande del mundo. 

El recibir y atender a errantes técnicos del azúcar que 
no sólo querían beber gratis sino que también le pedían 
prestado para comer, le había conferido la muy merecida 
fama de ser el "amigo de todos". El "segundo" de ayer podía 
ser el superintendente de hoy y el gerente de mañana. De he-
cho ya había sucedido, la P I R S A había dejado de ser el refu-
gio de los parias de tiempo muerto y ya lo visitaban gerentes 
y superintendentes de ingenios de importancia. Para todos 
había un café, una cerveza o una cuba y desde luego un par 
de sonrisas por parte de Hermila Monroe y Elena Loren. No 
ignoraba que algunos de sus clientes empezaron a frecuen-
tarlo por hacerle la lucha a ese par de joyas. Se podían decir 
delante de ellas las obscenidades y leperadas más gruesas 
sin que se alteraran en lo más mínimo. Pero cuando alguien 
las invitaba al cine, al teatro, a cenar o a la cama, recibían 
una helada pero cortés negativa. 

Podía ese hombre de Los Altos presumir su despacho 
como una especie de agencia de colocaciones gratuitas, 
pues de julio a noviembre quien no alcanzaba un contrato en 
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la bolsa de trabajo del café Sorrento, lo conseguía en la 
P I R S A . 

Quien ahí iba podía usar libremente sus teléfonos, lo 
mismo para pedir un par de tortas a la vuelta que para hablar 
a su familia en Los Mochis. Inclusive muchos daban su nú-
mero telefónico para recibir recados y hacer negocios. 
Como los Flores, para no ir más lejos, quienes usaban el 
despacho y sus secretarias para recibir pedidos de su Ron 
Cubilete destilado en elTÍo Kilate de Martínez de la Torre; 
él jamás les había pedido o cobrado algo, pero en cambio 
siempre lo tenían bien surtido de ron gratuitamente ¡y vaya 
que se consumía en el despacho! 

¡La gente de los ingenios bebe en grande! 
A ciertos amigos les chocaba la gran cantidad de cuadros 

en las paredes. Pero éste era otro cebo; Medrano siempre 
elogiaba sus óleos, y si a alguien le gustaba una tela la des-
prendía de inmediato y se la obsequiaba. Tenía un pintor 
trabajando para él todo el año. 

Algunos óleos habían sido lastimosamente sacrificados 
con precaristas dispuestos a venderlos o empeñarlos para 
comer, pero otros en cambio le habían ganado el título de 
amigo para gente importante. 

Tal vez debió haberse casado con Hermila o con Elena, 
pero ambas eran de acero, un acero forjado por él mismo a 
través de años de observaciones cínicas y consejos crudos. 
No pocas veces una u otra se le habían acercado para saber 
su opinión acerca de tal o cual pretendiente: 

-Ese es casado, lo único que quiere es meterle a usted la 
verga. 

-Dice que se va a divorciar -objetaban 
-Déjese de pendejadas. Ensucia usted los calzones cada 

mes, ¿y todavía cree en los Reyes Magos? 
Así solían ser las contestaciones de Medrano. 
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El coche rojo dejó atrás el bosque y se acercó a Acatzin-
go; antes de llegar al pueblo cuyas torres distinguía ya, va-
ció en su garganta lo que quedaba en la botella. Después de 
Acatzingo no había pendientes, la carretera estaba bordeada 
por cercas de piedra o de magueyes y verdes pirales; a la de-
recha la Malinche se perfilaba contra un cielo azul y sin nu-
bes. 

La lucha 

Hacía diez años todo era diferente. Los productos de Me-
drano y su sistema habían sido combatidos a todo lo largo y 
ancho de los ingenios del país por la mafia corrupta de la Se-
cretaría de Economía, encabezada por los ingenieros Artu-
ro Ruiz y Jorge Ballesteros Prieto, detrás de quienes, 
jugando un doble aleve papel corrupto como defensor de los 
ingenios pero en realidad extorsionador de los mismos, se 
hallaba el jefe químico del laboratorio de UN PASA. Ignacio 
Gurza, quien rechazaba el uso de los clarificantes de la 
PIRSA porque facilitaban a los ingenios evadir la extorsión 
de que eran víctimas por parte de los químicos calificadores 
de calidad comandados por Ruiz y Ballesteros y manipula-
dos por él. 

Ingenio que compraba a Medrano productos clarifican-
tes, ingenio saboteado mediante los inspectores de normas 
de calidad del azúcar. Uno a uno fue perdiendo sus clientes 
y estuvo al borde de la quiebra. Quedó finalmente reducido 
a tres clientes y a una situación miserable. 

Entonces en el despacho no había alfombras, ni cuadros, 
ni pecera, ¡ni nada! Dormía en un catre rodeado de cuñetes 
de cartón y cerros de carbonatos en los rincones. 

Durante el día Medrano hacía sus mezclas con pala y 
Hermila le ayudaba a llenar los cuñetes y etiquetarlos. Ter-
minaban la jornada blancos de polvo y apestando a sudor. 
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Por fortuna las chambas oficiales son efímeras. Cierto 
que Felipe Medrano no contribuyó en nada para ta caída del 
trío corrupto, sólo esperó pacientemente; primero se fue 
Ruiz, luego Ballesteros, y quienes los sucedieron lo dejaron 
respirar un par de años concediéndole la gracia de su indife-
rencia; pero éstos también se fueron y los recién llegados 
eliminaron a Gurza; los hizo Medrano sus amigos y ya sin 
obstáculos su negocio tomó el rumbo ascendente pero tam-
bién éstos se fueron y sus reemplazantes lo ignoraron y el 
negocio fue floreciendo hasta crecer como actualmente es-
taba, y prometía crecer aún más. 

Alcanzó el entronque con la carretera a Tehuacán, sor-
presivamente, los frenos chirriaron y salió al acotamiento 
para librar un autobús directo a Puebla, avanzó un poco le-
vantando una nube de polvo y luego por el espejo retrovisor 
acechó la carretera y no viendo obstáculo regresó al asfalto. 
Se sentía un poco mareado pero seguro. Le dio más volu-
men al radio y puso más atención a la carretera porque en 
ese tramo el tráfico se redoblaba. 

Arribó Medrano a Tepeaca a las 4 de la tarde y atravesó 
el pueblo casi a vuelta de rueda debido al congestionamien-
to de tránsito en la estrecha calle principal. Salió de Tepeaca 
y ya no pudo adoptar una velocidad constante porque de 
continuo tenía que rebasar o meterse a su derecha detrás de 
algún lento camión. En esas condiciones llegó a Amozoc y 
al pasarlo sintió un poco de alivio al ver la carretera bordea-
da de árboles y despejada; entonces aceleró, ya no se halla-
ba lejos del entronque con la autopista a México, para llegar 
a él sólo le faltaba pasar por un pueblito cuyo nombre no re-
cordaba en ese momento. 

Muy pronto vio el pueblo que esperaba; con el rabillo del 
ojo observó el aviso carretero; Chachapa era su nombre. Lo 
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atravesó a unos 70 Kph y al salir de él aceleró hasta 110 otra 
vez. 

La felicidad 

Por fin había encontrado a la mujer deseada, sus nego-
cios progresaban con rapidez y se veía estimado por un nú-
mero bastante respetable de amigos que lo apreciaban de 
verdad. Su salud no podía ser mejor a pesar del alcohol in-
gerido durante los últimos cinco años, y no veía en el hori-
zonte algo que pudiera empañar su felicidad conquistada a 
través de tanto esfuerzo. 

Sus agradables pensamientos fueron interrumpidos por 
la súbita entrada a una curva descendente en cuyo extremo 
se veía un puente angosto y luego la curva que subía en di-
rección inversa. La dicha curva compuesta era muy corta y 
las pendientes también, lo cual daba muy poca visibilidad a 
ambos extremos desde el puente; no viendo vehículo en el 
carril contrario, optó por cortar la curva en medio dirigién-
dose recto hacia el puente y desacelerando pero sin frenar, 
luego ascendió como bólido y el coche se le fue al carril de 
sentido contrario, justo cuando en la cima asomó la trompa 
de un enorme camión carguero. 

Al ver Medrano el vehículo, dio un brutal acelerón para 
sacar el carro con un rapidísimo volantazo a su izquierda. El 
auto pareció dar un brinco felino hacia la enorme trompa 
protegida por un enrejado de gruesos tubos y se estrelló de 
frente un poco hacia la derecha del chofer, quien impotente 
vio venírsele encima un relámpago rojo acompañado de un 
horrible crujir de lámina, hierros y vidrios rotos. 

¡Había muerto Medrano instantáneamente! 
Cuando estupefacto vio el camión bajando a pocos me-

tros delante de él, quebróse con la velocidad del pensamien-
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to hacia la derecha a la misma vez que aceleraba rabiosa-
mente para no ser tocado de frente. 

El chofer del camión, al iniciar la curva alcanzó a distin-
guir en una fracción de segundo una cara angustiada, un 
rayo rojo, y un tremendo impacto de frente un poco hacia su 
izquierda, paró casi en seco su vehículo. Bajó asustado al 
ver el informe montón de hierros retorcidos, lámina roja 
rasgada y vidrios rotos. 

¡Felipe Medrano había muerto instantáneamente! 
Un agudo dolor de angustia laceró su pecho cuando 

asombrado se precipitó contra el camión que le parecía 
monstruosamente enorme, puesto en la carretera por un 
hado maligno que se complacía en perderlo. Instintivamen-
te presionó el pedal del freno y el auto rojo volcó al instante 
en locos giros rompiéndose y desgarrándose. 

Apenas entraba a la curva el chofer con su camión deter-
minó lo ineluctable del choque, "sintió" más que vio u oyó 
el frenazo del pequeño y costosísimo auto rojo que se le ve-
nía encima. Lo vio volcarse y aunque hizo esfuerzos deses-
perados por librarlo no pudo y recibió el impacto en su 
salpicadera izquierda rebotando de ella el cochecito hecho 
ya una confusa masa de hierros retorcidos, lámina desgarra-
da y vidrios rotos. Terminó el frenazo que había iniciado y 
se bajó temblando de la impresión hacia la cuneta opuesta 
donde alcanzó a ver en medio de los hierros los despojos de 
un hombre. 

¡Había muerto el hombre de Los Altos instantánea-
mente! 
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MEZCAL 

Aún cuando mi cabeza está turbia, llena una vez más la copa con el 
mezcal que da la vida a la vida misma. Sabe que el mundo es tan solo nada. 

Vamos, apresúrate, ya que mis días se van veloces como una ráfaga. 

A Martha Llosa .. Marval 

Gft 
t / t l igual que en los diez días últimos, al entrar en la 

cantina "El Indio" me encontré con don Benjamín Vargas. 
Caballero adusto, de porte solemne, don "Benja" como 
cariñosamente lo llamaban en Tecalitlán, hacía su aparición 
a las 13 horas en la bien surtida cantina de un lugareño a 
quien todo mundo conocía por el mote de "El Indio", debido 
a su parecido con los pieles rojas que aparecen en las 
películas de vaqueros. Se colocaba en un extremo de la 
barra, del lado opuesto a la entrada, así podía dominar el 
salón propiamente dicho, situado a su izquierda, y parte de 
la plaza; la plaza típica en casi todos los pueblos de México, 
con su presidencia municipal, su iglesia y principales 
comercios, incluyendo naturalmente una cantina. 

Y digo que dominaba la plaza porque la cantina del Indio 
no tenía puerta batiente, sino una enorme cortina de acero 
que al ser levantada muy de mañana (A los tecalitenses les 
gusta empezar a adorar a Baco antes de que el sol caliente), 
permitía a los parroquianos ver a las muchachas dar vueltas 
en el parquecito, en cuyo extremo sur tenían asiento los dos 
puestos fijos que expenden la mejor birria del planeta, de le-
gítimo chivo y horneada como mandan los cánones. 

Quince años tenía don Benja de inspector de la Sociedad 
Distribuidora de Alcohol del Occidente y su trabajo consis-
tía en vigilar la producción de alcohol del Ingenio Guadalu-
pe que se hallaba no muy distante de la población. Todos los 
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días don Benja abordaba un "libre", porque a últimas fechas 
sus piernas no le respondían, y a las ocho de la mañana se 
presentaba en la destilería a despachar las aportaciones de 
alcohol y poner los libros (tanto el Diario de Fabricación 
como el Diario de Entradas y Salidas) al corriente. A las 12 
estaba de vuelta en el Hotel San Francisco, único hotel de la 
población en donde ocupaba un cuarto en compañía de su 
esposa, que por lo visto fue un señor "cuero" en sus moce-
dades; escribía en máquina su informe diario e iba a deposi-
tarlo al correo. Al regreso cogía rumbo derechito con el 
Indio, se posesionaba de su sitio favorito y aquel sin mediar 
orden alguna le servía. 

Don Benja no era fiel a ningún aguardiente en especial; 
eso sí, durante largas temporadas se aficionaba a una marca 
que cambiaba sin razón aparente. 

Por lo regular ingería un mínimo de media botella y de-
pendía que la terminara o no, de que sus escuchas o interlo-
cutores fueran de charla amena; nunca se entretenía más allá 
de las seis de la tarde, porque a las ocho debía "cortar el día" 
en la fábrica. Si alguna vez, al calor de la charla olvidaba la 
hora, su esposa le enviaba algún chiquillo para recordarle 
sus obligaciones y, fiel a su deber suspendía el trago y se iba 
a dormir la mona. 

En esa temporada a don Benja le había dado por tomar 
mezcal de Mazamitla, destilado de olla y hecho con agave 
silvestre, yo lo acompañaba en las primeras 3 o 4 copas, lue-
go me batía en retirada hacia el restaurante o hacia algún 
puesto de birria. 

Era último día de mi estancia en Tecalitlán y el gusanillo 
del trago bailaba una danza frenética en mi paladar, por lo 
que me situé junto a don Benja con el ánimo de tomar al pa-
rejo. Al verme me saludó como siempre, muy respetuoso: 

-Muy buenas tardes, señor Martré. 
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-Qué tal don Benja - le contesté efusivamente. 
-Qué va usted a tomar. 
—Lo mismo que usted. 
-Don Benja, hombre que ya había cumplido los 50 años, 

tenía como norma nunca aceptar que le pagaran su trago, 
pero jamás pagaba el de otros. Siempre, aún muy bebido, 
mantenía la ecuanimidad y la compostura. Alto, moreno, 
delgado, usaba lentes sin arillo ligeramente verdosos y su 
cabello era no muy gris, pero no muy abundante ya. 

Indicó al Indio que me sirviera de la misma botella e ini-
ciamos una charla banal acerca del tiempo, de los borrachos 
y matones que eran los tecalitenses, y de los terribles efectos 
del ponche de granada. 

-Hay de ponches a ponches -pontificó don Benja con 
acento que revelaba su amplia documentación al respecto-
el que se hace con base de tequila, que sí es de buen tequila, 
hecho de puro maguey, es el mejor ponche que se puede ob-
tener; está también el hecho con mezcal de Mazamitla o de 
Valle de Juárez que es un poco más rasposo, y el hecho de 
aguardiente de caña o de alcohol simple, que son los más 
corrientes y de los que venden en México. 

-Usted de cuál toma -inquirí curioso. 
-Sólo el hecho en casa, Martré, en la casa de usted en 

Guadalajara tengo cinco granados en mi pequeña huerta. 
Año con año desgrano cuidadosamente sus frutos y los pon-
go a macerar doce meses con un buen tequila, el del "Centi-
nela" de Arandas o el "7 Leguas" de Atotonilco, además le 
pongo una rajita de canela y azúcar refinada hasta alcanzar 
el dulzor que a mi me agrada. Al cabo del año, filtro el licor, 
¡y ya está! 

-El año pasado en Tamazula -recordé, al tiempo que me 
empujaba mi tercer mezcal junto con un cuarto de limón con 
sal que exprimía haciendo "cuchara" con el labio inferior-
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acerté a coincidir con las fiestas del dos de febrero y ¡oiga 
usted! Que borracha es la gente de ese pueblo. 

-Bueno -me interrumpió el Indio atento a nuestra plática 
-¡aquí también tenemos lo nuestro! 

-Durante todo el novenario -continué-, bebí como náu-
frago y al final tomé tanto ponche de granada que pasé una 
noche entera deponiendo y tuvo que transcurrir una semana 
entera para aliviarme. 

-¡Qué barbaridad, Martré! -exclamó un tanto asombra-
do don Benja. 

-Desde entonces, el ponche de granada, ¡ni olerlo! —con-
cluí con acento terminante. 

-Aquí tengo uno muy bueno -sugirió bromeando el 
Indio. 

Iba a contestarle con una leperada cuando irrumpió en la 
cantina don Pepe, el Jefe de la "Subalterna" local acompa-
ñado de un militar que nos fue presentado como el capitán 
segundo de caballería, López. Ambos traían "media espa-
da" adentro y se conocía que llegaban por el resto. 

El jefe era un individuo de entre 40 y 50 años, bajito y re-
choncho. En cambio López era alto, corpulento, de piel mo-
rena, cabello negro lacio y ojos oscuros. Vestía su uniforme 
y llevaba botas de montar; en su voz se traslucía la costum-
bre del mando, era potente y rica en matices graves. 

Al terminar las presentaciones, el "Jefe" en unas cuantas 
palabras me explicó que el capitán comandaba la partida fija 
en Tecalitlán, la cual pertenecía a un regimiento de caballe-
ría con sede en Ciudad Guzmán, que habían empezado a be-
ber en su casa y que se "picaron", por lo que vinieron con el 
Indio, donde había más ambiente. 

El militar lucía en el cinto una "38" con cachas de oro y 
nácar, una verdadera pieza mayor de la artesanía y que re-
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saltaban de inmediato como cosa fuera de lugar en la apa-
riencia general ruda y vulgar de López. 

Don Benja alabó la posesión de tan bella arma. 
- Y no sólo bonita, sino además buena es esta pistola 

-ponderó el capitán sacándola de su funda, extrayéndole el 
cargador, revisando la recámara y pasándola a manos de 
don Benja. 

-El diablo siempre pone una bala adentro -aventuré a 
decir viendo que en las manipulaciones de don Benja a ve-
ces él cañón me mostraba su hocico ominoso. 

-Dicen que el diablo carga las pistolas y los pendejos las 
disparan -sentenció el Indio mientras que a una seña del ca-
pitán servía una nueva ronda de mezcales. 

-Pues se necesita ser muy pendejo para disparar esta pis-
tola accidentalmente, fíjense -empezó a explicar López to-
mando de manos de don Benja el arma- es supermatch 
legítima y se conoce por dos cosas; en las cifras de las pa-
tentes hay tres números trece, en cambio la super sencilla 
sólo tiene uno, luego ésta tiene 4 seguros, y una vez que los 
tiene puestos como ahorita, ni un escuincle jugando con 
ella puede dispararla - a continuación quitó los 4 seguros, y 
los volvió a poner, accionando el gatillo y demostrando 
como se complementaban de manera que al final quedaba 
perfectamente bloqueada. 

-Pero en caso de emergencia -critiqué- es muy compli-
cado quitar los cuatro seguros. 

-Los que sabemos usar armas -explicó un poco impa-
ciente pero a la vez orgulloso el capitán- la traemos sólo 
con el último seguro y los pendejos, son los que necesitan 
los cuatro. 

-¿Y cuánto vale su pistola? -inquirió don Benja 
-Como valer, sin las cachas, unos cuatro mil pesos y con 

ellas el doble -calculó complacido el capitán. 
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-¿La vendería? -quise saber. 
-Nunca, le tengo mucho cariño porque las cachas son re-

galo de un gran general. Les voy a contar por qué me las dio. 
El Indio se puso a partir más limones en cuartos y los 

arrimó junto con una nueva provisión de sal. Continuamos 
en la barra atentos a las palabras de López. 

-Yo soy de Michoacán y desde joven me enrolé en el 
ejército. 

Me tocó la campaña contra Cedillo en San Luis Potosí en 
1938 y ascendí a cabo; durante muchos años fui cabo; cuan-
do terminamos con una gavilla de abigeos que operaban por 
Huetamo y San Lucas, ascendí a sargento, fue en Huetamo 
que también me gané esta pistola, que era del difunto jefe de 
la gavilla. Una denuncia nos puso en aviso de donde acam-
paban y a dónde y cuándo tenían que ir, entonces les pusi-
mos un cuatro y para su mala suerte ese día se creció el río y 
lo tuvieron que cruzar llevando sus "chivas" en la cabeza y 
como conejitos los agarramos. Yo vide muy bien cuando 
cayó el cabecilla y soltó su pistola. El agua bajaba puerca y 
nadie la vio en donde cayó, sólo vieron al hombre. El río 
arrastró un poco el cuerpo del herido y mi teniente que nos 
comandaba nomás al pasar el cuerpo le dio su tiro de gracia. 
Eso fue al amanecer. Por la tarde, que nos íbamos para Hue-
tamo, regresé al río, rescaté la pistola no sin dificultad y la 
guardé muy bien, que si me la ve el teniente me la quita. No-
sotros no salimos tan bien librados, dos muertitos, entre 
ellos mi sargento, y tres heridos graves. La gente de tierra 
caliente es muy vengativa, así que nos destacaron a otro lu-
gar. Mi teniente se fue para México y a mi me mandaron a 
Paracho, ya como sargento y al frente de la partida. 

Yo soy de Paracho, de modo que caí re bien, todos me 
conocían y me respetaban. Hasta me junté con una que me 
quería reharto y pronto tuvimos un chilpayate. Pero las co-
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sas no andaban bien en el pueblo, la sequía había estado 
muy dura en el año que les cuento que fue por ahí del 55 y el 
agua de riego era poca y no alcanzaba. Venía de un manan-
tial del pueblo vecino de Agua Zarca y como era natural, los 
de Agua Zarca querían el agua para ellos, pero los de Para-
cho siempre la habían usado también, y tenían derecho, pero 
cada semana era menos hasta que a Paracho ya no llegó 
nada. 

La poca que salía era para regar las tierras correspon-
dientes al ejido de Agua Zarca y los de este lado dijeron que 
ellos también querían de esa agua y que o se abrían los cana-
les por la buena o se abrían por la mala. Sus milpas estaban 
así de chiquitas y sus gallinas y sus vacas empezaban a mo-
rirse de sed. Fueron hasta Morelia los de ios dos ejidos, pero 
el Gobernador no los recibió; luego fueron con el comisio-
nado de Recursos Hidráulicos y éste se puso al lado de los 
de Agua Zarca y que el agua que quedaba era de ellos y en-
tonces los de Paracho dijeron que sería también de ellos así 
fuera menester tomar las armas. 

Los de Agua Zarca pidieron garantías y mi general, el co-
mandante de la zona me ordenó que las otorgara. 

Tan larga perorata merecía un trago y todos vaciamos 
nuestras copas. El capitán López estaba muy animado ya y 
nosotros, ¿por qué no confesarlo?, le habíamos tomado inte-
rés. Así que hubo bajado su mezcal y el Indio servido la 
copa de nueva cuenta, prosiguió su relato: 

-Yo traté de convencerlos a los de Paracho que no había 
que hacer más que esperar a ver si llovía, pero ellos estaban 
necios en abrir los canales por la fuerza. Hasta el cura los 
sermoneó pero no quisieron entender nada de que era una 
prueba del señor y así las cosas mi vieja se enteró de que un 
domingo en la madrugada los hombres de Paracho se junta-
rían con sus armas e irían a las compuertas que estaban en 
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las afueras de Agua Zarca. De modo que el sábado le ordené 
al cabo que tuviera el pelotón listo y por la noche haciendo 
mucho ruido salimos del pueblo. íbamos muy ordenados 
pasando frente a la escuela cuando nos salió mi tío Nico que 
era el Comisario Ejidal, hermano de mi papá y me dijo:¿A 
dónde vas sargento? Me dirijo con mi tropa a defender Agua 
Zarca, contesté con el respeto debido. No lo puedo creer so-
brino —me dijo mi tío, que resultó que venía con seis lugare-
ños más- que vayas a favorecer a los de Agua Zarca cuando 
eres de aquí, de aquí son tus padres, de aquí es tu vieja, tu 
hijo, tus amigos y compadres. Así es tío - le advertí- pero 
yo recibí órdenes de defender Agua Zarca y órdenes son ór-
denes. Y le suplico que no se acerque por ahí, porque me va 
usted a obligar a disparar. Pues que le vamos a hacer sobri-
no, necesitamos el agua para seguir viviendo y la hemos de 
tomar aunque a algunos nos cueste la vida -me contestó-
vete con Dios y ojalá no sea yo quien tenga que matarte. Lo 
mesmo digo - le contesté- pero piénselo bien, no sea que 
más tarde vengan las lamentaciones. 

Ya no me respondieron nada. Se perdieron en las som-
bras de la noche. Hacía un frío del carajo a campo raso y 
cuando llegamos a las compuertas nos encontramos con que 
ya estaban ahí los de Agua Zarca, cuidándolas. Les ordené 
retirarse y sólo hasta que me vieron encabronado se fueron a 
su pueblo. 

Fui a echarle un vistazo al canal principal, y crioque no 
valía la pena morirse por el pinche hilo de agua que vi. Pero 
yo nunca fui campesino y por eso no los entendía. Distribuí 
a mi gente y dejé las guardias. También les di unas corundas 
para el desayuno y dos botellas de Riyitos para que no se en-
tumieran. 

A poco de haber clareado como a las seis y media, me 
avisaron que ya se veían venir los de Paracho. 
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Las compuertas están en un llano, y en este llano se pue-
den ver hasta las codornices, cuantimás medio centenar de 
hombres caminando. 

Los dejé acercarse hasta el único obstáculo natural entre 
ellos y yo; una cerca de piedra que dividía los dos ejidos, el 
de Paracho y el de Agua Zarca. Estaba la tal cerca como a 
100 metros de mi tropa y les grité ordenándoles que no die-
ran un paso delante de ella. Se pararon y se corrieron a lo 
largo de la cerca. Entonces mi tío gritó: Queremos el agua y 
vamos a ir por ella. Mejor es que se regresen -les grité tam-
bién. Les damos diez minutos para que nos abran la com-
puerta o se vayan -volvió a gritar muy decidido mi tío Nico. 

Yo ya vi que la cosa iba en serio, por lo que ordené a mi 
gente preparar sus armas y estar listos para la voz de fuego. 
Yo traiba esta pistola, mi cabo Ortiz una M-1 y los otros 
once su fusil reglamentario. También teníamos unas grana-
das, pero ya hacía seis años que estaban guardadas... y fran-
camente teníamos miedo a que nos explotaran en las manos. 
El cabo Ortiz quedó a un lado de nuestra línea y yo al otro. 

Los diez minutos iban pasando y se me iban haciendo re-
largos. Luego que se hubo cumplido el plazo los más valien-
tes saltaron la cerca, mi tío Nico, primero que todos, y muy 
serios, muy decididos empezaron a avanzar. Yo ya ni les 
quise decir nada porque en sus caras veía que venían dis-
puestos a todo; así que tantié que estuvieran a unos 50 me-
tros, hice correr la voz de que la primera descarga se hiciera 
a sus pies, de modo que la tierra les saltara y oyeran el re-
zumbido de las balas y supieran que estas eran de verdad. 
Eran unos 20 los que avanzaban y los más traían pistolas, 
que por esos rumbos no tendrá la gente para calzones, pero 
para pistolas sí; otros traiban retrocargas, y los menos su 
machete. 
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Yo ya había visto un pinito solitario y me dije que cuan-
do lo traspasaran ordenaría el fuego. Y no bien mi tío Nico 
traspasó el pinito y ordené fuego. Pero ni tantito que los 
asusté. Ellos contestaron luego luego y se nos dejaron venir 
encima corriendo y tirando al bulto. Entonces ordené fuego 
a discreción y luego cayeron como cinco no sé si muertos o 
tan sólo heridos. Ni ellos ni nosotros teníamos resguardo así 
que pecho a tierra se hizo la balacera. Los que quedaron tras 
la cerca también se descolgaron pero el Cabo Ortiz con su 
M-1 los empezó a tumbar por racimos, pero tío Nico traía su 
30-06 que usaba para el venado y le tiró a mi cabo. 

Hilario Ortiz, el cabo, deja caer su M-l a un lado y echa a 
correr por entre los surcos secos, por entre la milpa raquíti-
ca, pero no levanta ni una sola nubecilla de polvo y sus grue-
sas botas no hacen el menor daño a las flacas y amarillas 
plantitas de maíz que languidecen sedientas; el Quinto Sol 
en su vuelo va sembrando veranos, un pájaro de fuego lo si-
gue, pasa por en medio de las balas y de los hombres coléri-
cos que reclaman lo que creen suyo y sigue veloz por entre 
los verdes bosques de pinos que se deslizan a sus lados rápi-
dos, más rápidos, semejando una muralla de troncos y de ra-
mas que se entrelazan y que al cabo de un lapso indefinido 
no presentan hueco y constituyen una pared, astrolabio acu-
sando tormentas o cometas, la bóveda celeste da largo vuelo 
al tiempo. La brújula se fatiga ante el norte rencoroso hasta 
que Hilario llega a la vía del ferrocarril y un impulso súbito 
concatenado a viejos recuerdos, restos de lo pasado en las 
lanzas del sueño, lo lleva por entre los rieles, sobre los dur-
mientes, cruza cientos, miles y cientos de miles en una con-
tracción del espacio y del tiempo hasta el paisaje que, de 
nuevo se abre ante él es vagamente familiar, como tejido so-
bre un pino funerario, y el pueblo y las gentes que en él vi-
ven y el niño picado de viruela que es él mismo hace 
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muchos años y que ahora contempla perseguido por un pa-
dre obrero de una fábrica de cemento, acosado por la mise-
ria y el alcohol, tridente que roe por fuera y por dentro. El 
niño que se refugia en las jaras del río y que vaga junto con 
sus amiguitos; el niño que regañan en la escuela, el niño que 
tendido boca arriba flagela al cielo, el adolescente que debe 
de trabajar pronto y que en la estrechez del pútrido pueblo 
no halla otra ocupación que la de peón de albañil o de ma-
chetero en camiones repartidores de refrescos y cervezas; 
un tren en la mañana anuncia el averno. Rieles de la vida 
han abierto una grieta y por ella el adolescente que junto 
con esos amigos de vagancia aventura algunas raterías de 
poca monta, mira una vez más y por última vez el día aciago 
en que es emplumado junto a sus amigos y paseado por el 
pueblo a lomo de burro como castigo y escarmiento a su mi-
seria. El ángel inquisidor ruega por ellos. También observa 
al joven que sigue siendo él mismo, aunque ahora ya es nada 
y nada importa, que se da de alta en la guarnición de Tula y 
lo vive a través de algunos años cuartelados hasta llegar a 
Sinaloa donde en otro combate parecido al que acaba de 
abandonar, temerariamente inicia un ataque en contra de los 
traficantes de drogas en una solitaria colina de una sierra 
hostil y salvaje que ahora vuelve a ver. No quiere más re-
cuerdos pues todos los ha perdido. Al final mira al cabo 
Ortiz, a él mismo destacado en Paracho recibiendo una bala 
de 30-06 en un ojo y dejando de ser para ser sólo un cadáver. 
Como bestia sin velo un árbol llora. 

-Hijos de la chingada -grité— ya le dieron al cabo, ¡Fue-
go graneado! -ordené, mientras exponiéndome a morir yo 
también corrí los 20 metros que me separaban de la M-1 que 
había soltado el cabo y una vez que la sentí en mis manos re-
cogí los cargadores y sintiendo mucho coraje por la muerte 
de uno de mis hombres, ordené atacar. 
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Cautivados ya por el relato del capitán, seguimos ingi-
riendo más mezcales. El hizo una pausa dramática remoján-
dose el gaznate con dos "caballos" más al hilo. Continuó 
con la voz ronca y los ojos inyectados en sangre: 

Les grité que a los quince pasos nos echáramos a tierra y 
disparáramos, al vernos avanzar, los otros se replegaron 
hasta la barda, pero alcanzamos a darle a tres o cuatro más 
antes de que brincaran la cerca. Allí se repusieron y como 
estaban en ventaja tomaron más puntería y me hirieron dos 
hombres más. No quise seguir atacando porque ya bien veía 
que no íbamos a llegar ninguno vivo a la cerca, y ordené re-
tirarnos hasta el canal que aunque era poco resguardo era lo 
único que había; cargamos con los dos heridos y uno más 
que nos hicieron en la retirada. Pero cuando llegamos al ca-
nal ellos ya venían corriendo tras nosotros, eran cerca de 60 
y ya sólo quedaban ocho que pudiéramos tirar, y no bien ha-
bíamos tomado posición cuando ya casi los teníamos enci-
ma. El terregal que se levantó no me dejaba devisar bien 
pero columbré un grupo de cabrones que se me echaron en-
cima y yo les mandé un reguero de balas con la M-1 y clarito 
vi como la fuerza de las balas sostuvieron un cuerpo por en-
cima de mí que me hallaba hincado y luego se desmadejó 
llenándome de salpicaduras de sangre y retazos de carne, 
cayendo a mi lado al tiempo que de la M-l salía la última 
bala, y la última mirada que mi tío Nico echó a este mundo, 
entre espantado y agonizante fue para mí. 

"Siempre había vivido Nicolás López en Michoacán 
siendo uno de los diez hijos de un peón acasillado de la ha-
cienda de Huaracha y cuando llegó la bola y barrió con todo, 
arrastrando a su padre y hermanos mayores, su madre lo lle-
vó a Tingüindin, la tierra de ella, con cuatro hermanos y dos 
hermanas todos menores que él. Pétalos de hierro sangraron 
los caminos de ayer, por ellos sólo regresó vivo uno de sus 

98 



Las líquidas, rubíes 

hermanos, pájaro de la piel que volvía al terruño colmado de 
ilusiones para recibir la tierra, el pedazo de tierra pagado 
con la vida de su padre, sus hermanos, y la de tanta gente ca-
balgando en el lomo de la muerte, caída en combate. Pero la 
recompensa a tamaño sacrificio dilataba en llegar mes tras 
mes, y el campo de huesos rotos, de máscaras de dolor, ríos 
de sangre, parecía inacabable. En las noches claras de Tin-
güindin, Nicolás oía de boca de su hermano los detalles de 
la cruenta campaña; sobre sus 14 años llovían episodios de 
sus andanzas, salvando abismos de sangre, escondiéndose 
en cuevas oscuras donde el silencio era espacio vital, atra-
vesando llanos llameantes y bosques petrificados por el 
miedo; primero con la gente de Manuel M. Dieguez y luego 
con la de Obregón hasta la batalla de Celaya donde fue heri-
do y regresó a casa. 

Un aciago día cae sobre Tingüindin el nefasto cristero 
apodado "El Chivo Encantado", se organiza una débil de-
fensa en la que no toma parte Nicolás porque se le enco-
mienda la custodia de sus hermanas, le dan una pistola y le 
ordenan matarlas si el Chivo las encuentra. Después de tres 
horas de lucha, el Chivo triunfa y se entrega a un saqueo de-
senfrenado, matando y violando en nombre del Cordero de 
Dios. Son tomados diez prisioneros que a las doce del día 
forman en el atrio de la Iglesia atados de pies y manos; un 
ángel terrible desciende del cielo, en su risa cruel hay toros 
azules, desventura de cuernos donde la sangre es gota que 
perfora la roca del mundo; el sanguinario Chivo se acerca 
lentamente al primero, desgarra con la mano izquierda su 
camisa y con la derecha de certera puñalada le parte el cora-
zón; como bestia sin velo una roca enorme llora, diabólico 
el ángel toca el guitarrón y la cuerda violada gime triste-
mente, aparta al próximo y no atiende súplicas, no oye rue-
gos. no ve lágrimas ni gestos implorando piedad, con 

99 



Gonzalo Martré 

sonrisa feroz va buscando el rápido golpetear de los corazo-
nes en los pechos de sus víctimas y hunde hasta la empuña-
dura una filosa daga con la destreza de un matarife y la 
alegría de un asesino nato, en sus ojos brilla una lucecita in-
sana y las aletillas de su nariz tiemblan de placer. Hasta la 
alta troje donde se esconde Nicolás llega el "para que no se 
olviden quien es el Chivo Encantado". 

Pasan muchos años y los facciosos vienen y se van y 
mueren otros como el Chivo y el Chivo mismo; Nicolás es 
ya hombre y casi 20 años más tarde, otro hombre también 
nacido en Michoacán hace justicia a los acreedores de la re-
volución y les da la tierra, y él recibe su parcela en Paracho. 
Y ahí enraiza, tiene un hijo campesino como él y dos hijas 
que se casan y le dan nietos. 

Pero siempre hay rencillas con los del ejido vecino por el 
esquivo líquido; cuando el año es llovedor éstas se atenúan, 
pero cuando no, se ahondan, y la sequía de ahora ya va ha-
ciéndose muy larga y los del otro ejido, que tienen el ma-
nantial en su terreno, quieren toda la disponible y el 
comisario ejidal y los de su ejido exigen un poco de agua, 
sólo la necesaria para que la milpa aguante una semana más 
con seguro en la siguiente lloverá pero aquellos no quieren 
dar ni una gota, alegan que en una semana sin regar su milpa 
también se les perderá; entonces hay que obtenerla por la 
fuerza, a como haya lugar y que Dios disponga lo que tenga 
que suceder, y él con su rifle 30-06 mata al cabo que ya ha-
bía herido y muerto a muchos de los suyos, y quiere tomar 
prisionero a su sobrino para quitarle su M-l y acabar con los 
de Agua Zarca, pero en medio del polvo surge aquella len-
gua de plomo ardiente, sus visceras estallan, crujen sus hue-
sos, revientan sus músculos, vuela su pensamiento y al ir 
cayendo ve que quien lo destroza es su sobrino quien, al dis-
parar su última bala, espantado lo mira morir. 
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-Viendo que había caído mi tío -continuó López muy 
lentamente y con ia miradá vidriosa— los que lo seguían re-
trocedieron. pero ya no los quise perseguir y hasta dejé que 
levantaran sus muertos y heridos. A mí me hicieron capitán, 
me regalaron las cachas y me trasladaron para acá. 

Gruesas lágrimas corrían por su curtido rostro moreno, 
tomó de encima del mostrador la tercera botella de mezcal 
que ya estaba por la mitad y se la bebió de un trago. Sin des-
pedirse siquiera salió con rumbo a su cuartel. 

En el vuelo de un pájaro se eterniza la tarde. Los frutos 
del granado reconocen su color en sí mismos. Como huerto 
viví largamente el sol que declinaba. El crepúsculo de aquel 
atardecer en Tecalitlán era rojo fuego, rojo sangre, bellísi-
mo. 

¡Ah. confórtenme con mezcal, que desfallezco! 
Y, cuando muera, laven amigos, 
piadosamente mi cadáver. Entonces, 
amortajado con botellas, sepúltenme hijos, 
amigos míos, en una hermosa cantina. 
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¡CERVEZAS! 

Aprovechamos pronto de tiempo el lapso ruin de nuestra vida siempre 
cercana a su confín, antes que nuestro polvo descienda bajo el polvo, 

¡sin cervezas y sin putas, sin cantos y... sin fin! 

A la memoria de Carlos Barbero Murillo, 
A r m a n d o Arel lano Cassani, Pancho Becerril y Alejandro Luna. 

Fragmento del diario de un extraviado: 

Febrero 15 de 1953 (Domingo) 

ajamos continuamente hacia el mar, muy apretujados 
en el pequeño coche que "Planchet" conduce abrumado por 
los calificativos más fuertes que encontramos, debido al 
retraso que por culpa suya nos hizo perder horas de 
diversión en el Carnaval. 

Planchet no esperaba que todos quisiéramos ir al Carna-
val y al principio se opuso a que tanta gente subiera a su co-
che, pero Armando Arellano y el "Pelón" Barragán lo 
colocaron en un dilema: o nos llevaba a todos a Veracruz, o 
le quitábamos el coche y de todos modos nos íbamos sin él; 
claro que prefirió llevarnos al final de cuentas. Luna, Ma-
cías, Becerril y Torrero, viajaron en autobús pues material-
mente era imposible que cupieran con nosotros. 

Según dice Planchet, el Pájaro, Pancho García, Pipo, 
Toño Alvarado, La Coneja y el Peso, están desde ayer en 
Veracruz, lo cual quiere decir que asistirá en pleno la palo-
milla brava de la escuela que se completa con los que esta-
mos de zafra en Córdoba. 

Viajamos apretados unos contra otros y esto da lugar a 
que se crucen bromas obscenas; algunos tenemos nalgas 
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prominentes y de continuo las manos tocan el trasero de al-
guien, con la inmediata represión a golpes. También lleva-
mos una botella de ron, para no perder nivel y llegar bien al 
puerto. 

A través de la ventanilla veo el desfile del paisaje vera-
cruzano; el cielo es azul, la cinta asfáltica se desenrolla 
como una serpiente a nuestro paso; me siento alegre, no es 
la euforia provocada por el alcohol, no, estoy contento por-
que he hallado el medio ideal para vivir, tengo un trabajo 
-más que bien son vacaciones pagadas-, y unos amigos ab-
solutamente desaprensivos cuya única meta parece ser di-
vertirse; con ellos se olvida uno de esas paparruchas 
aprendidas desde la infancia. Alcanzo a distinguir al cruzar 
un pueblo, una procesión religiosa, las gentes pasean una 
imagen y llevan también la Bandera Nacional, ambas ideas. 
Religión y Patria se encuentran ya muy desteñidas en mi 
consciente, siento que soy un ciudadano del mundo, que 
debo vivir para mí, no importando el lugar donde viva ¿no 
sería mejor que todos fuéramos así?, sin fronteras, sin divi-
siones ideológicas, sin fanatismo, sin castas, viviendo ar-
mónicamente, sin falsos dioses, sin falsos ideales y valores, 
pero sueño y, mientras, alguno me asesta un golpe que me 
despierta. 

Contemplo las nucas y las caras de mis amigos, algunos 
dicen que son católicos, pero van a la iglesia sólo a ver a las 
chicas; otros dicen amar a México, pero no vacilarían en 
servir a una empresa extranjera si fueran bien pagados, aún 
cuando ello fuera en contra de los intereses de su país. Pero 
veamos, a que le llamo los intereses de mi país: ¿A los inte-
reses de las tres grandes cadenas de bancos que operan en él. 
de las industrias en manos de gringos, judíos y españoles en 
un 90%? ¿Y el otro diez? Constituido en su abrumadora ma-
yoría por políticos enriquecidos ilícitamente, como se vio 
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en el sexenio pasado "el régimen de la prosperidad", sí, la 
prosperidad péro para unos cuantos: Bueno, que tro se diga 
que estoy amargado, porque también a mí me está haciendo 
justicia la revolución. Pero vas a la calle de Victoria y te en-
cuentras el comercio de material eléctrico en manos de ju-
díos, vas a Fray Servando y la judería opera todo el 
comercio de fierro viejo y nuevo, estructuras y tubería; en 
Correo Mayor, Academia y Jesús María y toda la Merced, 
las narices de gancho acaparan la venta y confección de 
ropa, bonetería, juguetería y tlapalería; en las calles de 
Argentina el sweater es de judíos, grandes tiendas de regalo 
y joyas, diseminadas en la ciudad son de judíos y también 
están incrustados en la industria, los plásticos, laminadoras, 
en bienes raíces, son dueños de innumerables fracciona-
mientos y de manzanas enteras de edificios de departamen-
tos. De los gringos ni hablar, la industria en general les 
pertenece, cosa archisabida, excepto petróleos. De los espa-
ñoles contamos a la industria harinera, arrocera y de panifi-
cación en sus manos, y la inmensa mayoría de cantinas, 
hoteles de paso y cabarets son de ellos también. Los grin-
gos, españoles y judíos, nos roban, desprecian y discrimi-
nan en nuestro propio país, así mejor dan ganas de largarse a 
la chingada. 

Entramos a Veracruz; son las siete de la tarde o de la no-
che, y no veo signos que delaten la celebración de un Carna-
val, tal vez estoy impresionado por las películas que he visto 
de los carnavales de Río de Janeiro o New Orleans y espero 
contemplar una muchedumbre disfrazada y luces por do-
quier. La avenida Díaz Mirón está con un poco más de tráfi-
co que de costumbre, lo que se espera ver en cualquier 
domingo. Sin embargo, conforme avanzamos hacia el cen-
tro, veo cada vez más gente, Planchet enfila por Zaragoza y 
ahí nos embotellamos, el tráfico se hace lento, la calle pletó-
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rica de autos, todos los paseantes van hacia Independencia a 
presenciar el desfile de carros alegóricos. AI fin, después de 
un buen rato logramos dejar el coche frente a la aduana, nos 
dirigimos al Hotel "Diligencias" a buscar al afamado Pájaro 
Barbero, el cual acostumbra hospedarse ahí; Armando nos 
advierte que hay que buscarlo en los portales, pues sería in-
fantil pretender encontrarlo en su cuarto. Nos dividimos en 
dos grupos; uno en los portales del "Diligencias" y otro en 
los portales restantes, acordamos que quienes encuentren 
primero al Pájaro, avisarán a los demás; quedo en el primer 
grupo y nos dirigimos a la búsqueda; tanto la Plaza de 
Armas como la calle están colmadas de una multitud entu-
siasta que arroja confeti y serpentinas apenas abres la boca, 
docenas de vendedores te importunan ofreciendo confeti, 
antifaces, sombreros, bastones, huevos, globos, serpentinas 
y más confeti y más serpentinas; todo el mundo habla, todo 
el mundo grita, todo el mundo ríe, corre, se mueve, veo do-
cenas de bandas de encapuchados, todo es confusión. Al fin 
alcanzamos los portales y a codazos nos abrimos paso, 
Armando me dice algo, pero no le oigo, aquí el ruido es tre-
mendo, se confunde la música del conjunto jarocho, con la 
de los mariachis, con la de los sones y tríos, con de la ma-
rimba, con la de los espontáneos que cantan, con el pregón 
de los que venden, los gritos de los meseros que inquieren y 
de los clientes que ordenan, todo el mundo tiene que hacer 
algo en los portales, unos van y otros vienen, unos salen y 
otros entran. En las cantinas adyacentes no cabe un alfiler y 
sobre los espejos que las adornan campea este lema, "Servi-
cio servido, servicio pagado". Empezamos a examinar las 
mesas, en todas hay gente borracha, la mayoría turistas di-
virtiéndose en grande; a la mitad del portal, y en un par de 
mesas junto a la calle alcanzo a ver la cara de Al varado, le 
hago señas a Armando, indicándole el sitio y él me da a en-
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tender que también lo ha visto. Nos acercamos adonde es-
tán; Armando le pide la llave del cuarto al Pájaro y subimos 
a dejar las maletas, Hugo se regresa a buscar a los demás, rá-
pidamente nos bañamos, nos cambiamos y a poco nos reuni-
mos abajo. Pero no hay mesas disponibles, queremos 
acomodarnos en la mesa del Pájaro, pero el espacio utiliza-
ble es reducidísimo y es obvio que ahí parados estorbamos. 
Hugo llega con el resto de los muchachos y la situación em-
peora. Roberto hace notar a Armando que en la mesa conti-
gua sólo hay dos tipos con toda la cara de gringos, que estos 
han mirado insistentemente a José (este siempre ha tenido 
suerte con los putos, aun cuando no la aprovecha jamás) 
Armando decide que José y Planchet entablen plática con 
ellos, Planchet es el único que medio sabe inglés y José es el 
gancho, con cualquier pretexto se acercan y empiezan a pla-
ticar, a poco José va por dos sillas y se acomodan, enseguida 
cada uno de nosotros va por su silla y también nos acomoda-
mos, pero parece que a los gringos ya no les está gustando la 
idea de tener tanta gente a su mesa, pero Planchet discreta-
mente se desabrocha la bragueta y se empieza a rascar los 
huevos; la vista de este espectáculo borra la desconfianza de 
parte de ellos y somos acogidos con alegría. Pedimos cerve-
zas heladas; empezamos a beber. 

La palabra puto para denominar así al afeminado no me 
satisface; se le ha dado a esa clase de personas por similitud 
con "Puta" pero nada más equivocado, la puta es puta por-
que vende su cuerpo. El puto no lo vende, al contrario paga 
para que lo posean, en ese caso el puto es el hombre que 
vende sus caricias y a quien se le llama mayate, abusando de 
que el mísero coleóptero no puede protestar porque hayan 
tomado su nombre para designación tan especial. Hay mu-
chas personas que lo comprenden así y comparten mi opi-
nión. Estas prefieren buscar analogías de buen gusto que 
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denoten cosas raras, o que suenen raramente y con las cua-
les designan al afeminado. Expresiones como "tomar 
coca-cola hervida", "hacerle agua a la canoa", "comer arroz 
con popotes", "tener la mano caída", "oír radio de transisto-
res", "ser del otro equipo", "arrastrar la mano", etcétera, son 
menos prosaicas y sustituyen con delicadeza a las usadas 
vulgarmente, por lo tanto, declaro abolida de este diario di-
cha palabreja y ¡adelante! 

Platicamos a gritos. Atrás de nosotros se planta una ma-
rimba, a veces, alguien pide una pieza y la marimba la eje-
cuta a su mayor volumen. Cuando nadie la solicita, entonces 
toca algo de moda y así de continuo tenemos música. El del 
güiro pasa por las mesas recolectando "para la música", de 
todos modos tenemos a la marimba tocando sin parar; en la 
mesa de enfrente un grupo de mariachis interpreta desde un 
vals hasta un bolero y cuando no es en la de enfrente, es en 
la del lado, o en la de más allá, y luego alguien llama al con-
junto jarocho y se oyen las notas del "Siquisirí", "La more-
na" y "El balajú", la voz tipluda del cantante jarocho se 
eleva sobre el barullo y a ratos se pierde. Pasan y repasan 
grupos de encapuchados, generalmente visten de negro, se 
cubren la cabeza con una capucha que se prolonga hacia 
abajo en faldón y que les llega hasta los zapatos, ésta si es 
gente del puerto, año con año adoptan dicho disfraz para po-
der divertirse a gusto y lo mismo se encapuchan hombres 
que mujeres, pero éstas son más abundantes, generalmente 
los encapuchados hombres se divierten manoseando a las 
mujeres y no pocos aprovechan disfraz y ocasión para to-
mar revancha de algún agravio pasado; en cambio las muje-
res que se encapuchan aprovechan su incógnito para 
divertirse ampliamente, sin temor a ser vistas y criticadas, 
escogen a los hombres que más les gustan, se dejan besar, 
cachondear y las que ya cogen y en su vida normal pasan 
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por señoritas, pueden acostarse con el que más les gusta sin 
inhibiciones. 

Pero también se encapuchan los del otro equipo -me ex-
plica a gritos Armando—, y como todos los encapuchados 
aflautan la voz, antes de salir a bailar con alguno, hay que 
tocar cuerpo para saber a que atenerse. Pasan las horas, va-
ciamos botellas y botellas de cervezas, en nuestra mesa se 
han detenido varias veces, grupos de encapuchados, he reci-
bido besos, no sé si de hombre o de mujer, jalones de nariz, 
pellizcos, coscorrones, me han dicho guapo, me han dicho 
feo, me han empujado, me han abrazado, me han quitado el 
vaso, me he levantado a bailar no sé si con hombre o con 
mujer, y en mis oídos tengo colgado el sonsonetito aflauta-
do de todos ellos. Estoy borracho, nada me importa. Los 
gringos están felices, uno de ellos ha logrado meter la mano 
en la bragueta de Planchet; a Planchet nada le importa. La 
temperatura afuera es normal, pero en el portal el ambiente 
esta caldeado. La masa de gente que ahí se encuentra es 
como un volcán en plena erupción. Es el Carnaval del ruido, 
del desorden, del deseo, es la fiesta del vino y de la carne, 
del olor almizclado, de las miradas turbias, de los sobacos 
mojados. Hace un rato largo pasó el desfile y nos tuvimos 
que subir a las mesas para lograr ver algo. 

Serían quizás unos diez carros alegóricos, cuatro o cinco 
bien presentados, inútil sería querer describirlos, sólo reten-
go una masa confusa de colores, de luces, de mujeres bellas, 
de carnes morenas, ¡ah, y el Rey Feo!, un auténtico jarocho 
flaco de personalidad avasalladora. Los del "otro lado" pa-
san y repasan por el portal, aprovechan la ocasión única en 
el año, de exhibir sus "raros" encantos sin inhibiciones, sin 
prejuicios, sin temor; el primero que veo va vestido al estilo 
cordobés, todo de blanco, pantalones ajustadísimos, cha-
quetín entallado, sombrero cordobés galoneado, un clavel 
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reventón en la boca y una varita de nardo en la mano. Es vie-
jo, lleva pestañas postizas, los labios pintados y un discreto 
tono de colorete en la mejilla; se contonea salerosamente y 
ofrece sus sonrisas provocativas a los hombres; a su paso la 
gente lo florea: olé, por tu madre; adiós monumento; paso, 
morenaza; él agradece con una coqueta inclinación y sigue 
su camino. Desfilan en esa abigarrada pasarela dos, vesti-
dos negros strapless, sus facciones son toscas, aún maqui-
llados se ven hombrunos, en la cabeza lucen exóticos 
tocados con plumas y pedrería falsa, llevan guantes hasta el 
codo. El Pelón nalguea a uno de ellos, éste exagera los mo-
dales femeninos y le dice: "Ay, pero que grosero eres". Los 
de la mesa de enfrente se levantan para ver mejor a la sensa-
ción que se acerca: también son dos; visten strapless, pero 
sus vestidos se ven de buena tela y fina hechura, también de 
color negro, uno de ellos se parece asombrosamente a María 
Félix, obviamente usan pelucas, pero pelucas caras, su ma-
quillaje es discreto, sus facciones bien modeladas. El desfile 
de putos es interminable, hay algunos que se disfrazan de 
mujer sin ser "de mano caída", por ejemplo las libélulas; 
son dos tipos con toda la facha de estibadores, gordos, altos, 
pesando cada uno muy bien sus 100 kilos, cada día de carna-
val usan un disfraz diferente; de libélula, de bastonera, ba-
llerina, de escolapias; imitan a los afeminados en sus 
maneras; Armando es quien los ha visto primero y me dice 
que los observe, conoce bien sus guasas. Uno de ellos se 
sienta en las piernas de un anciano y se hace la remolona, el 
pobre viejito casi se queda sin respiración mientras el gordo 
se empina una botella de coñac y se recarga en él, traen el 
disfraz de bastonera, con el bastón dan pequeños, graciosos 
y aparentemente inofensivos golpecitos en la cabeza de las 
gentes que se hallan sentadas, pero los gestos de dolor que 
éstos hacen, hablan a las claras de lo poco blanditos que son 
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los bastones. Frente a nosotros pasan de largo, no somos 
víctimas propicias. También las comparsas tienen como pa-
sarela obligada los portales, he visto a todas, y dos o tres han 
bailado de nueva cuenta aquí, son pequeñas, mal vestidas; 
están compuestas de siete a diez miembros, al frente un 
hombre o una mujer bailando y cantando, recolectan en un 
sombrero billetes; le sigue la tumba, las maracas, el güiro, el 
cencerro y la trompeta, dos o tres más los acompañan can-
tando: a nosotros que tanto nos gusta la música afroantillana 
nos agrada que la comparsa se detenga en nuestra mesa unos 
minutos, entonces nos levantamos a bailar ahí mismo o en-
cima de la mesa, con los de la comparsa, con los "Exquisi-
tos" a la mano o entre nosotros mismos; la mejor de todas es 
sin duda la de Popocha, el Rey del Carnaval; tocado con 
sombrero carrete, delgado, bigotillo, con la alegría de mil 
carnavales adentro, es Popocha el digno Rey Feo de este 
Carnaval, ahora se acerca la comparsa de Popocha, no pue-
do verla aún pero ya oigo su tema musical, un sonsonete ale-
gre que es coreado continuamente con una sola copla: 
"Popocha ya es, el rey del carnaval, porque así lo quiso la 
gente del portal" se va acercando más, le arrojan confeti y 
serpentinas; el piso, las mesas, los vasos, todo está lleno de 
confeti, cuando pasan los "enxutos", los enmascarados y las 
comparsas, estallan a su paso combates de confeti entre 
ellos y los ocupantes de las mesas, hay que tener siempre a 
mano dos o tres bolsas para repeler los ataques; ya Popocha 
esta próximo a nuestra mesa, en la anterior, donde está el 
Pájaro, la gente ya está levantándose para empezar la rum-
ba, casi todas las comparsas tocan rumba por ser más uni-
versal, más bailable que cualquier otro ritmo tropical. Por el 
extremo opuesto a donde viene Popocha se acercan los de 
"mano delicada" vestidos de odaliscas, éstos como todos 
los de su tribu, traen sus postizos bien colocados, hay dos 
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que están en el preciso límite, no sabes decir si son hombres 
o son mujeres, su disfraz es perfecto, su piel tersa, sus bra-
zos mórbidos, su pelo parece natural; uno de ellos me pre-
gunta si quiero bailar, por supuesto que quiero. 

Popocha se detiene ante nosotros y ataca su tema con un 
verdadero frenesí, yo bailo con el "lilo", también Roberto, y 
José y Armando, y hasta Planchet, todos bailamos con los 
afeminados, la gente nos arroja confeti y serpentinas y nos 
vitorean entusiasmados. Popocha sigue su camino, los de 
"mirada lánguida" quieren quedarse en nuestra mesa, pero 
no hay lugar, se van también, pero antes nos advierten: 

-Si quieren vernos, estaremos a la noche en el Rincón 
Brujo, no falten. 

A la una de la mañana los gringos empiezan a dar mues-
tras de querer irse; la afluencia de gente en este portal ha de-
crecido mucho. Armando nos dice que tenemos que irnos 
pero sin los gringos, nos reuniremos en las calles de 5 de 
Mayo en el baile popular. Uno a uno nos levantamos para ir 
al baño y de ahí trasladarnos al baile de 5 de Mayo, realmen-
te tengo urgencia por ir al baño, creo que en las dos últimas 
horas no lo he hecho, siento que mis piernas no están muy 
firmes que digamos, por lo que apoyándome en las gentes 
me llego hasta el baño. Tengo que hacer cola, espero pa-
cientemente y al fin me toca entrar; todos los orinales están 
tapados, rebosan líquido que tiene todas las tonalidades del 
amarillo, en él sobrenadan colillas reventadas de cigarro y 
residuos de vómito, mi estómago está predispuesto a vaciar-
se por la abundancia de cervezas ingeridas y la vista y el 
olor de la porquería lo incitan fuertemente. Al fin cuando 
termino de orinar, no puedo aguantarme y vomito directa-
mente sobre el orinal, el vomito chapalea sobre los orines y 
se desbordan, me arqueo dos o tres veces, me apoyo en la 
pared y finalmente descanso; entra Hugo y me dice: Vámo-
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nos Viejo, ya sólo quedan Armando y Planchet con los grin-
gos. Me dejo llevar por Hugo que se da cuenta del terrible 
pedo que traigo y me toma del brazo para ayudarme a cami-
nar. Atrás del hotel está la calle de 5 de Mayo; empezamos a 
recorrerla para reunimos con los demás muchachos, en cada 
esquina hay un templete donde toca un Son o Danzonera; 
me informa Hugo que aquí el baile empezó desde las diez y 
que terminará a las cuatro. La calle está pletórica de encapu-
chados, en su mayoría mujeres que quieren divertirse a fon-
do. Avanzamos hacia el parque Díaz Mirón; poco a poco 
vamos localizando a los muchachos; algunos se encuentran 
ya bailando, otros se han posesionado de una mesa y siguen 
tomando, al fin nos topamos con Armando y Planchet. 

-Como les fue -inquiere Hugo-. Fue un "pollo", cuando 
ya sólo quedamos los dos, esperamos a que pasara una com-
parsa, cuando pasó la que canta, Mírala, que linda viene, 
mírala que linda va, arrollando va la comparsa, mírala que 
linda va, nos paramos a bailar, quitamos el sombrero al re-
colector y empezamos a juntar nosotros, así nos alejamos de 
la mesa sin dar lugar a sospechas, cuando pasamos por la 
entrada del hotel, devolvimos el sombrero y nos metimos 
corriendo hasta el cuarto del Pájaro. Aprovechamos para 
bañamos, descansar, y ya cuando salimos de nuevo, los 
gringos no estaban, Y ahora qué, pregunto en medio de mi 
pedote. Pues ahora vamos a ver que ligamos, por mí, nalga 
blanca y grande, aunque sea de hombre -admite rotunda-
mente Pipo. 

En la esquina de 5 de Mayo y Francisco Canal una enca-
puchada me detiene; es chaparrita, delgada, le miro las ma-
nos cuidadosamente y parecen ser de mujer, la invito a 
bailar y acepta. A la segunda pieza la repego muy bien con-
tra mí, siento sus senos pequeños pero duros restregarse en 
mi pecho; a través del orificio de la capucha veo sus ojos, 
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me parecen bonitos, desde luego, no quiere decir como se 
llama, habla en falsete como sus compañeras; con tal que 
sea mujer, pienso, no importa como sea ni como se llame. 
Ella se deja querer, la invito unas cubas y no quiere, prefiere 
refresco, nos sentamos a la mesa y además pedimos picadas 
y tacos; para comerlos se levanta la parte inferior de la capu-
cha y me convenzo de que estoy junto a una mujer, la piel y 
la boca que alcanzo a distinguir, pertenecen a una mujer jo-
ven. 

Seguimos bailando, de vez en cuando pasa alguno de los 
muchachos acompañado de una mujer, mi encapuchada ya 
no finge la voz excepto cuando alguien a quien conoce se 
nos acerca; su voz es agradable, voz de mujer, acento porte-
ño; he dejado de tomar y se me está pasando el efecto de la 
borrachera, ahora bailo muy pegadito, pero muy pegadito a 
mi encapuchada, con las dos manos le ciño el talle y ella se 
enlaza con sus dos manos en mi cuello, de vez en cuando le 
levanto un poco la capucha y me prendo a su boca, por lo 
menos desde hace una hora tengo una erección continua y 
ella gusta de sentir mi verga parada al bailar. Cuando la mú-
sica cesa, nos quedamos abrazados sin bailar, la gente ni nos 
ve, la mayor parte hace lo mismo. No me he atrevido aún a 
proponerle que nos acostemos, pero lo haré de un momento 
a otro, ambos estamos ya muy calientes y creo que no desea-
mos otra cosa, estoy a punto de decírselo lo único que me 
detiene es el pensar donde podremos hacer la cosa; de re-
pente, llegan tres encapuchadas y le dicen a la mía que ya es 
hora de irse a casa. Apenas son las tres de la mañana —les 
digo- aún falta mucho para que salga el sol. Se ríen de mi 
ocurrencia pero sin dejar su voz aflautada la apremian para 
irse; -Sólo esta tanda y nos vamos - y ellas aceptan. 

Aun cuando no coja con mi encapuchada me habré diver-
tido lo suficiente con ella, -mañana en Villa del Mar- me 
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dice, pero como la voy a reconocer, -yo te reconoceré -pro-
mete. 

Mi encapuchada se va con sus amigas, quise acompañar-
las a su casa pero no accedieron, nos despedimos en el par-
que y yo regreso a buscar a los muchachos. Pronto, localizo 
a Armando, Planchet, el Cabrilla y Hugo que están en una 
mesa acompañados de cinco muchachas, según miro la ca-
chondiza es general; Armando me ve llegar, se levanta y an-
tes de que llegue a la mesa me dice con rapidez: 

-Toma las llaves del coche de Planchet y ve por él. 
-¿Todavía está en la aduana? -pregunto. 
-Sí, te lo traes a esa calle -me recomienda cortante seña-

lando una transversal a 5 de Mayo- lo estacionas en lo más 
oscuro y te vienes. 

Así lo hago y se lo comunico a Armando. 
-Está bien -me dice- dame las llaves, como no podemos 

llevarlas al hotel, porque ahí ha de estar ese cabrón del Pája-
ro, nos las vamos a coger en el coche. 

-¿Están de acuerdo ellas? 
-Claro -me siento junto a la que sobra y nos levantamos 

a bailar la última tanda que toca la danzonera, mi encapu-
chada es un poco más reacia que la anterior, pero sólo al 
principio; como última pieza de la noche el conjunto toca el 
danzón "Mocambo" con duración de media hora, y al termi-
nar la pieza, por medio de una aberturita muy bien disimula-
da en la bata negra que la encapuchada me ha enseñado, he 
llegado ya a "pantas". Seguimos bailando con música de 
discos, por segunda vez en la noche tengo una erección per-
manente y ya no veo a qué hora van a desocupar estos ca-
brones el coche. Por fin me llega el turno y nos vamos al 
coche, nos acomodamos en el asiento trasero, se nota de in-
mediato un fuerte olor a semen y a sexo femenino, pero en 
dos o tres minutos lo asimilamos y como la encapuchada no 
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quiere desnudarse, me tengo que conformar con alzarle el 
vestido, bajo este trae un fondo negro y sus pantaletas, sus 
piernas son morenas y duras, una gran mata de pelo negro y 
brillante queda al descubierto al bajarle las pantaletas v yo 
no espero más, yo tengo los pantalones por debajo de las ro-
dillas y acomodándome con cierta dificultad por lo estrecho 
del coche, logro por fin metérselo. Quedamos exhaustos, 
también hemos manchado un poco la vestidura, no importa, 
al fin y al cabo es de Planchet. 

Son las cinco de la mañana pasadas, las encapuchadas 
quieren irse a su casa y por supuesto, no desean que las 
acompañemos. Nos despedimos ahí mismo, la actividad en 
5 de Mayo está agonizando, los puesteros empiezan a reco-
ger sus fritangas y a apagar sus luces. ¿Dónde iremos? Al 
Rincón Brujo -propone el Pelón Barragán. 

El "Rincón Brujo" es un cabaret que se encuentra en los 
límites de la ciudad, un gran salón descubierto por sus dos 
lados más largos; en las cabeceras hay estrados para las or-
questas las cuales se alternan toda la noche; a la hora en que 
llegamos todavía esta pletórico de una clientela constituida 
en su mayor parte por homosexuales y putas; tras de esperar 
un poco, conseguimos una mesa y ordenamos un cartón de 
cerveza y aun cuando se nos acercan varios jotos y no pocas 
putas a querer sentarse con nosotros, no las admitimos, ya 
que nuestra intención es de no bailar ni coger; sino sólo ir a 
levantar presión y mitigar la sed de la naciente cruda:, el Ca-
brilla quiere cantar, no es que tenga buena voz. pero se ha 
acordado de una canción muy de moda en su infancia y 
quiere repetirla, nosotros no queremos oír ninguna canción, 
pero él está necio y llama a un trío de cancioneros desvela-
dos: 

-Conocen "Mi Linda Leonor" -les pregunta--. No patrón 
admiten compungidos. 
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Bueno, denme un acompañamiento de guajira a ver... 
¡eso es! y ahora ustedes -nos señala-, me van a corear con 
esta frase: 

—Y quiéreme, y quiéreme mi linda Leonor, 
tú eres, la dueña, de mi corazón. 

Sin muchas ganas, pero por no tener otra cosa mejor que 
hacer, escuchamos la introducción y enseguida iniciamos la 
canción, empieza Roberto: 

-Leonor no me quiere, 
porque soy carpintero, 
mañana cambio de oficio, 
¡y le pico el agujero! 
-Y quiéreme, y quiéreme mi linda Leonor, 
tú eres, la dueña, de mi corazón 

Sigue Hugo: 

-Leonor no me quiere, 
porque vivo de chofer, 
mañana cambio de oficio, 
y me la voy a coger 
-Y quiéreme, y quiéreme mi linda Leonor, 
tú eres, la dueña, de mi corazón 

Sigue Planchet: 

Leonor no me quiere, porque los pisos yo pulo, 
mañana cambio de oficio, 
para picarle el culo, 
—Y quiéreme, y quiéreme mi linda Leonor, 
tu eres, la dueña, de mi corazón. 

Sigue Armando: 
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-Leonor no me quiere, porque yo 
trapeo con Jerga, 
mañana cambio de oficio, 
y le meto la verga. 
—Y quiéreme, y quiéreme mi linda Leonor, 
tú eres, la dueña, de mi corazón. 

He visto llegar mi turno y ya tengo pensada mi copla; he-
mos acordado que quien repita una se llevará una pamba. La 
tonadita es muy pegajosa y no encuentro dificultad: 

-YLeonor no me quiere, por que soy el herrero, 
mañana cambio de oficio, 
y le fundo el trasero. 
-Y quiéreme, y quiéreme mi linda Leonor, 
tú eres, la dueña, de mi corazón. 

Y así, una y otra vez nos va tocando el turno de cantar 
nuestra copla. Algunos empiezan a repetir el tema y se ga-
nan una pamba; mientras tanto seguimos bebiendo cervezas 
y poco a poco la claridad del día aumenta su brillantez hasta 
que las luces se apagan y sale el sol. 

Enseguida todos en coro y a pleno pulmón, cantamos: 

París se quema 
se quema París 
y todas las chicas 
vienen a mí 
y yo las hago... 
París se quema, 
se quema París... 

Febrero 16 de 1953 (Lunes) 

A las 8 de la mañana llegamos a Villa del Mar, alquila-
mos sillas y sombrillas para descansar y dormir algo. Me 
sumo en un profundo sopor y casi en el acto me despierta 
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Hugo, protesto airadamente por la interrupción de mi sueño, 
pero Hugo insiste porque ya son las once de la mañana (no 
lo creo) y debemos ir al hotel a cambiarnos y rasurarnos 
porque a las doce comienza la tertulia aquí, en Villa del 
Mar. 

Me levanto con fuerte dolor de cabeza y un vacío dolo-
roso en el estómago y los sigo hasta el coche. 

Metidos en el pequeño baño del hotel consigo bañarme 
con dificultad y en seguida bajamos a la cantina del Diligen-
cias donde ya nos esperan el Pájaro y los demás ocupantes 
del cuarto. 

El Pájaro también trae su coche y en los dos autos nos di-
rigimos al salón de baile de Villa del Mar. Este es un inmen-
so jacalón de madera construido paralelamente a la playa. 
Sus dos extremos están cerrados y en cada uno hay un estra-
do para la orquesta. En un costado está la cantina y todo el 
salón se halla flanqueado por mesas; el espacio de en medio 
es para los bailadores. Resulta insuficiente la pista destina-
da al baile. Los costados del salón están abiertos a la brisa y 
protegidos por una reja de madera que impide el acceso a 
los gorrones. Ordenamos un cartón de cerveza, el cual es 
servido con prontitud. Estamos todos reunidos, Pipo, 
Armando, el Pájaro, Hugo, el Cabrilla, la Coneja, el Peso; el 
Colas, el Pelón, Alvarado, Planchet y yo. Es un grupo selec-
to, con excepción de José y yo, los demás hacen el "primer 
equipo" de fut americano en la escuela. Compiten entre si 
en dureza, se gastan unas guasas abominables y se insultan 
en broma pero sangrientamente. Las mentadas de madre 
mutuas es lo más inocente que cruzan entre ellos. Dos entre 
todos destacan e influyen sobre los demás... Armando y 
Pipo: el primero es sin duda alguna el más arrojado del gru-
po, hercúleo, simpático cuando cuerdo, se torna violento y 
furioso cuando borracho. Tal vez sin proponérselo, ejerce 
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influencia decisiva, pero negativa, sobre los que estamos 
aquí, principalmente sobre aquellos sus compañeros de 
equipo. 

Pipo ha vivido bastante en el medio artístico, es más, di-
rige un conjunto de música tropical que se llama "Los Dia-
blos del Ritmo", y tiene conceptos libérrimos sobre el amor, 
toca la tumba y los bongos con verdadero virtuosismo y bai-
la "Afro" muy bien; tiene corazón de negro y no hay negro 
en México que no lo conozca. Todo el cinismo, mañas, refi-
namientos, agresividad y carencia de escrúpulos de que ha-
cen gala, (hacemos porque estoy aprendiendo rápido), 
provienen de Pipo, él nos ha mostrado por primera vez el ca-
mino de la golfería, a burlarse de las putas y a despojar a los 
homosexuales, a fumar mariguana, bailar el bembé, a beber, 
en fin, toda la crápula. Pipo es el Amo, muy cierto. Vienen 
más cervezas, el baile se está animando y aunque no he po-
dido localizar a mi encapuchada, no pierdo pieza. Hay 
abundancia de mujeres y casi todos bailamos. Ahora Pipo 
ha traído a la mesa a dos golfas que no vienen en plan de tra-
bajo sino de diversión, toman asiento junto a nosotros y les 
pedimos cervezas. Una se llama Carmen Alvarado y la otra 
Elida Guillén, no son muy guapas, pero tampoco están des-
preciables, sobre todo quieren divertirse, las acaparan Pipo 
y el Pájaro. 

De pronto veo una cara conocidísima y le aviso al Colas, 
los dos somos fanáticos del béisbol y tenemos a Beto Avila 
en el pedestal de los ídolos, nos levantamos para verlo de 
cerca e invitarlo a que se tome algo ¡será un gran honor para 
nuestra mesa, tener a Beto Avila!; accede de buena gana el 
gran Big Leaguer y nos acompaña, en la mesa están tan solo 
el Pájaro, Pipo y Armando, los demás andan bailando: 

-Conoces a Beto Avila -da por supuesto emocionado el 
Colas a Armando a modo de presentación. 

119 



Gonzalo Moriré 

-¿A quien? -pregunta éste con indiferencia afectada. 
- A Beto Ávila. 
-¿Y quién es éste señor, qué hace, qué dice, qué escribe, 

qué inventa? 
Pipo y el Pájaro rompen en estentóreas carcajadas, la si-

tuación es embarazosa para nosotros, el pobre de Beto no 
sabe que hacer: 

-No -agrega Armando-, no lo conozco, pero segura-
mente que él sí me conoce -comenta displicente, le da la es-
palda y se empina dos botellas de cerveza a la vez. 

-Vámonos balbucea Beto todo corrido, y lo acompaña-
mos con el grupo de amigos de donde lo trajimos. 

Regresamos a la mesa a reclamarle a Armando su proce-
der pero ya no está, se encuentra bailando. Nos sentamos 
malhumorados por la pesada broma y en eso llega Planchet, 
todo colorado y con el hocico roto. 

-¿Qué te pasó? -le pregunto. 
-Unos cabrones me dieron en la madre. 
-¿Por qué? 
-Por una pinche vieja, no quería bailar y la saqué a hue-

vo, entonces un cabrón me descontó y me partió el hocico, a 
mi vez yo le di una patada y lo deje revolcándose. 

-Ve a avisarle a los muchachos, pero ya - le indico a 
José- parece que ahí vienen los de la bronca. 

José obedece; tras de las mesas cubiertas materialmente 
de cascos de cerveza vacíos, sólo quedamos Planchet y yo; 
seis o siete individuos al parecer del Puerto, se van acercan-
do a nosotros; sus puños cerrados y la palidez de sus rostros 
no auguran nada bueno, Planchet se coloca a mi lado y yo le 
susurro: 

-Que no se acerquen a la mesa, vamos a tirarles las bo-
tellas. 
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Así lo hacemos, una verdadera lluvia de cascos vacíos 
cae sobre ellos obligándolos a poner buena distancia de por 
medio. La gente se abre de inmediato, nadie quiere sacar 
gratis la cabeza rota, entonces ellos se apoderan de varias 
mesas como escudo y avanzan contra nosotros. En ese justo 
momento se les cae el mundo encima, todos los muchachos 
los atacan a la vez, sin misericordia son golpeados, son pa-
teados, ruedan de uno a otro lado, nos sumamos a la felpa y 
Planchet tiene el placer de botarle media dentadura de una 
patada al tipo que lo descontó. Armando y la Coneja, están 
hechos una furia, sistemáticamente van agarrando uno a 
uno a los tipos que nos atacaron y hasta que no les piden per-
dón los dejan, con todo y esto, la pelea es más bien breve, 
pronto se oyen los silbatos de la policía, nosotros no quere-
mos nada con ella, usando una mesa, tiramos una rejilla de 
madera y saltamos a la playa, de ahí corremos hacia los 
coches. 

Tenemos hambre, el ejercicio del pleito nos la ha provo-
cado y acordamos irnos todos a comer a "La Choca", en 
Boca del Río, con nosotros vienen también Carmen y Elida. 

Son cerca de las tres, mientras nos sirven, llamamos a un 
conjunto jarocho para alegramos, pasamos una tarde verda-
deramente encantadora, la comida es exquisita, yo repito el 
chilpachole de jaiba, nunca había probado una comida tan 
buena. El grupo trae una pequeña que le tupe al zapateado, 
el Pájaro no se aguanta y salta a bailar los alegres sones jaro-
chos, baila también Armando y baila el Colas, quien pide 
una vez y otra, el son jarocho "El Colás": 

Y en medio de la plaza, que en Veracruz está, 
bailaban las muchachas, bailaban el Colás, 
Y Colás, Colás, Colás y Nicolás, 
lo mucho que te quiero 
y el mal pago que me das. 
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Creo que no menos de veinte veces he oído "El Colás"; a 
la comida han seguido más cervezas y la euforia del pleito 
ganado y la alegre música nos tienen borrachos de nueva 
cuenta. 

-Hay que liquidar esto -establece Pipo- y vámonos a la 
tertulia del Diligencias. 

Pedimos la cuenta, de comida y bebida se deben unos se-
tecientos pesos, de música, como doscientos, pero somos 
muchos y fácilmente la liquidamos. 

La tertulia del hotel Diligencias da comienzo como a las 
cinco de la tarde, son ya las seis y nos cuesta un poco de tra-
bajo encontrar mesa, tenemos que correr a unos pobres dia-
blos que acertaron a quedar junto a nosotros. 

El público de esta tertulia es más escogido que el de me-
dio día en Villa del Mar y por supuesto, del que asiste a bai-
lar en la calle por las noches, hay algunas enmascaradas, 
pero en general las chicas llevan sus trapitos domingueros y 
va de lo mejorcito; no se puede negar que en el puerto hay 
chicas guapas. Pedimos más cervezas y nos dedicamos a 
bailar; Pipo y el Pájaro que ya llevan sus parejas, después 
de un rato de bailar y cachondear, se van al cuarto a coger. 

En un descanso, ya cerca de las nueve de la noche, la Co-
neja nos dice que cree haber sido reconocido por alguno de 
los que golpeamos en la mañana, nos pide que estemos aler-
ta, por si acaso. 

Tiene razón, en la siguiente tanda, sistemáticamente lo 
empiezan a empujar, lo acorralan en una esquina de la terra-
za, le quitan a la pareja y se le echan encima. La Coneja, 
aunque chaparro, es muy fuerte y sabe pelear, apenas vemos 
el tumulto corremos hacia allá y se generaliza el pleito, tal 
parece que la palomilla de Veracruz ha pedido refuerzos, 
porque en número, las fuerzas están más o menos niveladas, 
pero de todos modos tenemos a tipos como Hugo y Arman-
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do, que de eso piden su limosna y muy pronto empiezan a 
hacer estragos en las filas jarochas. La policía llega y esta 
vez es imposible escapar tan fácilmente, son apresados 
Armando, el Cabrilla, Planchet y Toño Alvarado y remiti-
dos a la cárcel de la ciudad. El resto decidimos irnos ai baile 
de Mocambo, sería peligroso andar por 5 de Mayo, expues-
tos a que cualquier encapuchado nos descuente o pique; en 
lo tocante a tratar de sacar a los muchachos, ni pensarlo, lo 
único que lograríamos es que nos encerraran también; ten-
drán que pasar la noche en la "grande". 

Como de costumbre, exigimos las mejores mesas y nos 
hacemos traer un par de cartones de cerveza para empezar. 
No pasa mucho tiempo sin que ligue yo una linda jarochita, 
con la cual me dedico a bailar entusiasmado durante varias 
tandas. Al regresar a la mesa me encuentro con que ya están 
con nosotros el Pájaro y Pipo y por supuesto sus chicas, pero 
ahora están acompañadas de Luna y Torrero. 

-Conque rotación, ¿no? -murmuro en voz baja a Pipo. 
-Por supuesto, a poco creían que nos íbamos a quedar 

con ellas todo el tiempo. 
- A ver si me toca, ¿qué tal están? 
-Aguadas, por lo menos se han comido ya varios kilóme-

tros de verga. 
El Pájaro nos interrumpe para señalar un viejo que está 

en una mesa distante. 
-¿Ven aquel viejo prieto y flaco que esta allá? 
-S í . 
-Es de Tlacotalpan, es tío mío, le voy a enviar una bote-

lla de Potosí y por lo menos nos regresa una de coñac. 
Diciendo y haciendo, el Pájaro ordena al mesero que lle-

ve una botella a la mesa señalada y muy pronto el viejo se 
levanta con otra de whiskey en la mano y tambaleándose se 
dirige hacia nosotros. 
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—Sobrino, hijo de puta, ¡cómo estás! - le grita al Pájaro 
cariñosamente 

-¡Quíubole tío, hijo de la chingada! -contesta el Pájaro y 
se levanta para abrazar a su pariente con efusión exagerada. 

-Qué cabrón sobrino, tan vacilador como siempre, ¿Y 
cómo está Falla? 

-Muy bien tío, y la gente en Tlacotalpan, ¿cómo está? 
-No. sé, todo este año no los he visto. 
-¿Dónde te has metido? 
-Aquí, soy el comandante de la policía del puerto. 
-¡Qué bien hijo de la chingada!, tenemos unos amigos en 

la cárcel, ¿los puedes sacar, no es así? 
-Sí los saco, pero no ahorita, no chingues, ya son las tres 

y poco falta para amanecer, tempranito mejor ¿eh? 
-Donde te vemos. 
-No te preocupes, ahorita corto a esa gente con quien es-

toy y enseguida nos vamos a la Escondida. 
Nos explica el Pájaro, en pocas palabras, que seremos 

muy bien atendidos por el solo hecho de ir en compañía de 
su tío, en la famosa "Escondida", el mejor burdel del Puerto. 

Tanto Luna como Torrero declaran no tener el menor in-
terés de ir a dicho sitio y junto con las muchachas marchan 
al hotel; nosotros esperamos todavía una media hora al tío y 
al filo de las tres y media dejamos Mocambo para ir a "La 
Escondida". 

Al llegar es reconocido en el acto el pariente, separan 
unas mesas para su atención; presenta a su sobrino con la 
encargada y nos presenta como sus amigos, tanto él como el 
Pájaro, tendrán cachuchazo y bebida gratis, nosotros sola-
mente bebida; el burdel es una casa cuyo patio sirve de pista 
de baile, se baila con sinfonola y generalmente las putas lle-
van como único vestido un traje de baño, algunas de una 
pieza, otras en bikini. 
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El Pájaro y su tío se ocupan dos veces con diferentes chi-
cas, yo llamo a una, pero me pide cien pesos y pensando que 
al otro día con Carmen y Elida cogeré gratis, le digo que no. 
Además, me estoy cayendo del sueño, siento como si en los 
párpados tuviera una tonelada de arena, o como si me hubie-
ra pasado un turno de ocho horas soldando con eléctrica. 

Febrero 17 de 1953 (Martes). 

Estoy cansado de bailar con todas las putas de "La 
Escondida" y de agarrarles sus cosas y tragar cerveza. 

Al fin amanece, el Pájaro y su tío alcanzaron a echarse un 
sueñecito. Les recuerdo que debemos ir a sacar a los mucha-
chos y emprendemos el viaje hacia la cárcel. Llegamos, el 
Pájaro entra para hacer la identificación y a poco nos reuni-
mos todos. 

-¿Qué tal la pasaron? -les pregunta Pipo. 
-Todo estuvo perfecto -relata Armando- como no había 

camioneta disponible nos trajeron caminando hasta acá y a 
cada rato nos parábamos a cantar y a bailar el cha-cha-chá, 
"Yo no camino más". Nos multaron pero no quisimos pagar 
las multas y entonces nos encerraron. Allá dentro está lleno 
de rateros y de putos; al principio creyeron que iban a aga-
rrar barco con nosotros, pero al primero que se me acercó le 
partí la madre en un dos por tres; enseguida los puse a mar-
char a paso veloz alrededor de la galera durante una hora. 
No nos molestaron más y pudimos dormir tranquilos. 

—Vamos a desayunar mondongo al mercado -ordena 
Pipo, y todos acatamos la orden. Una fórmula más para cu-
rarse la cruda. Mondongo bien caliente y bien picoso acom-
pañado de un par de cervezas heladas. Para que una fórmula 
de "cura" sea buena tiene que provocar tres reacciones en el 
cuerpo: sudar, cagar y dar hambre. 
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Cuando termino mi primera cerveza empiezo a sudar a 
chorros y a sentir un calor endemoniado por todo el Cuerpo. 
Parece que tengo brasas en el estómago y un reguero de 
chispas me recorre el esófago desde arriba hacia abajo, pero 
el mondongo sabe a gloria y las tortillas desaparecen como 
si fueran soletas. 

Estamos almorzando en un puesto de madera situado en 
la calle y llegan hasta él tres muchachos de Veracruz, uno de 
ellos con un parche sobre una ceja y otro con un impresio-
nante moretón sobre un pómulo. 

José Miguel nota que lo observan cuidadosamente y se lo 
comunica a Hugo. Éste interrumpe su almuerzo, se les que-
da viendo de frente y los increpa: 

-Que hay socios, cual es su problema. 
-Ustedes son los de ayer en Villa del Mar -le dicen. Pipo 

lo confirma: 
-¡Sí, y qué! 
Ellos no esperan más, se levantan sin probar bocado y se 

van, no sin antes amenazarnos: 
-Más les vale que se vayan, porque se van a llevar la par-

tida de madre de su vida. 
Hugo toma su botella de cerveza a medio vaciar y se las 

arroja, casi todos hacemos ademán de levantarnos pero 
ellos echan a correr y pronto dan vuelta a la esquina. Termi-
namos el almuerzo y nos vamos al hotel. Todos tenemos 
sueño y deseamos dormir, pero no hay donde. El Pájaro dice 
que en su cuarto no cabemos todos, pero en la playa no se 
puede dormir a gusto a esa hora. 

-Imbéciles -exclama Pipo- ¿quién es el tarado que quie-
re dormir en pleno carnaval?, vamos a la botica más próxi-
ma a comprar benzedrina. 

-Pero en la noche tendremos más sueño -objeta alguien. 
-Pues tragas más benzedrina —insiste Pipo. 
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De todos modos vamos al hotel a rasurarnos y a bañarnos 
y al llegar al cuarto encontramos a las dos golfáridas con 
Luna y Torrero, durmiendo plácidamente. Yo ya ni me 
acordaba de ellas pero aquí están ya, despertando azoradas 
por la bulla. Hugo tira de las sábanas y los cuatro quedan en-
cuerados protestando ruidosamente, pero no les hacemos 
caso y empezamos a jugar con ellas mientras ellos se visten. 
Nos damos gusto nalgueándolas y pellizcándolas y rodán-
dolas por la cama hasta que Pipo marca el alto y decide que 
se vistan y se salgan para poder bañarnos en paz. 

Con muchas incomodidades por lo reducido del cuarto 
de baño, logramos asearnos y, al salir entran las muchachas 
a embellecerse. El Colas y yo nos las ingeniamos para arre-
glar una cita con ellas, como sabemos que andan sin quinto 
les hacemos una invitación a comer y quedamos de vernos 
en el café de la Parroquia a las 3 de la tarde. 

En alegre tropel, casi bailando, nos acercamos a la esta-
ción del ferrocarril de donde parte el desfile de carros alegó-
ricos y que a esta hora, ya debe de estar a punto de comen-
zar; no es nuestra intención ir a babosear a los carros, sino 
ver que chicas ligamos para el resto del día. Algunas com-
parsas se disponen a marchar también. Hay una muy chisto-
sa, la comparsa de Tanislao. 

Nos diseminamos siguiendo a varios grupos de mucha-
chas y los más "caritas" logran ligar encapuchadas en su 
mayoría. 

Parte el desfile y nos dividimos en dos grupos, unos lle-
van encapuchadas en un coche y los solteros en el otro; enfi-
lamos a Villa del Mar, no sé si son falsas aprehensiones 
mías, pero creo que nos vigilan y nos siguen. Me eximo de 
dar a conocer mis temores para evitar cuchufletas y sarcas-
mos. Es temprano aún para la tertulia de Villa del Mar. pero 

127 



Gonzalo Moriré 

de todos modos nos instalamos y pedimos otros dos carto-
nes de cerveza para empezar. 

Poco a poco se va llenando el salón y mis temores van en 
aumento al ver el número de individuos que pasan fijándose 
disimuladamente en nosotros. 

Al fin Arturo Nuñez inicia la tertulia con el danzón "La 
Palma" y los que no tenemos pareja salimos a buscar una. 
Yo prefiero permanecer a la expectativa porque no deseo re-
cibir un botellazo. Ahora nos encontramos situados en el 
extremo norte del salón. A la mitad de la tanda, una encapu-
chada se me acerca y con voz aflautada me pregunta: 

-¿Podrás adivinar quién soy? 
Todas las voces de falsete son iguales, de modo que sin 

contestarle me limito a menear la cabeza negativamente. 
—Soy yo -me dice muy bajo pero en su tono natural. 
Ahora sí la reconozco, al punto me levanto a bailar con 

ella. 
-¿Por qué no viniste ayer? -le reconvengo. 
-Vine, pero sólo alcancé a ver que salían ustedes perse-

guidos por la policía. 
-Aprovechemos pronto el tiempo de lapso ruin - le digo 

y la repego entre mis brazos. 
Bailamos un par de tandas y al finalizar la segunda quedo 

al lado del estrado sur donde no hay orquesta y está lleno de 
jarochos en cuya cara se lee la tensión de un acontecimiento 
violento próximo. 

Tan a gusto que he bailado con esta chaparrita que ade-
más de bailar muy bien se deja cachondear a fondo. Creo 
que en la próxima tanda se armará la bronca. Los cuento. 
Cuando llego a 70 me apresuro a reunirme con los mucha-
chos antes de que alguien me reconozca, pero ya la música 
toca otra vez y sólo encuentro a cuatro, les comunico mis 
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observaciones y preventivamente, nos paramos a reunir a 
los demás. 

La cabeza rubia de la Coneja es fácil de distinguir y trato 
de acercármele, pero también es el faro que guía a los ene-
migos, quienes me toman la delantera y un grupo de 7 ca-
brones lo rodea y uno de ellos lo descuenta. 

Me olvido de mi compañera y me lanzo en su ayuda a pa-
tada limpia, la táctica de ellos es aislarnos y atacar a uno 
solo en grupos no menores de cinco, algunos escapamos a 
su vigilancia y acudimos en ayuda de todos los demás. 
Pronto la bronca toma proporciones descomunales, varios 
bailadores son golpeados sin tener culpa y se suman al plei-
to generalizándolo. La policía interviene y nosotros opta-
mos por entregarnos para salir lo mejor librados posible. 

Hasta que no viene un gran refuerzo de policías no termi-
na la bronca. Es desalojado todo el salón y al que trae hue-
llas de pleito lo detienen. ¡Nosotros encantados! 

Otra vez nos llevan a la Jefatura pero ahora en vehículos, 
todos nos metemos en uno y para su desgracia, seis de nues-
tros enemigos son subidos ahí. Como la camioneta es cerra-
da, adentro les ponemos una chinga de perro bailarín en el 
corto trayecto que efectuamos a la Comandancia. 

En esta ocasión sí está en funciones el tío del Pájaro, el 
cual es puesto en antecedentes del broncón y ordena que se-
paren a los dos grupos de rijosos; a aquellos los multan con 
$99.97 y dos días inconmutables de cárcel y a nosotros, des-
pués de media hora nos deja salir. 

Los encerrados son cerca de 20, pero pienso que anda un 
resto grande suelto por la calle. 

-Vamos a los portales -dice el Pájaro al salir. 
-Primero vamos al hotel a cambiarnos, mírense como es-

tán -acierta Pipo a decir, en efecto, casi todos traemos la ca-
misa rota, algunos hasta los pantalones; lucimos chichones 
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y no pocos huellas de sangre en la cara; son las huellas de 
una honrosa derrota, además, ¿cómo quedarían ellos? 

-Yo me voy a México, ahorita mismo -declara José Mi-
guel. 

-Ya le sacaste. 
-No ves pendejo, que a mí es al primero que identifican 

por ser güero y en consecuencia al primero que le arrean los 
putazos. 

La Coneja tiene razón, es rubio, el único rubio del grupo, 
y su cara es fácil de retener, de modo que es el primero, 
como dice, que identifican siempre. Ha traído su coche de 
modo que no tiene problema, está dispuesto a irse y de segu-
ro se irá. 

Nuevamente estamos todos metidos en el maldito cuarto 
de baño, nuevamente hay empujones y bromas para conse-
guir arreglar un poco nuestro maltrecho físico; queríamos ir 
a comer a Mandinga, pero se nos ha hecho tarde, ¿a dónde 
iremos entonces? 

Las opiniones se dividen, unos quieren ir a los portales y 
otros a la tertulia del Diligencias, pero surge este inconve-
niente ¿Y si se arma de nuevo la bronca? En los portales es 
muy difícil, porque continuamente pasa la policía y ahora 
que de seguro ellos saben que ésta nos protege, lo pensarán 
dos veces antes de atacarnos; se decide que algunos vayan a 
los portales y la mayoría se queda en el Diligencias, más tar-
de todos nos reuniremos con los primeros; en caso de bron-
ca alguien deberá avisar a tiempo, el Colas y yo nos vamos 
al Café de la Parroquia donde citamos a Elida y a Carmen, 
ellas ya comieron y sólo nos aguardan para que paguemos la 
cuenta, les contamos la segunda pelea de Villa del Mar, co-
memos y como ya son las cinco, las subimos a la Tertulia. 

No hay incidentes dignos de contar durante ésta; salvo 
algunas miradas hostiles, nadie emprende una acción direc-
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ta contra nosotros y nos divertimos bastante. Por ahí de las 
ocho de la noche, el Colas, las muchachas y yo nos vamos al 
cuarto. 

Élida sabe coger muy bien, se mueve como culebra y me 
ha dejado para el arrastre, mientras entra al bafio a lavarse, 
me va venciendo una gran somnolencia, los ojos se me cie-
rran solos, quiero dormir, pero entra el Pelón Barragán 
acompañado del Cabrilla: 

—Los vimos, hijos de la chingada-nos despierta con ésta 
tierna alocución el bestial Pelón- y no crean que se van a 
quedar aquí con ellas toda la noche, ahorita bajan con noso-
tros a los portales, y ustedes ya pueden ir buscando otra pa-
reja, antes digan que les dimos tiempo. 

Inútil discutir, y además, no tiene objeto. Han sido nues-
tras y es justo que ahora sean de otros. 

Del frasco de benzedrina tomamos una pastilla para sos-
tenernos en pie y bajamos al maremagnum de los portales. 
Con excepción de la Coneja, ahí están todos en una mesa 
cuádruple en donde nos acomodamos como podemos. Un 
mariachi está tocando por cuenta de los muchachos pieza 
tras pieza, se bebe en grande y asisto una vez más al magno 
espectáculo, la borrachera colectiva más grande de México, 
¡los portales del Carnaval de Veracruz! 

Pasan las comparsas agotadas de bailar y cantar frenéti-
camente desde hace más de 72 horas. Una grande, pero me-
dia andrajosa se detiene para la foto. 

Circulan las rondas de encapuchadas que la semana pa-
sada eran recatadas señoritas que rompieron con su novio 
para poder entregarse al desenfrenado anonimato que da la 
capucha. Escoger al macho que les gusta, besarlo y ser besa-
das, permitirle lo que no se le permite al novio, desbordar el 
temperamento tropical, untarse a el. restregarse, oprimirse, 
venirse en la pantalla de caricias y algunas, ¿por que no? su-
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cumbir totalmente al llamado imperativo del sexo. Y otras, 
¿por qué?, detenerse a tiempo, huir, escapar, para reinte-
grarse mañana al escarceo inocente con el novio formal 
aportando un poco de emoción conmemorativa, siendo un 
poquito más mujeres, llevando el sexo más despierto, más 
anhelante, acumulando deseos, esperanzas, amor. 

Atraviesan los homosexuales ataviados con sus más ri-
cas galas en este estupendo martes de Carnaval: reparten pi-
caras sonrisas, arrojan besos atrevidos a los hombres, se 
contorsionan femeninamente y van dejando una estela de 
perfume y de gasas que se mezcla con la sonrisa tolerante 
del otro mundo sexual. 

¡Ahí viene la comparsa de Popocha otra vez! Visten sus 
trajes reales, al estilo oriental, muy acordes con el venerabi-
lísimo Ornar de Kayam. ¡Popocha, ya es, el Rey del Carna-
val, porque así lo quiso la gente del Portal! Su grito de 
guerra, su grito de alegría, Popocha conoce al Pájaro 
(¿Quién no lo conoce en el Puerto?) Se saludan y Popocha 
se toma una cerveza nuestra de un solo envión. Bailan Po-
pocha y su séquito un minuto y luego prosigue su mar-
cha. ¡Qué grande es Popocha! 

Cruza la madrota de la "Escondida" escoltada por sus 
dos mejores pupilas y aventando nubes de confeti que se 
pega a los ojos, se mete por la nariz y la boca, inunda los va-
sos y forma una suave alfombra multicolor en el suelo. Para 
las últimas horas, y con mayor frenesí, 10,15 o 20 conjuntos 
de mariachis, de marimbas o sones veracruzanos, tocan a la 
vez y la música unida a los pregones de los vendedores, los 
gritos de los meseros y el vocerío de los borrachos, forma un 
inmenso clamor donde nada se distingue porque todo es rui-
do, porque todo es confusión y caos. 
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Al otro lado del jardín, en un tablado, está terminando el 
concurso de zapateado jarocho. ¡Medellín contra Tlaco-
talpan! 

-Gana Tlacotalpan -nos avisa el Pájaro con júbilo cuan-
do regresa de presenciar la final. Cada vez que pasa un gru-
po de encapuchadas trato de identificar a mi chaparrita, pero 
es inútil, no lo logro. 

El mariachi que tenemos a nuestro servicio sigue cantan-
do de firme, ¿cuánto se deberá ya? Veo pasar a Pancho Be-
cerril que parece buscar a alguien, le llamo, y alegre por el 
encuentro acude: 

-¿Cuándo llegaste? -le pregunto. 
-Ayer —me dice- vine con el Súper pero lo perdí y lo 

ando buscando. 
-No lo vas a encontrar -le advierto- quédate con noso-

tros. 
Accede. Desde donde estamos vemos estallar los juegos 

pirotécnicos. La Plaza de Armas de Veracruz se inunda de 
claridad, la parroquia aumenta su blancura con las bengalas 
que la iluminan y destaca su masa contra el negro cielo del 
Puerto. Luego en lo alto se abren los florones rojos, verdes y 
blancos de flamígeros y coloridos trazos que se van apagan-
do al descender. El humo de las bengalas que desde las cor-
nisas de la parroquia dejan caer una enceguecedora cascada 
de luz blanca, se cuela en los portales. El jefe del mariachi 
dice: 

-Son quinientos pesos de la música. 
Armando saca de la bolsa una moneda de cinco centavos 

y se la da. 
El mariachi insiste: 
-Son quinientos pesos. 
-No traigo más —le grita Armando. 
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El resto de los mariachis angosta el círculo y exigen su 
paga. Nosotros, atentos a lo que Armando hace, nos prepa-
ramos para lo peor. 

-No traigo un peso -dice insolente Armando. 
Pero sé que no es pose, que verdaderamente no trae ya. 

dinero y por lo que respecta a los demás, por ahí andamos. 
El jefe de los mariachis al ver que sus reclamaciones no 

tienen eco y que nadie le hace caso, le dice al trompeta: 
-Ve por la policía, Nicasio. 
Nos tiene sin cuidado la policía pero este socio tiene la 

mala ocurrencia de asir por un hombro a Pipo, quien coléri-
co se zafa: 

-Quítame la mugrosa de encima, estúpido - le ordena- El 
mariachi también trae sus copas y en lugar de soltarlo lo afe-
rra más. 

El resto de los músicos se pone iracundo. 
El Pelón estrella un casco vacío de cerveza en la cabeza 

del que aprisiona a Pipo, los mariachis entonces quieren co-
ger un rehén para asegurar su paga, pero les llueven botella-
zos, patadas y puñetazos a ritmo desmesurado, las mesas 
caen patas arriba, los meseros acuden corriendo, pero ya no-
sotros nos confundimos entre la muchedumbre y nos disper-
samos. 

Becerril y yo decidimos irnos a 5 de Mayo a ver que pes-
camos, secretamente alimento la esperanza de encontrarme 
con mi chaparrita encapuchada. 

Hambre. Me asalta un hambre horrible y nos detenemos 
en un puesto de tacos de longaniza y cecina. Devoramos 
taco tras taco hasta llenarnos y en seguida iniciamos el reco-
rrido de la calle. Casi a la altura del parque Díaz Mirón, al-
guien me tapa los ojos y una voz en falsete detrás de mí 
pregunta: 

-¿Quién soy? 
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-¡Te conocí mascarita!—exclamo alegremente, la veo y 
su capucha me es familiar, creo que pasaré el resto de la ve-
lada en forma encantadora. 

Viene ahora acompañada de una amiga que también está 
encapuchada, y es un poco más alta que ella, inclusive que 
Becerril que es bien chaparro. 

Tomamos una mesa en la esquina donde juzgamos se 
ubica la mejor danzonera, pedimos cervezas para los cuatro 
y nos ponemos a bailar. 

Bailo con mi dama cadenciosamente, con lentitud, con 
precisión. Nos interiorizamos en el ritmo, nos acoplamos 
paso a paso. No me arrebata el quiebre de los metales de la 
danzonera: los marco y los ejecuto. Me adorno, profundizo 
en los giros y ambos nos abandonamos hora tras hora al de-
leite de la música tropical. He sido, soy y seré siempre un 
buen bailarín. 

Querida desconocida, pequeña y enigmática, desapare-
cerás muy pronto y te olvidaré más pronto aún. 

Son las tres de la mañana y el efecto de la benzedrina ya 
desapareció, los dos últimos danzones los he bailado dormi-
do y ellas opinan que ya es hora de retirarse. Aceptan ser 
acompañadas hasta su casa. 

Por el camino insisto en que se descubra: 
-La calle es oscura y casi nadie pasa, déjame ver tu 

rostro. 
-No -es su respuesta. 
La compañera de Becerril en cambio se quita la capucha 

y el faldón. 
La envidia me hace nudo ciego en las tripas cuando veo 

que es un soberano mangazo trigueño. Mi amigo traga sali-
va y pasándole el brazo por sus hombros continúa cami-
nando. 
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Llegamos a una esquina de un solar iluminado por la es-
casa luz que da un foco solitario y nos sentamos en la ban-
queta a platicar los cuatro. Deseo ver la cara de mi amiga 
porque quiero saber cómo es ella, con quien he pasado tan-
tas horas. Estoy borracho pero sé lo que deseo. El terrible 
sueño me baja los párpados, mina mi voluntad y me sume en 
un abandono que me torna cada minuto más indiferente. 

-¿Así que no me dejarás ver como eres? - le digo. 
-No tiene caso. 
-¿Y por qué dices eso? 
-Mañana tú te vas y no volveré a verte nunca. 
Supongo que mi amiga es fea, porque de otra manera ya 

se hubiera descubierto. La vanidad femenina tiene un lími-
te, llegada al cual se desborda. Opto por aceptar la incógni-
ta, creo que es lo mejor porque si es fea, presiento que mi 
entusiasmo se congelará sin poder evitarlo ni disimularlo y 
más vale mantener una ilusión y un recuerdo amable de es-
tas horas pasadas. Pero Becerril ha iniciado un romance con 
la bellísima morena. 

-Sabes—me dice- ¿que Julia y yo nos queremos? 
-¿Amor a primera vista, eh? -comento. 
-Algo así, afinidad, simpatía, atracción, llámale como 

quieras. 
-Háganse novios y en paz. 
-Mejor que eso, nos vamos a casar mañana. 
-Qué buen chiste -digo incrédulo. 
-No es chiste -señala Julia- eso haremos. 
Pienso que Becerril nunca jamás tendrá la oportunidad 

de conquistar otra chica como Julia, pero ni remotamente, 
pero ni trasladándose a otra galaxia. 

-Supongo que habrá que pedirla, verdad, cuenta conmi-
go para acompañarte. 
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-Tendremos que ir a Piedras Negras a ver a mi papá -co-
rrobora Julia. 

-Eso está muy lejos -flaqueo en mi anterior ofreci-
miento. 

-Está a dos horas de aquí -corrige Julia. 
-En ese caso cuenten conmigo. 
-Yo me regreso temprano a Piedras Negras y ustedes lle-

gan en la tarde a hablar con mi papá. 
-¿Y si no acepta? -prevengo. 
—Me voy contigo y nos casamos en otro lado - le dice re-

suelta Julia a Becerril. 
-Hecho -resumo cabeceando, casi durmiendo- ¡mañana 

en Piedras Negras! 
Con un beso largo sellamos nuestra despedida y mi chica 

cede con un dejo de incertidumbre: 
-Mañana a las 2 de la tarde sube al segundo piso del edi-

ficio del Banco de México, ahí trabajo, búscame, iré con un 
vestido amarillo, si deseas que continuemos, espérame a la 
salida a las dos y media. 

Dan las cinco cuando regresamos al hotel, todavía en-
contramos borrachos rezagados en el portal, y apenas dos o 
tres mesas con grupos de fieles a la noche. Los barrenderos 
arrastran montañas de confeti y serpentinas. 

Las sillas muestran impúdicas sus culos y sus cuatro pa-
tas flacas apuntando al cielo, el puerto duerme apacible-
mente y gesta una cruda colectiva mientras cientos de 
parejas se regocijan en sus camas como última actividad en 
homenaje al Carnaval que agoniza. 

En el cuarto casi no hay lugar en donde tenderse, en la 
cama duermen atravesados 7 cuerpos y en el suelo hay des-
perdigados otros. Terrible olor a sudor recarga la atmósfera 
y Becerril y yo nos metemos debajo de la cama a dormir. 
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Me tiendo en el duro suelo que mi necesidad de sueño 
hace sentir como blando colchón de plumas y al acomodar-
me alcanzo a tentar un seno femenino. Me acerco al seno, al 
cuerpo y a la cara que pertenece, y reconozco a la golfa de 
Carmen, cierro los ojos y ya no sé más. 

Miércoles 18 de febrero de 1953 

Para las doce del día es imposible seguir durmiendo, los 
que han despertado arman un barullo infernal en el baño y el 
Pelón empieza a echar agua sobre los que permanecemos 
acostados. Las chicas han bajado a desayunar con Luna y 
Macías. Todo el mundo, con excepción de Armando, Hugo 
y yo, quiere regresar a Córdoba, pero saben que no hay 
transporte disponible porque Planchet se queda. Desde las 
cinco de la mañana ha empezado el regreso tumultuario a la 
ciudad de México; el ferrocarril partió con una hora de re-
traso, los camiones de primera no tienen cupo y los de se-
gunda están atascados. Al fin se da con una solución, los 
que quieren regresar a Córdoba alquilarán un ruletero y lo 
pagarán llegando al hotel, donde algunos tienen dinero, ya 
que los bancos estarán cerrados a esa hora. Así se hace y con 
ellos se van las golfas. 

Yo pregunto a Becerril que se apresta a regresar. 
-¿Y Julia? 
Me contesta con un ademán ambiguo. 
-¿La vas a dejar ir? - le reconvengo en tono amistoso. 
-Con el dolor de mi corazón -me asegura- no dormí pen-

sando en ella, pero llegué a la conclusión de que no ha llega-
do la hora de que me case. 

-Pero tú ya puedes mantenerla, trabajas, ¿es que no la 
quieres? 

-No sé, pero creo que no me ha llegado la hora. 
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La estupidez de Becerril me indigna y tras de despedirme 
de él fríamente, les digo a los muchachos que se han que-
dado: 

—Ahora nosotros nos vamos a comer a Mandinga. 
-No -aclara Pipo-, estamos invitados a un casamiento 

de putos a las dos de la tarde, se va a poner muy bueno, es 
gente de dinero. 

Un casamiento de homosexuales es cosa nueva para mí, 
es más, nunca había oído que se casaran, de modo que me 
preparo a ver cosas "grandes y maravillosas". Nos aclara 
Pipo que no estaremos presentes en la ceremonia, porque es 
de carácter estrictamente privado, pero en cambio tomare-
mos parte en el festejo. 

A la una me llego hasta el lugar donde trabaja mi ex en-
capuchada, subo al segundo piso y veo no a una, sino a tres 
de vestido amarillo. Pero de las tres no se hace ninguna. 
Apresuradamente me salgo sin cruzar una sola mirada de re-
conocimiento, sin esbozar una sonrisa de comprensión, me 
siento duro como mis amigos, inflexible y despiadado, y co-
rro a refugiarme en su mundo que he escogido también 
como el mío. 

Para las dos de la tarde llegamos a la casa donde se cele-
bra el matrimonio, es una casa grande, moderna, situada en 
una de las nuevas colonias del puerto. Se ve que Pipo es esti-
mado en este ambiente, porque somos muy bien recibidos. 
Aquí hay gente de "manita caída" para todos los gustos, jó-
venes, de edad madura y hasta viejos, chaparros, altos y me-
dianos, delgados y gordos, de ojos verdes, azules, café y 
negros, la mayoría viste pantalón ajustado y playera, moca-
sines o huaraches femeninos, algunos traen una mascada en 
el cuello, otros la portan en la mano con delicadeza, todos, 
todos, se deshacen en amabilidades para con nosotros. La 
"novia" todavía viste un auténtico y costoso traje de bodas. 

139 



Gonzalo Martré 

se ve emocionadísimo. El novio viste traje de lino color 
blanco, inglés legítimo; la sala es espaciosa, una alta fideli-
dad toca música suave, nos preguntan que deseamos tomar. 
Todos queremos scotch, con agua natural por favor. 

El scotch rompe el hielo fácilmente y al poco rato nos ha-
llamos conversando muy a gusto con nuestros anfitriones; 
nos dividimos en pequeños grupos y en todos ellos las pláti-
cas versan sobre tópicos diversos, predominando el arte. A 
las cuatro viene el ambigú, nos hacen pasar al comedor don-
de cada quien se sirve. La mesa es rica y comemos hasta 
llenar. 

Después nuevamente volvemos a la sala y algunos de los 
invitados se empiezan a despedir. Estoy desilusionado un 
poco pues esperaba ver un degenere en toda forma y la re-
cepción ha transcurrido con toda normalidad. 

-¿Esto es todo? -pregunto a Pipo. 
-No seas impaciente -me dice- ahorita se van cada quien 

por su lado a ver el entierro de Juan Carnaval a los portales, 
y una vez que se haga de noche, regresarán a proseguir la 
fiesta. 

Se decide que también nosotros acudiremos a ver el en-
tierro de Juan Carnaval y prometemos volver para más tar-
de. Durante el trayecto Armando nos hace observar: 

—Fíjense en la clase de ropa que usa esta gente. 
-Muy buena ropita -alaba el Cabrilla. 
-Pues en un descuido -prosigue Armando- subí a las re-

cámaras y vi los roperos atascados de ropa de lo mejor. 
-¿Le ponemos? -pregunta Hugo. 
-Claro. 
-¿Y Pipo? (Pipo viene en el carro del Pájaro). 
-No le vamos a decir nada, del trabajo nos encargaremos 

el Viejo, Hugo y yo, los demás vigilarán a Pipo y a los 
putos. 
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Acordamospara más tarde el planeamiento en detalle del 
robo de la ropa y nos acomodamos en los portales. Son las 
seis de la tarde y hay mesas de sobra, aun cuando todavía 
hay gente, la afluencia de la misma ha disminuido, la mayor 
parte de los vendedores y fotógrafos ambulantes ya no es-
tán, sólo unos cuantos conjuntos musicales, como almas en 
pena, vagan de aquí para allá ofreciendo sus servicios; la 
ciudad se ha ido vaciando en el transcurso del día, la gente 
del puerto ya no se emborracha, pues mañana tendrá que 
trabajar. 

A las ocho un carro alegórico pasa portando el ataúd de 
Juan Carnaval, la gente que va junto a él, simula llorar; re-
parten volantes con versos de Paco Pildora que festejan los 
hechos más sobresalientes del evento, y la chiquillería gol-
pea en latas vacías y se lanzan algunos cohetes; la nota 
chusca la dan los que gustan de la "cocacola hervida", la 
mayoría se ha disfrazado de embarazadas, con almohadas y 
largos faldones simulan enormes panzas y lloran a moco 
tendido porque ha muerto Juan Carnaval. Todos, muestran 
muñecos y aseguran a los transeúntes que aciertan a pasar 
junto a ellos, que son sus hijos: 

-Mal padre, abandonas a esta pequeña criatura que me 
hiciste -dicen con el tonillo de voz tan conocido. 

Durante un buen rato se vuelve a animar el portal con las 
payasadas de los "delicados", en distintas mesas se hallan 
algunos de los asistentes al casamiento; al fin el bullicio va 
muriendo, las mesas se vacían y uno de ellos se nos acerca y 
dice: 

-Muchachos, ¿qué no van a volver a la fiesta? 
—Para allá vamos, en este momento. 
-No se preocupen por la cuenta, ya está pagada. 
Damos las gracias, nos levantamos y nos dirigimos a la 

fiesta. 
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El aspecto de la casa, por lo menos interiormente, ha 
cambiado; gruesas cortinas ocultan los ventanales, retira-
ron los focos de las lámparas y solamente en la pequeña can-
tina, un foco de navidad, de color azul, da escasa luz a quien 
sirve los jaiboles. Poco a poco me acostumbro a la oscuri-
dad, y noto que algunos de nuestros anfitriones se han vesti-
do de mujer, otros permanecen con sus pantalones y blusas 
ajustadas pero se han pintado la boca y los ojos, seguramen-
te que esperan que los encontremos como bocatto di cardi-
nali, pero, ¿creerán realmente que nos vamos a acostar con 
ellos? No me imagino a mí mismo, "correteándole las lom-
brices" a un homosexual. Pipo dice que la técnica adecuada 
para "no sacar mostaza", es un piquete a los ríñones con la 
punta de los dedos, el ano se contrae y sale uno limpio, pero 
la mera verdad confieso que por ahora no me siento atraído 
a hacerle el favor a ningún homosexual, desde luego, he te-
nido dos o tres escaramuzas en la adolescencia con tipos 
que en la oscuridad del cine me han desabrochado la bra-
gueta y me han masturbado, pero hasta ahí, sobre todo, 
pronto descubrí que las puñetas son más sabrosas cuando 
las hace una mano femenina que una masculina, por lo que a 
las de esta última clase empecé a huirles. El baile ha empe-
zado, por lo pronto los homosexuales bailan entre sí, todos 
tienen una manera peculiar de hacerlo, juntan sus frentes, 
uno enlaza al otro con las dos manos por el talle y el otro con 
las dos manos a éste por la nuca, de vez en cuando se dan 
unos besos largos y apasionados. 

El número de las parejas crece, prácticamente los únicos 
que no bailan somos nosotros, pero el mesero diligentemen-
te nos llena una y otra vez nuestro vaso, tal vez el alcohol di-
sipe pronto nuestras tontas inhibiciones. 

El primero que baila es Pipo, pero ha pedido música afro 
y baila despegado; Planchet lo sigue y enseguida Pancho 
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García, a poco todos bailamos con los homosexuales. El 
disco es de larga duración, tóca la Sonora Matancera pura 
música caliente y movida y la bailamos despegaditos, bas-
tante despegaditos. Luego viene un disco de música suave, 
como para novios, Pipo se atreve a bailar pegado con su pa-
reja delante de nosotros pero exige más música de rumba, 
entonces le llevan una tumba y un cencerro y uno de los ho-
mosexuales, que al parecer es bailarín, quiere rumbear solo. 
Lo rodeamos todos para verlo bailar pero siento que alguien 
me hace una seña en el codo. Es Armando, ha llegado la 
hora de ir por la ropa. En lo más animado del show, subimos 
a las recámaras, no podemos prender la luz, de modo que 
parejo hacemos grandes envoltorios de ropa con las sábanas 
y los tiramos por la ventana al jardín. Hemos corrido con 
suerte pues nadie nos ha visto. Bajamos y por la puerta de 
servicio salimos al jardín, metemos la ropa al coche y Hugo 
se queda a calentar la máquina, Armando y yo regresamos a 
la fiesta. 

Avisamos a todos que el trabajo está hecho y de que ya es 
hora de irnos; Pipo se quiere quedar, pero le decimos lo de la 
ropa y aunque se encabrona opta mejor por retirarse. Nues-
tros anfitriones se muestran desencantados, esperaban que 
nos quedaríamos a gozar toda la fiesta, pero en fin, si alguna 
vez queremos continuarla en México, Pipo sabe donde po-
demos encontrarlos. 

El ruido adormecedor del motor y el sueño aún no recu-
perado del todo, me van sumiendo en un letargo y antes de 
clavar la jeta pienso un poco en Elida y Carmen, en mi enca-
puchada que en realidad jamás sabré cómo era, y sobre todo 
en Julia, en los hermosos 17 años de Julia, en su lozanía y su 
belleza morena, en sus facciones perfectas, en su cuerpo 
apetecible. 

¿Por qué no me tocó a mí? ¿Por qué? 
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¡CHAMPAÑA! 

Nada me interesa ya: levántate y dame champaña. Esta noche, tu boca es la 
más bella flor del universo. ;Champaña! ¡Champaña rosada como tus 

mejillas! Y que mis remordimientos sean tan leves como tu aliento. 

A Electra 

on seis hombres en total. Se hallan reunidos a la vera de 
la estación de Quila, sobre el corto ramal del Ferrocarril del 
Pacífico que une a la sindicatura de El Dorado, pertene-
ciente al municipio de Culiacán, Sin., con la vía principal 
que corre de Guadalajara a Nogales. 

Seis campesinos que trabajan a jornal en el vastísimo la-
tifundio Redo, uno de los últimos baluartes del hacendismo 
porfiriano, propiedad de la sucesión Redo, compuesta de 
tres miembros que a toda costa se empeñan en vivir a la ma-
nera y usanza de sus padres y sus abuelos. 

-Los Redo se van mañana -anuncia escuetamente uno. 
—Pa, donde -inquiere otro. 
- A los Ángeles y de ahí p'al Japón. 
El silencio se hace entre ellos y cada uno rumia con lenti-

tud el alcance de la noticia. El día está por terminar y al 
oriente las montañas se oscurecen minuto a minuto mientras 
los grillos y las ranas se atreven a levantar sus sonidos cada 
vez más fuertes. El enorme Valle de Culiacán se calcina y ni 
la llegada de la noche hace más fresco el ambiente. 

Otro más pregunta: 
-¿Qué habrán arreglado? 
El primero dice: 
-Todo, no tenemos esperanza. 
-Bonito chiste ese de la presa y del riego. Para nosotros 

como si no fueran a hacer nada. 

144 



Los-líquidos rubíes 

-Más valía, no que a mi hermano Andrés que tenía sus 
tierras cerca de Navolato se las quitaron porque sus títulos 
no eran buenos y se las dieron a un político de esos que lla-
man agricultores nylon. 

-En balde fue nuestra ida a México -reconoce el de ma-
yor edad. 

-Más nos tardamos en denunciar las tierras baldías de la 
hacienda, que los Redo lo vieron al día siguiente de su 
llegada. 

-Parecíamos limosneros. 
—¡Qué bien largo era ese licenciado Alemán! 
-El día que nos recibió dijo que no nos preocupáramos 

que todo iba bien y hasta el pasaje de regreso nos dio. 
- ¡Y se lo creí todito! 
Las sombras se alargan y se condensan en noche y con 

ella se difuminan dos de los hombres. 
El blanco y silente transcurrir del tiempo se contrae y el 

chirriar de los grillos y croar de las ranas dejan de ser puntos 
para convertirse en rayas infinitas en el telégrafo de las 
horas. 

Los cuatro hombres se miran a través del espesor de la 
oscuridad y uno de ellos dice: 

-¡Qué grande y qué bonita quedó la presa! Dicen que va 
a regar doscientas mil hectáreas. 

- Y nosotros no tenemos ni una -se queja otro. 
-Son listos los Redo. Hicieron cachitos sus tierras y las 

pusieron a nombre de otros. 
—Ahora ya no podemos reclamarlas. 
-En Costa Rica sí repartieron. 
-Las mejores para los nylon. 
- A ver si con este nuevo presidente... 
-De todos modos sigue siendo mucha tierra para ellos y 

siguen sin trabajar la que solicitamos para nuestro ejido. 
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-Habíamos de ir a México otra vez a ver si ora nos hacen 
caso. 

-Quien quita y sí... 
-Habíamos de ir, la noche se traga las palabras, se lleva 

los ideas y las esperanzas. El calor brota de la tierra del vas-
to valle que recibe a lo largo y a lo ancho, las heridas cortan-
tes de los canales que fueron cauterizadas con el agua 
abundante, portadora de la fecundidad. 

El hombre más joven habla de nuevo: 
Tampoco este presidente nos hizo caso, pero tan siquie-

ra no nos engañó como el anterior y por lo menos regresa-
mos pronto. ¡Qué mala suerte la nuestra! A los ejidos de 
Costa Rica les va bien con la caña y los agricultores nylon se 
hacen millonarios con la siembra del jitomate. Sólo noso-
tros permanecemos pobres, sólo nosotros no tenemos tie-
rras, tantísimos que somos y tanta tierra de los Redo, pero 
nadie nos oye. 

-Mañana se van los Redo para México y de ahí para 
Francia. 

-Yo creo que debíamos de hacer lo que en otras partes, 
meternos a la fuerza en las tierras sin producir. 

-Paracaidistas creo que les dicen a quienes así lo hacen. 
A veces los echan y pierden todo lo logrado, pero a veces 
ganan y se quedan y yo creo que eso es lo que tenemos que 
hacer. Aprovechando que se van los Redo por seis meses, 
nos metemos pasado mañana y ni modo que se regresen lue-
go. Con suerte y pega. ¿No les parece? 

Ni los grillos, ni las ranas, ni el eco en las lejanas monta-
ñas, ni los ruidos anónimos de la campiña le responden. 

La negrura es opaca y al débil resplandor de los astros se 
da cuenta de que está solo. 

Echa a andar a lo largo de la vía, dejando que la estación 
se haga chiquita a sus espaldas hasta que sólo es un bulto 

146 



Las líquidas, rubíes 

más, perteneciente a las cosas de la noche. Se desvía por una 
vereda angosta que lo conduce hasta su chiname, hecho de 
paredes de varas y techo de palma seca. Abre la puerta y se 
detiene unos segundos en el umbral contemplando minucio-
samente los detalles de su hogar, hasta que su mirada se 
posa en los hijos que duermen en el petate y en su mujer que 
vela su sueño aguardándolo. 

-¿Cenas? - le pregunta ella en voz tan baja que la pregun-
ta más parece haber sido hecha con la mirada que con los la-
bios. 

—Sí -musita tan sólo, y se desploma en una de las dos 
duras sillas. 

Ella sopla sobre mortecinas brasas donde calienta una 
olla con el "café" negro hecho de garbanzo y haba tostada, y 
le llena un pocilio de peltre, después pone el comal para ca-
lentar el único par de tacuarines que quedaban envueltos en 
una deshilachada servilleta y luego de servirlos le hace 
compañía. 

Lo presiente inquieto y preocupado, pensativo, y no 
quiere interrumpirlo. Al cabo de un buen rato de haber ter-
minado la frugal cena, él cede ante la expresión interroga-
dora de la mirada de su mujer y le dice en tono de voz que no 
admite discusión: 

Mañana voy a tumbar el chiname, recoge todas tus cosas 
porque nos vamos de paracaidistas, "ai" Dios dirá si nos 
ampara o nos abandona. 

El Aeropuerto Internacional de México se hallaba pletó-
rico de pasajeros; los altoparlantes anunciaban la llegada 
del avión de la Western y la salida del avión de la Panameri-
cana para Nueva York, así como la llegada y salida de vue-
los locales. 
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Los Redo habían terminado ya de documentar su pasaje 
y se dirigían a la sala de Migración cuando se toparon con 
"Parrita": 

-¿Los eternos viajeros se marchan nuevamente? -les 
preguntó con afabilidad 

-En efecto, don Enrique -respondió el mayor- pensamos 
pasar en Italia unos meses, si usted va por allá esta tempora-
da, no tiene más que preguntarle al embajador por nosotros 
y será un placer tenerlo como huésped todo el tiempo que le 
plazca. 

-Gracias, gracias -murmuró impaciente "Parrita" mien-
tras con el rabillo del ojo atisba una multitud congregada a 
la salida de la sala de Migración. 

-No hemos olvidado -continuó Diego Redo-, su oportu-
nísima intervención ante el licenciado Alemán respecto a 
nuestras inafectabilidades y aún le estamos reconocidos, 
por lo que insisto. 

-Si, desde luego -farfulló desesperado al ver que salían 
los primeros viajeros procedentes de Los Ángeles, -los visi-
taré sin duda alguna, pero discúlpenme ahora, debo ir a reci-
bir a un personaje muy importante, que tengan buen viaje. 

-Au revoir -contestaron los Redo y se marcharon. 
"Parrita" hizo una seña a un chamaco que a prudente dis-

tancia lo había estado aguardando con una inmensa canasta 
colmada de rosas rojas en cuyo centro lucía una orquídea 
blanca llegada esa misma mañana desde Colombia por 
avión. Mientras se abría paso entre la multitud que obstruía 
el pasillo hacia la puerta de la sala, revivió en una porción 
infinitesimal de segundo, la visión del bello cheque que su 
secretario particular le había entregado a cambio de los cer-
tificados de inafectabilidad a favor de la familia Redo, de 
rancio abolengo porfiriano, y sus hombres de paja. 
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Luego que traspuso la barrera policíaca que contenía a la 
gente que esperaba la llegada de unos actores gringos, su 
atención fue fijada por la fina figura de la diosa que Holly-
wood acababa de enviar como su representante principal a 
la Reseña de Festivales Cinematográficos. 

¡Kim Novak! Nada menos, nada más. 

La mansión que "Parrita" poseía en Acapulco era una de 
las pocas que contaban con playa privada, precisamente 
playa privada, o sea, adonde nadie sino sólo los dueños y 
sus invitados pueden llegar porque está custodiada por sol-
dados. Palacetes así no había en Acapulco arriba de 4 o 5 y 
en la Bahía de Puerto Márquez un par a lo sumo. Enrique 
Parra Hernández se lo había ganado ejerciendo como Secre-
tario de Estado sin cartera, factótum del presidente. Por su 
extrema obsequiosidad, en todos los círculos sociales y po-
líticos del país se le conocía familiarmente como "Parrita". 

Un telefonema puso en actividad a la servidumbre que se 
encargaba normalmente de asear la casa y a dos o tres cria-
dos más que fueron contratados con rapidez en el puerto 
para abreviar los preparativos que con carácter de urgentes 
se ordenaron desde México. 

Efectuaron un aseo concienzudo, cambiaron cortinas, 
manteles y ropa de cama; limpiaron la cuchillería de oro y 
las vajillas de finísima porcelana europea y asiática. 

En un primer avión DC-3 privado llegó el "Chef' en jefe 
del restaurante "Ambassadeur's" de México, escoltado por 
dos ayudantes cocineros y portando un impresionante car-
gamento de vituallas y vinos que servirían para preparar una 
especialísima cena para dos. 

Nada había sido descuidado, un discreto maitre arribó a 
medio día a preparar el escenario de la cena, hizo un breve 
examen a los meseros que se encargarían del servicio, deseó 
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comprobar si las lámparas de alcohol estaban lo suficiente-
mente bruñidas, revisó y plegó él mismo las servilletas de 
tenue color lila (el preferido por Kim en esa época), que ha-
bían sido encargadas ex-profeso para la ocasión; verificó la 
resistencia de los pabilos de las velas que destilarían finísi-
mo perfume al ser quemadas, y a partir de las cinco de la tar-
de no quiso separarse del Chef sino sólo para ver si la raya 
de su pantalón listado conservaba su rectitud o si su peque-
ña corbata blanca no se había ladeado. A las 7 en punto de la 
tarde llegaron los 12 violinistas del restaurante Villa Fonta-
na de México. 

A las 8 llegó Kim acompañada de "Parrita". Ella lucía un 
sencillo vestido cuyo corte la hacía aparecer como vestal 
griega, su cabellera rubia platinada se movía ligeramente a 
impulso de la brisa que se colaba por las persianas de vidrio. 
El vestía de rigurosa etiqueta. "Parrita", diplomático natu-
ral, era un hombre apuesto, sibarita no muy joven, pero de 
ninguna manera viejo. 

Se instalaron en la terraza para admirar la pequeña bahía 
de Pichilingüe, a descansar un poco y saborear un par de co-
pas. 

El maitre, obsequioso, les preguntó si deseaban un aperi-
tivo: 

Ella quiso un Martini y él, sumándose a la petición dio 
sus órdenes, altivamente: 

-Sírvanos vermouth Martini, con vodka Wolfschmidt de 
Riga en copas heladas. 

El Maitré asintió aprobando la elección y respetuosa-
mente hizo una sugerencia: 

-¿Desean ustedes algún bocadillo?, podemos confeccio-
narles unos canapés con Caviar Poterfield, de Beluga. 

-Sí, puede traerlos. 
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"Parrita" dominaba bien el inglés y la conversación entre 
ellos era exclusivamente en ese idioma. Comentaron las be-
llezas del puerto y surgió la inevitable comparación con 
otros centros turísticos del mundo, coincidiendo en que 
Acapulco tenía lo que a cualquier otro le pudiera faltar. 

Bebieron sus martinis con delectación y apenas si proba-
ron dos o tres canapés de una charola rebosante de ellos y 
regiamente presentada. Luego pasaron al comedor y se ins-
talaron en una mesa redonda alumbrada por un par de can-
delabros de plata forjada a mano. 

Desde que estaban en la terraza, los violinistas ejecuta-
ban viejas melodías norteamericanas y ya en el comedor 
cambiaron a aires parisinos e italianos. Situado a una distan-
cia conveniente de la pareja y fuera de su ángulo visual, el 
maitre empezó a ofrecer el servicio. 

A una seña suya, un mesero les sirvió espárragos con sal-
sa holandesa, a comer de obligación. 

Un suave chasquido de los dedos del maitre hizo avanzar 
un bello carrito con las siguientes viandas para escoger: 

Tournedos con sauce bearnaise y coeur d'artichaut. 
Rognon de veau (a la parrilla). 
Cabrito de vientre al carbón (de Monterrey). 

Otro mesero efectuó con destreza el rito de descorchar 
las botellas de vino. 

Un Piesporter Goldtrapchen, 53 
Un Mouton Rotschild, 34 

Las copas en que fueron servidos, eran de lo mejor salido 
en este siglo de las fábricas de Murano. 

Mientras ellos se decidían, el mesero del carrito regresó a 
la cocina para presentarles una fuente de cristal de Praga 
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conpommes soufles con las cuales podían acompañar cual-
quiera de los platillos. 

La bella, por indicación de "Parrita", eligió un poco de 
cabrito y se hizo servir una copa de clarete Rotschild. Por su 
parte, la bestia, es decir, él, se inclinó por los tournedos. Los 
platos de ambos fueron decorados con las pommes soufles. 

Rápida y eficazmente fueron retirados los restos, no sin 
un elogio amplio por parte de Kim hacia el norteño platillo. 

De nuevo el silencioso carrito fue arrastrado por el no 
menos hierático mesero, esta vez con un par de suculentos 
platillos de la cocina mexicana: 

Langostas de Ensenada asadas con mantequilla 
derretida 
Pámpano de Campeche, empapelado. 

A esa altura y mientras picaban un poco de cada platillo, 
"Parrita" anunció a Kim que vendría enseguida lo que con-
sideraba el máximo exponente de su bien surtida bodega de 
vinos: 

Champagne rosado Pommery, 50 
Champagne Tattinger, 40 
Champagne Dom Perignon, 46 

Una botella de cada marca, arropadas con una alba servi-
lleta lucían sus golletes en lo alto de tres hieleras de plata 
provenientes del mejor artista de Taxco. Las clásicas copas 
champañeras de cristal fueron sustituidas por pesados vasos 
chatos también de plata que, a decir del anfitrión poseían la 
singular facultad de retener el auténtico sabor de la dorada 
bebida por un lapso apreciablemente más amplio. 

Y bebieron de las tres, con lo cual se olvidaron del café 
de Huatusco estilo Mokka y de las Fresas de Irapuato a la 
Kirsh que quedaron en la cocina para pasto de los lacayos. 
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De algún modo recordó con vaguedad el hombre al arro-
jar el diario a un lado, que la noticia referente a una invasión 
paracaidista en el latifundio de los Redo, se ligaba con un 
"negocio" que su jefe "Parrita" había hecho con esos seño-
res hacía ya algún tiempo. Desechó sus nebulosos recuerdos 
al respecto y dirigió su atención hacia algunas facturas que 
le habían sido presentadas. 

La suma que resultó de las cuentas provenientes de la 
cena que su jefe obsequió a la estrella de Hollywood arrojó 
la cantidad de 21 mil pesos en números redondos, exorbi-
tante en ese tiempo. 

Una sonrisa de comprensión iluminó su rostro. 
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Caeremos en la ruta del amor, 
y nos pisoteará el destino. 

¡Oh, mi pequeñuela! 
¡Oh, mi precioso trago 

Levántate y dame tus labios 
antes que me convierta en polvo. 

esde lejos, muy lejos, llegó la señal a mi inconsciente; 
al principio era • indefinida, se repetía y aumentaba en 
intensidad una y otra vez, vértigo de sombras, aullido del 
sonámbulo; pasado un tiempo, mi inconsciente no pudo 
interceptarla más, parecía estirarse como un hilo de cristal 
al rojo fuego haciéndose más y más delgado, la luz que lo 
atravesaba se rompía en reflejos multicolores hasta ser el 
adelgazamiento muy fino, convertido en un punto brillante 
de luz blanca que finalmente desaparecía por completo y 
daba paso a la respiración externa de la oscuridad del cuarto 
donde me hallaba durmiendo, y a las señales transformadas 
en ondas sonoras detectadas al principio débilmente por mi 
esqueleto-cerebro, pero luego captadas, analizadas y 
registradas conforme al código archivado en mis neuronas: 

¡Gritos! Gritos funambulescos que tropezaban con los 
bordes lunares de la noche exterior cayendo cien metros de-
bajo de todas las distancias. 

Ya podía identificarlos ahora, gritos de mujer, de mujer 
joven rompiendo el silencio cartilaginoso de mi noche inte-
rior. Y ruidos de carreras, hipo de francotirador en el dispa-
ro dirigido a la olla de barro que tengo en vez de cabeza. 

Podía percibir ya claramente voces jóvenes, palabras en 
inglés. 
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Y desperté dentro del ataúd intratelúrico: hotel "Free-
man" de Mazatlán donde hasta hace pocos segundos me en-
contraba durmiendo. Estiré mi mano y cogí el reloj, a la 
escasa claridad que se filtraba por mi ventana miré la hora: 
las dos de la madrugada de una calurosa noche de julio; bre-
ve alucinación. En el pasillo del tercer piso, donde se ubica-
ba mi cuarto, algunos desvelados armaban un bonito 
escándalo, y arrimando una silla junto a la puerta subí para 
ver por la ventila superior esperando un mar alharaquiento 
de esqueletos rumberos. 

El pasillo mediría ocho metros de largo por tres de an-
cho; los elevadores quedaban justamente en medio y frente 
a ellos, las escaleras. Pasando los ascensores vi la luz proce-
dente de dos puertas abiertas y también de ahí salían las vo-
ces que ya distinguía mejor. Detrás de un agudo grito, mas 
bien alegre que angustiado, y por la puerta a la derecha, sa-
lió una chica en bikini perseguida por un muchacho rubio y 
muy alto... ¡jugaban!, a esa hora. 

Del elevador salieron dos hombres que fueron directa-
mente al otro extremo del pasillo donde yo me encontraba, 
abrieron la puerta de su cuarto y ya no la cerraron, pude ver 
como se instalaron cómodamente en una mesa, sacaron un 
dominó y se prepararon a jugar... y a ver. Les hallé traza de 
agentes viajeros, y como esa clase de gente por lo regular es 
muy sociable, calculé que si el ruido no iba a permitirme 
descansar, bien podría entretenerme y también... ver. Ni por 
asomo pensé en quejarme a la administración, porque la 
chica que revoloteaba por debajo de mi puesto de observa-
ción era muy atractiva, y un espectáculo así bien valía la 
desvelada. 

Me suele dar cable que late alta tensión, sentí la proximi-
dad de la fuerza fermentando en mi respiración. 

155 



Gonzalo Moriré 

Bajé de la silla, me puse pantalón y camisa y descalzo, 
dejando abierto mi cuarto, fui a ver a los supuestos viajeros. 
Esgrimiendo mi mejor sonrisa, les lancé un cordial saludo, 
el cual tuvo como respuesta otro idéntico. Me apresuré en-
seguida a explicar: 

-Me despertaron los gritos y como ya no podré dormir, 
creo que podríamos hacer un "tres". 

-Seguro -admitió uno de ellos- siéntese aquí con noso-
tros. 

Tomé asiento donde me indicaban y no pude menos de 
esbozar una placenterísima sonrisa al ver una botella de 
brandy corriente abierta y en espera de ser consumida. En 
seguida vinieron las presentaciones, las hizo el más joven 
de ellos: 

-Él es mister Kennedy, baterista del Rincón Brujo, de 
aquí del hotel, y acaba de terminar su actuación. 

Mi clasificación profesional se vino abajo estrepitosa-
mente. Mis dos pretendidos viajeros eran realmente em-
pleados del hotel; Mr. Kennedy, el baterista, hombre como 
de unos 28 años, se llamaba Pancho Gómez, lo de Kennedy 
le vem'a por una lejana semejanza con el difunto presidente 
de Estados Unidos; Mr. Daniels era unos cinco años más jo-
ven que su amigo y se llamaba Daniel Lizárraga. 

-Pues yo soy mister Grillas -les dije para no quedarme 
atrás en el tratamiento de "Mister"-, y trabajo casual y tem-
poralmente para la Secretaría de Hacienda. 

Una vez enterados de nuestras verdaderas personalida-
des, Mr. Kennedy me comunicó: 

-De un momento a otro sube Mr. Carmona con el hielo, 
es el cantinero del Rincón Brujo. 

No había terminado de decirlo, cuando del elevador vi-
mos surgir a Mr. Carmona, un individuo grueso, cuarentón, 
de rasgos indígenas y achaparrado. Se hizo la presentación 
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de-rigor y rápidamente nos servimos nuestro brandy con re-
fresco de toronja y nos sentamos a jugar la primera partida 
de dominó. Poca vigilancia dimos al juego que iniciamos, 
pues en realidad nuestra atención estaba dirigida a los grin-
guitos que seguían evolucionando en el pasillo; a la pareja 
ya descrita se unió otra no menos bullanguera. 

Despachamos un cuarto de botella durante los cuales me 
enteré que el señor Carmona era sobrino o algo así de Da-
mián Carmona, el tipo que se hizo famoso con su "cabo de 
cuarto, estoy desarmado", supe que Mr. Kennedy tenía un 
contrato de 6 meses en el hotel junto con Tico Andrade, pia-
nista de polendas, y que Mr. Daniels esperaba que terminara 
la temporada de verano para largarse a Estados Unidos a re-
sidir; a mi vez les aclaré que venía de Culiacán y calculaba 
pasar una semana en Mazatlán, tiempo suficiente para ter-
minar mi trabajo, al cabo del cual me iría al Defe. 

Nos disponíamos a iniciar la tercera ronda de dominó y 
la enésima de alcohol cuando, con gran satisfacción nuestra, 
irrumpieron en nuestro cuarto los alegres alborotadores tra-
yendo a rastras una garrafa de ron acomodándose los cuatro 
en la cama. Hubo una nueva serie de presentaciones: 

Ellos eran: Sue, Lavonne, Rick y John y ninguno pasaba 
de los 19 años. Sue era un estupendo ejemplar del sexo fe-
menino, mediría 1.70 de estatura, pelo cobrizo, ojos de co-
lor verde con iridisaciones doradas semejantes a las que 
brillan en los ojos de las panteras, facciones finamente cin-
celadas a excepción de su boca, la cual era de labios gruesos 
y sensuales, la décima sinfonía de Beethoven compuesta 
por Mozart; su bikini amarillo con motitas blancas dejaba 
ver sin la menor sombra de duda, que estaba perfectamente 
bien formada; aún cuando se encontraba sin peinar y sin 
pintar, derrochaba por lo bajo una docena de megatones de 
eso comúnmente llamado "sexy". 
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Lavonne era unos diez centímetros más baja que su com-
pañera, su pelo era rubio natural, casi amarillo y su cuerpo, 
delgado. No era tan bonita ni tan bien hecha como Sue, pero 
tampoco estaba mal... tampoco. Blancas, requemadas por el 
sol y las lociones bronceadoras, imágenes inéditas como 
una letra, de una sílaba, de una palabra, de un verso, de un 
poema, de un libro sicalíptico intraducibie. 

Rick era un muchacho alto, 1.80 cuando menos, rubio, de 
complexión atlética, cara redonda y agradable. John era un 
poco más bajo, trigueño, usaba lentes y esto lo hacía parecer 
medio serio. 

Les invitamos de nuestra botella y su contenido desapa-
reció con rapidez, brandy coronado con espinas, inicio del 
vía crucis de la cruda. 

Mister Carmona, quien alguna vez residió en Los Ánge-
les y mal hablaba inglés, se trenzó con los "boys" en una fo-
gosa discusión acerca de la intervención de Estados Unidos 
en Vietnam, en su punto fuerte por esos días, y los tres res-
tantes tratamos de entablar conversación con las chicas. 
Pero lo avanzado de la hora, y las dificultades inherentes del 
idioma que ni ellas ni nosotros dominábamos respectiva-
mente con fluidez, atrajeron el aburrimiento y su pareja el 
sueño y se fueron a su cuarto a dormir. Eran las cuatro de la 
madrugada y todavía durante una hora más nos dedicamos a 
vaciar la garrafa del ron, propósito noble que no logramos 
porque al dar las cinco los muchachos le bostezaron desca-
radamente a Mr. Carmona y nosotros acordamos suspender 
el jolgorio pues pronto sería hora de trabajar. Me retiré a mi 
cuarto con una regular borrachera y apenas caí en la cama 
me disolví en un vaso de agua, fui humo derramado y fui 
voz que abandona a la palabra. 

Mi habitación daba a la parte posterior del hotel, y a las 8 
de la mañana los rayos del sol y el pendiente laboral, me 
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despertaron: rémoras de la esclavitud en la hacienda de los 
Redo, de donde venía. 

La cruda no fue muy rigurosa, ni dolor de cabeza ni tras-
tornos estomacales. Me puse el traje de baño y me fui a la 
playa cercana a darme un chapuzón y a asolearme un poco, 
así quemé los restos de vapores alcohólicos que todavía ca-
zaban neuronas desvalidas y me sentí despejado. Pensé en 
Sue mientras caminaba lentamente por todo el malecón de 
Olas Altas hasta el hotel, y en lo gratificante que resultaría 
acostarse con ella una noche de las que me quedaban por de-
lante; Sue tenía la lengua de dios en sus ojos, enroscándose 
en sus piernas, lamiendo su nebuloso cuerpo que dormitaba 
y bostezaba a esta hora sobre el negro paño de la eternidad; 
decidí intentar la aventura fomentando la convivialidad (la 
convivialidad que se desliza, invisible pero segura y que 
vuelve posibles los amores imposibles; la convivialidad, fa-
miliaridad que suaviza las asperezas y salva las barreras de 
orden estético y moral que se presentan; hace que seamos 
primero tolerados, luego aceptados y más tarde amados; lo 
feo desaparece en el roce cotidiano y lo bello se humaniza 
primero y luego se hace asequible y natural, y respecto a las 
situaciones escabrosas, adulterios, amasiatos, incestos, la 
convivialidad las naturaliza, las domestica y las hace acep-
tables pasando inadvertidamente sobre los preceptos reli-
giosos y las disposiciones legales. ¡Viva la convivialidad!) 

Desayuné cualquier cosa y luego fui a los muelles a tra-
bajar. 

A las cinco de la tarde llegué otra vez a la playa para 
aprovechar la última hora del sol y tostarme gradualmente. 
La gabachiza no estaba y cuando regresé al "Freeman" hallé 
sus cuartos y no salía el menor ruido. Dejé mi puerta abierta 
con el doble propósito de gozar de una fresca corriente de 
aire y de oír si llegaban, mientras, me puse a leer El Poeta y 
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los Lunáticos, de Chesterton, el cual conctuí a eso de las 
nueve de la noche; y recordé que había prometido a Mr. 
Kennedy ir a oírlo, bajé al Rincón Brujo y me instalé en el 
piano-bar, justo a un lado del baterista quien me reconoció 
al instante, aceptó una cuba de ron añejo que le ofrecí y me 
preguntó muy atentamente: 

-¿Qué gusta que le toque Mr. Grillas? 
-Algo de Lara -pedí mientras saludaba de lejos al des-

cendiente de un héroe nacional que preparaba nuestras cu-
bas en la cantina. 

El compañero de Mr. Kennedy, Tico Andrade, era un 
pianista joven muy flaco y muy pálido, sus dedos largos y 
huesudos hacían maravillas en el piano; por su parte Ken-
nedy dominaba bastante bien la batería. 

A esa hora, el lugar estaba casi solo, tenía la forma de una 
"T" alumbrada discretamente. La columna de la T estaba 
ocupada por mesas con una pequeña pista central para bai-
lar, en los extremos del eje se alojaban la barra y el piano bar 
y en medio de éstos había dos o tres mesas más. En el piano 
bar yo era el único, en el salón bailaban dos parejas y en la 
barra se emborrachaban tres tipos. Después del popurrí de 
Lara, pedí otras melodías y ordené más cubas para Kennedy 
y para mí, luego terminó la tanda y felicité a mi amigo: 

-Toca usted bien este aparato. 
—¿Usted cree? -me dijo no sabiendo a que atenerse acer-

ca de mis conocimientos musicales. 
-Claro - le aseguré con acento de saber lo que decía- en 

el Metropole de Nueva York he oído a Kruppa, en el Bird-
land a Elvis Jones y en el Manne-Hole de Hollywood al 
propio Shelly Manne y a un negrito del trío Less Mc'Cann, 
que es al único que me atrevo a comparar con Ricardo Le-
mus, nuestro paisano, al cual considero ni más ni menos 
como el mejor baterista de este sistema solar. 
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-Es muy bueno -concedió precavidamente Mr. Ken-
nedy. 

-Extraordinario -afirmé de nuevo y apuré mi cuba orde-
nando en seguida más ron, pero en las rocas. 

Junto a mí se sentaron varios muchachos, reconocí a 
Johnny y Johnny me reconoció; enseguida me presentó a 
Dave, Gary y Garath. Cualquier cosa en las rocas dura muy 
poco, así que ordené otra para mí y para Mr. Kennedy, pero 
éste prefirió pasar. 

El lugar se animaba más y más. Tico Andrade insinuó en 
el piano la melodía de "El Cumbanchero", conga que me 
enloquece, así que Kennedy comenzó a marcar el ritmo, 
Tico se empujó un tequila doble entre pecho y espalda y con 
verdadero frenesí prosiguió la melodía. ¡ Ah, lo que pueden 
hacer juntos un baterista y pianista buenos! 

Improvisaron un popurrí tropical con secciones de inspi-
ración pura y personal que me enervaron. ¡Rumba quinta 
esenciada!, el cumbanchero, "Para Vigo me voy", "Oye ne-
gra", "Capullito de Alhelí" y "Zun zun babaé" se entrelaza-
ban y mezclaban en una orgía de ritmo caliente que se fue 
alargando durante toda la tanda hasta que los dos ejecutan-
tes terminaron bañados en sudor y... sedientos. 

Al piano bar llegó más gente, entre ella, otros tres extran-
jeros que se presentaron solos. Michelle, una preciosa rubia 
de unos 25 años, de nacionalidad belga y que llamaba la 
atención por su pelo recortado como hombre, y dos acompa-
ñantes cuyos nombres en inglés ya no estaba en condiciones 
de retener ni me interesaban. 

Cambié de lugar y me senté junto a Michelle en un des-
cuido de sus acompañantes. La conversación se generalizó 
y tornóse algarabía hasta el reinicio de la música. Yo le son-
reía a las mariposas de sus senos calzando estrellas para no 
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dejar pisadas, ella hablaba casi un perfecto español y pre-
guntó a Tico si sabía "Misty". 

Tico se las sabía "de todas, todas", así que comenzó a to-
car esa suave y encantadora melodía. Michelle la cantó a 
medio tono y el polvo de su voz en aguas límpidas ahogó 
corazones y llenó armarios con el piar de los pájaros, todos 
bebíamos como si se fuera a acabar el alcohol. Largas ova-
ciones se llevó la pareja al terminar, y Tico, encantado, pre-
guntó cual otra deseaba. Michelle sugirió "Marea Baja". 

Entonces Tico se desempeñó en un alud de impresionan-
tes arpegios de introducción y al dar la primera nota melódi-
ca, Kennedy inició un suavísimo acompañamiento rítmico 
de blues, otra vez Michelle se fugó en el canto de ángeles re-
tirando la noche de los sueños y acunada en los pechos de 
las púberes canéforas dibujó signos del cielo; al calor de ese 
ambiente, oí una "Marea baja" que ya quisieran ejecutarla 
así Errol Gardner y Peter Ñero. 

Al concluir, arrebatada, Michelle se volvió y me plantó 
un beso de puro entusiasmo, correspondido con toda rapi-
dez. Todos reímos y brindamos a salud de Tico, Kennedy y 
ella. Y a continuación, para agradecer las copas que les en-
viamos, nos dedicaron una "Jornada Sentimental" interpre-
tada con el más puro estilo ellingtoniano, y ya no 
descansaron, siguieron tocando de corrido hasta las dos de 
la madrugada, hora del cierre, cuando el deseo hace el in-
ventario del cielo y el mar y desenfrenadas mujeres corren 
desnudas por la playa. Michelle y sus acompañantes se fue-
ron y Johnny y yo, con una borrachera de ordago, subimos a 
nuestros cuartos. Yo, condenado en tinieblas, iba arrastran-
do el aliento de Michelle. 

Esta vez sí me desperté hasta las 10 de la mañana; sufría 
un ligero dolor de cabeza que desapareció debajo de la rega-
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dera fría, fui a contabilizar cientos de toneladas de melazas, 
sin desayunar porque mi estómago no soportaba bocado. 

A eso de la una de la tarde, náufrago del tiempo, válvula 
de nubes invisibles, regresé a Olas Altas, a esa hora desierta, 
seguí tostándome y un par de horas después fui al "Mamu-
cas", el mejor sitio de Mazatlán para comer mariscos. Mi 
plan de convivialidad para con Sue estaba ya atrasado en un 
día y proyecté acecharla esa noche, de modo que pasé al 
centro y compré una botella de ron añejo y una cajita de pre-
servativos, ésta para allanar posibles pretextos puritanos. 
Luego me lancé otra vez al mar con la esperanza de verlas, 
pero no estaban, así que regresé al hotel a leer un libro de 
Malaparte, dejé la puerta abierta para oír a mis amigos cuan-
do llegaran y a eso de las siete de la tarde los oí entrar. Pasa-
ron unos minutos y luego me asomé al pasillo, los cuatro 
estaban en el cuarto de ellos y haciéndome el simpático me 
metí de rondón. Los saludé, Rick y John me reconocieron en 
el acto, no así ellas, ambas me miraron extrañadas, colegí 
que no me reconocían, entonces me auxilié de mi inglés 
chapucero construido con frases cortadas, infame pronun-
ciación y gestos que dejaban para completar y comprender 
el resto. Cuando repasé los sucesos de la primera noche el 
semblante se les iluminó. Les pregunté cuánto días tenían 
en Mazatlán ellos aclararon que habían llegado hacía poco 
al puerto y que pensaban pasar dos semanas más. Sue habló 
en español, haciéndolo muy despacio y contó que ellas ha-
bían estado siete semanas en Guadalajara estudiando espa-
ñol en un curso de verano. 

John se dirigió a mí: 
-Do you drink? 
Esa invitación a beber era lo que estaba esperando, así 

que me apresuré a aceptar. 
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Cuando John sirvió noté que el garrafón estaba a punto 
de terminarse. Sue, Lavonne y Rick se hallaban trepados en 
la cama, él en medio de ellas; John estaba sentado en un si-
llón y yo me acomodé en la única silla disponible. Sue ves-
tía ahora de pantalones y blusa, Lavonne llevaba el mismo 
atuendo de la noche en que la conocí, una blusa blanca de 
confección artesanal mexicana, hecha de tejido grueso, muy 
amplia, y unos pantaloncillos cortos. La habitación era más 
pequeña que la mía, el centro lo ocupaba una cama ancha en 
frente de la cual se hallaba el tocador. A un costado de la 
cama se abría una ventana que daba a un cubo de luz y frente 
a la piecera de la misma, se hallaba el baño. Había poco es-
pacio para moverse porque las petacas de las chicas obs-
truían el paso, desde donde me encontraba vi las plantas de 
los pies de Sue y Lavonne impregnadas de plastas de chapo-
pote adherido en la playa al igual que a todos, pero las mías 
lucían limpias porque había tenido precaución de adquirir 
una botella con gasolina para lavarlas. Vi la oportunidad de 
prestarles un servicio y me dirigí a Sue señalando sus pies. 

-Tengo gasolina para limpiar tus pies. 
-¡Good!, Where is it? 
—In my room, voy por ella 
Ya de vuelta, saqué del baño una buena tira de papel sa-

nitario, lo impregné de gasolina y lenta, muy lentamente, fui 
limpiando los pies de Sue, al terminar señalé sus hermosas 
piernas: 

-Andyour legs, too? 
Se echó a reír entusiasmada. 
-Oh, no, están limpias. 
Las piernas de Sue no tenían manchas, husmeaban mi 

rostro, iban y venían, firmes en el centro de esa tarde, pro-
yectando su sombra en mis manos impacientes, aún vacías. 
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Pasé la gasolina a Lavonne y me serví otra cuba, todos se 
volvieron a servir y el garrafón se agotó. 

-Nada -observó John tristemente mientras volteaba el 
garrafón del cual escurrieron unas cuantas gotas 

—Ihave one bottle in my room - les anuncié alegremente 
y sin más la traje. 

Ellos no conocían el bacardí añejo, pero no se preocupa-
ron gran cosa de su sabor, lo importante era beber. Ya no ha-
bía refrescos, los ordené por teléfono, los trajo Mr. Daniels 
a quien invitamos un trago que aceptó gustoso. 

Luego continuamos bebiendo y charlando, así me enteré 
de que ellas venían de Seattle y ellos de Los Angeles. Tam-
bién me enteré de que Sue trabajaba y estudiaba, que tenía 
18 años y en Guadalajara tuvo un novio que probablemente 
vendría a visitarla el domingo próximo, en las calles los 
hombres y los muchachos le decían "Que buena estás ma-
macita", "Olé por tus curvas, preciosa" y otras entusiastas y 
espontáneas exclamaciones que arrancaba a su paso. 

Lavonne no era tan comunicativa y sólo pude averiguar 
que tenía 17 años, la comida de Mazatlán no le caía bien y 
casi siempre tenía diarrea y mal humor. 

Y respecto a Rick y Johnny, uno tenía 18 y el otro 19 
años, Rick estaba becado en una universidad de Chicago 
pues era un buen jugador de béisbol, y Johnny estudiaba le-
yes en Indiana. Los cuatro fumaban y bebían como gente 
mayor y procuraban divertirse en grande. Estaban de vaca-
ciones ¡qué diablos!, y no era cosa de desperdiciarlas en 
gazmoñerías. 

Cerca de las diez y media de la noche dimos cuenta de mi 
botella y ya todos nos sentíamos medio ebrios; se me ocu-
rrió entonces recitar: 

—I know a beatnikpoem -advertí. 
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Ellos se pusieron muy contentos y me animaron a decir-
lo. Es parte de un show completo que consta, además, de 
una parodia en español de la canción La casa del sol nacien-
te de Eric Burdon y la Animaliza, con la cual he cosechado 
grandes ovaciones, una decena de chistes -siempre los mis-
mos- dichos con virtuosismo de mímica que eran hilaran-
tes. En mi faceta de comediante divo me arranqué con el 
poema beatnik. El tal poema es de inspiración propia y por 
muy borracho que me encuentre, siempre lo recuerdo por-
que sólo consta de dos palabras. 

Wample y Dimple, a la vez título y contenido. 
Primero empecé muy suave: 
"Wample, dimple, wample" 
Haciendo una pausa leve para marcar los versos:, 
"dimple, wample" 
"wample, wample, wample; ¡dimple!" 
"dimple, wample, dimple" 
"wample" 
Poco a poco fui subiendo y agravando el tono de voz: 
"wample dimple" 
"dimple wample" 
A la vez gesticulaba y manoteaba in crescendo: 
"wample dimple, dimple wample" 
"wample, wample" 
"dimple, dimple" 
"WAMPLE DIMPLE WAMPLE" 
De la voz alta pasé a los gritos, de los manotazos a las 

contorsiones y todo cada vez más rápido, más rápido, 
"wample dimple, wample dimple" 
"dimple, dimple wample, wample" 
"wample, wample, wample, wample" 
"dimple, dimple, dimple, dimple" 
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Luego, mesándome los cabellos lancé un grito esten-
tóreo: 

¡OOOOH! 
Y rematé con un vibrante, efectivo, seco y dramático: 
"¡¡WAMPLEÜ" 
Me felicitaron calurosamente en medio de fervientes ex-

clamaciones de admiración. 
-¡lis good, its good! -repetían frenéticos, pues nunca en 

su gabacha vida habían oído algo tan inspirado e insupera-
blemente dicho. 

Pasado el entusiasmo, las chicas manifestaron que de-
bían arreglarse porque teman una cita y entonces Rick nos 
sugirió a John y a mi ir al Capri. John declinó la invitación 
porque estaba cansado y con sueño, de modo que Rick y yo 
fuimos al Capri, un cabaret enclavado en la zona de toleran-
cia de Mazatlán. Me hallé ahí a disgusto, detestaba los lupa-
nares por sistema, en vez de nadar en esas miasmas debería 
de flotar entre los pechos de Sue. Mi sobreactuación del 
poema beatnik fue inútil, la gringa se largó quién sabe a 
dónde y con quién, subestimando mis grandes dotes histrió-
nicas. 

El lugar me aburría, en medias lenguas supe por Rick que 
ya se había acostado con Sue y Lavonne. Cuando extrañado, 
le pregunté qué hacíamos aquí entonces, me explicó que le 
gustaban las putas mexicanas por ardientes. Colegí que 
Rick no se había pisado a sus paisanas, era pura fanfarro-
nería. 

Brindamos una vez más y anunciaron el inicio de la va-
riedad. Rick por su parte llamó a una de las chicas disponi-
bles y la sentó con él. A media variedad se fueron al cuarto y 
yo todavía bebí unas cubas más. Cuando Rick regresó hici-
mos cuentas y le presté cien pesos porque no ajustaba. 
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El reloj del hotel marcaba las cuatro de la madrugada al 
pedir las llaves de nuestros cuartos. 

Ni el calor, la sed, la luz ni las ganas de orinar, pudieron 
hacer que me levantara antes de las once de la mañana. Al 
despertar, vagamente recordé que era domingo y que no te-
nía que ir a la planta de embarque de melaza. Ni duda cabe 
que estaba pasando por una inmejorable época de aguante, 
porque la cruda apenas si me hizo efecto; hice el remolón en 
la cama y por ahí de las doce del día me fui al mercado a co-
mer mariscos. Además quería comprarles un regalito de re-
cuerdo a las chicas y en el mercado vendían muchas 
chucherías. Me di un atracón de almejas gigantes por $7.50 
y las bajé con dos grandes vasos de agua de cebada tostada, 
luego entré en el mercado donde había bellos ejemplares de 
iguanas, armadillos y peces globo disecados; para regalar 
compré dos piezas de alfarería pulida de Guadalajara que 
representaban un pato (para Lavonne) y una paloma (para 
Sue) y de pronto vi a Michelle entrando al mercado a curio-
sear. 

La saludé a la vez que inicié un examen concienzudo de 
su persona. Michelle no guardaba semejanza con Sue; del-
gada, etérea, de facciones perfectas, la superaba kilo a kilo 
en belleza pura, pero tenía un megatón menos de sexy, y 
eso, amigos, ¡vaya que contaba! Me miró un momento fija-
mente tratando de ubicarme. Le ayudé un poquitín aludien-
do a "Misty", su canción predilecta. Entonces me reconoció 
nebulosamente pero al parecer aquel beso etílico no le hizo 
mucha impresión porque no pasó de algunas fiases corteses 
de rutina y tampoco aceptó salir conmigo. Vivía en Holly-
wood y pronto volvería a su país porque gabacholandia no 
le gustaba. Nos despedimos con un besito de cachete y un 
"hasta pronto". 
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Del mercado marché al hotel y luego a la playa, dispues-
to a quemarme bajo el duro sol del medio día y llevé el libro 
de Malaparte que no había terminado de leer. Acostado en 
la breve playa de Olas Altas, entre párrafo y párrafo pensaba 
en Sue. El próximo martes tendría que irme al Defe y no ha-
bía avanzado mucho. Ciertamente, éramos ya buenos ami-
gos, además Rick afirmaba que yo le gustaba a ella, pero no 
era suficiente el terreno ganado como para proponerle una 
salida a parrandear solos. Haría una tentativa esa misma no-
che, muy leve, para no retroceder si la convivialidad no es-
taba madura. 

Como a las seis llegó Sue a la playa; mi corazón deshabi-
tado encendió su cielo, en mi cabeza mar embravecido y es-
pumoso apareció una gotera que destilaba ansias Esta vez 
no portaba su bikini amarillo, sino un traje de baño de blusa 
holgada. Había adquirido ya ese tono de piel canela que tan 
bien cae a las gringas, y a ella le sentaba perfecto; el aire, al-
borozado, jugaba con su pelo, la luz dejó de huir, se detuvo 
en sus ojos, y en su escote, un par de flores frescas buscaban 
el espacio vital. Sólo 3 o 4 bañistas se hallaban en la playita, 
pronto me descubrió y se acomodó junto a mí. 

—¿A nadar? -pregunté confianzudamente 
-Oh no, quiero ver el sunset -manifestó sonriéndome 
—La puesta del sol -corregí 
-Yeah. 
- ¿Y Lavonne? 
-En el hotel, sick. 
-¿Estómago? 
—¿ What? 
Como no entendió, señalé su estómago y traté de expli-

carle al estilo "Tarzán": 
-¿Lavonne, enferma, estómago? 
-Oh, yeah. 
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Estirando su toalla se tendió boca abajo. 
-Tienes unas nalgas preciosas, comenté en voz alta segu-

ro de que no me había entendido. 
-¿Qué? 
-Que estás muy buena. 
-Oh, sí, ya sé. 
-¿Tienes hermanas? 
-Una. 
—¿Tan guapa como tú? 
-Es fea. 
En el libro de Malaparte había un largo párrafo en inglés, 

que, aún cuando yo lo entendía quise que Sue lo leyera para 
conocer su reacción. 

Se lo mostré: 
"The war is as ridiculous as Sweeney Todd, the Demont 

Baber. II is not related to the true feelings of real people. 
Only the sufferings are real. The causes for which we suffer 
are contemptible an ridiculous ". 

Me miró alarmada, la ominosa sombra del macartismo 
oscureció sus pupilas: 

-¿Is this communism? 
-¡Oh no! - le aseguré con firmeza. 
-Is this book communist? Insistió con visible inquietud. 
Traté de darle una somera explicación de la clase de libro 

que era: 
-This book is a italian story of postwar. 
Tomó el libro en sus manos, pero su inspección no le 

aclaró nada. Según le parecía, el contenido del párrafo era 
avieso y prefirió librarme de su posible influencia: 

—I can 't transíate 
-Vm sorry -repuse. 
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Transcurrió un largo rato en silencio. Se sentó nueva-
mente de cara al mar pero la puesta de sol no prometía nada 
extraordinario. Prendió un cigarrillo y decidió: 

-Let'sgo, Pedro. 
-OK -convine. 
Lentamente regresamos al hotel a todo lo largo del male-

cón de Olas Altas; de vez en cuando la reventazón de una 
ola sobre las rocas nos llevaba una fina lluvia de agua pulve-
rizada, y la bella figura de mi compañera atraía indefectible-
mente las miradas de los transeúntes con quienes nos 
cruzábamos. 

Mr. Daniels nos recibió sonriente en su elevador y co-
menté con él: 

-Estuvimos a ver la puesta del sol, pero no promete mu-
cho. 

-Desde el palomar se ve mejor, ¿quieren subir? 
Consulté con Sue: 
-¿Quieres subir, at the topl 
-Shure -respondió entusiasmada. 
Mr. Daniels nos condujo a través del arruinado club noc-

turno que tan sólo funcionaba en carnaval, hasta la azotea; 
la puesta del sol no mejoró gran cosa, pero desde ahí se do-
minaba todo Mazatlán. El crepúsculo caía con rapidez en-
sombreciendo los tejados, la brisa soplaba muy fresca. Su 
silueta se destacaba a contraluz y los débiles tonos amarillos 
del atardecer hacían más cobrizos sus largos cabellos y más 
verdes sus ojos. Cerca de diez minutos permanecimos silen-
ciosos, ella sumergida en sus pensamientos y nosotros pala-
deando los detalles de su hermosura. Increíble que esta 
preciosa mujer habite en la fría nieve del norte lejano y sea 
hija de aquellas ciudades heladas y muertas. Ahora está jun-
to a mí, llena de mar. De ese mar que emerge en sus ojos, 
mientras lejanos barcos enchapopotan la arena y cruzan, 
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inútiles puertos, se van y vuelven. El sol se metió tontamen-
te, sin asombros. 

Cuando bajamos, ella entró en su cuarto y yo me dispo-
nía a lo propio, pero Mr. Daniels me detuvo con una propo-
sición tentadora: 

-¿Quiere verlas encueradas? 
-¿Por dónde? -Asentí con avidez, aunque el voyeurismo 

no fuese mi punto fuerte, no obstante, ver a Sue en cueros 
me atraía, como quien se deleita viendo un pastel antes de 
darle la primera tarascada. 

-Por el cuarto de junto. Está desocupado, déjeme ir por 
la llave. 

No tardó gran cosa en volver y con mucho sigilo nos in-
troducimos al cuarto 31. Mi amigo me condujo hasta una 
ventana que daba a un pozo de luz, quedamos frente a la de 
ellas, a poco más de un metro. Las cortinas de nuestra venta-
na tenían un par de agujeros por donde se podía atisbar sin 
ser visto y las de ellas estaban corridas unos 20 centímetros. 
Teníamos un buen puesto de observación. No esperamos 
mucho, porque Sue iba a ducharse y en pocos segundos 
pasó y repasó por nuestro campo visual completamente des-
nuda. En el cuadro mural de esa ventana, soñando caprichos 
raros, parecía una indolente cortesana; por su carne juvenil 
mi deseo rondaba en éxtasis vagos diluidos en mi mirada 
encendida por las negras ostias de una misa negra imagina-
da. Era poseedora de un par de senos puntiagudos como 
sólo se ven en el Playboy y lo demás no le iba a la zaga; un 
vientre terso horadado por un ombligo profundo y oscuro, la 
cintura bien modelada, la curva de las caderas exquisita-
mente delineada, los promontorios de su grupa como dos 
mitades de melocotones gigantes y ... Mr. Daniels, con ex-
clamaciones ahogadas terminó la descripción. 

-Mire, mire que pelusada tiene. 
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-El vellocino de oro no siempre es dorado -señalé. 
-Bárbara -corroboraba Mr. Daniels. 
-¡Está bruta! -prorrumpí complacido y emocionado. 
Al parecer él ya había atisbado en otras ocasiones, ade-

más sus deberes para con el elevador eran ineludibles, y se 
fue no sin recomendarme que le devolviera la llave. Para 
poder contemplar a mis anchas el hermoso espectáculo, te-
rna que estar trepado en una pequeña mesa y torcer el cuello 
continuadamente, el cuarto estaba bien cerrado y el calor, 
pasado el primer momento, me empezó a envolver en olea-
das viscosas que muy pronto me hicieron brotar el sudor por 
todo el cuerpo como si estuviera en un baño de vapor, y Sue, 
después de bañarse se instaló frente al espejo a admirarse. 
¿De qué madera hicieron sus contornos? ¿De qué fruto era 
la miel de su vulva? ¿De qué tierra se nutrió para encender 
mi libido de esa manera? ¿Cómo alcanzar su corazón, su 
huella, su sonido de música en el agua, su detenida entre-
pierna cobriza, su verde mirada? Como también en su cuar-
to hacía calor no se decidía a vestirse y por lo tanto tampoco 
yo a retirarme de mi escondite tan incómodo, hasta el cuello 
me dolía y también la excitación provocada por la larga con-
templación de lo que tanto deseaba desde hacía días y tal 
vez, con seguridad desde hacía muchos años, ahora materia-
lizada, manifestándose también el intenso deseo en una pro-
longada erección acompañada de un dolor de testículos en 
aumento conforme los minutos pasaban, y transcurrían muy 
lentos en ese cuarto oscuro donde descubrí su morada que se 
evanescería muy pronto como un telar de horno. 

Por fin empezó a vestirse muy lentamente y aún cuando 
esperaba que Lavonne también se desnudara para bañarse o 
cambiarse, no lo hizo, al parecer ya estaba lista cuando Sue 
llegó. Cuidadosamente salí del cuarto y toqué en el de ellas. 
Me abrió Lavonne sonriendo afablemente. 

173 



Gonzalo Martré 

-Supe que estás enferma. 
-No es nada. Ahora bien. 
-¿De fiesta? -insinué. 
-Salimos con Rick y Johnny. 
Por lo visto mi día completo no era ese, me resigné un 

tanto decepcionado y enfadado sobre todo porque el tiempo 
disponible se acortaba en una noche más. 

-Que se diviertan -les desee blandamente y me fui a mi 
cuarto. 

Me bañé con agua fría hasta que despejé la impresión pa-
sada y decidí refrescarme el interior con un par de añejos 
después de haber refrescado el exterior 

Naturalmente, bajé al Rincón Brujo. Otra vez fui de los 
primeros en llegar; aún se encontraba Mr. Kennedy colo-
cando su batería cuando me vio. 

-Buenas noches Mr. Grillas 
-Buenas noches Mr. Kennedy, ¿todo listo? 
-Ya mérito ¿Qué dicen las gringas? 
-Por ahí andan. Somos muy amigos ya. 
-Son a todo dar. 
—Si pues -acepté y añadí como corolario— son sus cos-

tumbres, lo que las hace tan agradables, costumbres tan di-
ferentes a las de nuestras mujeres, fuman, beben, van a la 
cama y hacen camaradería con los hombres desde muy tem-
prana edad y eso está muy bien... en ellas, porque en lo que 
atañe a las nuestras, no nos gustan que sean así, y eso nos 
viene de raza, de tradición, y no lo podemos remediar, de 
modo que seguimos fieles a nuestros hábitos y procuramos, 
cuando la ocasión se presenta, amoldarnos a los de las grin-
gas, pero exclusivamente con ellas. 

-Pero en las ciudades grandes, esas costumbres se nos 
están metiendo -observó Mr. Kennedy 

-Cierto -admití sin ambages 
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Mientras afinaba su batería, alcancé a tomarme dos bue-
nos tragos. Kennedy prefirió cerveza para empezar despa-
cio y como era domingo, el local se llenó rápidamente con 
quienes acudían a bailar. 

Tanto Tico y Kennedy me complacían con las melodías 
que les solicitaba y si al principio mi intención era de no pa-
sar más allá de un par de copas, la música mágica de esa pa-
reja me retuvo en mi asiento y al correr del tiempo y de los 
tragos empecé a emborracharme de nueva cuenta. 

-Vamos a ver como sale ahora el Maintenant -me avisó 
Kennedy como a las once de la noche. 

-No olvide llevar el ritmo al estilo... 
-Del caminante del Mayab -concluyó mi frase- ya va a 

ver. 
Muy quedo empezó a marcar el ritmo aludido en el plati-

llo suelto con una sola baqueta; con la otra mano y la escobi-
lla, sobre la taróla, fue aumentando la intensidad del sonido 
hasta que se oyó en la calle; luego, bruscamente bajó la in-
tensidad y fue el momento aprovechado por Tico para ini-
ciar la melodía a medio tono y continuar subiéndolo con 
lentitud. Cuando llegó al fortísimo me destapé cantando tro-
zos que le había oído al gran "Vivi" en un café cantante de 
México y ni poco ni mucho me importó que mi voz fuera 
destemplada; la música la opacaba y fuera de Mr. Kennedy 
y dos parroquianos a mi lado, nadie la oía: 

—¿Por qué te vas, porque te alejas de mí, por qué te vas. 
Que voy a hacer si tu me dejas. Que voy a hacer sin ti... 

Al terminar, una verdosa sensación de sentimentalismo 
me invadió y desee intensamente emborracharme hasta el 
fin de la noche. 

Siguió la música y seguí tomando, Mr. Kennedy me al-
canzó un par de maracas y un gringo orate pidió el güiro y la 
fiesta tomó más y más impulso. ¿Pensaba en Sue? No, sino 

175 



Gonzalo Martré 

en mi mujer, mi adorable mujer de 26 años con tres hijos. 
Hermosa, bella, más que Sue; me sentí desprotegido como 
marino enterrado sin mar, velando mi propio cadáver rodea-
do de espejos y de música fúnebre, sólo espejos y música 
pero con los ojos vivos, que son el pasillo del manicomio, 
sólo, abandonado. Tal vez sería la una de la madrugada 
cuando Mr. Kennedy me sacó de mi nostalgia señalando ha-
cia una mesa: 

-Mire quien llegó 
-Nada menos que Sue, Lavonne y Johnny. Rick no apa-

recía. Levanté mi vaso, abandoné el piano bar y me senté de 
sopetón con ellos. 

- ¿Y Rick? -les pregunté. 
-Cansado -contestó Lavonne -durmiendo. 
Johnny y Lavonne estaban juntos, así que quedaba va-

cante Sue y sin perder más tiempo la saqué a bailar. La me-
lodía era un blues, el gran amigo Kennedy la inició así 
porque en el estado burro en que me encontraba, un "surf' o 
un "watusi" me hubiera mandado al suelo. Sue se pegó a mí 
como lapa; llevaba un vestido muy sencillo y muy ligero, 
y debajo de él, yo bien lo sabía, sólo sostén y pantaletas; re-
partiendo el sentido del tacto en todo mi cuerpo sentí sus 
senos, su vientre y sus piernas pegadas a mí, ¡delicioso con-
junto apenas admirado al natural unas pocas horas antes! 

La hora que transcurrió se fue con la ligereza de los sue-
ños y a las dos se acabó la música, que yo hubiera querido 
prolongada toda la noche. Cuando Sue y yo volvimos a bai-
lar ya Johnny había pagado la cuenta de ellos y me anunció: 

-Al O'Brien, sigúenos. 
El mesero tardó conmigo porque no había cobrado mi 

consumo y el de Kennedy en el piano bar, por eso hasta unos 
diez minutos después llegué al "O'Brien", distante del 
"Freeman" unos 30 metros. 
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Había mucha gente en el "O'Brien" y amenizaba un con-
junto tropical. El lugar estaba poco iluminado, pero al fondo 
distinguí a mis amigos. Sue estaba bailando, de modo que 
me senté con ellos. La pieza terminó y Sue vino hacia noso-
tros, pero el tipo con que bailó, en lugar de irse arrimó una 
silla y se acomodó. Con mi pésimo inglés le pregunté a ella: 

-He isyour friend? 
-I don 't know - respondió 
-He want dance whityou all the night - le advertí a tiem-

po. Se encogió de hombros y me aseguró riendo: 
-The next is foryou. 
Y, en efecto, la próxima pieza la bailamos muy a gusto 

pero al regresar a la mesa, el tipo continuaba ahí y se adelan-
tó a pedir la siguiente, a lo cual Sue accedió con indiferen-
cia. Por lo visto le tema sin cuidado bailar con uno u otro; 
desde luego, el giro de la situación no era de mi agrado, pero 
aguardé a saber que decisión tomaría ella al respecto. 

El tipazo no tenía mi paciencia, y al volver me interpeló 
rudamente: 

-No me gusta esto. 
Hasta entonces lo vi bien. Alto, fornido, joven y, lo que 

más contaba... ¡mucho menos ebrio que yo! Según la actitud 
que adoptaba parecía no querer compartir conmigo a la lin-
da Sue, adolecía de machismo posesivo y barrunté una 
bronca próxima. En medio de la niebla alcohólica en que me 
hallaba inmerso, percibí vagamente lo peligroso de mi si-
tuación en caso de llegar a las manos, y al acercarse el mese-
ro, por vía de precaución pedí una cerveza en botella para 
romperle el gollete y usarla como arma. Cuando se rompe 
teatralmente y en el momento psicológico adecuado, por lo 
general el contrario se amilana, y si no, da ocasión a que el 
escándalo atraiga a la policía, la cual es una aliada decorosí-
sima y ya había visto un par de uniformados en el salón. 
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Si nada de lo anterior sucedía, no me quedaría otra alter-
nativa que romperle la botella en la cafa al menor descuido, 
pero esto me llevaría tarde o temprano a la delegación y ¡oh, 
imbécil de mí!, en la bolsa traía una buena suma de dinero 
que por ningún motivo estaba dispuesto a perder. Todo eso 
lo intuí más que lo pensé, y lo más fácil hubiera sido dejarle 
el campo libre porque ella no hubiese ido con él, pero aun-
que sucediera lo contrario, poco me debería de importar si la 
gringa no daba muestras de darme la preferencia. Sin em-
bargo, ese impalpable tan fuera de sentido común que se lla-
ma amor propio, me mantenía clavado a mi silla, con una 
mano asiendo la botella y con la vista fija en mi ocasional y 
espontáneo enemigo. La adrenalina comenzó a cortarme la 
borrachera. 

No iba a dejar el campo. No podía pelear. ¿Qué hacer? 
¡Persuadirlo! Si, eso era, persuadirlo a que depusiera su 

actitud y siguiéramos bailando... los tres. Empresa difícil 
porque el pegote era un machín de mollera cerrada. 

-¿Si? ... ¿Qué cosa? ...-indagué vagamente. 
-Que llegues aquí, te sientes, y bailes con ella -corrobo-

ró enfadado. 
-Es mi amiga -aclaré en tono conciliador. 
—También mía, y estoy con ellos de toda la noche, de 

modo que no tienes por qué estar aquí -machacó amenaza-
doramente don Juan Tenorio. 

Presentí que era peligroso desmentirlo en forma rotunda 
y le advertí muy suavecito: 

-Hace un rato estábamos en el Rincón y no te vi. 
-Nos volvimos a encontrar aquí después de perdernos. 
—Igual me pasó a mi -coincidí jubiloso— pero eso sólo 

hace unos minutos. 
-Me da igual -dijo con altanería- te vas a tener que ir. 

178 



Las líquidas, rubíes 

Mi propósito de persuasión se iba desvaneciendo, la có-
lera comprimía ya mi vesícula y poma mi hígado a trabajar 
desbocadamente. Con el mismo tonito empleado por él le 
previne: 

—No voy a irme. 
Él también tenía una botella de cerveza en la mano, pero 

con la ventaja de su parte que la asía con la derecha (debido 
a la posición en la mesa) y yo con la izquierda. Me separé un 
poco para tener libertad de movimientos. Johnny y Lavonne 
bailaban a pocos pasos de ahí. Sue callaba y nos miraba un 
poco inquieta. De la masa que bailaba se desprendió otro 
tipo y la invitó a bailar, y ella, naturalmente, se levantó. 

-Ves lo que haces -me reclamó el machín. 
-Por eso mismo no debes de tomar la cosa tan a pecho 

-traté de convencerlo- las gringas son así, lo mismo bailan 
contigo que conmigo o que con Juan de la Chingada, ahorita 
mismo estás creyendo que te eché a perder la oportunidad 
de acostarte con ella, pero óyelo, vivimos en el mismo piso 
del Freeman, los conozco bien, ella va a regresar a su cuarto 
y ahí la está esperando un gringo con el cual probablemente 
se acostará, tenlo por cierto que ni contigo ni conmigo. 

-Puede ser -insistió tozudamente Juan Charrasqueado-
pero por lo pronto me molesta tu presencia. 

-Pues ya te dije que no me iré -persistí cortante. 
-¿Cómo te llamas? -me interrogó aparentemente intri-

gado y ¡oh estúpido!, caí en el garlito 
-Grillas - l e contesté a secas- ¿y tú? 
-Mi nombre es para mis amigos -exclamó ufano el hijo 

de puta - pero sábete esto, soy del Distrito Federal. 
-Yo de Timbuctú —le aseguré burlándome en mi interior 

de su petulancia. 
-Soy ingeniero. 
-Yo astronauta. 
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—Tengo 27 años. 
- Y yo 36 -contesté tranquilo. 
-Desciendo de una familia de vascos de muy pocas 

pulgas. 
- E n suma - le corté ahorrando los datos de estatura, peso 

y méritos deportivos con que amenazaba agobiarme —me 
puedes partir la madre muy fácilmente. 

- N o veo como no pueda hacerlo... -dijo haciendo ade-
mán de levantarse. 

-¿Y por una gringa? - le atajé con cierto menosprecio-
¿no vez que ella es una gringa a quien, te lo repito, ni tú ni yo 
le interesamos? ¿ No ves que vas a hacer el ridículo y que lo 
único que vas a conseguir es ir a la cárcel junto conmigo? 

Algo de lo argumentado hizo mella en Valentín de la Sie-
rra, pero no estaba dispuesto a ceder del todo, y aprovecha-
do que Sue acababa de llegar, sacándola a bailar me aclaró: 

-Quédate si quieres, pero sólo yo voy a bailar con ella. 
No estaba dispuesto a permitirlo y sólo temía que se que-

daran en la pista, porque de los dos parados, se derivaba una 
situación desventajosísima para mí. 

Pero regresaron a la mesa y ya me disponía a tomar a Sue 
de la mano para bailar, cuando ella misma despejó la tiran-
tez: 

—Let's go Pedro, I'm tired. 
Cada quien pagó su consumo. Me atrasé un poco, esta 

vez con todo el propósito de evitar un choque con Valente 
Quintero, y los alcancé al entrar al vestíbulo. 

El hijo de su chingada madre todavía perseveró hasta 
dentro y hasta la misma puerta de la habitación de ellas. La-
vonne entonces tocó la puerta de Rick y éste salió frotándo-
se los ojos; en un inglés rapidísimo lo puso al tanto de la 
situación y Gumaro Sotero optó por retirarse al ver que 
Rick, malhumorado, iba sobre él. Todavía estaba esperando 
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el elevador cuando todos nos metimos al cuarto de las chi-
cas. Había ya un garrafón nuevo de ron, pero sólo encontra-
mos refrescos para una tanda. Sue se echó en la cama 
dejando su vaso lleno en el tocador; luego que Rick me 
hubo explicado que estaba ya dispuesto a parar al tipo en 
caso de insistir en quedarse, me senté en la cama junto a Sue 
para proponerle que se fuera a mi cuarto a dormir, ya que 
Lavonne y Johnny estaban trenzados en un beso que descri-
bía muy a las claras sus intenciones de quedarse solos, pero 
¡maldita sea! Sue yacía profundamente dormida (o fingía), 
la sacudí, pero en vano. Rick salió y Johnny y yo de mala 
gana lo seguimos. Me tumbé en mi cama maldiciendo por lo 
bajo su poco aguante. Huérfano de mi propio espectro, muy 
pronto me quedé dormido. 

La mañana del lunes la cruda fue acumulativa, las lom-
brices de hierro recorrían mi gañote, las lombrices de vidrio 
bailaban en mis pupilas, las lombrices de cobre reptaban so-
bre mi lengua, las lombrices de bilis horadaban mi hígado. 
Mi hígado...mi hígado se había declarado en huelga y des-
perté aún mareado. Una abundante y prolongada ducha fría 
asesinó a la mitad de las lombrices, pero cuando salí a la ca-
lle para ir a los muelles a trabajar, el sol las revivió y me pa-
reció como si anduviera en un plano irreal, sabía que estaba 
en las dimensiones normales, pero yo era, un espectador le-
jano de lo que hacía y de mi ámbito, pero al mismo tiempo 
me inundaba una intensa satisfacción de vivir la vida plena-
mente y me sentí, no contrariado ni molesto por las sensa-
ciones desagradables que emanaban de mi estómago, sino 
feliz y autosuficiente, no importaban las lombrices, el cielo 
era yo, me sentía capaz de matar a mi padre, me sentía un in-
mortal que pasa a través del espejo, capaz de destruir la es-
trella-fantasma con alma de fuego negro, capaz de alcanzar 
el cero absoluto, de calcular con precisión indiscutible, a la 
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vez el momento y la velocidad del electrón dentro del 
átomo. 

Ni siquiera puse a consideración de mi cerebro la posibi-
lidad de desayunar, parecía no necesitar alimentos, y al lle-
gar al despacho, acometí con bríos la tarea de terminar el 
trabajo pendiente y así lo hice. Por ello, a las doce entraba 
en el hotel de nuevo. Al llegar al tercer piso oí ruido en el 
cuarto de Rick y entré a platicar. Además de mis dos amigos 
estaban Dave, Gary, Garath y otro más a quien fui presenta-
do: Bill. También por supuesto, estaban ellas; ambas se ha-
llaban encaramadas en la cama de Rick y a éste lo mimaban 
y agasajaban lindamente, lo cual era visto con perfecta natu-
ralidad por los demás, excepto por mí, devorado por la envi-
dia; los demás se hallaban desparramados en la otra cama, 
en las sillas disponibles y en el suelo. La mayor parte de lo 
que se decían no la entendía por la rapidez con que habla-
ban, pero cuando se dirigían a mi lo hacían comedidamente 
en forma lenta. 

Me contaron que muy por la mañana habían ido a pescar 
el marlín y me mostraron sus trofeos que consistían en dos 
puntas de regular tamaño de dicho pez. Bill había llegado de 
Los Ángeles con un par de deslizadores de plástico y fibra 
de vidrio, pero estaba de paso ya que las playas de Mazatlán 
no se prestan para practicar el "surfing". Iba más lejos, hasta 
Cuyutlán, en la costa de Colima, en donde, según experien-
cias pasadas, en el lomo de la famosa ola rayo verde, prácti-
camente volaba en su deslizador. 

Esta vez el garrafón permanecía quieto y yo no sentía de-
seo alguno de trasegarlo, por lo que la reunión transcurría en 
estado seco por completo. Les anuncié que al día siguiente 
partiría de Mazatlán y mis jóvenes amigos lanzaron algunas 
exclamaciones que denotaban sentirlo. Sue permaneció 
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inalterable, pero en cambio Lavonne, en un español clarísi-
mo exclamó: 

-¡Qué lástima! 
Entonces propuse: 
—Esta noche haré una fiesta de despedida en mi cuarto, 

los invito a todos. 
Sue tradujo con alguna dificultad, pero la idea fue acep-

tada con beneplácito prometiendo todos no faltar. Pero in-
sistí con Sue: 

-¿Vendrás esta noche? 
-Vendré, Pedro. 
Y por cortesía con Lavonne 
—Claro —confirmó entusiasmada. 
Luego platicamos de su guerra en Vietnam, hubo dispa-

ridad de opiniones, se hallaban ostensiblemente mal infor-
mados de la realidad o perversamente engañados por su 
plutocracia. 

Pero en lo que todos estuvieron de acuerdo, cuando les 
insinué la posibilidad (no muy remota) de que al llegar a 
edad militar, la guerra en Vietnam continuara y ellos fueran 
enviados allá, fue en su preferencia por Europa, o cualquier 
otro lugar del mundo en que hubiera tropas de E. U., menos 
en Vietnam. 

Como a las cuatro de la tarde les anuncié que iba al cen-
tro a comprar lo de la fiesta y quedamos muy formales de 
vernos en la noche. 

Consideré que la fiesta era mi último recurso para convi-
vir durante unas horas más con Sue y que en ella se presen-
taría forzosamente la oportunidad de allanar el camino 
hacia su posesión. Terna la premonición de que todo saldría 
acorde con mis deseos y veía ya resolverse favorablemente 
la inquieta obsesión que me torturaba desde mi llegada a 
Mazatlán. Fui primero a los muelles y durante el trayecto 
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iba masturbándome mentalmente con visiones eróticas 
cuyo leiv motiv era una y otra vez la joven gringa deseada. 

Cuando me despedí del personal, resolví invitar al jefe de 
la estación de bombeo de melaza, Carlos Santoyo, con 
quien había trabado buena amistad. Éste me llevó en su co-
che al "Mamucas" donde comimos unos riquísimos cama-
rones a la "Castro Ruz" y un enorme robalo al mojo de ajo 
cada quien; de ahí llegamos a una tienda de la calle Zarago-
za y ordené que llevaran al cuarto 35 del "Freeman", una 
caja de ron añejo, queso, embutidos, dos o tres latas y galle-
tas. 

A las siete de la noche inicié una siesta de hora y media, 
que mi cuerpo pedía desesperadamente. 

A las nueve llegaron todos en tropel a mi cuarto. Mr. Da-
niels subió enseguida con dos cubetas con hielo y cocaco-
las. Santoyo llegó poco después y fue presentado a todos. 

Sue, quien traía puesto un vestido corto y muy ajustado, 
tomó posesión de la cama, precisamente frente a donde es-
tábamos Santoyo y yo, y no tardamos ni diez segundos en 
admirar (una vez más por mi parte), lo torneado de sus pier-
nas y el bonito encaje de sus pantaletas blancas. Lavonne 
seguía vistiendo su sarga blanca y se acomodó con Rick en 
el balconcillo; prontamente circularon las primeras cubas y 
la rapidez con que fueron consumidas, denotaba que todos 
estábamos dispuestos a embriagarnos hasta escupir tinta en 
los zapatos. Por segunda vez en el día, compuse in mente 
una serie de cuadros imaginarios en donde la figura desnuda 
de Sue, tal como la había visto 24 horas antes, se retorcía en 
medio de la cama que ahora ocupaba vestida y me solazaba 
con fantasías eróticas; acariciarla empezando a besar desde 
las patas de la cama y como lamería, cual si fuera un perro 
en el desierto, lo que se me antojaban deliciosos conos de 
nieve y fresa de sus senos, estaba frente a mí, tentadora, vo-
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luptuosa y alegre; la garganta se me secó y de un viaje apuré 
mi vaso y otro. Santoyó, colocado a mi izquierda, me susu-
rró muy quedo admirativamente: 

-¡Oye, pero qué cosa! 
Un alud de lugares comunes atravesaron el silencio opa-

lescente de mi afiebrada cabeza: Boccato di Cardinali, 
Incienso de la India, Fruta azucarada de Esmirna, Perlas de 
Samoa, Esmeraldas de Colombia, Mármol de Italia, Aurora 
Boreal, Hielo del Polo, Mares del Caribe, Árbol de Santa 
María del Tule, la Esfinge, el Arco, los Volcanes, cuántas y 
cuántas cosas bellas eran al mismo tiempo Sue. 

Borracha, serena, riendo, seria, acostada, tirada en la are-
na, sentada, caminando, fumando, gritando, vestida, desnu-
da... ¡cómo la deseaba! 

Y los minutos pasaban sin sentir, el Vino de la Primavera 
se iba, vino rojo, vino dulce y de dulces recuerdos y el vino 
dorado del estío, seco, fuerte... ¡ah!, las horas encantadoras 
que quedaban en la innombrada maleta del tiempo disponi-
ble e invaluable. Evocaba los momentos perdidos, la sabi-
duría de Omar con sus líquidos rubíes y la adoración a Baco. 

Quise que el vino fuerte y dorado pusiera fuego en mi ca-
beza y encabritara mi corazón, que me transformara para 
siempre, mediante su lento y querido veneno... ¡hasta des-
truirme!. 

A las once de la noche Lavonne me pidió que recitara 
Wample Dimple. 

-Later dear. Ordy drunk - farfullé. 
A las doce Dave fue por su cámara fotográfica y todos 

nos trepamos a la cama para posar. 
A la una, con una borrachera tope, dije Wample Dimple a 

un auditorio de ebrios. Me sobreactué y fui felicitado con 
calor y admiración. 
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A las dos arrojamos la sexta botella vacía por el balcón y 
el administrador subió a decirnos que todo el hotel se queja-
ba de nuestro gran escándalo. No subiría más refrescos, 
quería cerrar la puerta, no lo permitimos porque pese a estar 
con pantalón corto y la camisa desabrochada, el calor era in-
soportable. 

Tico y Kennedy llegaron detrás del administrador y to-
dos nos fuimos al departamento que Santoyo tenía cerca del 
aeropuerto. Las chicas, Rick, Santoyo, subimos al coche de 
éste y los demás, nos siguieron en un ruletero; por el camino 
Sue y Lavonne iban cantando "Cuando calienta el sol" deli-
cadamente desafinadas, agabachadas y borrachas. 

Llegamos y Santoyo puso el tocadiscos a funcionar pero 
nadie bailó; las muchachas se tiraron en la cama, exigieron 
cigarrillos, más cubas y siguieron cantando tonadillas en in-
glés intercaladas con un "Cuando calienta el sol" cada vez 
más desafinado; entonces me deslicé junto a Sue y le susu-
rré suavemente: 

-Tienes ojos de pantera, muy lindos. 
-De tigra - quiso corregirme ella. 
-De tigresa - proseguí- los más bellos ojos de tigresa 

que jamás vi. Pero, ¿eres realmente lina tigresa? ¿Sales en 
las noches de luna llena a devorar hombres? Ha de ser deli-
cioso morir en tus garras, sobre todo si antes de tirar el zar-
pazo mortal, acaricias ... y dejas que te acaricien... así. 

Muy lentamente fui subiendo mi dedo índice por su bra-
zo desnudo hasta el hombro, luego seguí el contorno de su 
clavícula izquierda sobre su piel y pasando sobre la tela del 
vestido me detuve en su seno, ahí descansé mi mano com-
pleta e iniciaba un nuevo movimiento de exploración hacia 
su regazo cuando exclamó: 

-Oh, Pedro, estoy muy borracha. 
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-Todos los aquí presentes estamos muy borrachos - le se-
ñalé sin cejar, entonces se levantó y avanzó hacia el pasillo 
y me deslicé junto a ella, pero Gary o Bill, no sé a ciencia 
cierta quien, la detuvo para bailar. Me paré justo junto a La-
vonne quien se apoderó de mi mano y levantándose ordenó 
lacónicamente: 

-Bailemos 
A la altura de mis ojos quedó el brillo amarillo de su ca-

bello; bailaba muy bien y se abandonaba completamente en 
cada giro. A los demás también se les antojó bailar y hubo 
que turnarse con gran fastidio de mi parte, veía huir, una vez 
más, la oportunidad de conquistar a Sue. 

Poco antes de las cinco el cansancio hizo presa de casi to-
dos y Santoyo pidió un ruletero por teléfono. Regresaría-
mos repartidos en la misma forma que a la venida, a 
excepción de Dave quien se encontraba en el baño "ponien-
do plaza". Después de esperar un rato a que Dave se compu-
siera, emprendimos el regreso al hotel y mientras 
viajábamos, hacía planes para meter a Sue en mi cuarto. 

Al llegar a la puerta del hotel nos topamos con Michelle 
y sus dos amigos, los tres tan o más borrachos que nosotros, 
que salían del O'Brien e iban al hotel Belmar donde se hos-
pedaban. Tico y Kennedy al parecer nos esperaban e iban a 
decirnos algo, pero Michelle se adelantó gratamente sor-
prendida al reconocernos y declaró enfáticamente: 

- Tengo ganas de nadar. 
-Michelle, let 's go -apremió uno de sus acompañantes. 
-Oh, no, yo voy a nadar -necio ella. 
Miré hacia el mar y le expliqué pacientemente: 
-Aquí en Olas Altas la resaca es muy fuerte. 
Santoyo intervino con su oportunidad característica: 
-Podemos ir a la Isla de Piedras -sugirió. 
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-Eso es, eso es -aprobó jubilosa Michelle que hubiera 
aceptado lo mismo de haberle propuesto ir a Hawaii que a la 
Isla de Piedras- ¿Vamos chicas? 

Inesperadamente aceptaron ellas, no así los amigos de 
Michelle, quienes prefirieron irse a dormir porque salían a 
Los Angeles ese mismo día. Tico y Kennedy se nos unieron. 

La Isla de Piedras está frente al muelle de Mazatlán, a 
unos quinientos metros de distancia, y hasta los muelles lle-
gamos cargando al lastre de Dave, inmóvil en el coche. 

Al llegar nos encontramos con la novedad de que no ha-
bía manera de atravesar la rada. Las lanchas no se hallaban 
amarradas al muelle, sino aboyadas o bien ancladas a unos 
30 metros. Pero ya se nos había metido en el magín de bo-
rrachos, ir a la isla. Todos nadamos hacia la más próxima, 
cantando y besando otra botella de ron. 

No hacía nada de frío, pero Michelle propuso que encen-
diéramos una hoguera para secar nuestras ropas después del 
chapuzón. Rick y Lavonne se fueron por un lado a buscar 
palma seca y Sue y yo por otro; Santoyo y Michelle queda-
ron en la playa recogiendo madera, y Kennedy y Tico se 
sentaron en la arena a hacerle los honores a la botella. 

Faltaba poco para amanecer, pero todavía estaba oscuro 
y nosotros de la mano llegamos a un macizo de palmeras 
tropezando de continuo, más a causa de nuestra terrible em-
briaguez que de los obstáculos que hallábamos. Ella se re-
cargó en una palmera y presionándola ligeramente contra el 
tronco, acerqué mi rostro al suyo y la besé golosamente gus-
tando con fricción la voluptuosidad de sus labios y el sabor 
de su saliva. A ese beso siguió otro, también lento, deslizan-
do mi boca por sus mejillas hasta trepar con los dientes el ló-
bulo de su oreja, y después otro y otro más. Sue no decía 
nada y ambos pegados nos deslizamos por la palmera hasta 
quedar sentados. Me disponía a proseguir con la segunda 
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parte del asedio, que intuía breve, pues ella iba ya colocán-
dose en el punto emocional deseado, cuando la voz fuerte de 
Santoyo, en la cual vibraba un ligero matiz de miedo, llegó 
hasta nosotros: 

-¡Michelle, se ahoga Michelle, vengan! 
Pensé que Rick estaba mejor calificado que yo física-

mente para el salvamento y esta vez, con verdadero frenesí 
besé y besé mientras hundía mi mano en el generoso escote 
de ella. Pero los gritos se hacían más fuertes y angustiosos, 
y segundos después, con voz suplicante, Sue propuso an-
gustiada: 

-Later, Pedro later. ¡Michelle! 
Nos incorporamos y echamos a correr a la playa, Santo-

yo estaba dentro del agua, Rick y Lavonne no aparecían, así 
que me vio, me indicó con el pánico fluyendo en su voz: 

-Vete por allá, aquí yo. 
Casi de un golpe me quité camisa y zapatos y corrí por la 

playa unos 100 metros atisbando las olas con la esperanza 
de verla u oírla; me metí al agua y sentí la dirección de la co-
rriente de la resaca. Un súbito golpe de miedo a perderme 
también, me azotó las corvas, pero sobreponiéndome a él 
me entregué a la corriente y nadé en su dirección con la for-
tuna de oírla débilmente en un compás de espera de las olas. 
En realidad no zozobraba lejos de mí; la corriente la había 
arrastrado paralelamente a la orilla de modo que a cinco o 
seis metros después de perder fondo la distinguí y la así del 
cabello, pero sin fuerzas para hacerla flotar, justo en el mo-
mento en que ella perdía el sentido. 

Luché contra la resaca y grité desesperado: 
-¡Ya la tengo! 
La tenue claridad de la alborada permitió verme y ya con 

Santoyo no fue problema sacarla. Creo que yo sólo no hu-
biera podido hacerlo, nos hubiéramos ahogado juntos. 
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Rick llegaba y empezó a darle respiración artificial y, 
junto con una regular cantidad de agua salada;Michelle de-
volvió el ron y todo lo que albergaba en su estómago. Yo me 
di vuelta hacia el mar y "puse plaza" también, por el agota-
miento. 

Tico y Kennedy se había desparramado al lado contrario 
al mío y se nos unieron asustados, pero contentos de que la 
hubiéramos sacado. Habían pasado tan sólo 3 minutos des-
de que Santoyo diera el primer grito de alarma y 10 minutos 
después Michelle volvió en sí. 

-¿Cómo sucedió? -traté de saber. 
—Se metió un poco, pero una ola la hizo perder el equili-

brio y como estaba oscuro, sólo nos dimos cuenta cuando 
empezó a gritar -explicó Kennedy. 

—Pues otro poquito... - comentó ominosamente Tico. 
Abandonamos la idea de la fogata; además la claridad del 

día iba en aumento y acordamos regresar al hotel después de 
exprimir nuestras ropas. Todos nos encueramos para ello; 
las chicas se la llevaron abrazada y regresamos silenciosa-
mente. No fue sino hasta que estuvimos en el coche de San-
toyo, que Tico rompió el mutismo general con un alegre: 

-Para el susto - y le dio un buen trago a los restos de una 
botella que quedara en el auto. 

—Para el mal sabor de boca -dije y me mandé un buen 
fajo. 

-Para los nervios -brindó Kennedy. 
-For the life - brindaron Sue y Lavonne. 
—Foryou -dijo Rick e hizo que Michelle pasara un gran 

trago- and for me -prosiguió y apuró lo que quedaba. 
La tensión se deshizo y Santoyo arrancó la máquina. El 

sol salió y todos a una (excepto Michelle y Dave) rompimos 
a cantar "Cuando calienta el sol". 

Al llegar al Freeman, Kennedy propuso: 
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-Una última copa, y una última canción. 
Tico tenía guardada una botella chica en el piano y toma-

mos asiento a su alrededor. Pero Rick prefirió subir a Dave a 
su cuarto. Muy distante, pero muy distante, empecé a oír a 
mis amigos tocar alusivamente "Marea baja"; Santoyo me 
pasó la botella y después de beber un gran trago, sentí "el 
golpe del aire" y abatí la cabeza entre mis brazos. Estaba ahí 
y no estaba. 

Michelle se estiró y sacó de la camisa de Tico un bolígra-
fo y tomándome un brazo me dijo, despidiéndose: 

-Por si alguna vez vas a París. 
Y escribió en mi brazo: 

8 Rué Saint Vincent, 
Montmartre, 

París. 

Sue también tomó la pluma y escribió a su vez: 

Sue Johnston 
103 NW 200 th. 
Seattle, Wash. 

Ambas, tambaleándose de borrachas, salieron. 
Lavonne me tomó del pelo y volteó hacia ella mi cara; di-

ficultosamente dijo en español: 
No te dejo dirección... esto es mejor - y me dio un prolon-

gado, suave, cariñoso, profundo y apasionado beso en la 
boca. 

Al fin me soltó. Su largo pelo amarillo resbalaba por mi 
cara. Se despidió con una promesa intangible: 

—Farewell. ¡I never forgetyou! 
Aporreando piano y batería, mis amigos me dedicaron 

una última pieza: 
¡Adiós!, de Eric Madriguera. 
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Tenía una hora para cambiarme, irme al aeropuerto y li-
quidar la cuenta; ellos cantaban enronquecidos por el al-
cohol y la desvelada: 

Adiós. Adiós, adiós, adiós... 
Adiós, me voy mi linda muñeca, me voy de aquí.... 
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Y tú también, viajero, si por ventura un día 
en el festivo curso de tu fugaz orgia, 

en el lugar te encuentras en donde yo fui uno... 
¡Invierte sobre el césped una copa vacía!. 

Siempre he sido muy pendejo para dar entrevistas; oralmen-
te no sé expresar bien mis ideas, y mucho menos bajo la pre-
sión del entrevistados Por eso, cuando Nacho Trejo e Ixchel 
Cordero Chavarría me pidieron una autoentrevista para el 
libro Acta de nacimiento (autoentrevistas de escritores me-
xicanos), me alegré; con calma, corrigiendo las estupide-
ces que mi lengua profiere, borrando, revisando una y otra 
vez, así cambia el panorama y puedo salir decorosamente 
del paso. 

La entregué en el plazo estipulado a mediados del 2004. 
Cuando se me ocurrió añadirla a los textos de Los líquidos 
rubíes, hacía ya un año que la había entregado, sin que apa-
reciera el proyectado libro. En un año hubo cambios, no mu-
chos, pero los hubo y, por lo tanto, la modifiqué un poco 
para la revista Siembra. Revista de Artes y Humanidades de 
la Universidad Autónoma Chapingo, aparecida en septiem-
bre de 2006; luego asumió otra leve modificación para el 
presente libro; hela aquí: 

hallaba tecleando en mi estudio, cuando sin 
previo aviso se presentó un tipo como de mi edad que dijo 
llamarse Mario Trejo, con el fin de hacerme una entrevista. 
Al instante me chocó algo de su persona; primero, esa 
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desfachatez tan inusual, segundo, que el muy infeliz 
copiaba mi estilo de vestir; colores vivos, fuertes, 
chispeantes y ¡el colmo!, usaba sombrero. Sí, desde que 
comenzó a avanzar mi repugnante calvicie, yo uso 
sombrero. Mi educación oxfordiana me impidió expulsarlo 
en el acto, así que, no sin cierta reluctancia, pregunté, 
secamente: "Para quién y para qué". El desaprensivo 
septuagenario declaró: "Muy señor mío, sépase que soy 
Mario Trejo, secretario auxiliar del segundo secretario del 
doctor Nephasto Cortéz, Presidente de la Comisión de 
Revisión de Anteproyectos de Tesis para Doctorado en 
Letras de la Facultad de Chilosophía y Lepras de la Punam, 
quien me envía porque le han presentado una exégesis de su 
obra para tesis doctoral y como en la Comisión no lo 
conocen, tengo el encargo de hacerle una entrevista. 
Previamente he leído la noticia que sobre usted traen 
algunos diccionarios de escritores, de modo que algo sé 
sobre el asunto". Aquella confesión me ablandó. Depuse mi 
actitud fría. El sujeto, ciertamente, no carecía de 
inteligencia y hasta simpático me iba pareciendo. Acepté 
ser entrevistado: "Me reservo el derecho a no contestar 
preguntas inconvenientes", agregué procurando restarle 
arrogancia a mi advertencia y le pedí tomara asiento. 
Señalé, con extrañeza, la falta de una grabadora. "No la 
necesito, tengo memoria fotográfica", aclaró el 
investigador. Entonces comenzamos: 

Dado su inmenso talento y la vastedad y variedad de 
su obra, me veo precisado a resumir esta entrevista la 
cual, normalmente tendría que ser de 518 preguntas. 

(Esa introducción me conquistó de plano. He aquí uno de 
los pocos que han hecho justicia a mi obra) "Comprendo y 
apruebo", alenté, y empezó: 
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¿Cómo es que un polígrafo de sus dimensiones ina-
barcables tuvo que publicar su primer libro Los ende-
moniados en edición de autor? 

Cuando terminé esos relatos era ingeniero químico en 
activo y me hallaba yo afuera de la "Republiquita de las Le-
trinas"; sin contactos y sin modo de penetrarla. Fui a Mor-
tiz, la única opción real y me dieron de plazo tres años para 
resolverme. Algo no les gustó en mi libro. Como para ese 
entonces tenía 37 años de edad, no podía darme el lujo de 
perder el tiempo y vi a Bartolomé Costa-Amic quien pasaba 
por una época en la doble "A" y como todos mis relatos lle-
vaban por título el nombre de una bebida embriagante, los 
rechazó. Además insistió en que todavía demandaban unas 
15 correcciones más. Por falta de tiempo no podía esperar, 
amén de que no sabía como hacer una sola. 

(El sujeto me señaló con índice de fuego): Señor mío, 
¿cómo creyó usted que iban a publicarle así porque sí, 
un libro obsceno y pornográfico? (Su cambio de actitud 
me desconcertó, pero repuse): 

Porque no lo es, pero a casi todos, antes y después de su 
publicación les irritó el uso de la violencia verbal y física 
unidas al erotismo y la sátira. Me pegaron la etiqueta de por-
nógrafo con engrudo cargado de moralina. Tuve que publi-
carlo por mi cuenta en 1967. 

(El tipo volvió a agredirme). Entonces, ¿la crítica lite-
raria lo trató como merecía? 

La mojigata crítica literaria de esa época me tildó de por-
nógrafo. Unos cuantos que hacían reseñas me alabaron: 
Gustavo Sáinz, Xorge del Campo, René Avilés, José Agus-
tín, Manuel Blanco, jóvenes que con sus primeros trabajos 
rompían los moldes artríticos de la literatura mexicana. A la 
crítica se unió la Liga de la Decencia (lo que hoy es Provi-
da), y exigió a mi distribuidor Klee Madrid retirara esa por-

195 



Gonzalo Martré 

quería del mercado o se atuviera a las consecuencias. Los 
amigos antes citados me defendieron, por eso Klee no lo 
hizo y finalmente, aunque con mucha lentitud, vendí aque-
lla edición. En el 2007 se cumplen 40 años de su aparición. 
He preparado una revisión de los textos, muy necesaria por-
que adolecían de defectos formales. Espero, si aún ando por 
aquí, celebrar dicho aniversario con esta edición revisada. 
La podé. 

¿Se arrepiente de su pornografía infame? 
¿Cómo puedo arrepentirme de algo no hecho? Ya se lo 

dije, nada más falta que sea medio sordo, como yo. Le hice 
lo que en la jerga editorial se llama "corrección de estilo", y 
al contrario, conservé intactos aquellos pasajes que ofenden 
a los mojigatos. 

Supongo que aprendió usted la lección y en lo sucesi-
vo escribió obras decentes, como Arreóla, Rulfo, Pitol... 
(El tonito usado iba haciéndome perder la paciencia). 

Siento decepcionarlo, porque en 1970 un editor aventu-
rero me publicó Safari en la Zona Rosa, mi primera novela. 

(Cuando iba a expulsarlo de mi estudio se tornó amable) 

¡Me gustó mucho! Una soberbia novela urbana, tan 
buena como La región más transparente. Sátira erótica, 
¿eh?, picarón. 

Mejor que la del "Dandy Guerrillero", porque la suya fue 
fusil de Manhatan Transfer de Dos Passos, y la mía es origi-
nal, con más conocimiento de causa. No producto aséptico 
de gabinete. Fue la primera novela que exploró la Zona 
Rosa, ese submundo donde la clase media tepuja pretendía 
sentirse como en Greenwich Village o la North Beach de 
San Francisco, quería ser beatnik a fuerza de frecuentar al-
gunos cafetines y dos o tres antros nocturnos. 
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¿Cómo le fue con la crítica? 
De nuevo me pegaron la consabida etiqueta porque tuve 

la osadía de tratar el homosexualismo de forma natural y 
también incluí una sátira contra los intelectuales dominan-
tes del cotarro letroso. 

Usted se puso todos los obstáculos en su carrera lite-
raria. ¿Qué le costaba ajustarse a los moldes vigentes? 
¡Talento le sobraba! Vea usted a Fuentes, a Pacheco, es-
tán en la cumbre, van por el Nobel. 

Yo no nací para adocenarme ni adecentarme. No comen-
cé a escribir para los escritores ambicionando obtener un in-
greso a la Academia de la Lengua, o figurar como candidato 
ya no digamos al Cervantes, ¡ni siquiera al pinchurriento 
Villaurrutia! 

¡No chingue, Martré! A que si le dieran el Villaurru-
tia ahorita bien que lo agarraba. (Respingué, indignado): 

Me ofende esa suposición pendeja, señor Trejo. Aceptar-
lo, sería una deshonra. Lo rechazaría. Otra puntadita de esas 
y lo saco a patadas de mi casa, ¡belitre! 

Calma, Martré, debe reconocer que esa su primera 
novela está muerta y olvidada. Cuando se trata de anali-
zar la novela urbana del Defe nadie la cita. No existe. 

Mejicalpan de las Tunas, osaduelo. Los endemoniados es 
sátira, Safari en la Zona Rosa satiriza a los currutacos de la 
intelectualidad. Mi sátira no perdona, por eso es imperdo-
nable. 

Como también lo es el fluir de la obscenidad y su por-
nografía. ¿Martré, puede alegar algo en defensa de Co-
profernalia y Jet Setl (El tipo se propoma encolerizarme de 
nuevo, pero hice acopio de sangre fría). 

Coprofernalia es una novela corta escatológica. Sin-
gular. 
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Asquerosa, nauseabunda. (Busqué con la vista algún 
objeto inservible para arrojárselo a la cabeza). 

La escatología constituye un tema tabú para los escrito-
res. Es un reto para cualquier escritor de cualquier época re-
crear cosa tan sucia y pestilente, salir airoso del intento no 
es fácil, pero salvé el escollo con el humor. La novelita es 
hilarante. Escatología con humor negro, esa fue mi fórmula. 

A la crítica no le hizo ninguna gracia, supongo. 
¿Cuál crítica? En 1973 ningún reseñista o crítico se atre-

vió a darle cuerpo no obstante que el tomito circuló profu-
samente en la República de las Letrinas. Tan sólo registré 
tres notas; la de Saúl Belkis (nunca supe si era seudónimo) 
en "El Nacional" extraordinariamente favorable y las de dos 
muy amigos míos por aquel entonces: René Avilés Fabila y 
Gerardo de la Torre. Posteriormente y nada más, otro amigo 
mío, Ignacio Trejo Fuentes, no desaprovechaba ocasión 
para citarla como ejemplo de humor negro y exigir su reedi-
ción. En el 2001 le di gusto con una edición corregida y au-
mentada. Más hedionda. 

Descubro coincidencias sospechosas entre Rubem 
Fonseca y usted, Martré. Secreciones, excreciones y de-
satinos y Coprofernalia parecen escritas por una sola 
persona. (No le arrojé un pisapapeles porque me di cuenta 
de que sí conocía mi obra, lo cual es infrecuente y motivo de 
perdón). 

El de los desatinos es usted, Trejo, porque desconozco el 
portugués por un lado, y por el otro, no es sino hasta 2003 
que el brasileño llega traducido (Ediciones Cal y Arena) a 
México. Lo que sucede es que Fonseca y yo, casi de la mis-
ma edad, cagamos del mismo grueso. La escatología de 
Fonseca no fue óbice para que le dieran el Premio Juan Rul-
fo de Literatura Latinoamericana y del Caribe de la FIL de 
Guadalajara en 2003. Lo que a Fonseca se le acepta y cele-
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bra a Martré se le niega y reprueba. ¡La vida es una mierda, 
carajo! 

No se exalte. Encontré otras referencias escatológi-
co-satíricas en su obra. No desaprovecha la ocasión ¿eh? 

Decididamente no. Hay un tratamiento escatológico en 
el segundo capítulo de mi novela Los símbolos transparen-
tes. No es difícil identificarlo. También tengo un cuento cla-
ramente escatológico y de humor negro titulado "Diarrea". 
De los más recientes. 

Usted no entendía la realidad de la literatura. Usted 
escribió las memorias de una ladilla. Usted no es escritor 
serio. (Otra vez a fustigarme, ¿dónde está el pinche pisapa-
peles?) 

En efecto, no lo soy. México tampoco es un país serio. 
Ambos existimos, pésele a quien le pese. Me propuse satiri-
zar a la alta burguesía de principios de los setenta y lo hice 
con singular regocijo, Jet Set fue el resultado. Utilicé el hu-
morismo del absurdo para eludir la pornografía y además le 
metí una buena dosis de crítica social. 

Y de nuevo, con sobrada razón, la crítica lo vapuleó. 
Nada de eso, Sucedió lo mismo que con Coprofernalia. 

Se hizo alrededor un silencio ominoso. Escribieron favora-
blemente sobre Jet Set los pocos que creían en mí: Manuel 
Blanco, René Avilés y "El Booker" y tan sólo en El Nacio-
nal Resultado natural del subdesarrollo mexicano: Lolita de 
Nabokov fue abominable e incordiante en las manos de un 
pequeño editor: unos meses más tarde Lolita era respetable 
y por lo tanto admirable en las manos de un editor, cuya ci-
fra de tiraje era de 50 mil ejemplares por cada reimpresión. 
Mas para mí jamás llegó el gran editor. Siempre he publica-
do en editoriales no situadas en el gran sello comercial. 

¿Y qué esperaba, Martré? (El sujeto recobró su insu-
frible impertinencia). 
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Lo natural por haber nacido en México y en 1928. Hacia 
1973 ya había pasado el 68, Hair, O'Leary, la época hippie, 
la generación Beat, ¡y en Mexiquito beato todavía se escan-
dalizában o le hacían el silencio a mis textos satírico-eróti-
cos! 

Que quede claro, nunca escribí pornografía, fue erotismo 
y sátira. Cuarenta aftos después, ahora, esa etiqueta está des-
lavada. El pornocine, el pornovideo y las pornorrevistas ac-
tuales hacen de mis primeros cuatro libros, devocionarios 
para cartujas. 

Aretino, Bocaccio, Chaucer y el humilde Martré de aquel 
entonces nada tienen que hacer con lo que la literatura ac-
tual se atreve. 

Usted dice ser cuentista, además de novelista. ¿Puede 
demostrarlo? (Me repantigué en mi sillón. La respuesta 
iría con dedicatoria a don Nephasto). 

¡Ah, pero como chingados no! Sesenta y cinco cuentos 
publicados lo confirman. Aquí va la lista de los volúmenes 
de cuentos: Los Endemoniados (7), La noche de la séptima 
llama (14), Dime con quien andas y te diré quien herpes, 
(25), Apenas seda azul (3), La emoción que paraliza el co-
razón (13) y Cuando la basura nos tape (3). Además otros 
13 cuentos infantiles inéditos y otro cuento inédito que salió 
un día de un viejo cartapacio. En su mayoría cuentos satíri-
cos. (¿Cómo iba a quedarle el ojo a don Nephasto?). 

Todos esos cuentos son muy malos, porque no figuran 
en ninguna antología respetable del cuento mexicano. 
Obviamente tampoco del cuento latinoamericano. Usted 
no es cuentista, Martré. No se haga ilusiones, no fanta-
see. (La actitud provocativa del hombre me exasperó otra 
vez). 

¡Óigalo bien, mentecato! No vayamos más lejos de mi 
segundo libro de cuentos La noche de la séptima llama. De-
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duzco que usted no lo ha leído, porque el cuento que le da el 
título al libro es uno de los más impresionantes y mejores 
que he escrito. ¿Por qué no figura en las antologías del cuen-
to mexicano? 

Es necesario traer a colación un comentario de Octavio 
Paz que viene muy bien al caso: 

"Pues en materia literaria-y no sólo en ella: en todas las 
relaciones sociales- México es un país que ama la carne hu-
mana. Salvo unas cuantas excepciones, no tenemos críticos, 
sino sacrificadores. Enmascarados en esta o aquella ideolo-
gía, unos practican la calumnia, otros el 'ninguneo' y todos 
un fariseísmo a la vez productivo y aburrido. Las bandas li-
terarias celebran periódicamente festines rituales durante 
los cuales devoran metafóricamente a sus enemigos. Gene-
ralmente esos enemigos son los amigos y los ídolos de ayer. 
Nuestros antropófagos profesan una suerte de religión al re-
vés sus festines son también ceremonias de profanación de 
los dioses adorados la víspera. No les basta con comerse a 
sus víctimas: necesitan deshonrarlas". 

Víctima soy del "ninguneo" que cita el Pope, siempre lo 
he sido, hasta la fecha. A tal sistema de descalificar escrito-
res yo he respondido agresivamente. El resultado ha sido 
más ninguneo. Pero el Archimandrita practicó en vida lo 
que proclamó como malsana costumbre caníbal. El y sus co-
rifeos como el Chóforo y Fito Kosteño han bloqueado siste-
máticamente todo comentario, reseña o crítica acerca de mi 
obra, y de otros amigos míos. Sin embargo, si acaso llegan a 
ocuparse de nosotros, lo hacen en forma extremadamente 
peyorativa. 

Pero existe otra corriente crítica, la oficial, digamos. 
Siendo yo un crítico agresivo del sistema político mexi-

cano, tampoco por ese lado existo. 
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Casos así abundan en la historia de la literatura universal, 
son de todos conocidos, y en todos, el tiempo ha puesto a 
cada quien en su lugar. ¡Ah, el tiempo! 

¿Y la crítica independiente? 
Algunos reseflistas y críticos independientes se han ocu-

pado de ciertos libros míos, pero a su vez también son nin-
guneados. No obstante, estoy incluido en nueve antologías 
con los siguientes cuentos: Los Gamas, Misión burocrática, 
Samba, macumba y muerte, Acero verde, La noche de la 
séptima llama, Fantasmas de Tlatelolco, El clóset, Los anti-
guos mexicanos a través de sus ruinas y sus vestigios, Dicen 
que las gringas son frías y Una tarde en "Califa". En la 
Ciencia Ficción mexicana, soy maestro. 

Además, la ENP-UNAM me publicó una antología perso-
nal titulada Misión en China (2006); ¡léala para que se lim-
pie las chinguiñas! (Le entregué un ejemplar). 

¡Bah! Antologías menores. Usted nunca ha jugado en 
ligas mayores, Martré. Usted no es nadie. (Le aventé un 
pequeño busto de Pazcárraga, pero el hijo de puta lo esqui-
vó). 

Sólo soy totalmente Martré. Tres de esas antologías son 
universitarias; UNAM, Universidad Veracruzana y Universi-
dad Autónoma Chapingo. Otra de CONACULTA y una más 
transnacional: Lumen. ¿Cómo la ve? 

Usted se hace llamar "El último de los Libelungos". 
Presume de ser un escritor satírico de tiempo completo. 
Pero yo no veo su sátira por ningún lado. ¡Usted ni si-
quiera sabe quienes fueron Juvenal y Séneca! 

¡Un momento mamarracho miope! (Hice intento de abo-
fetearlo pero me derrumbé, sofocado) Con ambos cabalgo, 
no importando los siglos. Sépalo, cabroncito, que además 
de las sátiras mencionadas antes, comencé en forma abierta 
y directa con el capítulo "Sus Satánicas Majestades" invitan 
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de mi novela Los símbolos transparentes, quinta obra de mi. 
bibliografía; ese capítulo es una paráfrasis del Satyricon. 

¡Muy original! Plagiando a Petronio. 
Nada de plagio. No hice el menor intento de disfrazar la 

analogía. El diseño puede ser detectado desde la primera pá-
gina por cualquier lector de cultura mediana. Lo contrario 
ocurre con el plagio, en donde el plagiario procura ocultar 
su delito al máximo. Ejemplo, Aura del "Dandy Guerrille-
ro" con Los papeles de Aspern de H. James. 

Entre la sociedad romana corrompida y desenfrenada y 
la decadente sociedad mexicana del siglo XX no hay dife-
rencia apreciable. Yo tenía que ahondar en las raíces del 
movimiento del 68, una de ellas era la corrupción generali-
zada imperante; no olvide que el banquete de Trimalción es 
tan sólo un capítulo del Satyricon, al igual que Sus Satáni-
cas Majestades... lo es de Los símbolos transparentes, am-
bos denuncian con igual fuerza la corrupción rampante de 
épocas similares a casi 20 siglos de distancia. 

Nadie antes ni después ha satirizado a la clase política 
mexicana como yo en ese capítulo. Desde el Presidente has-
ta el gendarme de punto, nadie se salva. Por eso, y nada más 
por eso la aparición de Los símbolos transparentes fue obs-
taculizada sistemáticamente y después criticada con saña 
por los cagatintas del sistema. 

Se me criticó porque yo "daba nombres", práctica inu-
sual en la literatura mexicanita. ¡Es panfletario!, señalaban 
coléricos. 

El libro sacudió un poco al país, pero no pasó del 5° 
grado de Mercalli. ¿Por qué? 

Porque vivimos en un país de quinta, un libro como ese 
debió de haber sido una bomba política. Y no pasó de cuete 
chino. ¿Se puede esperar otra cosa del traspatio bananero 
como lo es México? El ambiente literario estaba contamina-
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do por los intereses políticos, así como ahora lo está por los 
comerciales. 

Publicarla no me fue fácil. Después pasaron más de 20 
años para que reapareciera en "Lecturas Mexicanas" de 
CONACULTA. Las broncas que tuve por esa novela constitu-
yen otra novela de la novela. Las mismas que ahora tengo 
para que el Fondo de Cultura Económica me publique mi 
trilogía picaresca de El Chanfalla. No ignoro que la merca-
chifle de libros que es la directora actual no la publicará. 
Pero cuando "La cantante de rancheras" se vaya, yo, o mis 
hijos, volveremos a la carga. 

Definitivamente, Los símbolos... fue su consagración. 
Si no me equivoco fue su primer gran éxito. ¡Y el único! 

Sí, mi gran éxito satírico, pero no por la sátira, sino por el 
tema general. 

El país no estaba para literaturas satíricas. 
Más bien, quien no estaba para ello era (y es) el sistema 

político mexicano, antes el PRI, ahora el PRIAN. Apenas se 
inicia la apertura. Pensé que me sería difícil escribir otro 
texto satírico tan lacerante (para el sistema) como Sus Satá-
nicas... pero no, en vez de hacerle al Pitolocowzky y con-
graciarme con las buenas conciencias literatosas, escribí El 
Pornócrata, una novela satírica sobre el absolutismo presi-
dencial a la mexicana. 

¿Lo ve usted? ¡Hasta el nombre revela su pornogra-
fía! 

La pornografía como secreto de Estado. Procuré ridiculi-
zar al máximo la tradicional solemnidad oficial mexicana, 
desacralizar las instituciones, vejar el rastrero respeto al 
"señor presidente" en turno, y regodearme con el servilismo 
abyecto de diputados y senadores de la mayoría priísta. No 
se salvan la Iglesia ni el Ejército, tabúes hasta entonces, 
hace 30 años. 
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¡Otro vulgar panfleto! 
De ser así, la crítica literatosa me hubiese hecho pedazos. 

Pero guardó silencio. 
Un silencio piadoso. 
El silencio de la impotencia rabiosa. El freno se tasca en 

silencio. 
Pero no callo. En el 2005 me convertí en virtuoso de la 

sátira. Junto con mi viejo amigo José Luis Colín lanzamos 
al eiberespacio "La Avispa Roja", revista satírica virtual. 
Diez o doce páginas por correotrónico cargadísimas de vi-
triólicos comentarios a sucesos y personajes de la "Repúbli-
ca de las Letrinas", inédito, inusual y difícilmente repetible. 
Al cierre de esta autoentrevista, Juvenal y yo (el Anarcolín 
dejó "La Avispa" por un lamentable accidente que lo sacó 
de la circulación un trimestre, le cambiamos el nombre a 
"La Rana Roja"), vamos en la edición quincenal número 
veintidós. Remitimos a 500 direcciones electrónicas del 
mundillo artístico. 

Usted, Martré, es un escritor raro, absolutamente 
solo en su lugar y su tiempo y en la historia de nuestra li-
teratura. ¿Está satisfecho con ello? 

Le contestaré con un aforismo cuántico: El electrón es el 
único que está insatisfecho de su posición. 

¿Qué cosa es El síndrome de Huitzilopochtlil 
No es cosa, es otra sátira. Cuando creía haber llegado a la 

cima satírica, ¡que se me ocurre escribir este libro! Sátira 
impregnada a fondo de humor negro, muy negro. La detur-
pación de la cacareada valentía del mexicano. Dígame Tre-
jo, ¿ha leído algo semejante? ¿Ha encontrado algo tan 
profundamente de humor negro como este ibro en nuestra 
literatura? 

Este...este... 
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¡Hable, miserable! ¡Haga memoria! Revise sus historias 
de la literatura mexicana, de la latinoamericana, sus antolo-
gías, sus diccionarios. ¿Quién en español y en el siglo XX 
escribió algo de humor negro tan virulento como el mío, en 
este libro? Gómez de la Serna, Max Aub... 

Respetables, pero no tan corrosivos, tan vitriólicos como 
este humilde escriba otomí. Creo que no me veo mal entre 
estos dos, ¿eh?. 

Se podría ver, lo que se llama ver, si alguien lo cono-
ciera. ¡Pero usted, Martré, es un perfecto desconocido! 
El hombre invisible es un dechado de tangibilidad junto 
a usted. 

En efecto, jamás me han otorgado un premio literario, ni 
por concurso ni por méritos en campaña, nunca he obtenido 
una beca, tampoco he sido invitado a formar parte de alguna 
ilustre asociación académica; jamás me han otorgado un re-
conocimiento nacional ni rendido homenaje público por 
parte de la Cultura oficial ¡ni de la privada! Unicamente en 
mi entidad natal, la "Asociación de Escritores Hidalguen-
ses" se acuerda de mí; en el 2005 me hizo un modesto home-
naje. 

Como dijo Petronio, los satíricos somos así. No se nos 
ve, no se nos palpa, pero a la postre quedamos como testi-
gos incorruptibles de la época. 

Pero en su Trilogía del Chanfalla, encuentro débil esa 
sátira que usted insiste en ver desbordada a través de su 
obra. 

No es tan obvia, no es tan directa, pero ahí está. Claro 
que comparada con la de los libros ya citados resulta débil, 
pero no inexistente. Recuerde, desde el principio, Tequila y 
Cervezas, parte de Safar i..., luego Coprofernalia y Jet Set, 
posteriormente Los símbolos..., la mayoría de mis cuentos, 
el Síndrome..., Apenas seda azul, hallará usted desde toque 
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satíricos pigmentados con iiumor absurdo y humor negro 
hasta sátira de lo más virulenta y cruel para llegar aun máxi-
mo en El Címbalo de Oro, la primera novela mexicana del 
año 2001 y del siglo, novela épica que cierra el ciclo de mi 
narrativa novelesca satírica. La más extensa de mi biblio-
grafía. 

¿Cuánto tiempo le llevó escribir esta novela? 
La comencé en el 93. Luego, en el 94 la suspendí porque 

me dediqué a otros libros y no fue sino hasta 1998 que la 
continué. Para ese entonces ya tenía una idea clara de lo que 
quería: una novela en la cual utilizara yo todos los recursos 
de la sátira, siempre he sido una apasionado de la mecánica 
cuántica, de modo que urdí meterla. ¿Pero cómo? Doté a 
mis tres personajes principales, los que llevan el hilo narra-
tivo de la novela, de poderes cuánticos, inventados por mí, 
naturalmente. 

Aquí en su estudio tiene varias fotos de los hermanos 
Marx. ¿Influyeron sus películas en esta novela? 

Sí, y mucho. Soy un apasionado de los Marx desde que 
los descubrí hace 60 años. Por eso mis personajes -que son 
indígenas- fundamentales son tres, Kuxub encarna a Grou-
cho, Ximdó a Chico y Bac a Harpo. Mis personajes, como 
los. Marx, se mueven en un entorno compuesto de farsa, ab-
surdo y surrealismo. Son destructores -como ellos-, de la 
moral oficial, de la religión, de las conveniencias sociales, 
son irreverentes absolutos y caóticos hasta la locura. Todo 
lo atacan, pero en su lenguaje no está el humor corrosivo, 
sino en sus actos. A veces se permiten diálogos irreverentes 
y sin sentido con gente en apariencia muy respetable pero 
que en el fondo es miserable. 

Se enfrentan a un mundo que los obstaculiza y lo some-
ten con tanta facilidad como Superman acaba con sus más 
terribles enemigos. Atacan furiosamente a la hipocresía, 
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pomposidad, pedantería, vanidad y condescendencia aje-
nas. Son indígenas épicos y cólmeos, demoledores e intole-
rantes, implacables y a veces, crueles. 

Y rabelasianos también. ¿O no? 
¡Rabelais! Ese es otro de mis gigantes literarios. Rabe-

lais, feroz satírico de su tiempo, urdió un país de gigantes 
para eludir las embestidas de los aludidos en su obra. Así se 
libró de la persecución y la cárcel. Yo sitúo a mis antihéroes 
en un mundo paralelo donde todo es muy similar al nuestro, 
nombres, hechos históricos, hechos comunes se parecen 
mucho pero jamás son idénticos. Rabelais y los Marx fue-
ron mis modelos para crear esta novela épica-indigenis-
ta-cuántica-satírica. 

Vayamos a sus novelas policíacas. No hallo mucha sá-
tira en ellas. 

Porque usted es un analfabeto funcional. La sátira está 
ahí, para quien sabe leer. No es tan agresiva como las ya ci-
tadas, pero ahí está también. Satirizo al narcotráfico, a la 
iglesia, al ejército y a la policía. Abierta, hilarantemente en 
El cadáver errante; sutilmente, casi subluminal en Cemen-
terio de trenes, Los dineros de Dios, La casa de todos y Pá-
jaros en el alambre. 

¡Usted no cuenta en la literatura policíaca mexicana! 
Nunca se le cita. (Pensé que ya estaba suave de aguantarle 
esas salidas gritonas. Cortar la entrevista. Pero tocó un pun-
to importante). 

Porque en México, el dueño del género es Paconaco 
Ataibo II, un sujeto que me odia gratuitamente. Se ha apo-
derado también de la llamada "Semana Negra" de Gijón, 
España, de la cual me excluye sistemáticamente. Tal vez 
porque la peor novela mía es superior cien veces a la mejor 
suya. Quizá por eso. Comprensible, ¿no? 
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Más respeto por el Circo Ataibo, por favor. Volvamos 
al asunto de su futuro literario. ¿Insiste en que no escri-
birá otra novela? 

Usted no entiende. Insisto en que El Címbalo de Oro es 
mi obra satírica mayor. Un creador sensato debería retirarse 
una vez dada a conocer su obra mayor. Añadir algo es ade-
más de inútil, estúpido; sin embargo, la tentación es irresis-
tible, ya terminé una novela romántica, no de gran aliento 
como El Címbalo de Oro, se titula El Último Libelungo y la 
Walkyria. No escribiré otra porque con ésta cierro mi tarea 
de novelista. No más novelas, dedicaré mis ocios a la revista 
satírica virtual "La Rana Roja", medio de divertirme, a cos-
ta de algunos prevaricadores e inverecundos de la Repúbli-
ca de las Letrinas. 

¿Pero y el cuento? Usted es cuentista. 65 cuentos res-
ponden de ello. ¿Ni un cuento más? También considera 
haber escrito un cuento-obra maestra? 

He publicado varios cuentos que tengo por muy antolo-
gables y sin embargo, salvo Los antiguos mexicanos a tra-
vés de sus ruinas y sus vestigios, no figuran en una antología 
bien apoyada y difundida del cuento. Sin embargo, quizá 
termine un cuento que tengo escrito desde hace unos veinte 
años y que de repente descubrí en mi archivo. Me reservo su 
título y tema. Quizá algún día lo termine y lo publique. Pero 
tengo cuentos en unas diez antologías menores. 

¿Resistirá ese delirio de persecución que lo aqueja? 
Se me hace que usted no es sino un pobre infeliz a quien 
nadie pela. (Esta vez me alegré de su ex abrupto, porque 
tengo las pruebas en la mano. Con mucha calma, lo rebatí): 

Ponga atención, investigadorzuelo del reyezuelo. El dis-
tribuidor de Los Endemoniados sufrió intimidación por 
parte de unos moralistas de a peso para que retirara el libro 
de la circulación; padecí el muy real ultraje de ver cancela-
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dos dos veces contratos para la edición de Los símbolos..., 
una por parte de la extinta editorial Novaro y otra de Grijal-
bo; primero Víctor Flores Olea y luego Rafael Tovar y de 
Teresa impidieron por diez años que esa novela fuese publi-
cada por CONACULTA en "Lecturas Mexicanas"; mi novela 
El Pornócrata fue retirada de la circulación y su saldo en la 
bodega de Posada hecho trizas; al Síndrome... se le recibió 
con un silencio mortal; Planeta retiró de la circulación la 
primera reimpresión de mi libro-reportaje Costureras deba-
jo de los escombros; así mismo Planeta no quiso publicar 
cuatro novelas negras que ya me había pagado, hube de es-
perar a que los respectivos contratos caducaran para liberar-
las; también eludió publicar mi crónica satírica de la 
corrupción institucionalizada mexicana titulada Sabor a 
PRI, esta crónica está vetada en todas las grandes editoriales 
mexicanas; pero la actualicé y lancé al ciberespacio aprove-
chando la época de elecciones en el 2006; J. Erasto Cortés, 
sedicente eximia autoridad máxima del cuento mexicano se 
niega a leer mis cuentos e incluirlos en las reuniones anua-
les de Tlaxcala, por su parte Alfredo Pavón eximio ídem 
promete que hará un ensayo un día de estos; Arturo Salcido 
de la DGP del IPN postergó cuanto pudo la publicación de un 
ensayo-catálogo-antología de la Ciencia Ficción mexicana, 
Lourdes Parga, presidenta de Cultura-Hidalgo canceló la 
publicación de un libro de cuentos infantiles ya en proyecto 
y, finalmente, caso del dominio público, el Fondo de Cultu-
ra Económica rechaza injustificadamente la publicación de 
mi trilogía de El Chanfalla en su colección "Letras Mexica-
nas", donde está todo el mundo -menos yo-, pese a que re-
úne todos los requisitos y condiciones para ello. 

Y para terminar brillantemente este ciclo infamante, pedí 
a Marcial Fernández, director de la Editorial Ficticia que 
publicara el libro que ustedes están acabando de leer. Me 
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contestó: "No, porque caería de la gracia de la Cantante de 
Rancheras". Y eso que Marcial se dice mi cuate; pero por 
encima de eso, los negocios. 

Ya tan sólo me falta inmolarme como bonzo. ¿Quiere us-
ted prender el cerillo? 

Con gusto lo haría si con ello le publica la Cantante de 
Rancheras. Finalmente, Martré. ¿Para quién escribió 
durante estos 40 años? 

Para todos aquellos que detestan y odian a los inverecun-
dos, prevaricadores, farsantes, verracos y degenerados. 
Especialmente para quienes aborrecen a la clase política 
mexicana. 

(Dicho lo cual, Mario Trejo se marchó por donde vino, 
desvaneciéndose en el aire como lo que era: un fantasma). 

Soy de las pocas personas en el mundo que han visto al 
fantasma de sí mismo. 
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Cuentos 
Los siguientes volúmenes contienen los cuentos y relatos 
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Los endemoniados: Rajojú, ¡Tequila!, Ron Cubilete, Mez-
cal, ¡Cervezas, ¡Champaña! y Ron añejo. 
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don envidiable, Extracciones sin dolor; El cerdo y el perro, 
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procer, Dime con quien andas y te diré quien herpes, Los 
antiguos mexicanos a través de sus ruinas y sus vestigios. 

Apenas seda azul. Apenas seda azul, La señora de la calle 
Poe, Los tres viajes de Juanito, Una tarde en el "Califa". 

La emoción que paraliza el corazón. Emociones fuertes, En 
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mota!, Fantasmas de Tlatelolco, ¡Cadacoles!, No tan sólo 
los nobles tienen sangre azul, Los alienígenas son simpáti-
cos, Cruce de líneas, bifurcación de chingadazos, La Cino-
logía no es una ciencia exacta, La emoción que paraliza el 
corazón. 

Cuando la basura nos tape. Cuando la basura nos tape, Las 
barrenderas que limpiaron el cielo y Diarrea, mas otros 
cuentos ya publicados antes. 
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esta edición: La emoción que paraliza el corazón, Telépatas, 
Misión en China (Misión burocrática), El Hexálogo, Dia-
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llas. 
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Ciencia Ficción. 190 cuartillas. 

3. La literatura satírica de Gonzalo Martré. Crítica, en-
trevistas y selección de textos. 900 cuartillas. 
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diatamente después de mi fallecimiento) 
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En cierto modo, este libro conmemorativo de los 40 años del oficio de 
escritor de Martré. es también un homenaje a Rubén Salazar Vlallén 
quien en 1932 fue demandado penalmente por las buenas conciencias, 
debido a que en su novela Cariaudes (cuyos dos primeros capítulos 
publico Jorge Cuesta en su revista "Examen" ) se permitió la pequeña 
libertad de utilizar expresiones del habla popular consideradas en 
aquel entonces como impropias de un escritor "serio". Por fortuna el 
juez que conoció el caso no era tan venal como los de ahora y lo 
absolvió. Treinta y cinco años después. Martré repitió el numerito con 
Los endemoniados, relatos y cuentos cargados de "eso" que tantos 
problemas ocasionó a su antecesor 

Martré aclara que Los líquidos rubíes era el título original de este 
cuarentón y que ahora retoma para esta edición conmemorativa. 
Cambió el título, pero los textos que escandalizaron a los mojigatos 
de aquella aldea literaria quedaron intactos, los demás tuvieron 
pequeñas modificaciones de forma, así el libro conserva el espíritu 
lúdico que lo animó desde un principio. 

Ante el avance incontenible de la leperatura. este libro resulta ahora 
un devocionario para cartujas, pero su valor como pionero es 
irreversible. 
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