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PARTIE I 

LÉ GRAND SANATORIUM 



On sait que la Suisse est un pays spécial, 
mais on ignore généralement qu'un roman-
tique dort au fond de chaque Suisse, au-delà 
de ce qu'ils appellent eux-mêmes leur « esprit 
helvétique » qui enveloppe tous les Cantons, 
depuis la Suisse romande jusqu'à la Suisse 
italienne en passant par la Suisse alémanique, 
et qui fait par exemple que la Suisse italienne 
est si différente de l'Italie du nord, distante 
d'à peine une dizaine de kilomètres. Le 
Suisse souffre en silence d'être tel qu'il est, 
ou d'être perçu comme il l'est : un petit bour-
geois préoccupé par sa sécurité, ses banques, 
ses horloges, ses fromages, avec une vision 
très limitée, celle de l'espace d'une vallée 
entre deux montagnes. S'il en est venu à être 
ou à paraître tel, le Suisse trouve une com-
pensation en préparant sa terre à un avène-
ment : l'arrivée d'un visiteur extraordinaire, 
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qui doit venir à périodicité régulière et qui, 
ignorant des normes de 1' «esprit helvé-
tique », ou passant outre, se projette dans 
l'éternité. Dans le passé, ce pays a reçu Rilke, 
Romain Rolland, Hermann Hesse, Thomas 
Mann, Nietzsche. Aujourd'hui Krishnamurti. 

De cette façon, en créant les conditions pro-
pices à l'avènement, le Suisse se rédime. 
Entre-temps, il est l'hôtelier, l'administrateur 
d'un Grand Sanatorium de l'humanité, qui 
fournit le nécessaire pour que quelques êtres 
d'exception en lesquels il se projette, puissent 
vivre, souffrir, rêver ici ; et, souvent, mourir 
ici. Dans ce Grand Sanatorium, que les 
Suisses régentent, en plus des horloges avec 
lesquelles ils comptent les minutes de leurs 
vies, ils leur ont offert un trampoline pour 
sauter dans l'éternité. Et si ce n'étaient pas 
vraiment les habitants de ce pays qui offrent 
cette possibilité, alors ce seraient ses mon-
tagnes, ses neiges pures, ses lacs et ses bois ; 
les rêves qui se lovent profondément dans 
l'âme de cette terre, et qu'elle ne réalise pas, 
mais permet à d'autres de réaliser. 

J'ai lu Nietzsche dans mon adolescence. 
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Depuis ces années-là, je crois que je n'étais 
jamais retourné à ses livres. Je savais pourtant 
que la plus grande influence dans la littératu-
re et la vie de Hermann Hesse était Nietzsche, 
son maître pour le maniement incomparable 
de la langue allemande et pour le style de 
vie. 

Bien, me voici au milieu des cimes et des 
neiges de Sils-Maria, juste en face de la mai-
son que Nietzsche habitait il y a plus de 
quatre-vingts ans. 

Hermann Hesse a écrit ce qui suit sur cette 
maison : 

- « Pour moi aussi Sils-Maria a représenté 
une expérience particulière, un spectacle qui, 
depuis lors, m'est devenu toujours plus cher 
et plus essentiel, à chaque fois que je le 
retrouve, le cœur rempli d'émotion ; je pense 
à la maison un peu sombre, accrochée à flanc 
de rocher, où Nietzsche était hébergé en 
Engadine. Au milieu de la multitude bigarrée 
et tapageuse de sportifs et de touristes et des 
grands hôtels d'aujourd'hui, elle s'élève 
encore, avec le même orgueil et la même 
ténacité, et elle observe le visiteur avec un 
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peu de mauvaise humeur, comme dégoûtée ; 
suscitant tout à la fois vénération et compas-
sion, elle nous rappelle de façon pressante 
cette haute et noble figure humaine de l'ermi-
te porteur d'une doctrine hérétique. » 

Je sens ma gorge se nouer. Seraient-ce les 
souvenirs de mon adolescence qui reviennent 
tout à coup ? Non, c'est quelque chose qui 
vient d'un point qui m'est extérieur, parce 
que cette « noble figure humaine » qui est 
passée un jour par ici, c'est un signe tout là-
haut qui ne s'obscurcit pas, qui devra être 
recueilli par la chaîne des générations succes-
sives, repensé dans l'urgence pour que l'espè-
ce ne s'enfonce pas dans la destruction par la 
machine et par la vulgarité, pour que ne soit 
annihilée la semence-homme. 

En face de la maison, aujourd'hui convertie 
en modeste musée, la famille suisse aléma-
nique des Bodmer, qui avait donné une mai-
son à Hesse, à Montagnola, a fait sculpter un 
aigle de bronze, à la mémoire de l'aigle de 
Zarathoustra ; ses ailes sont prêtes pour qu'il 
prenne son envol. C'est avec lui que nous 
irons jusqu'à un rocher près du lac, là où 
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Nietzsche avait eu la vision de l'Eternel 
Retour de toutes choses ; parce que l'Éternel 
Retour n'était pas une idée, une théorie née 
d'une base rationnelle, mais une révélation, 
comme lui-même le déclare. Une idée qui 
vint soudainement, d'en haut, ou des profon-
deurs, et qui explosa dans le centre de son 
être. Ce que Nietzsche dut faire ensuite, c'est 
lutter pour que cette révélation ne se transfor-
me pas en religion, et lui, en prophète, ou en 
possédé. Il voulut étudier à l'Université de 
Vienne les mathématiques supérieures et la 
physique pour habiller cette idée avec des 
vêtements prestigieux, et compréhensibles. 

Lou Salomé, cette femme extraordinaire, 
si belle, amour spirituel de Nietzsche et de 
Rilke, révèle dans une lettre que « Nietzsche 
retournait sans cesse à son idée erronée de 
trouver une base scientifique irréductible à 
son idée, au moyen d'études de physique et 
de la théorie des atomes. Il voulait étudier 
les sciences à l'Université de Vienne ou de 
Paris. Ensuite, et seulement après de nom-
breuses années de silence absolu, il voulait 
revenir parmi les hommes comme le 

13 



Nietzsche, 

Docteur de l'Éternel Retour... » 
Nietzsche dit1 : « L'idée de l'Éternel 

Retour, cette formule suprême de l'affirma-
tion, la plus haute qui se puisse concevoir, 
date du mois d'août 1881. Elle est jetée sur 
une feuille de papier avec cette inscription : 
« A six mille pieds par delà l'homme et le 
temps. Je parcourais ce jour-là la forêt, le 
long du lac de Silvaplana ; près d'un formi-
dable rocher qui se dressait en pyramide, non 
loin de Surlei, je fis halte. C'est là que cette 
idée m'est venue ». 

Et Lou Salomé écrit, au début de sa lettre : 
« Elles sont pour moi inoubliables, ces heures 
au cours desquelles il me confia pour la pre-
mière fois cette pensée, comme un secret, 

1. Les principes suivants pour la traduction des citations ont été adop-
té : les citations de Ecce homo - celle-ci et celle sur l'inspiration - sont 
reprises dans la traduction d'Henri Albert, les quelques brèves citations 
de Ainsi parlait Zarathoustra dans celle de Marthe Robert ; 
celles - parfois approximatives - des fragments posthumes issus géné-
ralement du tome cinquième des œuvres complètes qui contient égale-
ment Le gai savoir ont été retraduites de l'espagnol, mais chaque fois 
que nous l'avons pu, c'est-à-dire dans presque tous les cas, on a indi-
qué en note leur référence dans l'édition Colli-Montinari, de telle sorte 
que le lecteur pourra se référer, soit à l'édition allemande chez Gruyter, 
soit à la traduction française de Pierre Klossowski chez Gallimard. 
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c'est-à-dire, quelque chose dont la vérifica-
tion et la preuve lui causaient de l'horreur ; il 
parlait à mi-voix, avec tous les signes de la 
terreur la plus profonde ». 

Toujours, depuis ma première lecture de 
Nietzsche, ce qui m'a le plus impressionné et 
que je devais conserver en moi, c'est sa 

r 

conception de l'Eternel Retour, et je me suis 
efforcé d'arriver à la comprendre, sans y par-
venir pleinement. (Mais Nietzsche lui-même 
y est-il parvenu ?) Certes, je savais que cette 
doctrine n'avait rien à voir, ni avec la 
métempsycose, la réincarnation, ni avec le 
dogme de la résurrection de la chair, même si 
on pouvait commettre l'erreur de les y relier. 
Une sensation précise m'a poursuivi, que là 
se cache quelque chose de fondamental, capté 
d'une façon entièrement nouvelle, jusqu'alors 
jamais pénétré de cette manière, et qui devra 
être actualisé, même au risque de souffrir 
d'une pareille épouvante. 

Nietzsche a tenté de donner une base scien-
tifique à sa révélation, et ce, comme nous le 
dit Lou Salomé, en étudiant la physique des 
atomes. Mais à la fin du dix-neuvième siècle 
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on n'avait pas encore pénétré dans cet univers 
fantasmagorique de la physique subatomique 
et quantique, qui devrait rendre possible, 

r 

selon nous, un retour de l'Eternel Retour. 
Chose qui nous paraît urgente, car l'essence 
de sa révélation n'a jamais été approchée. 

Tout là-haut, l'aigle continue à tracer ses 
cercles. 
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C'est ainsi qu'il tente d'exposer sa révéla-
tion de Sils-Maria : 

«La quantité de force à l'ouvrage dans 
l'univers est déterminée, elle n'est pas infinie. 
Par conséquent, le nombre de positions, de 
variations, de combinaisons et de développe-
ments de cette force est certainement énorme 
et pratiquement incalculable, mais toujours 
déterminé et jamais infini. C'est-à-dire, cette 
force est éternellement égale et éternellement 
active ; parce que le temps dans lequel se 
développe cette force est indéfini. Jusqu'à 
l'instant présent elle a déjà parcouru une 
durée indéfinie, et donc, tous les développe-
ments possibles de ladite force se sont déjà 
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effectués. Par conséquent, tous les développe-
ments momentanés doivent être des répéti-
tions. Ainsi donc, ce que cette force produit et 
ce qui naît d'elle, et ainsi de suite dans le 
futur et dans le passé, tout cela a déjà existé 
un nombre infini de fois, dans la mesure où 
l'ensemble de toutes les forces reproduit ses 
évolutions. »' 

« En d'autres temps on croyait qu'à l'acti-
vité indéfinie dans le temps correspondait une 
force infinie, inextinguible. Maintenant on 
pense que la quantité de force reste la même 
et qu'elle n'est pas nécessairement infinie. La 
force est éternellement active, mais elle ne 
crée pas nécessairement un nombre infini de 
choses ; elle peut se répéter : telle est ma 
conclusion. »2 

« Un devenir toujours nouveau jusqu'à l'in-
fini est une contradiction ; cela supposerait 
une force qui puisse croître jusqu'à l'infini. 
Mais d'où pourrait venir une telle force ...Il 
faudrait qu'elle ait commencé à un moment 
donné et elle devrait cesser à un moment don-

1. v, 11.202 
2. V, 11.269 
3. V, 11.213 
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né. La conception d'un commencement est 
absurde, parce qu'elle supposerait un état 
d'équilibre de la force. Si elle était ou avait 
été en équilibre, cet état devrait être étemel. 
S'il y avait eu un moment où les forces eus-
sent été en état d'équilibre parfait, cet état 
durerait encore... Il n'y a pas de variations à 
l'infini, éternellement nouvelles, mais un 
cercle d'un nombre déterminé de variations 
qui se répètent sans cesse ; l'activité est éter-
nelle ; le nombre de produits et de systèmes 
de forces est fini. »' 

« Tout est nécessairement déjà survenu, 
parce que le temps a déjà duré une éternité, il 
n'y a plus de nouvelles possibilités, et tout a 
déjà existé un nombre infini de fois. »2 

> 

« A partir de chaque instant en comptant 
vers le passé on trouve toujours un temps infi-
ni. »3 

« Si le monde avait une fin, celle-ci aurait 
déjà été atteinte. S'il pouvait y avoir pour le 
monde un état définitif, il aurait également 
été atteint. S'il y avait un état permanent et un 

1. V, 11.305 
2. V, 11.152 
3. V, 11.245 
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repos durant lequel le monde aurait véritable-
ment eu l'être, ne fôt-ce que pour un moment, 
c 'en serait fait du devenir ! »! 

« Gardons-nous d'attribuer à ce cercle des 
choses des tendances, une fin, ou de le consi-
dérer, suivant nos besoins, comme stupide, 
ennuyeux, etc... Certainement que nous pou-
vons y voir aussi bien le degré suprême de 
l'irrationalité que tout le contraire ; mais nous 
ne pouvons pas le mesurer suivant un critère 
de rationalité ou d'irrationalité, puisque ces 
prédicats ne sont pas d'application universel-
le... Le mouvement circulaire ne s'est pas 
formé après coup ; c'est la loi primordiale.2 

Le chaos du tout, comme négation de toute 
finalité, n'est pas en contradiction avec l'idée 
d'un mouvement circulaire ; ce dernier est 
simplement une nécessité aveugle, sans aucu-
ne sorte de finalité formelle, éthique ou esthé-
tique. Il n'y a aucune intention, ni dans la par-
tie, ni dans le tout...3 Il ne faut pas penser que 
le tout ait tendance à réaliser certaines 
formes, qu'il veut être plus beau, plus parfait, 

1.V, 11.292 
2. V, 11.157 
3. V, 11.225 
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plus compliqué. Tout ça c'est de Tantropo-
morphisme...' Tout est répétition : Sirius et 
l'araignée, et tes idées en ce moment, et cette 
pensée que tu formules maintenant comme 
quoi "tout est répétition." »2 

« Le monde entier est la cendre d'innom-
brables êtres vivants, et l'ensemble de ce qui 
est vivant, même si ce n'est qu'une infime 
partie du tout, a déjà vécu en d'autres temps 
et vivra de nouveau. Si nous admettons un 
temps éternel nous devons admettre un mou-
vement éternel de la matière. »3 

« Qui que tu sois, étranger aimé, que je ren-
contre pour la première fois, livre-toi à l'en-
chantement de cette heure et du silence qui 
nous entoure de toutes parts, et laisse-moi te 
parler d'une pensée qui s'élève devant moi 
pareille à une étoile et qui voudrait jeter sa 
lumière sur toi comme sur tout autre, parce 
que telle est la mission de l'étoile. »4 

«Le monde des forces ne souffre pas la 
moindre diminution, car dans le cas contraire, 

1. V, 11.205 
2.V, 11.206 
3. Nous n'avons pu identifier l'origine de cette citation. 
4. V, 11.202 
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dans ia suite indéfinie du temps» ces forces 
auraient diminué jusqu'à leur annihilation 
complète. Le monde des forces ne rencontre 
pas le moindre repos, car dans le cas contrai-
re ce repos aurait déjà été atteint et l'horloge 
de l'existence se serait arrêtée. Par consé-
quent, le monde des forces n'est jamais en 
équilibre ; il n'a pas un seul moment de 
repos ; la quantité de force et de mouvement 
reste toujours égale. N'importe quel état que 
ce monde puisse atteindre, il l'a assurément 
déjà atteint, et pas rien qu'une fois, mais avec 
un nombre infini de répétitions. Ainsi l'ins-
tant présent a déjà eu lieu dans un autre temps 
et il reviendra, avec la même distribution de 
forces ; et il en va de même de l'instant pré-
cédent et de l'instant suivant. Homme ! toute 
ta vie est pareille à une horloge à sable, qui se 
renverse sans cesse, avec toujours le même 
sable qui s'écoule, le temps d'une minute, 
pendant laquelle toutes les conditions qui 
déterminent ton existence reviennent dans 
l'orbite du temps. Et tu rencontreras à nou-
veau chacun de tes amis et de tes ennemis et 
chaque espoir et chaque erreur, et chaque brin 
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d'herbe, et chaque rayon de lumière, et toute 
la multitude des objets qui t'entourent. Cet 
anneau dont tu es un petit maillon, éternelle-
ment reviendra briller. Et dans le cours de 
chaque vie humaine il y aura toujours une 
heure où, d'abord un seul, puis beaucoup, 
puis tous, seront illuminés par l'idée la plus 

f 

puissante de toutes, l'idée de l'Eternel Retour 
de toutes choses : ce sera pour l'humanité 
l'Heure du grand Midi. 

L'ermite poursuit : 
« Ma doctrine est la suivante : vis de façon 

à désirer vivre une nouvelle fois ! Tu vivras 
toujours une autre fois !2 La question à te 
poser sur tout ce que tu entreprends, c'est : 
est-ce que cela est de telle nature que je vou-
drais le faire pour une éternité ?3 Imprimons 
le sceau de l'éternité sur notre vie !4 Tu sens 
que doit arriver l'heure des adieux, et peut-
être bientôt, et le crépuscule de ce sentiment 
illumine ton bonheur. Ne néglige pas ce 
témoignage que tu aimes la vie et que tu t'ai-

1. V, 11.225 
2. V, 11.163 
3. V, 11.143 
4. V, 11.159 
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mes toi-même en aimant la vie comme tu Pas 
vécue et comme elle t'a traité, et que tu 
aspires à l'éterniser. Mais n'oublie pas que le 
périssable entonne sa chanson et qu'en enten-
dant la première strophe tu meurs presque de 
nostalgie à l'idée que tout pourrait passer 
pour toujours. »' 

«Tu crois que tu disposeras d'un long 
repos avant ta renaissance ? Eh bien, tu te 
trompes ! Entre le dernier instant de ta 
conscience et le premier reflet de la nouvelle 
vie il n'y a pas d'espace pour le temps ; c'est 
comme un éclair. L'intemporalité et la suc -
cession s'allient l'une à l'autre dès que dis -
paraît l'intellect. »2 

A 

«Etes-vous préparés? Vous devez avoir 
traversé tous les degrés du scepticisme et 
vous être baignés avec délice dans les eaux du 
torrent ; sinon vous n'avez aucun droit à cette 
idée.3 Une vallée entre des glaces dorées et un 
ciel pur... » 

1.V, 15.54 
2. V, 11.318 
3. V, 11.339 
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PARTIE II 

LE MAGE 



Suivons l'ombre que projette l'aigle dans 
son vol tout là-haut, dans cet air pur, raréfié. 
Dans ces hautes solitudes, on entend tout à 
coup un cri : « Seul celui qui se sent capable 
de se répéter éternellement perdurera ! »' 

Avons-nous bien entendu ? Et voici d'au-
tres cris : 

« Depuis le moment de l'apparition de cette 
idée, toutes les couleurs changent et l'histoire 
devient autre... » « L'histoire future : cette 
pensée triomphera de plus en plus, et ceux qui 
n'y croient pas devront disparaître radicale-
ment, il n'y a de place dans leur conscience 
que pour une vie éphémère. »2 

Que signifie ceci ? Est-ce la négation de la 
doctrine de l'Éternel Retour, où rien ne peut 
être altéré ? Est-ce le fanatisme, l'extase qui 

1. V, 11.338 
2. V, 11.338 
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se transforme en religion, en apophtegme, en 
menace ? Et encore quand il dit : « Dans le 
cours d'une vie humaine d'abord un seul 
homme, puis beaucoup, puis tous seront illu-
minés par l'idée la plus puissante, celle de 
l'Éternel Retour de toutes choses : ce sera 
pour l'humanité l'Heure du grand Midi ? » 

Qu'est-ce que le grand Midi ? Une situation 
spéciale dans le Cercle, ou une sortie du 
Cercle ? Est-ce comme un écho du Nirvana 
bouddhique, qui soustrait un homme, puis 
beaucoup et un jour tous, à la Roue des réin-
carnations karmiques ? S'il était là, Nietzsche 
le nierait. 

Nietzsche était trop lucide, perspicace, et il 
était toujours en éveil face aux dangers du 
fanatisme qu'il avait tant combattus, et qui 
auraient pu l'entraîner à se tranformer en fon-
dateur de religion. Il ne serait pas tombé si 
ingénument dans une contradiction de cette 
sorte. Mais peut-être qu'il existe un aspect 
essentiel de la doctrine, quelque chose qui 
peut-être s'y introduit subrepticement et mal-
gré lui, et que pour cette raison, il se serait 
abstenu d'éclaircir, le gardant pour lui, l'em-
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portant avec lui au fond des eaux. 
Il donne des indices fugaces : « L'idée la 

plus puissante met à contribution beaucoup 
de forces qui étaient auparavant employées à 
d'autres fins, et par conséquent elle possède 
un pouvoir formateur, elle crée de nouvelles 
lois dans le mouvement des forces ; mais elle 
ne crée pas de forces nouvelles ; c'est là que 
réside la possibilité de déterminer et d'ordon-
ner d'une nouvelle manière les individus dans 
leurs affects. »' 

C'est ainsi qu'il nous entrouvre la porte 
pour nous permettre de jeter un coup d'oeil 
dans son laboratoire secret, où il se prépare à 
concevoir le Surhomme ; ce nouvel être qui 
devra être créé par une mutation (que l'hom-
me présuppose), au moyen d'une Grande Idée 
qui «mette à contribution des forces, qui 
auparavant étaient employées à d'autres fins ; 
mais sans créer de forces nouvelles ». 

Comme principe fondamental de la philo-
sophie de Nietzsche il y eut aussi la volonté 
de puissance : accumulation d'énergie dans 
un individu déterminé, vase communiquant, 

i. v, 11.220 
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capable de produire une « haute tonalité de 
l'âme. »' C'est la « vie pulsionnelle » qui doit 
être écoutée, c'est son « fantasme » qui doit 
être interprété par la Grande Idée, qui émerge 
non de la mentalité consciente, mais de ces 
profondeurs-là. Seulement avec ce type 
d'Idées, qui apparaissent comme « révé-
lées », on peut exprimer avec le plus de fidé-
lité possible le « fantasme » de la vie pulsion-
nelle, car elles sont imprégnées des énergies 
de la plus « haute tonalité de l'âme ». Quand 
elles surviennent, quand elles émergent à la 
surface, alors elles ont un « pouvoir forma-
teur », et elles sont capables de créer de nou-
velles lois qui déterminent et ordonnent d'une 
façon différente les individus, produisant des 
« Formations de Souveraineté ». 

Il est nécessaire de reproduire ici ce que 
Nietzsche dit sur l'Inspiration, telle qu'il en 
avait fait l'expérience, telle qu'elle l'avait 
possédé, quand il conçut son Zarathoustra et 
son Éternel Retour2 : 

« Le mot révélation, entendu dans ce sens 
que tout à coup quelque chose se révèle à 

1. V, 11.326 
2. NdT. Les citations qui suivent proviennent â'Ece homo. 
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notre vue ou à notre ouïe, avec une indicible 
précision, une ineffable délicatesse, 
« quelque chose » qui nous ébranle, qui nous 
bouleverse jusqu'au plus intime de notre être, 
- est la simple expression de l'exacte réalité. 
On entend, on ne cherche pas ; on prend, on 
ne se demande pas qui donne. Tel un éclair, la 
pensée jaillit soudain avec une nécessité 
absolue, sans hésitation ni recherche. Je n'ai 
jamais eu à faire un choix. C'est un ravisse-
ment où notre âme démesurément tendue se 
soulage parfois par un torrent de larmes, où 
nos pas, sans que nous le voulions, tantôt se 
précipitent, tantôt se ralentissent, c'est une 
extase qui nous ravit complètement à nous-
mêmes, en nous laissant la perception distinc-
te de mille frissons délicats qui nous font 
vibrer tout entiers, jusqu'au bout des orteils ; 
c'est une plénitude de bonheur où l'extrême 
souffrance et l'horreur ne sont plus éprouvées 
comme un contraste, mais comme parties 
intégrantes et indispensables, comme une 
nuance nécessaire au sein de cet océan de 
lumière.(...) Tout cela se passe sans que notre 
liberté y ait aucune part, tandis que nous 

31 



îfvmstfie 

sommes entraînés, comme en un tourbillon, 
par un sentiment plein d'ivresse, de liberté, 
de souveraineté, de toute-puissance, de divi-
nité (...). Les choses elles-mêmes viennent à 
nous, désireuses de devenir symboles... ». 

« Quelqu'un a-t-il, en cette fin du dix-neu-
vième siècle, la notion claire de ce que les 
poètes, aux grandes époques de l'humanité, 
appelaient Inspiration (...). Pour peu qu'on ait 
gardé en soi la moindre parcelle de supersti-
tion, on ne saurait en vérité se défendre de 
l'idée qu'on n'est que l'incarnation, le porte-
voix, le médium de puissances supérieures ». 

Nous devrons nous souvenir de ces paroles 
si insolites de Nietzsche, nous y reviendrons 
à la fin de cette étude. 

Qu'est-ce que Nietzsche croyait possible de 
réaliser - ce quelque chose de si énorme - à 
l'intérieur du Cercle des hasards aveugles de 
l'Éternel Retour ? « Gardons-nous d'affirmer 
qu'une loi, quelle qu'elle soit, domine l'uni-
vers comme sa propriété éternelle. Toutes les 
qualités chimiques peuvent s'être formées, 
puis disparaître, puis se former à nouveau...1 

l.V, 11.201 
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La pluralité des qualités serait-elle aussi dans 
notre monde une conséquence de l'origine 
absolue de qualités fortuites, même si celle-ci 
n'apparaît pas en tant que telle sur notre pla-
nète ? Ou est-ce que nous avons accepté une 
règle, que nous appelons cause-et-effet, sans 
nous en rendre compte ; un arbitraire érigé en 
règle, par exemple, l'oxygène et l'hydrogène 
chimiques ? Cette règle ne serait-elle pas la 
prolongation d'une chimère ? »' 

« Devrons-nous considérer aussi les lois du 
monde mécanique comme des exceptions et, 
d'une certaine manière, comme une possibili-
té parmi d'autres ? Devrons-nous penser que 
nous avons été jetés par hasard dans ce recoin 
de l'univers mécanique ? Que le monde de la 
chimie est, à son tour, l'exception et le hasard 
dans le monde mécanique et que finalement 
l'organisme, quant à lui, est aussi une excep-
tion et un hasard dans le monde chimique ? Et 
que le monde mécanique est un jeu sans règle, 
qui finalement aurait obtenu sa consistance 
-comme maintenant les lois organiques-
pour notre observation ? De telle façon que 

l .V, 11.301 
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toutes nos lois mécaniques ne seraient pas 
éternelles mais qu'elles auraient eu un com-
mencement et un développement, parmi une 
infinité d'autres lois mécaniques différentes, 
comme leur reste, ou qu'elles seraient parve-
nues à prédominer dans certaines parties du 
monde et non dans d'autres ? Parce que nous 
avons besoin d'une volonté, d'une véritable 
irrégularité, mais qui possède le pouvoir de 
devenir régulière ; une stupidité originelle, 
qui ne servirait pas même pour la méca-
nique... Devrions-nous admettre comme 
forme la plus universelle de l'être une forme 
non mécanique, une forme soustraite aux lois 
de la mécanique (bien qu'elle ne leur soit pas 
inaccessible)... Quel serait l'être universel 
maintenant et toujours ? »' 

Dans la dernière partie de cette étude nous 
pourrons voir combien Nietzsche dans la for-
mulation de ces questions était en avance sur 
son temps. 

Mais quel est le nœud de sa vision, si tant 
est-il qu'il en existe un ? Quelle est la place du 
Surhomme, et du grand Midi de la révélation 

l .V, 11.313 
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de l'Eternel Retour ? Peut-être est-ce le soup-
çon que, de quelque manière, le hasard pour-
rait se transformer en destin, et que quelque 
chose pourrait être créé, modifié, à l'intérieur 
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du Cercle de l'Eternel Retour, bien que seule-
ment pour « créer de nouvelles lois dans le 
mouvement des forces », mais « sans créer de 
forces nouvelles ? » 

Si la « plus haute tonalité de l'âme » est 
atteinte non par l'idée rationnelle, consciente, 
mais par « la plus Grande Idée », qui vient 
des profondeurs, comme une révélation, une 
Inspiration, « comme une idée pensée par un 
autre », dont nous sommes uniquement « l'in-
carnation, le porte-voix, le médium de pou-
voirs supérieurs » ; si le « fantasme », cet 
« autre » de la vie pulsionnelle, ne peut être 
interprété que par cette sorte d'Idées, alors, 
uniquement la poésie et la magie seront aptes 
à transmuter le hasard en destin et à « créer de 
nouvelles lois dans le mouvement des 
forces » ; elles seront seules capables de créer 
le Surhomme et d'altérer, fût-ce de façon infi-
me - ce qui, au fond, ne serait pas le cas - ce 
qui arrive à l'intérieur du cercle aveugle. 
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Uniquement la poésie, la magie - et non Ta 
science du dix-neuvième siècle ; celle du 
vingtième est déjà de la poésie - atteindront 
le Midi de la révélation. 

Et ainsi, nous sommes parvenus - que le 
destin le veuille ! - à déterrer la clef secrète, 
que l'ermite a désiré garder pour lui, l'em-
portant avec lui au fond de son naufrage, jus-
qu'au nouveau matin de sa résurrection : 
Magie, Poésie. 

C'est-à-dire, tout changement produit à 
r 

l'intérieur du Cercle de l'Eternel Retour est 
invention, création pures, simulacre : 
Illusion, Maya. Parce que c'est cela, la Magie 
et la Poésie. Rien de plus, et rien de moins. 
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Le donneur de sens 

«Je marche parmi les hommes comme 
parmi les fragments de l'avenir, de cet avenir 
que je contemple. 

Et tout ce que je compose et me propose 
tend à composer et à rassembler en une seule 
chose ce qui est fragment et énigme et cruel 
hasard. 

Et comment supporterais-je d'être homme 
si l'homme n'était pas aussi poète et déchif-
freur d'énigmes et le rédempteur du hasard ! 

Délivrer les hommes passés et transformer 
tous les « Cela fut » en un « C'est là ce que 
j'ai voulu», -voilà ce que j'appellerai 
d'abord rédemption. »' 

1. NdT. Ainsi parlait Zarathoustra, deuxième partie, De la rédemption. 
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«L'homme est une chose informe, une 
matière, une laide pierre qui a besoin du sta-
tuaire... Hélas ! ô hommes, une statue som-
meille pour moi dans la pierre, la statue des 
statues ! Hélas ! pourquoi faut-il qu'elle 
dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus 
dure ? »' 

« Faire apparaître la vie absurde comme la 
suprême richesse... Je veux introduire un 
impératif de création dans la science. La 
nécessité impulsive de créer un être qui excè-
de notre espèce »... « Une ombre est venue à 
moi - la plus silencieuse, la plus légère de 
toutes les choses un jour est venue à moi ! La 
beauté du Surhomme m'a visité comme une 
ombre »2... Quel est ce fantôme, sinon un être 
qui n'existe pas, que l'homme présuppose, 
mais qui indique la finalité de l'existence ? 
C'est-à-dire, la liberté de tout vouloir, ou 
encore, de tout l'arbitraire. « Dans la finalité 
réside l'amour, la vision accomplie, la nostal-
gie ! » 

1. NdT. Cf. Ecce homo, le chapitre consacré à Ainsi parlait 
Zarathoustra. 
2. Citation de Ainsi parlait Zarathoustra, deuxième partie, Sur les Iles 
bienheureuses, in fine. 
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Nietzsche ne croit pas en line finalité de 
l'existence dans le Cercle du Retour ; il rem-
place les hasards sans nombre par la création 
magique, par l'action de la poésie créatrice. 
Et il dit : « la science est une question dange-
reuse ». La science convertie en poésie, je 
pense. 

Il n'y a rien de plus éloigné du darwinisme 
que la conception nietzschéenne du Sur-
homme. C'est une pure invention ou création, 
plus proche de Lamarck que de Darwin, mais 
plus proche de Teilhard de Chardin que de 
tout autre, puisque son apparition, sa création, 
dépendrait de nous-mêmes, de notre effort 
individuel. (Elle s'effectue dans la «Noo-
sphère », pour employer les termes de 
Chardin). Cependant, ce qui est certain, c'est 
qu'elle n'est proche de personne, pas même 
de Chardin. Elle serait plus proche de la 
conception orientale hindoue ou chinoise, et 
de la doctrine de Maya, la Grande Illusion, 
puisque tout est illusion et fantasmagorie, une 
pure invention de l'homme, du mage, du 
poète, à l'intérieur du Cercle des hasards et 
des combinaisons fortuites de l'énergie et de 
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la lumière. Il y a là une pierre, il y a là 
quelque chose que la nature a laissé incom-
plet (comme disait l'alchimiste), et le sculp-
teur, le mage, devra le compléter. (« Monde, 
que peux-tu désirer, sinon d'être invisible en 
nous ?» - Rilke). Ainsi, l'affirmation du 
grand Midi, du Surhomme, est, au fond, un 
simulacre de réalité, une comédie divine, ou 
Divine Comédie. Il y a là quelque chose d'in-
forme, quelque chose qui tourne, une matière 
malléable, nous allons lui donner Sens, en 
partant, non de la raison, de l'intellect (qui 
rendrait tout cela impossible, qui ne saurait 
interpréter le « fantasme » de la vie pulsion-
nelle), mais de la haute inspiration et concen-
tration de l'énergie, de la plus « haute tonali-
té de l'âme » qu'il soit possible d'atteindre 
avec notre vie, avec notre « volonté de puis-
sance » ; avec une énergie qui vienne des pro-
fondeurs, avec la véritable Idée créatrice. 
C'est ainsi que l'homme, à l'intérieur du 
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Cercle de l'Eternel Retour, voit s'ouvrir, à ce 
qu'il semble, deux possibilités pour son libre-
arbitre, deux chemins pour sa liberté (en 
apparence, aussi ?) : être donneur de Sens ou 
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se suicider. Il semblerait qu'aucun autre être 
de la création n'en bénéficie. 

Et être donneur de Sens, c'est le sommet de 
la grandeur permise. Donner Sens à ce qui 
n'en a pas (« Aimez-moi pour ce que je dési-
re d'être, non pour ce que je suis »). L'éternité 
elle-même devrait être inventée par l'homme, 
au moyen d'une Idée qui viendrait des pro-

> 

fondeurs, comme une extase inspiratrice. A la 
fin de ce jeu de lumières sur des miroirs, que 
reste-t-il ? Est-ce que quelque chose survit ? 
C'est là que survient le doute (« Mon Père, 
pourquoi m'as-tu abandonné ? ») que 
Nietzsche résout avec son apologie du bouf-
fon, de l'histrionisme, et son exaltation du 
dionysiaque. Est-ce que tout est comédie, 
tout? Même l'Éternel Retour, un simulacre, 
une imposture, un jeu immense de miroirs 
cosmiques ? Nous ne le savons pas ; 
Nietzsche a emporté son secret au fond des 
eaux. 

En tout cas, il semble qu'il ait cru que don-
ner sens à ce qui n'en a pas était la grande 
mission d'une vie humaine. « Dans la finalité 
(inventée) réside la nostalgie ». Il faut inven-
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ter une finalité pour quelques-uns. Le reste, 
c'est l'énergie non-signifiante. Quand le sens 
n'est pas donné par les individualités, parce 
que l'énergie ne passe plus à travers elles, 
alors c'est la loi du troupeau qui le donne, 
confirmant la loi du progrès raisonnable, non 
de la mutation. Et c'est ainsi que se produit 
l'esclavage à l'envers ; c'est-à-dire, notre 
époque. 

Il est curieux de voir comment, par ce grand 
détour, nous sommes arrivés presque à ce que 
Nietzsche combattait. L'affirmateur de la vie 
dans son aspect dionysiaque, le négateur des 
négateurs de la vie, des inventeurs de ce qui 
n'existe pas, propose quelque chose qui 
n'existe pas, et dont il sait que cela n'existera 
jamais, parce que c'est seulement une inven-
tion, une création - « dans laquelle réside la 
nostalgie ». - Une irruption d'histrion, une 
introduction subreptice, un simulacre à l'inté-
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rieur du Cercle des hasards de l'Eternel 
Retour. Ou est-ce qu'il a voulu croire que ce 
qu'il a inventé, que le Sens qu'il a apporté 
depuis la « plus haute tonalité de l'âme », 
comme un « médium de pouvoirs 
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supérieurs », est plus réel que tout le réel, que 
tout hasard, que toute répétition fatale des 
hasards du Cercle, plus réel que la réalité, 
parce que c'est ainsi « irrévocable, une fois 
pour toujours », comme dit le vers de Rilke ; 
parce que la Fleur Qui n'Existe Pas est fleur 
plus que toutes les fleurs; parce que la 
Création ne peut créer qu'à travers l'homme ; 
parce que c'est seulement par nous qu'il y a 
maintenant création ? 

De cette façon, les hasards individuels se 
changent, à l'intérieur du Cercle, en destin, en 
nécessité, et le désespoir en amor fati. « Dans 
ma vie il n'y a plus de hasard », écrivait 
Nietzsche à Strindberg, peu avant la fin. 
« Mes hasards sont remplis de 
signification... » Des hasards remplis de 
signification, ou ce que Jung appellera, cin-
quante ans plus tard : Synchronicité. 
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Nietzsche aurait-il pu échapper à la folie ? 

Sans doute il doit en être ainsi. La Force, 
r 

l'Energie, l'Ange, détruisent le vase qui les 
reçoit. Cette « haute tonalité » résonne au-
delà de ce qu'une oreille peut entendre. 
Nietzsche a appelé ce moment qui suit la Visi-
tation terrible de l'Inspiration créatrice la 
« rancune de la grandeur », une force qui se 
retourne contre le visionnaire, contre le 
médium dont elle s'est servi, comme « avec 
rancune », pour le laisser vide, ou détruit. 
« La grandeur se paie cher ! » dit-il. 

Il existerait, à ce qu'il semble, des fragments 
peu connus de Nietzsche, écrits aussi à Sils-

r 

Maria, qui se réfèrent à l'Eternel Retour, non 
comme à « une horloge à sable qui se tourne et 
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se retourne », mais comme à un Cercle à l'in-
térieur duquel un moi déterminé dispose d'un 
certain nombre, bien que toujours limité, de 
vies distinctes, un certain nombre de possibi -
lités différentes à parcourir. C'est à l'intérieur 
d'une de ces différentes possibilités que se 
présenterait, tout soudain, la révélation de 
l'Éternel Retour : le grand Midi. 

Dans la lettre de Lou Salomé, que nous 
avons citée, elle ne croit pas, peut-être parce 
qu'elle ne la connaît pas, à cette autre inter-
prétation de Nietzsche, et elle se réfère seule-
ment à une seule vie répétée ad infinitum. 
Mais, si cette amplification de la doctrine 
nietzschéenne existait, un monde de consé-
quences s'ouvrirait pour le sentiment d'un 
moi qui se répète avec la possibilité de réali-
sations nouvelles. Ainsi on s'approche aussi 
d'un grand pas de la métempsycose ; le moi 
devra maintenant parcourir un certain nombre 
d'individualités disponibles à l'intérieur du 
Cercle de l'Éternel Retour, jusqu'à ce qu'il 
atteigne le Midi de sa révélation. 

Je pressens que quand je mourrai, dans le 
temps indéfini, quelqu'un, quelque part dans 
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ce monde ou dans l'univers, se sentira de nou-
veau moi, comme je me sens moi maintenant. 
Et ce moi, je le serai moi-même. Cette intui-
tion, qui me poursuit depuis l'enfance, j'ai 
tenté de l'exposer dans mes propres livres, 
spécialement dans Elella.1 

Il est très possible que Nietzsche ait fait une 
expérience similaire en pensant à la révéla-
tion de l'Éternel Retour, qu'il en soit venu à 
soupçonner qu'à l'intérieur du Cercle il n'y 
avait pas d'autre moi que le sien ; que tous les 
autres étaient lui-même, projeté dans un jeu 
de miroirs hallucinant. Qui pourra prouver 
qu'il n'en est pas ainsi ? Qui me pourra prou-
ver que je ne suis pas Nietzsche, que 
Nietzsche n'est pas moi-même ? Est-ce que 
quelqu'un pourra me prouver, quand je mour-
rai, que hors de moi d'autres continueront à 
vivre ? Ces autres ne seraient-ils pas la pro-
jection de mon moi, ou encore, les possibili-
tés innombrables, mais finies, de l'énergie 
dans le mouvement circulaire de mon moi à 
l'intérieur de l'Éternel Retour ? 

1. NdT. Et surtout, par la suite, dans le monumental Livre de la 
Résurrection, et dans les Mémoires de Lui et moi. 
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Et c'est ainsi que Nietzsche est Wagner et 
César et Bismarck et Shakespeare et Bacon ; 
il est Dionysos et il est Jésus. Nous savons 
que dans ses derniers moments il a signé des 
lettres avec tous ces noms. En un seul jour, le 
dernier, il a signé Dionysos et le Crucifié... 

De cette manière, Nietzsche s'identifie à 
toutes les individualités dans le Cercle ; il ne 
pourra plus être de nouveau seulement 
Nietzsche, dans cette vie et dans cette incar-
nation. Il a atteint le grand Midi, il s'est libé-
ré. 

Le fait qu'on ait dit ensuite que Nietzsche 
devait inéluctablement devenir fou, parce que 
son état pathologique, physiologiquement, 
devait déboucher sur une paralysie progressi-
ve, cela rentre avec plénitude de sens à l'inté-
rieur de ce que lui-même avait appelé un 
hasard rempli de signification, et que Jung 
appellera un synchronisme. 
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PARTIE III 

LE MÉDIUM 



Depuis la fin du siècle dernier, la science a 
avancé à pas de géant. Ou pour mieux dire, la 
mentalité de l'homme a changé de direction, 
même si cela ne devient visible que depuis à 
présent une vingtaine d'années, et pas pour 
tout le monde. Des problèmes qui préoccu-
paient les contemporains de Nietzsche, à 
savoir, le matérialisme, le spiritualisme, sont 
aujourd'hui des antinomies dépassées, qui 
paraissent presque infantiles alors que la 
matière elle-même disparaît, dissoute dans 
quelque chose de si subtil et de si étrange que 
cela pourrait bien être ce que l'on a appelé 
l'esprit. 

Les intuitions de Nietzsche sur la possibili-
té de lois différentes de la mécanique en 
d'autres points de l'univers, ou de méca-
niques différentes ; ou sur une absence totale 
de lois ; ou sur le dépassement du concept de 
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mécanique et son application à l'univers, sont 
aujourd'hui des réalités pour la science qui 
affirme que l'univers ressemble plus à une 
grande pensée, qu'à une grande machine. 

Nietzsche a dû être affecté par l'état de la 
science de son époque quand il a tenté de 
donner une base scientifique à sa vision, ou 
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son extase, de l'Eternel Retour ; mais son 
génie, ou son démiurge, le firent toujours pas-
ser outre, sauter, par dessus les barrières Imi-
tatrices, vers les abîmes d'en haut, ou d'en 
bas. De là que toutes ses idées ont une validi-
té permanente, et ont pu être confirmées par 
la science dans sa spirale hallucinante, dans 
ses directions nouvelles. 

Aujourd'hui nous paraît superflue la 
réflexion que Nietzsche se faisait avant de 
commencer sa description du mystère de 
l'Inspiration, quand il tentait de se défendre 
de toute « superstition » : « Pour peu que 
nous ayons conservé la moindre parcelle de 
superstition, nous ne pourrions nous défendre 
de l'idée que nous ne sommes que l'incarna-
tion, le porte-voix, le médium de pouvoirs 
supérieurs ». 
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Et pourquoi pas ? La description qu' il nous 
a donnée de la naissance des Grandes Idées, 
qui ne procèdent pas de la mentalité conscien-
te, mais des hautes profondeurs - du dedans, 
du dehors ? - qui ne tirent pas leur origine du 
cerveau humain qui les appréhende et « inter-
prète » a posteriori, rentre dans ce qu'aujour-
d'hui on entend par le travail du médium, étu-
dié par les laboratoires parapsychologiques, 
au même titre, entre autres, que les phéno-
mènes de télépathie. 

On a fait des efforts intenses dans ce 
domaine, sans que le mystère ait été encore 
éclairé ; de telle sorte que personne ne peut 
prouver scientifiquement que nous ne soyons 
pas utilisés, manipulés, par des puissances 
invisibles, supérieures ou inférieures, des 
puissances du dehors, en provenance de 
quelque recoin du firmament, d'autres astres, 
ou de l'intérieur de nous-mêmes. 

A notre époque de communications électro-
niques et d'information médiatique en temps 
réel, on a des sigles pour tout, qui synthétisent 
tout. Pour les phénomènes extrasensoriels, 
que personne ne nie plus, on a inventé le sigle 
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ESP, abréviation des mots « extra-sensory 
perception » ; pour le déplacement d'objets à 
distance, sans faire usage de moyens phy-
siques connus, on a trouvé le sigle PK, abré-
viation de « Psychokinesis », en anglais. 

Les phénomènes ESP et PK sont étudiés 
aujourd'hui dans des laboratoires spécialisés 
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des Etats-Unis, en Angleterre, en Union 
Soviétique et en bien d'autres coins de la pla-
nète. A Bombay, depuis plus de vingt ans, 
existe un institut qui utilise des instruments 
scientifiques pour effectuer des encéphalo-
grammes et cardiogrammes sur des yogis en 
état de transe (« samadhi »). On analyse le 
métabolisme et le sang du yogi qui, usant de 
sa volonté (qu'est-ce que la volonté ?), 
contrôle les processus automatiques et semi-
automatiques du système neurovégétatif ; ou 
qui réduit au maximum sa respiration ; ou qui 
arrête son pouls pendant une fraction de 
seconde ; ou qui reste enterré vivant plusieurs 
jours. 

Le plus célèbre laboratoire parapsycholo-
gique est celui du Dr. J. B. Rhine et de son 
épouse, Dr. Luisa Rhine, à l'Université Duke, 
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en Caroline du Nord. Le Dr. Rhine a com-
mencé ses expériences en 1932. Avec le maté-
riel électronique le plus perfectionné dont dis-
pose la science contemporaine : ordinateurs, 
etc..., on y mesure et enregistre pour en faire 
des statistiques les cas d'ESP étudiés dans ce 
laboratoire et dans le reste du monde. Le Dr. 
Rhine se trouve en contact avec les cher-
cheurs les plus réputés au monde et échange 
probablement des informations avec les 
Universités européennes et d'URSS. Déjà le 
Pr. Jung, dans son livre célèbre écrit en colla-
boration avec le Prix Nobel de Physique, 
Wolfgang Pauli, L'Interprétation de la Nature 
et de la Psyché (Interprétation of Nature and 
Psychi) faisait un grand usage des statistiques 
de Rhine pour étayer ses conclusions. Le Dr. 
Rhine a forgé un grand nombre d'autres abré-
viations, « effets Psy », BM, BT, STM. Les 
expériences sont longues, fastidieuses, et 
prouvent l'existence de la télépathie, de la 
transmission de pensée. La principale métho-
de est de faire deviner les cartes d'un jeu par 
un sujet assis dans une pièce, tandis qu'un 
autre retourne les cartes dans une autre pièce 
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distante de la première et isolée par des maté-
riaux spéciaux. Ces expériences se sont éten-
dues maintenant aux voyages dans l'espace et 
aux voyages sous-marins, avec des essais de 
télépathie et de divination par des astronautes 
ou l'équipage de sous-marins atomiques. On 
parle de résultats surprenants, qui n'ont pas 
encore été divulgués. 

Pour cette étude nous n'avons pas besoin 
d'examiner en détail les statistiques sur les 
résultats d'ESP. Contentons-nous de la 
conclusion suivante des laboratoires de para-
psychologie : les expériences, entre autres 
résultats, prouvent que les phénomènes extra-
sensoriels ne peuvent être provoqués à volon-
té par la conscience du sujet ; au contraire, 
quand la conscience prétend les diriger ou les 
produire, elle les perturbe ou les empêche 
tout à fait de se manifester. Les phénomènes 
extrasensoriels sont produits, en général, dans 
des états d'émotion intense, d'enthousiasme 
spécial et dans un milieu approprié, l'atmo-
sphère antiseptique des laboratoires consti-
tuant un anticlimat. De la même manière, les 
statistiques confirment que, après un certain 
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temps, quand le sujet de l'expérience a perdu 
la sensation de nouveauté, ou d'enthousias-
me, ses « divinations », ou phénomènes 
extrasensoriels, décroissent, jusqu'à dispa-
raître complètement En plus de s'ennuyer, il 
est devenu conscient du phénomène. 

L'existence des phénomènes du groupe PK 
est prouvée en laboratoire au moyen des don-
nées émises par une machine électronique par 
paquets de une à six unités, en général. Les 
ordinateurs ont pu enregistrer que les données 
sont influencées par l'esprit humain. 
Considérant les résultats obtenus avec les 
phénomènes ESP, Rhine se demande : « Si 
l'esprit dispose d'autres moyens de connais-
sance que ceux qui nous sont habituels, ne 
pourra-t-il pas aussi faire bouger des objets 
matériels de façon directe, sans faire usage de 
transfert d'énergie ? » Parce que c'est ce qui 
se passe avec les données de l'expérience pré-
cédente. 

On a aussi observé les phénomènes « pro-
babilistiques », qui sont si curieux, en se ser-
vant également de la technologie électro-
nique. On sait ainsi qu'il y a des nombres qui 
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se répètent en relation avec les décès, les acci-
dents d'avion, les naufrages, et même les 
accidents provoqués par les ruades des che-
vaux dans les casernes ou les haras. 

Il n'y a pas d'explication possible aux phé-
nomènes PK. Encore moins pour ce que Jung 
appelait « Synchronicité », « coïncidences » 
en l'absence de tout rapport de cause à effet, 
pas plus qu'il n'y en a pour le « Hasard rempli 
de signification », de Nietzsche : une femme 
raconte que quand son père est mort le ciel 
s'est noirci de corbeaux. Au moment où elle 
raconte cette histoire, un corbeau se pose sur la 
fenêtre. Le Pr. Jung avait l'habitude de s'as-
seoir en fin d'après-midi à l'ombre d'un arbre 
luxuriant du jardin de sa maison de Kiisnacht, 
près de Zurich ; à sa mort éclate un orage inha-
bituel à cette époque de l'année et l'arbre est 
frappé par la foudre. Nietzsche pense à la tra-
duction de ses œuvres en français, et voilà 
qu'il reçoit une lettre de Strindberg, qui lui 
raconte qu'il a traduit en français ses propres 
œuvres. Nietzsche lui répond en lui parlant des 
« hasards remplis de signification » et lui pro-
pose d'être aussi son traducteur. 
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Le synchronisme se produit - éclate - et il 
n'y a pas de cause qui l'explique. Seul le Sens 
le justifie, et le transforme en symbole, 
mythe, ou légende (« Les choses viennent à 
nous désireuses de devenir symboles »). Mais 
le Sens il faudra le donner, le découvrir, l'ap-
porter, Y inventer. C'est seulement alors que 
tout aura été accompli. Tout et rien. 

Dans le livre déjà mentionné, de Jung et 
Pauli, la « synchronicité » est étudiée. L'essai 
de Pauli se base sur la conception jungienne 
des Archétypes et de l'Inconscient Collectif. 

Il est possible que les nombres qui se répè-
tent en relation avec les accidents d'avion, les 
naufrages et même les guerres, soient 
« archétypiques ». Il y a des nombres arché-
typiques. Mais qu'est-ce que l'Archétype ? 
Selon Jung, il a une existence autonome - ou 
c'est ce qu'il semble. A la fin de ses jours, 
Jung a forgé un nouveau mot pour tenter 
d'expliquer l'inexplicable : « psychoïde ». 
Ce serait tout ce qui, d'une certaine manière, 
transcende la psyché. Ainsi, les Archétypes 
peuvent devenir les dieux ou les démons de la 
Mythologie. Ou ces êtres supérieurs qui nous 
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ou l'intérieur du Cercle. 
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L'hallucination de l'atome 

Nietzsche dit : « Les atomes recherchent le 
plaisir et la douleur. » 

Bien des années après il nous semble 
entendre résonner comme un écho de ses 
paroles à l'intérieur de l'espace également 
raréfié de la physique des quanta : « Les 
atomes ne sont pas des choses ». 

Ce n'est pas la parapsychologie qui nous 
introduit dans l'univers le plus fantastique et 
le plus extraordinaire. Cette science semble 
trouver sa confirmation dans la physique sub-
atomique et dans les mathématiques actu-
elles, disciplines qui, jusqu'à maintenant, 
étaient tenues pour des « sciences exactes ». 

Toute la conception d'un univers méca-
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nique s'est effondrée, dès lors qu'on éprouve 
le soupçon que le monde puisse être « une 
grande pensée ». Et ce parce que « les atomes 
recherchent le plaisir et la douleur ». 

En son centre, ou noyau, l'atome est com-
posé d'un proton et d'un neutron, le premier 
chargé positivement et le deuxième sans char-
ge électrique, neutre. C'est là qu'est concen-
trée la masse de l'atome. Sa carapace exté-
rieure, son enveloppe, pour ainsi dire, est for-
mée par un électron qui tourne, chargé néga-
tivement. 

Jusqu'en 1930, on connaissait seulement 
ces trois particules élémentaires comme 
constituants ultimes de la matière. Mais 
aujourd'hui on a découvert des dizaines 
d'autres particules, qui trouvent leur origine 
dans les radiations cosmiques ou dans les 
laboratoires. On pense déjà à l'existence 
d'autres particules encore plus élémentaires, 
peut-être même pas élémentaires, et qui peut-
être ne sont même pas des particules, que l'on 
désigne avec les noms les plus curieux et les 
plus extravagants du « slang », ou jargon des 
mathématiciens et physiciens des quanta, qui 

62 



et l 'éternel retour 

s'adonnent aujourd'hui à la chasse aux parti-
cules invisibles dans leurs laboratoires. 

La chasse aux particules invisibles, qui se 
déplacent à des vitesses considérables, est 
compliquée. On leur tend des pièges ingé-
nieux, on leur prépare des « liquides sen-
sibles », des « chambres à bulles » par les-
quelles elles devront passer. Et là elles lais-
sent leur trace, en forme de lignes bouillon-
nantes, comme les avions supersoniques lais-
sent des lignes de vapeur dans le ciel, ou 
comme les pierres lancées dans une fontaine 
tracent des cercles concentriques. Ce sont des 
lignes précises et fantastiques, des courbures, 
des dessins, des labyrinthes, des fleurs exta-
siées : l'écriture des particules, leurs mes-
sages, leurs signes ; peut-être leurs lettres 
d'amour, de douleur, de plaisir. En tout cas, 
leurs signes de vie, les traces de leur « fantas-
me ». Elles sont étudiées, traduites, mesurées, 
de façon à connaître avec précision leur char-
ge électrique, leur énergie, leur masse, leur 
vitesse, leur durée de vie, leur momentum. 
Comme la lumière d'une étoile qui est déjà 
morte, dont le temps est déjà passé, et que 
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nous n'avons jamais vue et ne verrons jamais. 
De telle façon qu'il a été possible d'observer 
un phénomène invraisemblable, de le calcu-
ler, ou, pour mieux dire, de le voir seulement 
avec les yeux de l'esprit, non avec les yeux de 
chair ; avec le « troisième œil », dirons-nous, 
qui fut aussi le premier à voir l'atome ; parce 
que l'atome fut seulement une Idée, et sa scis-
sion, Y explosion d'une pensée. On est ainsi 
arrivé à « voir » ce qui est absolument impen-
sable : la transformation de la masse en éner-
gie, et vice versa. C'est-à-dire, la disparition 
de la matière, telle qu'on l'entendait jusqu'à 
la fin du siècle dernier ; de la matière qu'on 
peut toucher, qu'on peut palper, et qui main-
tenant cesse d'exister à proprement parler. 
Quand un photon, qui est une « poignée de 
lumière », de la « lumière concentrée », 
dépourvue de masse, rencontre le noyau d'un 
atome, il se convertit en un électron et un 
positron (électron chargé positivement, anti-
électron) ; ou bien en deux paires de ces par-
ticules. L'électron et le positron possèdent 
une masse. Ainsi, l'énergie s'est changée en 
masse. Maintenant, quand un électron et un 
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positron se rencontrent, ils se détruisent 
mutuellement et leur masse disparaît, conver-
tie en rayons gamma hautement énergétiques. 
Pure magie, alchimie. Tout cela arrive par 
dessous la réalité apparente des formes. Le 
concept de Maya, l'Illusion, de la philosophie 
hindoue, est réactualisé : le jeu infini (limité, 
dirait Nietzsche) des formes, le jeu de 
miroirs, hallucinant. 

En 1930, Pauli parle pour la première fois 
d'une particule aux qualités totalement fan-
tasmatiques, qu'il n'a pas encore « chassée », 
mais dont il est sûr qu'elle existe. Il en a la 
prémonition, 1' « Inspiration », comme si la 
particule lui avait parlé en rêve, dirons-nous. 
Il lui donne le nom de «neutrino». C'est 
cette prémonition qui lui a valu le prix Nobel. 
Le neutrino n'aurait aucune propriété phy-
sique, ni charge électrique ni masse ; il ne 
subit pas la loi de la gravité, n'est pas attiré 
par un champ électro-magnétique, on pense 
qu'il traverserait tout, l'atome et son noyau, 
comme les fantômes qui passent à travers les 
murs. Il n'est appréhendé que par l'esprit. Et 
c'est là que Pauli l'a « chassé ». Pas dans le 
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cerveau physique, puisque les neutrinos le 
traversent comme un mur qu'ils ne voient 
pas, comme une fenêtre ouverte ; ils se dépla-
cent à la vitesse de la lumière et viendraient, 
semble-t-il, de la Voie Lactée, ou d'autres 
galaxies. A chaque moment, en cet instant 
même, des millions de neutrinos seraient en 
train de nous passer à travers le corps, le cer-
veau, sans que nous en ayons conscience, pas 
plus qu'ils ne savent de notre existence. Pour 
le neutrino, notre monde matériel, notre 
lumière, nous-mêmes, serions des nuages, des 
ombres, des trous cosmiques. Ils ne nous ver-
raient pas, de même que nous ne les voyons 
pas. Peut-être qu'ils nous découvrent aussi 
par quelque trace que notre passage laisserait 
dans le firmament. Peut-être par notre dou-
leur, ou notre amour. 

Cette particule que Pauli avait prévue par 
un calcul de physique quantique, en vint à 
être découverte vingt-cinq ans plus tard, en 
1956, dans les laboratoires d'un Réacteur ato-
mique des États-Unis. 

Comment peut-on « chasser » un neutrino ? 
Par le choc avec un autre neutrino. Cela peut 
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arriver ; les neutrinos ne rencontrent qu'eux-
mêmes. On a conçu des laboratoires pour 
favoriser ce genre d'accidents. 

Ce quasi-fantasme de l'esprit, sans proprié-
tés physiques, a conduit les physiciens quan-
tiques à penser qu'il existerait des particules 
encore plus fantasmatiques, plus subtiles, qui 
pourraient, finalement, nous fournir le chaî-
non manquant entre matière et esprit. On 
parle déjà de l'Esprit Universel. L'esprit 
comme activité similaire à l'électricité ou à la 
gravitation dans l'univers, car il se pourrait 
qu'existe, dit-on, selon la théorie de la relati-
vité, une formule qui arrive à capter son inter-
action, sa transformation. On imagine l'exis-
tence d'une particule qui unirait l'esprit à la 
matière, qui fournirait le pont-levis. 
L'astronome V. A. Firsoff a proposé le nom de 
«mindon» pour cette particule venant de 
l'Esprit Universel (Mind = esprit, en anglais), 
Ce seraient ces particules qui permettraient à 
l'esprit d'utiliser le cerveau physique. 

Tout cela se trouve encore par trop impré-
gné des conceptions de la physique atomique, 
également surpassées par ce qui apparaîtrait 
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au-delà ou en-deçà de l'atome, le monde sub-
ou sur-atomique. Pour cela, d'autres physi-
ciens et mathématiciens ont proposé de nou-
velles entités : le « psytron » ou « psycon », 
qui n'ont plus le caractère de particules et 
sont uniquement des configurations (les 
« psi » de la physique quantique). Ce qui a été 
véritablement établi, c'est un lien, un maillon 
entre la physique atomique et la parapsycho-
logie. La plupart de ces physiciens et prix 
Nobel sont aussi des membres importants 
d'instituts de recherches psychologiques et 
parapsychologiques. Nous avons déjà vu 
Pauli collaborer avec Jung. 

Sur les hautes cimes, dans les abîmes pro-
fonds atteints par les mathématiciens et phy-
siciens contemporains, véritables poètes, 
l'aigle ne peut plus voler ni tracer ses cercles, 
parce qu'il n'y a plus de matière, parce que 
c'en est fini de « notre matière ». Là, il n'y a 
plus que les neutrinos, les psytrons, qui ne 
nous voient pas et que nous ne voyons pas. Ils 
sont les anges, les messagers d'une autre réa-
lité, d'autres cieux, d'autres avenirs et 
d'autres galaxies, d'autres lois, d' « autres 
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mécaniques» et d' «autres matières». Ce 
sont les dieux, ou anges-particules. Nous les 
concevons comme infiniment petits, mais 
peut-être sont-ils infiniment grands. Ce sont 
les anges qui ne nous voient pas. Mais... est-
il certain qu'ils ne nous voient pas ? 
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PARTIE IV 

LE TEMPS QUI VOYAGE 
VERS LE PASSÉ 



Quel est ce personnage si étrange, le posi-
tron, avec un nom qui fait penser à la ville de 
Poséidon» dans l'Atlantide ? Quelque chose 
d'impensable : un électron avec une charge 
positive ; en vérité, un anti-électron, une anti-
particule. Et voici que les savants ont décou-
vert les anti-particules ; à chaque particule 
son anti-particule. On en a déjà découvert 
cinquante. Tout cet océan de vide cosmique 
serait ainsi peuplé d'électrons à charge positi-
ve, et en fait ne serait donc pas vide. Ces par-
ticules sont à l'opposé de ce que nous 
connaissons, elles agissent donc en suivant 
des lois contraires, ou « hors la loi ». C'est du 
pur surréalisme : on entre ou on sort par deux 
portes à la fois, pour aller vers l'avant il faut 
marcher à reculons, pour voir une chose il ne 
faut pas la regarder, pour ne pas la voir il faut 
la regarder. Tout cela pour dire quelque 
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chose, pour tenter de donner une idée du 
caractère absurde de cette « autre réalité » : 
l'espace de la poésie, Y anti-matière. Il est 
possible que d'autres galaxies soient compo-
sées exclusivement d'anti-particules, d'anti-
matière. En un autre point de l'univers il est 
possible que d'autres lois s'appliquent, ou 
qu'il n'y ait pas de lois, comme disait 
Nietzsche. Ici, sur la terre, les anti-particules 
ont une vie brève, elles ne peuvent perdurer. 
Peut-être le peuvent-elles là-bas ? et que ce 
sont nos particules, nos pro-particules qui y 
ont une vie très courte, parce que là-bas ce 
sont les « anti » ? Quand la matière et l'anti-
matière se rencontrent dans l'univers, elles se, 
désintègrent mutuellement. Il est possible, 
pense-t-on, que le suicide des Supernovas soit 
dû à cette rencontre fatale. Et peut-être, aussi, 
la lutte des anges de Luzbel contre ceux de 
l'archange Michel ? Ce sont là, peut-être, les 

r 

régions du père Ether, de Hôlderlin, qui avait 
également perdu la raison en rencontrant les 
anges terribles ? 

Feynman, un physicien, suggère que le 
positron n'est qu'un électron, qui, pour un 
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moment, remonte le temps. Il en serait de 
même de toutes les anti-particules. Sur le dia-
gramme de Feynman, qui représente l'espa-
ce-temps, les particules peuvent descendre ou 
remonter le temps. Posons-nous la question : 
quand une anti-particule nous rend visite, est-
ce que vraiment elle vient nous visiter ou est-
ce seulement une particule qui tout à coup 
s'est mise à remonter le temps ? Et si elle 
nous rend visite, est-ce qu'elle vient du 
futur ? Y aurait-il des galaxies, des mondes, 
des portions entières de l'univers, où le temps 
va en sens inverse, du futur vers le passé ? 
Les «visiteurs» ne peuvent rester ici, au 
contact de cette « atmosphère » où le temps 
va vers le futur. 

Pour avancer sur ce terrain délicat, on a 
proposé plusieurs hypothèses de travail. 
Ainsi, par exemple, l'univers à cinq dimen-
sions, trois pour l'espace et deux pour le 
temps, d'Eddington. Mais un mathématicien 
qui a été plus loin a tenté de s'ouvrir une 
brèche dans les murs de la physique : Adrian 
Dobbs a tenté de perfectionner l'hypothèse 
d'un temps à deux dimensions. 
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La première dimension du temps va vers le 
futur, comme un arc. La deuxième dimension 
se déplace sous forme d'ondes, comme une 
grande respiration, une diastole, ou une éma-
nation. Dans la première fonctionne la loi de 
causalité ; dans la deuxième seulement la 
« probabilité ». (Nous autres, nous dirions 
que c'est le «hasard rempli de significa-
tion »). En prenant en compte la deuxième 
dimension il serait possible d'anticiper. De là, 
la connaissance de l'avenir, la télépathie, les 
rêves prémonitoires, les « déjà vu » ?' Dans la 
deuxième dimension du temps les possibilités 
objectives deviennent ce que sont les effets et 
les causes de la première dimension. Dobbs 
dit : « Dans une deuxième dimension du 
temps, les possibilités objectives du futur se 
trouvent contenues comme facteurs disposi-
tionnels comprimés, condensés (Y atome-
semence de l'hindouisme et de l'occultisme, 
le négatif de la photo ?), inclinant le futur 
dans une certaine direction, le prédisposant à 
survenir d'une façon déterminée ». Ou d'une 
façon indéterminée, ajouterons-nous. 

1. NdT. En français dans le texte. 
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Continuons pour notre compte. 
Où résident les « probabilités » ? Dans le 

futur, ou est-ce qu'elles sont déjà contenues 
dans le présent ? Elles sont là, en moi, mais 
une seule de ces hypothèses plus ou moins 
probables se réalisera ; les autres, non. Et elle 
se réalisera pleinement dans le futur ; mais 
pour qu'il en soit ainsi, c'est le futur qui doit 
venir à la rencontre du présent, où elle se 
trouve à l'état de virtualité. La deuxième 
dimension du temps ne va pas vers le futur, 
elle remonte vers le passé. Le futur se trouve 
contenu dans le présent, dans la dimension 
probabiliste de Y espace intérieur du temps, 
dirons-nous. La deuxième dimension du 
temps, comme la première, est une dimension 
interne, subjective. 

Il y a un grand nombre de possibilités, mais 
pas une infinité. Le mystère est toujours le 
même - pourquoi telle possibilité se réalise-t-
elle plutôt qu'une autre ? La possibilité de pas-
ser par deux ou plus de deux portes à la fois 
existe-t-elle ou non ? Les visiteurs du futur ne 
le font-ils pas ? Nous sommes les seuls à pas-
ser par une seule porte. Nous, « ceux d'ici ». 
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Parfois il suffit de percevoir ou de conce-
voir une des possibilités que nous offre le 
futur pour qu'elle ne se réalise pas et pour que 
ce soit l'autre qui soit rendue possible. Dans 
ce Livre Scellé des Hasards Futurs, il est 
impossible de lire jusqu'à la page dernière, 
parce qu'alors, peut-être, c'en serait fait de 
tout. La loi qui régit la deuxième dimension 
du temps est celle de la coïncidence, celle du 
hasard rempli de sens, celle du synchronisme. 
Les faits y peuvent survenir ou non, et quand 
ils surviennent, c'est comme s'ils n'étaient 
jamais arrivés. Pour les rendre réels, perdu-
rables, on devra leur apporter le Sens. Si nous 
ne le leur donnons pas, ce qui s'est passé là, 
en vérité ne s'est pas passé, cela « n'a pas de 
sens », ce n'est rien. Et où est le Sens ? Est-il 
dans le futur, dans le présent ou dans le 
passé ? Nous le donnons a posteriori, mais en 
réalité il a toujours été là. Ce que nous avons 
fait, c'est de le découvrir, de le révéler, de le 
tirer au clair. Il ne vient pas du futur, il ne va 
pas vers le futur. Il a toujours été là. Il faudrait 
donc une troisième dimension du temps : 

r 

celle du Sens, celle de l'Eternité. 
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Kalki et le cheval blanc 

Dobbs utilise le terme de « pré-capter » le 
futur, au lieu de prévoir. Sont pré-captés les 
facteurs de probabilité à l'intérieur d'un sys-
tème de situations qui prédispose une certai-
ne parcelle du futur à se réaliser. Ils ne sont 
pas pour autant captés par des raisonnements 
ou des déductions conscientes, car les fac-
teurs « dispositionnels » du système ne peu-
vent être objet d'observation ou de déduction. 
Quand ils passent dans la conscience, en 
général ils ne se réalisent pas, ils se détrui-
sent. Les Grandes Idées, le Fantasme, doivent 
rester dans l'Inspiration, vivant toujours voi-
lés par l'émotion numineuse qu'ils suscitent. 
C'est le vêtement qu'il leur faut conserver 
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pour qu'ils puissent vivre et s'accomplir. 
C'est le Sens, tel que le conçoit le Yi King et 
la profonde philosophie du Tao, de Lao Tseu. 
(Tao signifie Sens). C'est l'Inspiration nietz-
schéenne. 

Dobbs croit que les messagers qui nous 
apportent, dans la deuxième dimension du 
temps, la connaissance des probabilités 
futures, sont de toutes petites entités. Il les 
appelle « Psytrons ». Elles auraient une 
« masse purement imaginaire »', ce qui, en 
accord avec la théorie de la relativité, leur 
permettrait de voyager indéfiniment à une 
vitesse supérieure à celle de la lumière - ce 
qui est impossible pour toutes les autres par-
ticules précédemment citées - sans qu'elles 
perdent leur momentum imaginaire. 

En tant que mathématicien, Dobbs a appor-
té à la physique quantique l'hypothèse des 
« nombres imaginaires », qui ont donné une 
grande liberté d'action aux mathématiques 
contemporaines. On évoque aussi des proces-
sus virtuels, implicites. Bientôt on devra tra-

1. NdT. Peut-être faut-il comprendre par là que leur masse est désignée 
par un nombre imaginaire pur, c'est-à-dire un nombre complexe 
(« imaginaire ») dont la partie réelle est nulle. 
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vailler avec l'hypothèse d'ubiquité, déjà 
entrevue, sans doute, dans le comportement 
des particules qui « entrent par deux portes à 
la fois ». 

Les psytrons apporteraient leurs messages 
directement au cerveau, sans passer par la 
porte des sens ; ils agiraient ainsi sur le cortex 
cérébral, comme la volonté (qu'est-ce que la 
volonté?), sans se servir de moyens phy-
siques connus. Dobbs croit avoir fait un pas 
important dans l'explication des phénomènes 
parapsychologiques et du mystère de l'action 
de l'esprit sur le cerveau physique. La chimie 
du cerveau nous est inconnue. Comment la 
conscience est-elle engendrée ? 

Mais si Dobbs a cru pouvoir avancer dans 
l'explication des phénomènes télépathiques, 
de transmission de la pensée, de précognition, 
c'est-à-dire, de ceux qui sont catalogués par 
la formule ESP, il ne prétend pas, en 
revanche, que le psytron puisse servir à expli-
quer les phénomènes PK. Le microcosme de 
la mathématique et de la physique quantiques 
et subatomiques agit de façon surréaliste sur 
les « petits » espaces de notre espace-temps, 
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en dessous de la réalité du monde visible ; 
son champ d'action, c'est le microcosme. Il 
n'explique pas le phénomène des données, ni 
de l'ectoplasme médiumnique ; encore moins 
les événements synchroniques sans cause, les 
« hasards remplis de signification ». 

Nous avons souhaité donner un aperçu du 
monde étrange, fantasmagorique, dans lequel 
se meut la science du présent, avec l'intention 
de pouvoir retenir de préférence ce qui suit : 
tout est désormais possible pour la science ; 
les affirmations des mathématiciens et des 
physiciens actuels n'expliquent rien. On 
dirait qu'ils s'enveloppent toujours plus dans 
un profond sentiment religieux en face de ces 
phénomènes incroyables qu'ils contemplent 
avec les yeux immatériels de l'esprit. 
Cependant, ils restent encore prisonniers des 
modalités de la physique, ou, pour mieux 
dire, d'un fonctionnement mental qui se 
maintient par la vitesse acquise. Eux-mêmes 
devraient connaître une mutation pour pou-
voir ouvrir la dernière brèche, pour pouvoir 
passer par deux ou plus de deux portes à la 
fois. 
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Parce que ces dieux-particules, ces anges-
neutrinos, ces mindons, ces psytrons, ont déjà 
toutes les caractéristiques des Cours Célestes, 
des hiérarchies angéliques, et ils seraient aussi 
une réalité archétypique, qui revient, ou se 
réincarne, dans la conception de la science. Ils 
sont ici, ils viennent sans que nous les voyions, 
ils nous visitent, peut-être sont-ils nos anges 
gardiens, peut-être que ce sont eux qui dirigent 
les processus neurovégétatifs de notre corps et 
les mouvements des astres dans le firmament. 
On croit que dans la nuit des temps, il y eut des 
hommes qui contrôlaient le mouvement des 
sphères célestes par le pouvoir de l'esprit. Ce 
sont les géants hermaphrodites de la légende, 
ceux qui ont construit Tihuanacu et Stone-
henge, entre autres témoignages .d'un monde 
disparu. Peut-être que la science devrait passer 
de ce qui est en-deçà du microcosme à ce qui 
est au-delà du macrocosme. Et là, elle retrou-
verait les mêmes fantaisies, le même arbitraire 
que dans le monde subatomique. Ce qui est en 
haut est comme ce qui est en bas, dit l'antique 
sagesse ; ou ce qui est en bas est comme ce qui 
est en haut, en l'occurrence. 
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NîëtÈstHë 

Du futur viennent les anges. Ils nous visi-
tent, nous dirigent, nous inspirent. Nous les 
voyons. Nous voient-ils? Ils sont comme une 
poignée sphérique de lumière incréée, d'anti-
lumière, qui pénètre dans notre lumière, notre 
pro-lumière, pour un bref instant, comme des 
soucoupes volantes. Parfois ils emportent 
avec eux l'un des nôtres. L'homme est alors 
touché par un ange, ou un démon, qui vient 
du futur, il est enlevé dans un char de feu et il 
doit perdre la raison. 

Je crois que le vrai nom de ce voyageur qui 
vient du futur est Kalki et qu'il monte un 
Cheval Blanc, comme le rapportent les 
légendes hindoues. Les hindous en savaient 
long sur ces choses, bien avant les mathéma-
ticiens et les physiciens modernes. Nous ne 
devons pas oublier que les hindous furent les 
inventeurs du Zéro.1 Et le zéro est un Cercle. 
Kalki viendra juger après la dernière époque, 
appelée Kalî-Yuga, l'époque lourde et maté-
rialiste, l'âge du fer, le nôtre. Kalki, en réali-
té, c'est Vishnu, le Préservateur, et c'est aussi 
Shîva, le Destructeur. Il se peut qu'à la fin ce 

1. NdT. Cf. Georges Ifrah, Histoire des chiffres. 
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soit le Christ qui revienne, comme on l'a 
annoncé, pour le Jour du Jugement Dernier et 
de la Résurrection de la Chair. 

Le Cheval Blanc galope en direction du 
passé et il est plus rapide que la lumière. Nous 
le monterons en croupe et il nous sera donné 
d'atteindre ce point où se trouve notre corps, 
identique à ce qu'il avait été ; avec lui nous 
remonterons jusqu'à l'enfance. 
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Le voyageur et son ombre 

Et maintenant, Celui qui vient du futur, 
dans cette deuxième dimension du temps, 
n'est pas autre que nous. C'est notre Anti, 
notre Ombre. Parce que, en vérité, il n'y a pas 
de première ou de deuxième dimension du 
temps à l'intérieur du Cercle de l'Éternel 
Retour. C'est l'énergie qui répète ses forma-
tions, ou la lumière qui revient dans son 
voyage circulaire. La lumière emporte avec 
elle nos images, comme un mauvais larron, et 
dans le temps indéfini, elle nous les restituera 
un jour. Nous pouvons aussi exprimer cela de 
manière différente : si nous sommes capables 
de monter un Cheval Blanc (peut-être appelé 
Psytron) qui galope plus vite que la lumière, 
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nous atteindrons la zone des images et nous 
passerons au-delà. C'est pour cela que nous 
galoperons vers le passé. 

La deuxième dimension du temps est égale-
ment la première, qui maintenant revient. J'y 
viens, j 'y retourne. Mais ce qui vient, qui 
revient, avec ma forme et mon individualité, 
réalise les autres possibilités, toutes à la fois, 
ou une seule de celles qui ne se sont pas réa-
lisées dans l'ancienne vie, dans la première 
dimension du temps, quand j'allais vers le 
futur. C'est ainsi que maintenant, Nietzsche 
ne succombera pas à la folie, César ne sera 
pas assassiné, Napoléon ne sera pas défait à 
Waterloo, les cathares ne perdront pas la 
guerre, la forteresse de Montségur ne sera pas 
prise d'assaut. Et il y a encore une autre dif-
férence : le corps qui revient, qui « ressusci-
te », est le même et n'est pas le même que le 
précédent ; puisque, pour revenir, il a dû 
monter en croupe le Cheval Blanc de Kalki, 
plus rapide que la lumière. Sa matérialité, par 
conséquent, ne pourra être qu'imaginaire ; et, 
par suite, il sera composé de psytrons. Celui 
qui revient ainsi est le Double, l'Ombre, le 
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Corps Astral, intérieur. Peut-être le Sur-
homme. Il faudra l'inventer, l'imaginer, 
comme la ou les « nouvelles possibilités ». Et 
tout cela au moyen de la Magie, du Sens. Ou 
de la Poésie. C'est le simulacre, l'histrionis-
me. C'est une Divine Comédie, un Théâtre 
Magique... c'est une Fleur Qui n'Existe Pas, 
mais qui est plus réelle que tout ce qui existe. 

Sûrement qu'il y a plus de deux dimensions 
dans le temps. L'Éternel Retour s'accomplit 
au voisinage de la circonférence du Cercle. 
Mais il y a un Centre. Et le temps du Centre 
est déjà celui de l'éternité, celui de la réalisa-
tion de tous les possibles. Dans ce temps on 
passe par toutes les portes à la fois ; on est 
toutes les individualités archétypiques et une 
seule. On est avec le Christ et avec Dionysos. 
On a atteint l'anacéphaléose, l'apocatastase 
paulinienne1 et l'Être Collectif de Teilhard de 
Chardin. Et aussi, le Purusha de la philoso-
phie « dualiste » Samkya de l'Inde, c'est-à-
dire, l'Un qui est tous à la fois, mais qui se 
trouve séparé du Tout pour toujours, face au 
Tout, dans l'ultime complétude et l'ultime so-

1. NdT. Et surtout origénienne, semble-t-il. 
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litude désirées. C'est l'extase des gnostiques 
chrétiens et de Meister Eckhart, face à Dieu, 
et non dissout en son sein - nous regardons 
Dieu, Dieu nous regarde. C'est aussi la 
confrontation avec le Soi-Même de la 
Psychologie des Profondeurs de Jung. Jung 
aurait découvert l'idée du Soi-Même (Selbst 
en allemand) chez Nietzsche, qui avait été le 
premier psychologue génial à parler de ce 
mystère dans son Zarathustra. Jung définis-
sait le Selbst comme « un Cercle dont la cir-
conférence est partout et le centre nulle 
part ». La définition classique de Dieu. 

L'impression terrible et ineffable de l'exta-
se de l'Éternel Retour n'allait plus jamais 
abandonner Nietzsche. Qu'a-t-il vraiment 
vu ? un Cercle ? La numinosité de cette vision 
le faisait trembler chaque fois qu'il en parlait 
à voix basse. 

Il est possible que le Cercle soit comme une 
« Tanka » tibétaine, une Roue de la Vie, un 
Mandala, qui se trouve à l'intérieur du corps, 
ou du ventre, d'un grand être, démon, ou 
ange, ou à l'intérieur d'un autre cercle, qui est 
lui-même à l'intérieur d'un autre et ainsi de 
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suite. Comment sortir du cercle des cercles 
pour aller au-delà, en dehors de tout, même 
du centre ? 

Avec les moyens dont dispose la science 
d'aujourd'hui, malgré la haute poésie qu'elle 
a atteinte, le monde de l'Esprit et du Mental 
est inabordable. La science dévore la 
science ; ce qu'elle postule aujourd'hui perd 
de sa validité demain, elle n'est que transitoi-
re. Les Grandes Idées, l'Inspiration, l'Extase, 
la Poésie, sont, au contraire, éternelles. Il sera 
nécessaire de passer dans une autre réalité, de 
découvrir une autre science différente de la 
nôtre, une science qui ne débouche pas sur la 
technique, la technologie, et qui peut-être 
avait existé un jour dans les civilisations et les 
mondes disparus : une science qui permette 
de voyager dans d'autres univers, non pas 
dans des machines grossières de matière 
visible à l'œil de chair, qui se déplacent dans 
la première dimension du temps ; mais avec 
notre Double, notre « corps de psytrons », en 
n'allant pas « à l'extérieur », mais « à l'inté-
rieur », qui est la vraie demeure des astres. 
« Le ciel a la forme du corps d'un homme », 
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affirmait Swedenborg, ce voyageur impéni-
tent du monde intérieur, ami des anges avec 
lesquels il a conversé. 

Nous avons voulu signaler dans cette étude 
tout ce qu'il y a d'archétypal dans la vision de 
Nietzsche, parce qu'il se pourrait qu'elle 
apporte à l'homme une illusion d'éternité, 
peut-être le salvateur et terrible Midi. 

Les traces de cette noble et haute figure 
humaine, de cet ermite, pourront encore être 
perçues dans le ciel, là-haut, tout là-haut, où 
les anges-psytrons, ou les dieux, battent des 
ailes. Ce sont des traces de fumée d'encens. 
Parce que lui-même l'a dit : « Notre vie devra 
être incendie et consumation, et bien plus 
longtemps que la victime vivront la fumée et 
l'incendie des sacrifices ». 

Montagnola, Suisse, 
janvier-février 1973. 
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