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La Voie 
de l'impossible 
liberté 
par Jean-Marc Vivenza 

L'existence n'est qu'une relation d'être, une relation de 
dépendance de celui qui reçoit l'être, à l'égard de celui 

qui le donne, ou plus exactement le transmet. Nous pouvons 
donc parler d'une relation originelle de dépendance radicale 
dans l'être. Cette dépendance est de tout temps, pour autant 
qu'il y a de l'être qui donne la vie, et de l'être qui la reçoit. 
Cependant, pour rendre, d'une certaine manière, plus 
vivante, plus concrète, cette analyse de nature théorique sur 
le lien de dépendance ontologique, il est nécessaire de 
prendre et d'exercer un éclairage neuf, sous peine de tom-
ber et de sombrer dans la litanie incantatoire qui conduit 
directement par la trop grande abstraction des concepts, à la 
lassitude, à l'ennui et au sommeil. C'est pourquoi je me 
propose d'étudier d'un peu plus près, l'élément clé qui pré-
side à la réalité de notre présence consciente au monde en 
tant qu'homme : le cerveau. 

L'histoire de l'homme est d'abord Q j ( | e d u c e r v p a u h u m a j n 

celle de sa longue évolution, 
quelques dates suffiront pour situer notre propos. S'il y a 
environ trois milliards d'années que la vie existe sur la terre, 
le premier vertébré lui ne « date », si l'on peut dire, que de 
quatre cent cinquante millions d'années. Le plus intéres-
sant, par-delà l'impressionnante sonorité des chiffres, est 

7 



(l)BROCCA, 
Instructions craniobgiques 

et craniomélriques, 
Paris, 1875. 

surtout de bien comprendre que le cerveau humain a ses 
racines dans le cerveau de ce premier vertébré. En effet, 
dans le cerveau humain est récapitulée, emmagasinée, 
stratifiée, étage par étage l'évolutipn et son histoire. Les 
structures biologiques du vivant sont la mémoire vive du 
temps et de l'histoire. Ainsi, si l'on y regarde de plus près, 
l'embryologie nous montre que le schéma du système cen-
tral du poisson adulte, ressemble à s'y méprendre à notre 
système nerveux central au stade où nous sommes un 
embryon de cinq semaines. Bien entendu, les poissons 
n'iront jamais plus loin que ce stade, mais quelques 
semaines plus tard nous atteignons le niveau du système 
nerveux central d'un reptile, puis ensuite d'un mammifère 
quadrupède et en fin d'un bipède [voir page 18]. Il n'est 
évidemment pas question ici de rentrer dans les détails ana-
tomiques de ces cerveaux, cependant il importe de com-
prendre l'extrême ressemblance évolutive qui nous relie 
aux différentes espèces, et qui ordonne notre comportement 
dit « humain ». 

Prenons un exemple. Dans l'histoire, la première écorce 
cérébrale est née autour du siège de l'odorat des poissons, 
chez l'homme actuel bien sûr le cortex olfactif a subit une 
certaine régression, sans être toutefois balayée comme elle 
le fut chez les oiseaux, mais en se fondant sur cette struc-
ture archaïque, les reptiles, les mammifères et donc 
l'homme, ont développé ce que Brocca en 1875 a dénommé 
d'un terme latin « limbus » (le bord)(1>. Pendant un siècle, 
ce « limbus » fut décrit avec un luxe de détails par les ana-
tomistes, mais les neurophysiologistes d'aujourd'hui vien-
nent d'une certaine façon d'y mettre les pieds. Qu'ont-ils 
donc rencontré, trouvé ? De nombreuses choses en réalité. 
Tout d'abord la mémoire affective, mais aussi, ce qui nous 
intéresse directement dans notre propos, le moi profond, le 
« ça », inconscient pétri de matériaux refoulés et oubliés. 

Or, effectivement, ce « limbus » dans lequel est logé notre 
cerveau reptilien comporte ce que l'on appelle l'épiphyse 
(ou glande pinéale) qui sécrète une hormone, la mélatonine, 
qui joue un rôle moteur dans le rythme biologique du jour 
et de la nuit, le fameux rythme circadien, qui nous régule 
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mécaniquement comme une pendule. Ce cerveau reptilien 
est représenté par le « système limbique » relié à l'hypota-
lamus et au cortex. C'est-à-dire qu'il est branché sur toutes 
les afférences sensitives et sensorielles. Le septum et la 
région septale, par exemple, jouent un rôle dans l'agressi-
vité. L'excitation des mêmes structures provoquent aussi 
les réactions du plaisir sexuel, ce qui symboliquement est 
relativement instructif... (les rats auxquels Olds en 1954 
implanta des électrodes déclencheurs au sein de ce système 
devinrent fous à force de plaisir, en maintenant activés en 
permanence les leviers de commande). 

Mais d'autres structures commandent à de multiples 
mécanismes en apparence très libres et spontanés : 

- les noyaux amygdaliens président aux sensations du 
souvenir, de la punition et de la récompense ; 

- les tubercules mamillaires jouent un rôle dans la 
mémoire récente ; 

-Yhippocampe sélectionne les informations privilégiées 
qui sont stockées dans le néo-cortex (ainsi la thrombose des 
artères cérébrales postérieures entrainant un ramollissement 
de l'hippocampe provoque la perte de la mémoire des faits 
récents, la démence sénile participe de ces causes). 

En résumé, le « système limbique » et ses multiples élé-
ments, situés comme ils le sont dans l'appareil moteur 
humain, président à toute la structure de la personnalité. On 
remarquera avec intérêt que toute l'éducation aura 
d'ailleurs pour but de nous identifier avec l'ensemble de nos 
réactions reptiliennes ou primitives. L'appropriation du 
moi, chez l'enfant, correspondant aux stades de la crois-
sance, le livrera définitivement à ses mécanismes infra-
humains. Plus tard, le « système limbique » conférera à 
l'homme une affectivité viscérale, une émotivité réaction-
nelle primaire, une avidité destructrice et possessive très 
puissante. C'est de ce cerveau reptilien que prend naissance 
la « psychologie » individuelle de chacun, qui réglera les 
pulsions, la conduite et les comportements. Ainsi, les atti-
tudes journalières (manger, boire, évacuer), les rites amou-
reux (choix du partenaire, lieu des amours, fréquence des 
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rapports) les réactions d'agressivité, de fuite, de jeux, de 
lutte, les réflexes, les inhibitions, sont tous prédéterminés, 
liés au dosage hormonal et biologique, totalement pré-struc-
turés, pré-finalisés. C'est cependant cette biologie incons-
ciente que nous prétendons appeler « moi », mon « moi », 
le trop fameux « Je ». 

Un déterminisme absolu N ' o u b U o n s P*5' d e P l u \ d a n s n° t re 

reflexion, qu a ce déterminisme bio-
logique vient se rajouter le déterminisme social, qui nous a 
rendu entièrement dépendants du milieu humain qui nous 
entoure. En effet, nous n'avons choisi ni de naître, ni nos 
parents, ni notre hérédité, ni notre milieu social, ni notre 
époque, ni notre sexe, ni notre langue, et encore moins notre 
histoire infantile. 

L'influence biologique conjuguée à l'influence sociolo-
gique laissent dans l'inconscient des traces, des marqués 
indélébiles, quels que soient notre âge, notre niveau intel-
lectuel ou social. Ces mécanismes socio-biologiques pré-
conscients nous rivent à l'âge psychique des mammifères 
primaires, ce sont ces racines primitives, ces impulsions 
rudimentaires, ces options passionnelles qui sont à la source 
de l'agir. C'est cela que s'attribue le « moi » comme une 
valeur s'identifiant avec la somme des déterminismes pour 
s'en approprier l'originalité ! 

C'est de plus, lorsqu'on y songe un instant, l'ensemble de 
ces psychismes embryonnaires qui composent la société, 
« le monde », champ de rivalités obscures, infantiles, de 
mentalités reptiliennes antagonistes et invisibles. C'est cela 
que maquillera la culture, l'éducation, pour fournir les jus-
tifications et raisonnements sur un impensé biologique pri-
maire (les mœurs, les goûts, les modes). Comme tous les 
mammifères, l'homme veut vivre pour lui-même, par une 
impulsion instinctive, il lutte comme une bête pour la pré-
servation de son moi biologique, son moi primitif et spon-
tané, préfabriqué. L'homme n'est en réalité, sous cet angle 
précis, qu'un déterminisme introverti égocentrique. 
A. Leroi-Gourhan écrit avec raison : « Le cerveau humain 
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s'est formé par l'accumulation de nouvelles structures sur 
les anciennes, sur le rhinencéphale des mammifères infé-
rieurs s'est ajouté un néo-cortex totalement instrumentalisé 
par le cerveau reptilien primitif »(2). A ce niveau l'homme 
est une biologique structuration instinctive. Il n'a pas de 
sens, c'est un objet, un animal, une mécanique d'entrailles 
et de viscères, on peut affirmer sans exagérer qu'à ce stade 
l'homme n'existe pas. L'individu est donc un moi biolo-
gique, un moi viscéral qui réagit au niveau des besoins 
vitaux, une forme prédéterminée où il n'y a rien de créé, 
seulement la réaction de mécanismes entre eux que nous ne 
percevons même pas, et que nous avons l'orgueil, l'aveu-
glement de nommer notre caractère ! Notre moi reptilien 
n'est ni plus ni moins respectable qu'une plante, un minéral 
ou un animal. Il n'a pas plus de droit ou de liberté qu'ils 
n'en ont. « L'humanité » n'est que la qualification d'une 
espèce zoologique enfermée dans la cage de ses instincts. 
Ce que l'on voit de la vie autour de nous n'a rien de spéci-
fiquement humain, il est vain de lui chercher un sens. 
Toutes les marionnettes humaines sont des poupées de chif-
fons vides, derrière il n'y a personne, nous sommes en face 
d'une formidable absence. L'humanité est un musée de cire, 
nous voyons des groupes qui font des gestes, occupent des 
situations, tiennent des rôles - en fait il n' y a personne - une 
pure vacuité. Derrière les conversations, les amours-
propres, les jalousies, les ambitions, il n'y a que des ins-
tincts aveugles. 

L'ouvrier vend sa force de travail, le monde vogue sur des 
valeurs fétiches (l'argent), on se tue pour des mirages, des 
frontières, des religions. Tout cela est vide de sens, absurde. 
Toute l'histoire de l'homme est, en ultime analyse, l'his-
toire de cet inhumain en lui. 

L'homme, un robot physico-chimique ? 
L'homme est un robot physico-chi-
mique orchestré par la chimie mécanique glandulaire, réduit 
à sa biologie moléculaire travestie en culture, en valeurs. 
Comment donc ce reptilien instinctif prisonnier de ses 
propres déterminismes, soumis aux hasards d'une nature 
aveugle qui peut l'engloutir dans un séisme, le livrer aux 

(2) A. LEROI-GOURHAN, 
Le Cerveau et la Main, 
Albin Michel, tome I, p. 75. 
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fureurs du feu, de la pluie, du vent, du froid terrible aux cha-
leurs torrides des déserts, le sacrifier aux virus, maladies, 
malformations, dégénérescences cellulaires, peut-il pré-
tendre être un être réel, un être véritable ? 

Peut-il y avoir un être ? C o m m e n t c e 1u e r ° n aPPelIe V * 
convention l'homme, qui, s'il a pu 

échapper à ces tragiques perspectives, préfère s'endormir 
dans un bien-être végétal mis en place par une société qui 
par sa techno-science le réduit à un rouage de production et 
de consommation, avant de le sacrifier dans ses guerres stu-
pides, de le calciner sur l'autel de la rentabilité, le parquer 
dans un habitat carcéral, l'envoyer se tuer sur les routes le 
week-end, courir comme un chien savant derrière une 
semaine aux sports d'hiver, ou s'entasser sur des plages pol-
luées l'été, comment ce rat qui s'enthousiasme pour des 
sports idiots, des politiciens d'une médiocrité vertigineuse 
et d'une corruption équivalente, comment ce ver incons-
cient peut-il prétendre à la liberté ? Car effectivement en 
l'état il n'y a pas d'homme, il n'y a rien. A l'état de nature 
l'homme vit tout entier comme un robot, tout en raisonnant 
d'une manière ébouriffante et élevée, en alignant des 
concepts, en dévidant des raisonnements savants, des hautes 
pensées éthiques ou métaphysiques, mais qui ne l'engagent 
pas, qui ne le transforment pas et qui n'ont prise sur lui 
qu'en raison précisément des situations passionnelles aux-
quelles il s'abandonne. Nous sommes face à un circuit 
fermé, entièrement dominé par des préfabrications où il n'y 
a absolument rien à retrouver ou à posséder qui puisse res-
sembler à ce que nous appelons pompeusement la liberté. 

Plus encore, il est impossible à ce stade de ne pas être 
impressionné par le fait que le déterminisme le plus grave, 
le plus insurmontable, est un déterminisme invisible, inté-
rieur. Que nous dépendions du cosmos, que nous dépen-
dions des astres, du soleil, de la lune, du climat, de notre 
hérédité, de notre langage, de notre sexe et de l'époque à 
laquelle nous vivons, cela peut se comprendre. Il nous faut 
bien manger, nous protéger contre les intempéries, nous le 
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savons. Mais il y a quelque chose d'infiniment plus pathé-
tique, c'est ce qui nous constitue plus profondément, ce qui 
est à la source de notre appropriation au moyen des pro-
noms personnels : «je », « moi », alors que nous ne sommes 
rien, rien de ce que nous sommes. 

Il est essentiel que nous comprenions dans notre raison-
nement que : ou bien l'homme en effet n'est qu'un robot ; 
alors il n'y a plus de problème puisque tout est résolu par la 
physico-chimie dans un univers sans finalité, qui existe sans 
but, qui sera un jour consumé puisque les énergies se dégra-
dant de plus en plus, un jour tout cela aboutira à zéro, et ce 
zéro ne sera pas plus redoutable que toute l'histoire de 
l'évolution puisque toute l'évolution ne signifie rien et est 
simplement l'expansion d'une énergie sans finalité qui trace 
son chemin comme une cascade qui descend de la mon-
tagne et se fraie son passage en profitant des accidents du 
terrain, en étant d'ailleurs obligée de se conformer au ter-
rain, quitte à le modifier ou à être modifiée par lui. Ou bien, 
est ceci est important, l'homme n'est pas qu'un robot mais 
une perspective évolutive et transformatrice, se situant dans 
un monde qui n'est pas encore, que nous avons à créer en 
nous créant nous-mêmes. 

Mais comment créer cet univers, comment émerger, com-
ment surgir, comment quitter le robot, comment nous faire 
véritablement homme, comment échapper au robot collectif 
d'une société de fer où le lavage de cerveau identifie abso-
lument toute les notions et toutes les actions à de simples 
réflexes instinctifs ? Comment ce ver inconscient, ce repti-
lien réactif peut-il devenir un être réel ? Ou mieux encore, 
posons la question différemment : ce rien qui est l'homme, 
peut-il véritablement parvenir à la réalité de son être, et si 
oui par quelle méthode, de quelle manière concrète ? En 
tout cas s'il n'y parvenait pas il serait largement préférable 
qu'il disparaisse rapidement afin d'abréger le spectacle 
lamentable de ce qu'il appelle son existence, et que pour 
lui-même et ses semblables il abrège ses souffrances. 
Comprenons donc qu'à l'état de nature l'homme n'existera 
jamais, soit il surgira dans une nouvelle dimension d'être, 
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soit il sombrera un jour prochain dans la grande nuit dont il 
ne sera en fait jamais sorti. 

La négation en œuvre M a i s ' d i r o n s à Juste t l t r e cer ta ins ' 
quelle est la recette ? Quelle est la 

méthode ? De quelle manière procéder ? Est-il même pos-
sible de se libérer des chaînes invisibles et inconscientes qui 
structurent l'existence et la dominent totalement ? 

Et bien la recette c'est rien. Ou plus exactement c'est le 
rien, la négation, le refus. Mais le refus de quoi ? Le refus 
de la situation qui nous est imposée, le refus du détermi-
nisme, le refus d'être ou de rester un mammifère, le refus 
d'accepter un destin qui dispose de nous comme une chose, 
le refus de rester un ver ou un rat. Le rejet total, radical de 
la condition animale qui nous est donnée à la naissance. En 
effet, « l'homme est la seule créature qui refuse d'être ce 
quelle est »(3>. La négation d'être ce que l'on « est », est la 
manifestation unique que quelque chose en nous refuse 
radicalement l'existence prédéterminée, l'existence repti-
lienne, zoologique. Il y a quelque chose en l'homme qui 
refuse l'homme, « l'homme passe l'homme »(4>. La biologie 
humaine ne se suffit pas de la satisfaction instinctive des 
besoins et des désirs, ou du moins il y a quelque chose au 
sein de la biologie humaine qui ne suffit pas d'elle-même. 
Il existe au cœur de l'humaine nature une négation qui n'est 
semblable à rien de ce qui existe dans le règne animal, qui 
d'une certaine manière échappe aux lois du déterminisme 
glandulaire et, qui produit un décrochage dans l'esprit par 
rapport à la détermination animale, un décrochage sensible 
dans l'art funéraire, également à la source de la sensibilité 
métaphysique, de l'émerveillement philosophique face à 
l'être du monde. L'homme qui ressent cette élan et comme 
aimanté par une force trans-biologique qui l'attire vers un 
au-delà de l'homme. 

(3) Albert CAMUS, 
L'homme révolté, 

Gallimard, 1971, p. 128. 
(4) Biaise PASCAL, 

Pensées. 

C'est pourquoi on peut distinguer en ontologie le monde 
du commencement et le monde de l'origine. Le monde du 
commencement est celui issu de l'évolution des espèces de 
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la vie biologique et animale. Le monde de l'origine pour 
l'homme est celui, où du néant biologique dans lequel il est 
plongé, il engendre, ou voit surgir une négation métaphy-
sique (au sens propre du mot c'est-à-dire : « au-delà de la 
physique »), qui lui fait refuser sa condition et par là-même 
devenir homme véritable, conscient de son authentique 
identité. Il est possible en ce sens de mieux comprendre la 
phrase de Sartre, « l'homme est celui par qui le néant vient 
au monde »(5), le néant étant entendu comme ce qui est radi-
calement autre que ce qui existe par détermination biolo-
gique. Le néant qui se manifeste comme ce qui nous fait 
refuser le déterminisme ontique, biologique, l'œuvre de la 
négation qui nie, qui refuse la condition et qui se trouve à la 
base de notre origine. Dans ce néant nous avons notre ori-
gine, origine d'homme/origine d'être, qui nous autorise à 
dire que nous avons l'être par le néant, par la rupture. Nous 
prenons notre origine dans le néant pour aller vers l'être, 
nous recevons à la naissance un équipement, nous devenons 
homme en le surmontant. Si au départ l'homme est un frag-
ment d'une espèce zoologique, il a le devoir de conquérir 
son origine, l'homme est à naître, il doit se faire origine. 

Lorsque l'homme ressent en lui le u c a p a c j t é h d e v e n j r o r j q j n e 

rejet de ce qui est, il est mis en 
demeure de choisir, d'effectuer un choix s'il veut exister 
réellement. Ce choix porte sur sa capacité à ne pas rester 
enfermé dans sa nature préfabriquée, dans son moi biolo-
gique. Dans son consentement à abandonner la fausse per-
sonnalité zoologique et prédéterminée. C'est un chemin où 
l'homme s'arrache à lui-même afin de devenir réel. En effet, 
si, « à la différence de tous les autres étants l'homme ne peut 
se passer de la négation pour être à la façon d'un homme »<6), 
c'est qu'il est contraint d'instruire la mise en œuvre de son 
auto-négation afin de parvenir à l'existence réelle. 

Un « rien » transcendant doit impérativement surgir de 
notre néant biologique, un « rien » transcendant qui est 
l'être du non-être. Ce « rien », qui est en fait une négation 
auto-instruite, est l'acte le plus essentiel car l'homme est 

(5) Jean-Paul SARTRE, 
L'être et le néant, Gallimard. 
(6) Jean-Marc VIVENZA, 
L'essence du nikilisme, 
essai d'ontologie négative (I), 
Hélios, 1993, p. 13. 
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dans l'invention de l'homme par lui-même ; ou mieux, par 
la rencontre de la négation, du refus qui le révèle à lui-
même. L'homme n'est donc pas simplement une nature, 
c'est-à-dire un faisceau de montages et de mécanismes 
reçus à la naissance ; il est aussi une histoire, un projet, une 
perspective transformatrice. L'homme n'est pas seulement 
une nature, mais une histoire où son existence prend une 
figure imprévisible. 

L'homme est une histoire Et cette histoire constitue pour lui 
l'essentiel, car c'est par là que se 

décèlera sa véritable identité, son originalité, sa présence 
authentique au monde. Mais cette histoire, qui est pour lui 
la seule véritable, est une histoire décrochée de son essence, 
de sa nature, et qui ne peut en résulter nécessairement et 
automatiquement ; l'homme usera nécessairement de sa 
nature, mais l'usage qu'il en fera relève de son choix, de la 
force de sa négation. On peut, d'une certaine manière, voir 
dans cette entreprise, une forme adaptée de la pensée de 
Kierkegaard pour qui, le « Connais-toi toi-même » de 
Socrate, équivaut pour être réel à « Choisis-toi toi-même ». 
L'homme devient dans cette histoire l'arbitre de son destin, 
il devient sujet, il joue un rôle irremplaçable ; il devient une 
personne. Dans ce sens on peut dire que l'homme en tant 
qu'homme et dans sa fonction de sujet n'a pas d'essence, il 
n'est pas enfermé dans les bornes de sa nature ; il est en 
quelque façon son existence, entendue comme dépassement 
de sa nature. 

C'est là la ligne de partage entre l'existence réelle et la 
détermination aveugle du biologique, celui qui ne l'a pas 
perçu est en deçà de son humanité, il pourra éventuellement 
y parvenir un jour s'il accepte de répondre ou d'entendre 
l'appel du refus en lui, mais tant qu'il n'a pas accédé à cette 
dimension de la négation, à cet espace novateur et transfor-
mateur, il ne peut prendre en main sa vie, son humanité, 
puisqu'il n'est pas parvenu à considérer ce problème 
comme le problème essentiel. Car, c'est justement parce 
qu'il y a en l'homme cette capacité unique, cette force, qui 
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est la condition même de la révélation du réel authentique, 
que la définition de l'existence réelle ne peut se poser qu'à 
partir de cette possibilité de mise en œuvre. L'homme, c'est 
donc l'homme se faisant, l'homme se créant, l'homme s'in-
ventant et, par là-même, donnant à toute réalité une signifi-
cation absolument imprévisible et inconnue de l'homme qui 
n'est pas né. L'homme se définit à partir de ce qu'il ne tient 
pas de sa naissance ; il doit créer lui-même tout ce qui fait 
de lui autre chose qu'une simple mécanique programmée. 
L'homme a à s'ouvrir pour devenir espace de création, s'ou-
vrir à la puissance de la négation, s'ouvrir à la force du refus 
en lui. 

En ce sens notre vérité c'est notre libération, notre néga-
tion ; notre liberté est à conquérir. Il n'y a aucune liberté 
tant que nous sommes emprisonnés dans nos détermi-
nismes. Notre préfabrication est l'ennemi le plus terrible 
auquel nous ayons à faire face. Ce ne sont pas les autres qui 
sont le grand obstacle à notre liberté, c'est nous-même. 
Epitecte esclave pouvait être infiniment supérieur à son 
maître, qui pouvait lui briser la jambe par jeu, parce que, au 
dedans de lui, il avait acquis l'espace illimité que nulle pri-
son ne peut limiter. Reconnaître la puissance du refus en 
nous et nous conformer à son appel, c'est cela nous libérer. 
Et cette liberté va jusqu'au centre, jusqu'à la racine de nous-
même en transplantant notre vie biologique dans la vie 
réelle, la vie conquise. La liberté ne veut rien dire, si elle 
n'implique pas d'abord cette libération, libération du néant 
biologique et déterminé, par la négation transformatrice. 

On pourrait conclure en disant que nous ne p « . r _ , ... , Conclusion 
sommes finalement libre que lorsque nous 
sommes libre de nous-même. On est libre, seulement lors-
qu'on est parvenu à être libre de soi. Toutes les libertés 
extérieures n'ont pas d'autre sens que de reconnaître cette 
liberté intérieure, que de la rendre possible, que de la favo-
riser ; et cette liberté intérieure où nous sommes, non sans 
efforts, affranchis de nos déterminismes internes, de toutes 
nos préfabrications, cette liberté qui est en fait une libéra-
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tion, n'est possible cependant que lorsque nous décollons 
de « nous-même », et c'est justement dans cet « abîme » 
intérieur, cet espace caché en nous comme une ténèbre 
silencieuse, une nuit secrète et invisible, qui nous accom-
plit, qui porte à révélation notre seule véritable et authen-
tique identité, qui est en dernier lieu notre unique existence 
réelle, que l'homme peut découvrir, retrouver son essence. 

(7) Martin HEIDEGGER 
Questions IV, 

Gallimard, 1990, p. 25. 

Evidemment se diriger au lieu de son essence n'est ni 
simple ni aisé, « ce revirement de tout son être est pour 
l'homme œuvre ardue »(7), dit Heidegger et, en effet, c'est le 
fond, le cœur le plus intime de l'homme qui doit être 
retourné afin d'accéder de façon ultime à la proximité de 
l'être. Ce chemin vers cette invisible, mais sensible proxi-
mité, où l'homme en réalisant son propre abîme se trans-
cende dans l'événement fondateur de son ouverture au rien 
d'étant, n'est autre, n'a pas d'autre nom que celui de « voie 
vers l'impossible liberté ». 



Devenir 
un homme 
sans qualités 
par Bernard Notin 

Dans un roman célèbre, L'Homme sans qualités a) l'écri-
vain Robert Musil expose, à travers le personnage 

d'Ulrich, le modèle de l'homme digne d'admiration : un 
être dont le courage est un courage moral, la force, une 
force de conviction, la fermeté, celle du cœur et de la vertu. 
Un être qui juge la rapidité puérile, les feintes illicites, la 
mobilité et l'élan contraires à la dignité. 

Avant la guerre de 1914, dans l'Europe centrale, la diffé-
rence entre la cohue bourgeoise et les milieux nobles résida 
dans la réelle loyauté de ceux-ci qui n'aiment pas agir autre-
ment qu'ils ne pensent. En sorte que, finalement, ils en arri-
vent à ne pas penser trop intensément. L'homme sans qua-
lités, par la volonté d'adéquation entre pensée et action, par 
la démarche d'acquisition de l'excellence au sein d'une 
société de pairs, par la maîtrise d'attitudes expressives 
conservait un peu de l'idéal antique de l'homme libre, 
l'homme noble et vertueux. 

Au moment où les trafiquants dominent totalement notre 
monde, cet idéal est-il obsolète ? Que peut-il signifier ici et 
maintenant ? Une manière d'agir nous aiderait-elle à conci-
lier ce nouvel environnement avec le désir de donner un 
sens à notre vie ? 

(1) Robert MUSIL, 
L'Homme sans qualités. 
Le Seuil, 1969, 
traduction de Philippe Jaccottet 
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Il est suggéré tout d'abord d'entreprendre un détour par la 
Chine où l'absence de tyrannie monothéiste a permis de 
conserver les fondements d'un cadre global, la « Voie », le 
TAO. L'éloignement aidera à poser le problème du compor-
tement dans sa dimension cosmique, assurant une place à 
chacun et attirant l'attention sur les attitudes en situation 
d'interdépendances complexes. Nous développerons 
ensuite le désir de s'épanouir dans la vertu, en évitant les 
pièges de positions extrêmes, la sagesse et l'héroïsme. 
Enfin, nous proposerons quelques orientations qui, dans la 
société de trafiquants, refusent la servitude volontaire mais, 
ce faisant, le titre paradoxal de Musil trouvera sa pleine jus-
tification. Les hommes sans qualités concilieront leur être 
avec le monde d'aujourd'hui. 

La voie : un processus La pensée chinoise se révèle entière-
ment tournée vers le processus : tout 

se déroule(2). Le processus est le seul réel, contenant tout : 
la situation du moment (ou configuration), les rapports de 
force (ou potentiel). Tout réel est un processus régulé et 
continu qui découle de l'interaction des facteurs enjeu. Où 
est la fin ? Nulle part. Le guide de tout un chacun sera donc 
l'avantage qu'il tire de la situation. 

Il convient de concentrer son attention sur le déroulement 
dans lequel on est engagé pour chercher à en comprendre la 
logique ou la cohérence et tenter de profiter de son évolu-
tion. Car dans le monde des transformations permanentes, il 
n'y a rien d'autre à quoi se raccrocher. Toute situation n'est 
qu'une résultante, une conséquence des conditions préa-
lables sur lesquelles il faut intervenir. L'avantage personnel 
change évidemment avec l'évolution de sa position sociale 
et chaque fois que le domaine d'activité se transforme. 

L'homme enserré dans des processus agit pour obtenir des 
effets favorables, et la pensée chinoise nomme cela Vertu. 

La liberté est dans la vertu 
(2) François JULLIEN, 

Traité de l'efficacité, 
Grasset, 1996. 

Le principe général des transforma-
tions permanentes règle le réel et soi-

même. L'épanouissement de l'homme résulte aussi d'un 
processus. D lui faut préparer le terrain et adapter son com-
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portement aux circonstances qui le porteront. Car les forces 
de transformation sont trans-individuelles. L'homme ne 
peut avoir une fin précise puisque sa situation évolue sans 
cesse. Mais il contribue à sa position en cherchant à perce-
voir avant tout le monde la configuration sur laquelle il 
pourra s'appuyer sans efforts. Le « classique de la Voie et 
de la Vertu » exprime clairement que vertu signifie obtenir. 
La vertu est une efficience qui puise dans le fond latent du 
réel. Ainsi l'homme vertueux évolue insensiblement, de 
manière discrète, par accumulation progressive. A l'occa-
sion, sa vertu se montrera, moment visible parce qu'émergé 
d'une transformation continue. Sa liberté est donc attachée 
à l'action vertueuse. 

L'activité principale de l'homme qui suit la Voie, qui vise 
donc la Vertu, se définit par l'aide au développement de 
tous les existants. Sa capacité d'action, selon une image tra-
ditionnelle, doit laisser pousser les plantes plutôt que d'en 
entraver le développement en tirant sur elles ou en oubliant 
de les sarcler. Pour lui-même, il développe l'attention, la 
présence au monde par laquelle il repère le potentiel, l'état 
latent de toute chose, l'invisible qui deviendra visible ulté-
rieurement. La vertu qui s'enracine dans ce monde agit au 
sein d'interdépendances sociales et cosmiques révélatrices 
de nos degrés de liberté. 

Héraclite affirmait, à propos de L e c o n c e p t c o s m i q u e d'action 
l'homme : « S'il n'espère pas, il ne 
trouvera pas l'inespéré, car il est hors de quête et sans 
accès » La satisfaction est à trouver dans l'action, non 
dans ses fruits. L'action, éruption au sein de processus irré-
versibles, est étayée par la liberté de l'acteur. Car agir libre-
ment, c'est s'arracher à un état dont nous savons qu'il est 
en transformation permanente, « nouveau chaque jour » au 
dire d'Héraclite. 

L'homme agit au sein de réels multiples au sens où les 
relations causales changent selon les ordres : les lois de la 
géométrie, de la physique, de la chimie, de la biologie ont 

(3) cité par Bertrand SAINT-SERNIN, 
« Complétude 
etlncomplétude de l'action », 
in Les modèles de l'action, 
PUF, coiL Sociologies, 1998, p. 183. 
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leur spécificité. Les enchaînements de causes appartiennent 
à plusieurs ordres de réalité. L'homme de qualité, recher-
chant la vertu, s'efforce de percevoir les contraintes et les 
possibilités, de discerner, d'organiser le cheminement 
enchevêtré de ses plans au sein du monde. Dans le langage 
des savants d'aujourd'hui nous dirions que l'action dans 
une perspective cosmique a une structure causale qui res-
semble, logiquement, à la théorie des choix multicritères : 
le problème est de trouver ou de construire une loi de com-
position, mettant en relation des ordres hétérogènes. 
Dans le monde de la technique par exemple, une caractéris-
tique importante est l'existence d'un pôle « instrumental » 
par lequel l'action agit ou la situation se transforme. 
L'illustration géométrique suivante montre où se situent les 
degrés de liberté(4) : 

instruments 

(4) Repris de Pierre RABARDEL. 
• Les hommes et les technologies », 

AnnandCoHn, 1995, p. 71. 

L'activité est constamment travaillée par des tensions et 
des contradictions. Le sujet, l'opérateur, forme une triade 
avec les objets de l'action et les outils conceptuels ou maté-
riels. Ce triangle n'est pourtant que la partie émergée de 
l'iceberg. L'activité est aux prises avec d'autres éléments : 
membres d'une collectivité (de travail par exemple) avec 
lesquels il faut coopérer, règles comportementales, commu-
nauté concernée par l'action. Un véritable système global 
est toujours présent. Nous nous mouvons au sein de confi-
gurations changeantes en sorte que l'épanouissement n'est 
possible qu'en dynamique, dans le système. 
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La croyance occidentale à propos j r d a n s , a v e r t u 

de la liberte repose sur 1 accom-
plissement personnel de projets et de plans au sein du 
monde de la nature ou de la société. Elle s'appuie sur la 
sédimentation idéologique d'éléments empruntés au qua-
tuor Calvin, Smith, Darwin, Spencer Le premier apporte 
l'élection divine révélée par la réussite ; le second, la main 
invisible comme absolution divine à toutes les exploitations ; 
le troisième, l'idée de sélection naturelle complétant l'élec-
tion divine ; le quatrième, la conviction pour les élus de 
contribuer au progrès des sociétés. 

Cette croyance très particulière s'est élaborée à partir des 
quatre questions existentielles dont l'origine est très lointaine : 

Pourquoi moi ? 
Vers qui dois-je me tourner ? 
Qu'est-ce que je dois faire ? 
Qui suis-je ? 

A ce questionnement nous répondrons autrement puisque 
l'action se déroule au sein d'un Cosmos dans lequel Dieu et 
ses élus auto-proclamés n'ont pas la primauté. S'épanouir 
dans les processus, à travers les relations causes/consé-
quences, impose des limites librement consenties. 

L'engagement est une question L e s | j | ) r e s | j m j t e s à | a | j b e r t é 

centrale de l'action. C'est un acte 
volontaire qui lie l'avenir d'une façon ou d'une autre. On 
s'engage vis à vis de soi-même et envers d'autres. 
Promettre en est un exemple. L'engagement est une aliéna-
tion volontaire de liberté. Hors de la perspective mono-
théiste, les quatre questions existentielles engagent dans les 
voies suivantes : 

• Pourquoi moi ? Ma douleur n'a aucune importance sur le 
plan existentiel. Je ne suis qu'une partie de ce tout immense 
et mystérieux qu'est l'Univers. Ou, choisissant la voie 
grecque, on répondra que l'homme est l'enjeu du jeu des 
dieux. Il est la tragique victime des dieux et du destin. 

(5) Phénomène bien perçu 
par les gestionnaires, comme 
l'exprime Omar AKTOUF : 
« Le management de l'excellence ». 
De la déification du dirigeant 
à la dépersonnification de l'employé. 
Dans La quête du sens, 
Thierry PAUCHÂNT et 
collaborateurs. 
Les Editions d'Organisation, 
1996, chapitre 9. 
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• Vers qui dois-je me tourner ? L'individu appartient à une 
communauté : Famille, Cité, Patrie, Caste, Organisations 
sociales ou professionnelles. 

• Qui suis-je ? Un individu au sein d'un Univers plus 
grand. Ici et maintenant un JE qui meurt et renaît sans cesse. 

• Que dois-je faire ? Le Héros grec, le Prince de Machiavel 
affirment qu'il faut imposer sa volonté. Mais cela est illu-
soire voire source d'échecs. Car on ne connaît pas l'en-
semble des correspondances au sein desquelles nous 
œuvrons. Si on accepte le cadre cosmique, la libre limite à 
la liberté conseille de se lancer dans trois directions 

, . , , . | i engagement à respecter le développe-Laisser s épanouir les talents : „ , , „ . . . . . . , 
r ment de toutes les potentialités créa-

trices. Le principe a trouvé dans des entreprises japonaises 
une excellente application. Par exemple, la société Canon sti-
mule l'innovation par un processus de gestion des idées en 
trois étapes(6) : 
- fertilisation : imaginer des opportunités et définir les priorités ; 
- ensemencement : générer/gérer le flux des idées ; 
- incubation : gérer et mener à bien les projets précurseurs. 

Un engagement du même type se prend au niveau per-
sonnel. On s'efforce de favoriser les processus qui contri-
buent à sa satisfaction et à celle du groupe vers lequel on se 
tourne habituellement. Aux processus qui auront le plus 
d'impact prévisible sur le niveau de satisfaction seront 
consacrées des ressources en temps et effort. 

A . | ne jamais renoncer à la déci-Aqir sans etre parasite par le sentiment : . ~ 
^ r r sion efficace par sentimenta-

lisme. L'inverse est une grave erreur ainsi que l'expose la 
Baghavad-Gîta m. 

Devant livrer une bataille fratricide, le roi Arjuna se plaint 
à Krishna : ne vaut-il pas mieux se laisser tuer, plutôt que 
de répandre le sang de ses proches ? Krishna répond que ce 
n'est pas une raison pour se dérober aux devoirs de son état 

(6) Arthur D. LOTTE, 
' Us Maîtres de l'innovation totale », 

chapitre 4, Les Éditions 
d'Organisation, 19%. 

(7) Cf. « Krishna le Dévorant 
Vingt-quatrième lecture 
de l'Évangile du rien », 

par Pierre GRIPARL L'Age 
d'Homme. 1980, p. 130 et sniv. 
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C'est une raison de plus, au contraire, pour accomplir sa 
tâche, si cruelle qu'elle soit, avec une sérénité inaltérable et 
un détachement parfait, sans se laisser impressionner par la 
victoire ni par l'échec. 

L'image de la fissure explicite cette p a j r e a d v e n j r s a n s e x e r c e r d ' a u t o r i t ( i 
manière d'être. La fissure est un 
signe avant-coureur. Si on ne la bouche pas, mais au 
contraire l'aidons à se creuser, elle se transforme en cre-
vasse. Il convient de se porter sur toutes les fissures des 
adversaires alors que la sagesse consiste à se rendre soi-
même lisse, sans aspérités. Ceux qui s'appuient sur une 
idéologie et un plan a-priori imposent des règlements, des 
prescriptions, des interdits. Ils rendent l'autorité visible et 
ses actions proliférantes. Il en résulte des tensions et réac-
tions qui désorganisent le monde. L'autorité sera contestée. 

Accepter ces libres limites à la liberté suppose un effort 
continu pour identifier, combiner et déchiffrer les tendances 
qui façonnent l'avenir. L'homme sage ne devrait-il pas s'abs-
tenir de toute action et renoncer à ces soucis ? Or, cet effort 
est préférable à la voie du renoncement, pleine d'embûches. 

Les danaers de la sagesse : 
Jules Verne, dans ce roman célèbre , e s tribulations d'un Chinois en Chine 
raconte l'histoire d'un jeune Chinois de bonne famille qui 
pratique l'impassibilité et le non-agir mystique. Mais il 
s'ennuie et souhaite se suicider. Après avoir souscrit une 
assurance-vie au profit de sa fiancée, il s'apprête à fumer 
une pipe d'opium empoisonné mais, indifférent à la mort 
même, il souhaite ressentir au moins une fois une émotion. 
Il se rend chez le philosophe Wang et lui demande d'être 
exécuté au moment où cela conviendra à ce dernier. Le 
jeune Chinois reprend goût à l'existence à un point tel qu'il 
retourne chez le philosophe pour lui demander d'annuler sa 
requête. Mais celui-ci a disparu. Kin-Fo parcours la Chine 
à la recherche de Wang, accompagné par deux agents de la 
compagnie d'assurances qui le laissent tomber le jour où le 
contrat expire. 

(8) D'après Piene GRIPARI, 
« iL'Évangile du tien ». 
L'Âge d'Homme, 1980. p. 126. 
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Tout finira bien puisque le Maître n'avait pas d'autres 
ambitions que de donner une bonne leçon à Kin-Fo qui se 
mariera et coulera des jours heureux en sage, c'est-à-dire en 
homme qui apprécie àleur valeur tous les agréments de la vie. 

L'enseignement est clair. La sagesse est active et ne 
réside pas dans l'absence totale de désir de vivre. La vertu, 
capacité à faire advenir, se différencie de l'héroïsme et du 
renoncement. 

Le héros cherche à imposer B a l t a s a r Grac ian(9 ) d t e e n e x e m p l e 
son plan dans le monde C h a r l e s m r o i d e F r a n c e (10) « n 

apprit, n'étant que dauphin, que le roi son père et le roi 
d'Angleterre, son antagoniste, avaient concerté ensemble... 
[de le déclarer] inhabile à succéder à la Couronne de 
France... Le dauphin dit alors sans s'émouvoir qu'il en 
appelait ; on lui demanda à quel tribunal ? J'en appelle à 
mon courage et à mon épée, répondit ce prince ». 

L'action héroïque une fois réussie signifie, comme dans la 
tragédie grecque, qu'un certain arrangement du monde s'est 
présenté à l'occasion duquel l'acte héroïque a porté ses 
fruits. Mais on ne développe pas la façon dont fonctionne 
l'Univers, sauf à en référer au destin et aux dieux. 

Le renoncement ne convient E t l'histoire de Jules Verne est profondé-
pas à la nature de l'homme m e n t significative. Peut-on se contenter 

d'une vie diminuée ? Certes non, du moins dans les lieux autres 
que les maisons de fous ou de retraite... 

« i«n j ^ i- Alexandre Zinoviev propose La liberte au sein de I Occidentalisme ,, , . , .. , 
d appeler occidentisme la 

société actuelle qui provient de la fusion de trois éléments : 
la logique professionnelle à l'œuvre dans des structures 
chargées de la satisfaction des besoins ; la logique commu-
nale ou sphère de la communauté, non spécifique à une 
société particulière, qui assure la préservation de l'orga-
nisme social (Etat, droit, société civile) ; un matériau 
humain particulier, partagé en deux secteurs aux finalités 
différentes. L'un prépare l'élite dirigeante de la société, 
l'autre les cadres de la masse dirigée. 

(9) Baltasar GRACIAN, 
i Le Héros. Disumce », 
1993, chapitre 4, p. 48. 

(10) Charles v n (1403-1461), 
fils d'Isabeau de Bavière 

et de Charles VI, fut roi de France 
en 1422 et dut reconquérir 

son royaume. Il fut sacré à Reims 
grâce à Jeanne d'Arc en 1429. 
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Plongés dans l'occidentisme, éloignés des tentations de 
jouer les héros et les renonçants, quels processus chevau-
cher ? Quelles règles suivre pour vivre dans ce marécage 
tout en conservant un monde intérieur avec des critères spé-
cifiques ? Pour que la propagande recule au second plan, 
nous chercherons systématiquement à enrichir spirituelle-
ment le présent. De là, un bon usage de la négation délimi-
tera les processus à promouvoir. 

Toutes les potentialités tant futures que E ^ j c ^ , . | ç présent 
passées enrichissent le présent lorsqu'on 
se place dans la perspective nietzschéenne de l'Eternel 
Retour. Le présent est une plénitude qui se duplique dans 
tout passé et tout futur. Tout est à jamais premier. L'homme 
sage ne biffe pas le présent au profit du passé ou du futur, 
mais « biffe le passé et le futur au bénéfice du présent, qui 
se trouve ainsi enrichi [...] de tout ce qui a eu lieu et de tout 
ce qui aura jamais lieu » m). Le présent est à l'image de 
l'eau, qui épouse le terrain en tout instant. 

Chacun enrichit le présent s'il se pose, sur tout ce qu'il 
entreprend, la question de Nietzsche : est-ce que cela est de 
nature telle que je voudrais le faire pour l'éternité ? La 
réponse du sculpteur grec Phidias vaut pour toutes les dis-
ciplines. Aux alentours de 440 av. J.-C., Phidias se vit com-
mander les statues qui ornent le Parthénon. Lorsqu'il remit 
sa facture au trésorier d'Athènes, ce dernier refusa d'en 
payer la totalité : « Tes statues sont placées au fronton et 
sur le toit du temple, lui-même bâti sur la plus haute de nos 
collines, ce qui fait que nul ne les voit jamais que de face. 
Je ne payerai donc pas ton ouvrage pour le dos des statues, 
que personne ne voit ! 
- Tu fais erreur, répliqua Phidias. Les Dieux, eux, les voient »<12). 

Enrichir le présent signifie que l'on s'efforce d'approcher 
le plus près possible de la perfection, même si seuls « les 
Dieux » en sont témoins. Dans le domaine de la pensée, cela 
impose de se hisser au meilleur niveau possible, eu égard à 

(11) Clément ROSSET, 
« Le réel et son double », Folio, 1984, 
chapitre 2 : l'illusion métaphysique. 
(12) Cité dans « Drucker-Nakauchi : 
de l'Asie et du monde en général. 
Réflexions pour l'an 2000 ». Maxima, 
Lainent du Ménil éditeur, 1997. 
Chapitre 5 : Réinventer l'individu. 
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ses capacités, dans la culture de son temps. L'esprit 
repousse alors les histoires grotesques, les dogmes 
absurdes, la propagande vomitive dont vivent les agitateurs 
au service des Gérants de l'Occident. 

Le présent est enrichi ensuite de nos désobéissances et 
non-obéissances au contrôle social indirect, méthode privi-
légiée de domination des tyrannies marchandes. 

négation. La première est active, elle réduit les possibilités 
de choix en se concentrant sur l'opposition. La seconde est 
passive, elle autorise d'autres actions. La négation est un 
exemple de gong à partir duquel se manœuvrent des portes. 

Le contrôle social indirect repose sur trois piliers : 
finance, commerce, médias. Les centres de domination 
orientent les foules par les armes monétaires, les astuces du 
commerce, la propagande. Le bon usage de la négation 
ouvre et ferme les portes discrètement. 

• Dans le domaine de la finance, le refus de la dépense est 
un moyen d'amorcer et de désamorcer des processus qui 
porteront ultérieurement leurs fruits. Le moteur de l'Occi-
dent est le mouvement des capitaux. Les Gérants accrois-
sent le nombre de leurs créatures au moyen d'une augmen-
tation permanente des dépenses. L'action en faveur d'une 
auto-organisation comme les SEL (Système d'Économie 
Locale) ; l'installation de centres régionaux de paiements et 
de compensations entre firmes réalisé en Russie ; la volonté 
d'organiser l'enchaînement des générations plutôt que les 
fonds de pensions. Toutes ces orientations sont autant de 
portes par lesquelles assécher financièrement les mafias 
dominantes et limiter leur capacité de nuisance. 

• Dans le domaine médiatique, la lucidité de Tolkien, expo-
sée dans Le Seigneur des Anneaux servira de guide. Au 
moment où les forces du chaos attaquent la Tour Blanche, 

Désobéir et ne pas obéir 
au contrôle social indirect 

La désobéissance et la non-obéissance 
appartiennent à la catégorie logique de la 
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le domaine de Minas Tirith, le Seigneur Dénéthor aban-
donne sa cité. Il s'immole par le feu après avoir déclaré au 
magicien Gandalf : « Contre le pouvoir qui se lève mainte-
nant, Il n'est pas de victoire »(13). Le magicien comprendra 
peu après les raisons de cet abandon. Dénéthor possédait 
l'une des sept pierres de vision. En la regardant, il avait été 
abusé par son adversaire : il ne voyait que ce que cette puis-
sance ennemie lui permettait de voir. 

Les médias équivalent à la pierre de vision. Ils se situent 
hors de toute argumentation logique. Ils sont une porte par 
laquelle les Gérants font entrer leurs intérêts dans notre psy-
ché. L'avertissement est clair. Il importe de se garder de 
ceux qui, par des paroles avenantes et des images séduc-
trices, veulent pénétrer dans notre intimité. Par contraste, 
la protection des victimes de la délation, la rencontre inter-
personnelle, bref la non-obéissance aux incitations, désa-
morcent les miracles inscrits dans la pierre de vision. 

Ces quelques exemples illustrent nos capacités d'action 
fondées sur un enrichissement spirituel du présent et un 
usage positif de la négation. Vivre un présent « riche » 
impose d'identifier et d'accepter le potentiel des situations 
du moment, un peu à la manière d'un chef d'orchestre offi-
ciant dans la fosse de l'opéra. Le chef d'orchestre n'a pas 
d'autorité hiérarchique directe sur les musiciens. Il ne les 
choisit pas. Cela ne l'empêche pas de les diriger pendant 
l'exécution. Le présent doit être riche aussi des désobéis-
sances et non-obéissances qui portent le futur. La négation 
amorce et désamorce des processus qui, en se développant, 
modifieront le jeu des forces ainsi que notre propre situa-
tion. Au cours de ce travail, une révolution intérieure se pro-
duit silencieusement. 

L'homme libre ne naît pas, comme Conclusion : la révolution silencieuse 
la déesse Aphrodite, en jaillissant 
de l'écume des flots. Une révolution silencieuse, semblable 
à celle de l'Aurore qui repousse les ténèbres est bien néces-
saire mais il ne saurait y avoir de jaillissement durable et 
visible. Car le monde de l'occidentalisme exerce des 

(13) JJULTOLKIEN, 
< Le Seigneur des Anneaux », 
Christian Bourgeois, 1991, p. 913. 
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contraintes permanentes et diffuses qui nous modèlent mal-
gré nous et attaque violemment ceux qui apparaissent trop 
opposés à son idéal de trafic et de foi. A la manière du chef 
d'orchestre qui, dans la fosse, agite sa baguette sans qu'on 
ne le voit, l'agir de l'homme sage doit être invisible. 

D faut aussi ne tenir à rien à tout prix, car cela empêche 
d'être en correspondance avec le renouvellement constant 
de toute situation. Nos libertés résultent d'un engagement 
volontaire à s'intégrer dans le Cosmos où, à l'image 
d'Arjuna, nous remplissons les devoirs que l'on s'impose. 

Mais l'action, dépendante de la position et du moment, 
est efficace si on renonce par avance à se montrer. Le sage 
chinois fait l'éloge de la discrétion : ne pas forcer un succès 
(le trop-plein déborde, le trop pointu s'émousse) ; ne pas 
s'approprier les résultats bénéfiques car on se montre et on 
devient une cible ; éviter de saturer un effet (l'excès 
entraîne la détestation). Face à la toute-puissance de ce qui 
nous entoure, la liberté résulte du choix judicieux des pro-
cessus mis en œuvre, et des appuis fournis par un environ-
nement sélectionné avec soin. 

En biologie, on parle d'ecdysis pour désigner l'abandon 
d'une ancienne peau afin de renaître sous une forme nou-
velle. Dans un environnement discipliné et exigeant, la navi-
gation du sage s'appuie sur des groupes d'appartenance, une 
conception cosmique de l'action, la volonté de tendre vers la 
perfection. L'environnement et le comportement s'influen-
cent par interaction et obligent à vivre les tensions entre le 
dépassement de soi volontaire et la discipline imposée ; 
entre la confiance accordée à quelques groupes, qui appelle 
des collaborations, et la volonté de s'impliquer et de faire. 

L'homme libre cherchera à gagner sans combattre, à vaincre 
sans effort, à repérer les différences de potentiel. S'auto-pro-
clamer vertueux est un excès de vanité, du spectaculaire sans 
pofondeur dont il se gardera car la réalité mouvante de son 
action est constituée de portes qui s'ouvrent et se ferment. 

L'homme libre n'est-il pas celui qui, attentif aux 
moindres signes, effectue son devoir fermement, sans en 
parler, en sorte qu'on ne trouverait rien à en dire, sinon qu'il 
est un homme sans qualités ? 



La forza 
del destino 
par Omar Mario Vecchio 

Comme d'habitude je voudrais aborder le problème par 
fragments, par tableaux. 

A la fin du film de Luis Bunuel, Le fantôme de la liberté, 
(1974), la caméra s'arrêtait sur l'image d'une autruche qui 
regardait autour avec une expression interrogative ; le doute 
que le réalisateur nous suggérait s'adressait évidemment à 
la notion même de liberté humaine selon le point de vue 
d'une autruche. 

Le Destin de la nécessité est le titre d'un beau livre, com-
plexe et essentiel du philosophe italien Emanuele Severino. 
En effet il serait plus compréhensible d'inverser les termes et 
parler de la nécessité du destin, qui est un thème cher à un 
certain théâtre et au mélodrame en particulier. Giuseppe 
Verdi (sur le livret de Francesco Maria Piave) écrit La forza 
del destino. Dans ce théâtre et dans cette pièce en particulier 
les hommes ne sont que des marionnettes dans les mains 
d'un Dieu lointain et implacable : au début du troisième acte, 
Alvaro chante : « La vita è inferno all'infelice » (la vie est 
enfer pour le malheureux) ; est une nuit oscurissima (très 
sombre). Ce pessimisme italien semble se modifier avec le 
passage des années, mais reste dans l'âme profonde du Sud, 
mêlé aux chansons : le mélopessimisme. 

Vers la fin printemps du 1979 je suis |_eç, fraises de Dijon... 
parti vers Paris en auto-stop avec un ami. 
Le soir du 9 juin j'étais dans la banlieue de Dijon et, avant de 
dormir dans mon sac de couchage à côté de la route, j'ai vu 
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des tentes (de scouts ?) dressées pas loin. Comme on avait 
faim (c'était des jours où l'on ne mangeait que des baguettes), 
on s'approcha pour demander à manger et éventuellement: 
l'hospitalité ; dans les tentes il n'y avait personne, mais, dans 
une, il y avait une boîte de fraises déjà coupées et garnies avec 
du sucre et du citron. Ces fraises furent volées par les deux 
jeunes Italiens et goûtées dans une soirée mémorable, chaude 
et pleine d'étoiles. En quelque sorte ce fut une forte et desti-
nale expérience primaire de liberté. L'Histoire du soldat (de 
Igor Stravinski, d'après le texte de C.E Ramuz) \ « On ne 
peut pas être à la fois ce que l'on est et ce que l'on était, avoir 
ce qu 'on a et ce qu 'on avait... » 

Le mouvement final du Guillaume Tell de Rossini, dont le 
thème est la liberté des peuples, était utilisé comme 
musique pour l'ouverture des programmes de la télévision 
italienne de mon enfance : l'image montrait un ciel avec un 
drôle de filet dont moi, enfant, je cherchais à m'enfuir en 
imitant un oiseau (en réalité c'était une image naïve des 
ondes radio) ; aujourd'hui il est clair que fuir du filet des 
médias est impossible. 

Libérer la voie ^)ans l'̂ P™81116 il y a une expérience que l'on 
fait souvent : celle de libérer la paroi des cailloux 

ou des pierres non suffisamment solidaires, faux appuis très 
dangereux pour les autres alpinistes ; il ne s'agit pas de modi-
fier (d'humaniser) la condition du rocher, mais, d'une certaine 
manière, de laisser être sa véritable (solide) nature pierreuse. 
Cette expérience me fait toujours penser à Evola (il était aussi 
alpiniste) lorsqu'il dit que ce qui est en train de tomber doit 
être aidé à tomber : tout ça est dit en référence au monde bour-
geois, au monde du nihilisme achevé. Cette indication de « 
révolte » (plus ou moins mal comprise dans les différentes 
générations) n'est que l'invitation à savoir suivre son propre 
destin et à savoir l'aimer. Cette acception évolienne du amor 
fati de Nietzsche, en effet, ne débouche pas dans la résigna-
tion à l'inactivité, avec nuances mystiques, qu'on a voulu lire 
dans le dernier Heidegger, c'est vice-versa une indication que 
gardent ensemble, pour l'homme, les deux notions de « liberté 
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» et de « destin ». L'homme n'a pas le droit à une liberté abso-
lue, et non pas pour le fait que, politiquement, il est toujours 
limité par la liberté des autres (parenthèse : des trois principes 
de la Révolution française, Liberté est celui que je préfère), 
mais essentiellement pour le fait qu'il fait partie d'un ordre 
(KOSMOS) avec les autres étants, avec les pierres, les arbres, 
les anges et les dieux. 

Cette idée d'un KOSMOS (d'un destin) auquel même les 
Dieux sont sujets c'est, à mon avis, la meilleure notion du Sacré 
que nous a laissée la Grèce ancienne et Homère en particulier, 
avant Platon et le platonisme chrétien. Cette idée homérique 
d'un destin ordonné ne veut pas dire qu'il n'y a pas de place 
pour la liberté des individus, bien au contraire : il faut imaginer 
une nécessité à laquelle est nécessaire l'acte de volonté des 
hommes et des dieux (la différence entre les deux est seulement 
une question de puissance...). Donc laisser tomber ce qui 
tombe est aussi laisser être ce qui est, tel qui l'est, est savoir 
choisir son propre destin, et savoir devenir ce que l'on est. 

Lorsque j'étais petit ma mère parlait souvent de la notion 
(catholique, paulinienne) de la liberta dei figli di Dio, la 
liberté des fils de Dieu ; la liberté dont je parle aujourd'hui 
est la même que celle des dieux, la liberté de savoir suivre 
le destin. De cette attitude parlent différemment des propo-
sitions qui doivent être bien comprises : 

Le texte de l'Evangile de Jean au chapitre 21 verset 18 : 
« En vérité, en vérité, je te le dis, 

quand tu étais jeune, 
tu mettais toi-même ta ceinture, 

et tu allais ou tu voulais ; 
quand tu auras vieilli, 
tu étendras les mains, 
et un autre te ceindra 

et te mènera où tu ne voudrais pas. » 

La phrase de Spinoza (reprise de Hegel) : 
« La liberté sort de la conscience de la nécessité ». 

Je voudrais terminer avec Camus : 
« Il faut imaginer Sisyphe heureux ». 
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L'homme est une 
méduse vivante 
par Daniel Cosculluela 

'idée phylogénétique veut que Le sommeil est le réveil de l'humain 
l'expansion du monde vivant 

ait mis en place un processus de séparation-individuation. 
Une plante vit dans un contexte immédiat. Certains ani-

maux ont de la graisse qui constitue une réserve d'énergie 
leur permettant de visiter un petit bout de planète. 

L'homéothermie permet à certains organismes de conser-
ver la même température quand celle de l'environnement 
varie. Et le sommeil paradoxal, récipient biologique des 
rêves, amorce un début de monde intérieur. 

L'organisme garde en lui la mémoire de l'espèce et y 
ajoute celle de l'individu. Puis le jeu poursuit le processus 
d'individuation dans le monde vivant. Enfin le mensonge et 
la comédie préparent à la parole qui porte ce processus d'in-
dividualisation à son comble quand le sujet dit « je » et 
devient une personne. 

Il faut donc du sommeil paradoxal et du jeu pour consti-
tuer les prémices d'une vie psychique que la parole sculp-
tera et lancera dans la planète des signes. 

Le comportement n'atteste pas d'une vie psychique 
(Cyrulnik). Ce n'est pas parce qu'une limace se tient cor-
rectement qu'elle a résolu son Œdipe. 

Mais on peut penser que des représentations sensorielles 
existent dès qu'un organisme est capable de mémoire. Et le 
lobe pré-frontal (celui qui s'atrophie chez nombre de nos 
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semblables) permet des représentations anticipées, sans rap-
port, nécessairement, avec la situation présente. Le rêve aussi 
est une ébauche de représentations en images et émotions. 

Plus le système nerveux est capable d'associer, plus les 
rêves sont durables : de 30 secondes chez la poule à 20 mn 
chez l'homme. Plus il y a de sommeil paradoxal, plus l'es-
pèce est joueuse... et plus il y a de curiosité et donc de 
« comme si » (jeux). 

La perception organise le système nerveux de façon à 
rendre possible la représentation qui débouche sur l'évoca-
tion. La perception évoque et « quand ça parle ça historise ». 
Le jeu prend place entre rêve et parole. 

Chez l'homme, le rêve met en images et émotions dans 
son monde interne ses grands thèmes permis par son pro-
gramme génétique et modulés par son environnement. 

Le jeu met dans la réalité extérieure le plaisir de l'appren-
tissage et de la familiarisation et le rêve met dans la réalité 
intérieure l'émotion due à la révision de ces apprentissages. 
Le jeu entre rêve et parole amorce la réalisation des désirs. Le 
degré de liberté supplémentaire qu'apporte le jeu engendre 
une possible incohérence (à vrai dire l'homme ne peut être 
que psychiquement incohérent en raison de son cerveau de 
contextualisateur. Il invente des représentations tellement dif-
férentes que ça l'invite à jouer pour voir si ça marche). 

C'est pourquoi l'évolution ne peut être que biologique et 
non historique. L'évolution biologique est permise par la 
matière vivante qui du simple fait du processus temporel 
qui se déroule de la vie à la mort pousse l'organisme à se 
construire autour de tuteurs imposés par l'écologie. La ren-
contre entre un milieu de forces passives et changeantes et 
un organisme aux forces actives et exploratrices donne une 
forme aux individus. 

Mais ce raisonnement n'a aucune pertinence dans le 
monde des récits où chaque groupe humain adhère à une 
histoire qui en affronte une autre dans un bouillonnement 
d'idées tel qu'il suffît de changer un récit pour changer l'or-
ganisation d'un milieu social. 
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Chacun s'entraîne ainsi par le jeu à prendre sa place dans 
son milieu écologique et social. Et s'il en est de l'homme 
comme du goéland, son milieu en plus d'être écologique et 
bio-social est narratif. Dans tous les cas il ne s'agit pas de 
transformer la réalité mais au contraire de l'apprendre en 
s'y intégrant par le jeu. Plus tard, la personnalité étant 
presque aboutie, le jeu quittera le domaine des apprentis-
sages et de la familiarisation au monde extérieur, mettra en 
scène des théâtralisations et des récits. 

L'ontogénèse du jeu permet de décrire la condition 
humaine : apprendre son monde pour mieux le transgresser. 
Primitivement le plaisir inhérent au jeu dépend de la satis-
faction des besoins mais quand au cours de son développe-
ment l'être vivant accède au monde des représentations, le 
plaisir dépend de la satisfaction des désirs. 

Il ne s'agit plus d'éprouver le plaisir immédiat déclenché 
par la perception d'un sourire ou d'une caresse. Il s'agit bien 
plus de ressentir un charme exercé par une mise en scène, 
l'ensorcellement n'est plus provoqué par un contact, il est 
évoqué par un théâtre : le jeu a abouti dans le mensonge. 

Cet espoir biologique de développement donne le temps 
des apprentissages et donc des apprentissages d'erreurs 
(comportements toxiques et souffrances apprises, malfa-
çons comportementales). 

« Si tu veux utiliser une règle dit la [)e |a réalité comme représentation 
tortue, il faut une règle indiquant com-
ment utiliser une règle », Lewis Carroll (Tortue et Achille). 

Mais il n'y a pas de pensés sans matière et je n'ai pas 
besoin de règles pour utiliser ma règle. J'ai deux enfants et ne 
suis pas gynéco, le mystère de ma femme reste entier et celui 
des déterminants de mon désir aussi. Je ne sais pas comment 
fonctionne mon cerveau mais il m'arrive de m'en servir. 

Les méduses ont un système nerveux si simple qu'elles ne 
perçoivent qu'un monde simple. Elles avancent en ouvrant 
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la bouche pour filtrer le plancton. Tant qu'il y en a, pas de 
problème, beaucoup d'hommes rêvent d'une telle exis-
tence. Elles n'ont pas de choix : ni monter, ni descendre, ni 
reculer. Pas d'angoisse mais la sécurité. Pour l'homme une 
information partielle peut diffuser et stimuler d'autres neu-
rones à la puissance 50. Donc un cerveau hyper-associant 
ne peut percevoir qu'un monde hyper-associé. 

• Premier exemple : un bébé seul n'est pas un bébé, il 
n'existe que dans le champ de représentations (fantasmes) 
familiaux. Les projections des parents sur l'enfant vont 
devenir des modèles de devenir pour celui-ci, qu'il les 
accepte... ou y résiste. 

• Deuxième exemple : Jupiter est le chien aimé d'un 
couple aimant qui n'a pas pu avoir d'enfant. Il a été offert à 
madame par monsieur pour combler le manque et ceci 
détermine les attitudes de madame vis à vis de celui-ci. 
Lorsque le couple vint à se disputer, le chien devint le sym-
bole du mariage raté. Au fil de cette dégradation, madame 
rencontre dans la rue un chien bâtard (Pupuce), expression 
de la liberté à laquelle elle aspirait. Elle l'adopte. 

Dans un premier temps Pupuce se soumit à Jupiter ne 
mangeant, se levant, n'existant qu'après lui. Mais les atti-
tudes, postures et paroles de la jeune femme devenaient 
agonistes pour Pupuce et antagonistes pour Jupiter, c'est-à-
dire que la représentation de l'espace imaginaire de la jeune 
femme induisait des communications sensorielles diffé-
rentes selon la signification donnée aux deux chiens. Les 
comportements et les métabolismes des chiens devenaient 
donc les conséquences du fantasme de cette jeune femme. 

• Troisième exemple : les lévriers dits remarquables se voient 
substituer un lot moins remarquable. Le lot encensé réalise des 
performances supérieures aux lévriers dits sans valeur. 

Pourquoi ? Les premiers sont caressés et choyés et les 
autres mal manipulés. La représentation engendre un com-
portement des organisateurs de courses qui détermine un 
stress ou un stimulant pour l'animal. 
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• Quatrième exemple : lors du premier sourire d'un enfant 
chaque mère va penser: 

- il me reconnaît déjà ; 
- il sera aussi gracieux que ma mère (mon père, etc.) ; 
- je suis une bonne mère, il s'en aperçoit déjà, 

et ceci engendre toutes sortes de comportements adaptés : 
câlins, baisers, etc. 

Comment leur dire que ce sourire est le fruit exclusif de 
l'action d'un neuropeptide (neuro-transmetteur) et pourtant : 
le disant participe au faisant. 

Car la manière dont la mère va interpréter ce sourire vient 
de sa propre histoire et du sens qu'elle attribue à ce fait. Or 
30 à 40 % des mères donnent une interprétation anxieuse au 
sourire (ex. : il ne sait pas ce qui l'attend !), et ceci entraîne 
une attitude corporelle radicalement différente. Donc l'his-
toire du sourire dès sa première manifestation a mélangé le 
sens et la vie, l'interprétation et la biologie. Le sourire inter-
prété s'est chargé d'histoire et peut se muer en destin. 

Notre savoir est notre ignorance 

Réalité de premier ordre : la propriété physique d'une chose. 
Réalité de second ordre : sa valeur. 

Nous ne connaissons jamais de la prétendue réalité que ce 
qu'elle n'est pas. La connaissance n'existe que pour crier 
un ordre dans le flux de l'expérience, en tant que tel 
informe, en établissant des expériences renouvelables et des 
relations fiables entre elles. Les étapes antérieures de la 
construction déterminent et donc limitent les suivantes. 
Cela signifie que le réel se manifeste uniquement là où nous 
ne pouvons décrire et expliquer ces échecs que par les 
concepts mêmes dont nous nous sommes servis pour 
construire ces structure défaillantes. 

Du point de vue de l'humain cela signifie que nous nous 
sentons en harmonie avec notre vie, notre destin, notre 
femme, Dieu et la nature qu'aussi longtemps que la réalité de 
second ordre convient, c'est-à-dire ne blesse en aucun endroit. 
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Tant que ce sentiment persiste nous sommes en mesure 
avec une plus ou moins grande sérénité de surmonter des 
problèmes même importants qui de ce fait n'en sont pas. Si 
ce sentiment de convenance disparaît c'est la névrose, le 
désespoir, le blocage, etc. 

L'erreur dont nous sommes tous prisonniers consiste à 
penser que la construction d'une réalité qui convient passa-
blement peut donner la certitude que le monde est vraiment 
ainsi. Cette réalité de second ordre qui détermine notre 
vision du monde, nos pensées, nos sentiments, nos actions 
et nos décisions est le résultat d'un ordre tout à fait particu-
lier que nous imposons en quelque sorte à la diversité kaléï-
doscopique et fantasmagorique du monde et qui n'est donc 
pas le résultat de la compréhension du monde réel mais au 
contraire construit un monde particulier. Mais nous n'en 
avons pas conscience et supposons que cette construction 
existe indépendamment de nous. En fait on nous apprend 
des jugements et leurs liens avec d'autres jugements et c'est 
une totalité de jugements qui nous est rendue plausible. 

Si nous commençons à croire quelque chose ce n'est pas 
une proposition isolée mais un système entier de proposi-
tions. Ce ne sont pas des axiomes qui me paraissent évi-
dents mais un système dans lequel conséquences et pré-
mices s'accordent un appui mutuel. Cette réalité de 
deuxième ordre est le fruit de la communication. Aucun être 
vivant supérieur ne pourrait survivre s'il devait comprendre 
le monde uniquement par ses propres moyens. Les espèces 
primitives disposent d'une sorte de « mode d'emploi géné-
tique » et quand leur programme ne convient plus, elles 
meurent. Mais chez les humains, l'inné passe après la socia-
lisation et celle-ci procède de la communication, c'est-à-
dire des indications concernant la façon de voir le monde. 

Ceci est d'ailleurs aussi vrai pour la réalité de premier 
ordre. En effet, comment puis-je être certain que quelque 
chose existe vraiment si je ne l'ai pas constaté moi-même. 
Je crois qu'une ville existe parce qu'elle figure sur une carte 
et que des gens m'en parlent et que je peux acheter un billet 
d'avion et beaucoup d'autres preuves fictives du même 

40 



genre. Ainsi de l'arbre de Berkeley qui tombe dans une 
forêt déserte : y fait-il du bruit dès lors que personne ne 
l'entend ? Ceci veut dire que notre liberté est bornée par nos 
perceptions extérieures et intérieures car dans notre monde 
intérieur non seulement les objets (au sens large) persistent 
comme tels mais aussi la signification et la valeur qu'on 
leur a données. Nous vivons donc dans une réalité imagi-
naire qui toutefois nous permet de prendre des décisions et 
d'agir. La « vérité » de la réalité est un faux problème et 
son caractère fictif ou hypothétique n'altère en rien le résul-
tat de l'usage. 

• Premier exemple : Le nombre imaginaire x2 +1 = 0, x2 = 
-1, x = V-l, or ce résultat est inimaginable car la règle veut 
qu'aucun nombre > ou < divisé par lui-même ne puisse don-
ner une valeur négative. Mais ce nombre i intégré dans des 
calculs permet d'arriver à des résultats pratiques. 

• Deuxième exemple : héritage 17 chameaux, 3 enfants. 
Le 1er a la 1/2, le second a 1/3 et le 3e 1/9. Un mollah arrive 
et propose son chameau. Le nombre 18 permet l'opération 
(9-6-2=17) et le mollah repart avec son chameau. 

Ainsi si une fiction s'épuise on passe à une autre fiction 
qui engendre une autre réalité. Le but : meilleure adaptation 
d'une fiction du réel à des objectifs concrets à atteindre. 

Techniques des fictions ou du comme si = flexibilité 

• Troisième exemple : la valeur historique de la prédiction, 
dans un hôpital autrichien, un homme est en train de mourir. 
A son chevet l'équipe médicale énonce le propos suivant : si 
on parvient à diagnostiquer son mal on pourra le traiter. Un 
médecin eut alors l'idée de faire venir un grand diagnosti-
queur. Celui-ci arrive, visite le malade, et déclare solennelle-
ment « Moribundus » et s'en va. Dans les semaines qui sui-
virent le malade se rétablit. Quelques années plus tard il ren-
dit visite au diagnostiqueur pour le remercier. 
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« Mais dans les meilleures heures nous nous réveillons suf-
fisamment pour savoir que nous rêvons », Wittgenstein 
(Lettre à Engelmann). 

Toute liberté est conditionnelle La neutralité est une des condi-
tions de la liberté. Elle se défi-

nit comme une position d'équilibre entre des forces de 
directions contraires qui se trouvent de ce fait dans un état 
optimum de disponibilité. On va du passé au futur par la 
décision. Celle-ci s'opère à partir du point de neutralité qui 
désigne la possibilité de la liberté. La décision est d'aban-
donner l'infantile qui est rêve de tout garder en choisissant 
ceci et donc en laissant de côté cela. La décision est une 
folie disait Kierkegaard, parce qu'elle est un saut dans l'in-
connu et la nouveauté, plus précisément parce qu'elle est 
une perte dont on ne sait pas, dont on ne sait jamais, si elle 
pourra être compensée. La sortie de l'infantile pour l'hu-
manité comporte la tolérance d'une perte. C'est cette perte 
qui est au cœur de toute décision mais elle n'est possible 
que si l'énergie potentielle est surabondante, si elle fait sen-
tir que la perte n'est rien auprès de la richesse de ce qui 
s'ouvre vers demain. Les gens qui ne choisissent pas sont 
des moteurs à gaz pauvres. Ils ont peur de tout perdre s'ils 
perdent quelque chose. La décision suppose donc la géné-
rosité, laquelle suppose la conviction que la dépense n'épui-
sera pas les forces, la certitude que la perte est le grand 
moyen de gagner. Seul le passage par le point de neutralité 
peut donner cette conviction et cette certitude. Ce point 
devient alors la condition de la liberté, il est un autre nom 
de ce que la tradition désignait par le libre arbitre. Si l'on ne 
passe pas par cet état comme lieu de concentration des 
forces potentielles, il n'y a pas de perte possible et donc pas 
de choix, pas de décision qui trace aujourd'hui la voix de 
l'avenir. Le modèle du non-choix, c'est la répétition c'est-
à-dire la forme de relation aux autres et au monde à laquelle 
notre premier entourage nous contraint. Seule une réalité de 
même structure constituant un autre modèle peut représen-
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ter un élément de choix. Mais pour y accéder, il faut en pas-
ser par le point de neutralité, point d'équilibre entre le passé 
et le futur, entre ce qui s'impose et ce qui peut advenir, entre 
ce qui est subi et ce qui peut être produit. 

Mais il faut pour cela trouver des forces dans la régression 
afin de les libérer et les rendre disponibles en vue d'un 
futur. Cela suppose de les retrouver dans la forme qu'elles 
revêtent dans l'infantile, de les rechercher et de les 
reprendre là où elles sont demeurées dans leur fixité répéti-
tive. Des forces ont été enchaînées dans le passé : il faut 
revenir à elles pour les délivrer. Elles étaient mortes, il faut 
les rendre à la vie pour qu'elles puissent être réutilisées en 
vue de l'avenir. 

Avec Orphée il faut descendre aux enfers 
et trouver le chemin qui permettra de s'en sortir 

Il faut donc désensabler et découvrir les forces jugulées. 
Le passé est ce qui dans l'actuel est enfermé dans la mort. 
Mais cette régression ne saurait être le point de départ de la 
modification si elle n'est pas actualisée comme soutenant la 
structure présente de l'individu. Ce processus d'intégration 
peut seul en faire une énergie disponible. D'où la significa-
tion de ce point neutre, point de mobilisation des forces. 

On ne peut choisir le futur que si l'on commence par 
reprendre à notre compte toute notre histoire. Le premier 
temps est donc celui de la réintégration psychique, du 
renoncement à l'extériorité de soi-même. Cela seul permet 
de rendre contemporain le rêve rehaussé au rang de désir et 
via le point de neutralité de possible. 

Ainsi le destin est par la liberté transformé en histoire. 
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Pasolini 
ou la liberté 
de la mort 
par Laurent Broggini 

« La mort est à la fois terme 
et commencement, à la fois 

séparation et union plus 
immédiate avec soi-même » 

Novalis. 

« Tant que je ne serai pas mort, personne ne pourra être cer-
tain de vraiment me connaître, de pouvoir donner un sens à 
mon action, laquelle, en tant que moment linguistique, reste 
difficilement déchiffrable » (P.P.P, L'Expérience hérétique). 

« L'homme s'exprime surtout par son action. [...] Mais 
son action manque d'unité, c'est-à-dire de sens tant qu'elle 
n'est pas accomplie. [...] Mourir est donc absolument 
nécessaire parce que, tant que nous sommes en vie, nous 
manquons de sens, et le langage de notre vie par lequel 
nous nous exprimons et auquel nous attachons la plus 
grande importance est intraduisible : un chaos de possibi-
lités, une recherche de relations et de significations sans 
solution de continuité » (P.P.P, L'Expérience hérétique). 

Voici ce que dit le protagoniste de Orgia, dans l'épilogue 
de la tragédie. L'acteur s'est dénudé, il s'est rapidement et 
sommairement déguisé en femme. L'homme « commence à 
accomplir les gestes qui lui permettront de se pendre ». En 
voix off, le poète. Il parle de lui-même : 
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Mon langage deviendra muet par excellence, 
outre que pour l'éternité... Néanmoins 
ceux qui viendront demain matin et lèveront les yeux pour le déchiffrer 
comprendront quelle force terrible jamais imaginée jusque-là 
aurait eu mon désir d'être libre 
si j'avais vaincu mon instinct 
par lequel la mort 
avait décrété vaine toute espérance. 
Le petit groupe de gens que le soleil conduira ici 
délégué par le monde immense de l'histoire 
(les voisins silencieux, les gendarmes 
avec leur sueur triste, les infirmiers 
venus de la campagne : je les vois d'ici !) 
se trouveront devant un phénomène d'expression 
indubitablement nouveau, nouveau au point de faire scandale 
et de couvrir de merde, en fait, tout leur amour. » 

On retrouva le corps déchiqueté de Pasolini dans le petit 
terrain de football d'Ostia, à la périphérie de Rome. 
Combien furent-ils, « les voisins silencieux, les gendarmes/ 
avec leur sueur triste, les infirmiers/venus de la campagne » 
à comprendre qu'ils se trouvaient là « devant un phénomène 
d'expression indubitablement nouveau » ? 

La mort violente de Pasolini, cette mort en forme de rite, 
cette mort qu'il prophétisa tout au long de son œuvre est 
langage pur, langage non écrit, non parlé, langage actif d'un 
homme qui de la poésie au cinéma, de la peinture (car 
Pasolini fut aussi peintre) à la littérature, de la critique à la 
linguistique, du théâtre à la politique a toujours tenté de 
mettre de l'ordre, du sens, dans le chaos de la vie. 

« Il faut avoir le courage de définir toute vie comme un 
langage », écrit-il d'ailleurs dans L'Expérience hérétique. D 
y a donc une « contamination » au sens où les différents 
langages, celui des mots, celui de l'image, bien sûr, mais 
aussi celui du comportement, celui de la vie physique, celui 
de la mort, entrent en fusion pour transmuer la réalité, pour 
lui donner sens. En somme, « la réalité n'est en dernière 
analyse, que du cinéma en nature ». Il s'ensuit donc que 
l'action elle-même est le premier et le principal, l'ultime 
langage humain. A partir du plan-séquence de notre vie, en 
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visionnant le film de notre vie, ces milliers de kilomètres de 
pellicule qui fixent chacun de nos instants, il convient de 
sélectionner, de réunir en une séquence définie les seuls 
moments significatifs et susceptibles de donner un sens à 
notre vie. Donner du sens à nos gestes quotidiens, à nos 
réveils, à notre façon de se laver les dents, de marcher, de 
boire un verre de vin, à notre apathie, à nos colères, nos 
amours, à nos pensées. Cette opération de synthèse, de 
découpage et de collage constitue au cinéma le montage. Il 
intervient à la fin du film, lorsque tout est accompli, lorsque 
acteurs et techniciens sont déjà repartis, lorsque que les 
décors ont été rangés. Au montage cinématographique cor-
respond la mort, « transsubstantiation sémantique du signe » 
(.Res sunt nomina, in L'Expérience hérétique). La mort qui 
donne sens, qui exacerbe ce que fut notre vie. 

Nous sommes en face de deux questions. D'une part cette 
mort qui cloua Pasolini au ciel d'Ostie en cette nuit du 
2 novembre 1975, entre le jour des héros et celui des morts, n'a 
t-elle pas été délibérément, volontairement désirée par Pasolini ? 
Quel sens cette vie acquiert-elle dans cet accomplissement vio-
lent ? Quel mystérieux symbole Pasolini voulut-il forger ? 

De l'autre, il y a cette affirmation que résume en ces termes 
Maria Antonietta Maciocchi : « Une société s'était vengée. La 
haine déchaînée contre Pasolini trouve, en effet, son expres-
sion sociale dans la façon même dont fut accompli le crime : 
une exécution publique effectuée de manière spectaculaire-
ment sanguinaire pour que chacun voie et comprenne. » 

Ambiguïté dans cette mort qui indique, en le surplom-
bant, le chef-d'œuvre pasolinien. Ambiguïté dans cette 
mort qui, en même temps, débarrasse la société qui n'aspire 
qu'à perpétuer son confort et sa normalité, de celui qui 
transgressa ses lois et sa morale. 

Pasolini auteur de sa propre mort ? 
Essayons d'esquisser quelques recoupements. En 1964, 

paraît le recueil Poésie en forme de rose dans lequel nous 
trouvons ce poème : 

Quant à l'avenir, écoutez : 
ses fils fascistes 
feront voile 
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vers les mondes de la Nouvelle préhistoire. 
Moi je resterai là 
comme celui qui rêve son dommage 
sur les rives de la mer 
où recommence la vie. 
Seul ou presque, sur le vieux littoral 
parmi les ruines d'anciennes civilisations, 
Ravenne 
Ostie ou Bombay - peu importe -
avec des dieux qui s'effritent, de vieux problèmes 
- comme la lutte des classes -
qui se dissolvent... 
Comme un partisan 
mort avant mai 1945, 
je me décomposerai lentement, 
dans la lumière déchirante de cette mer, 
poète et citoyen oublié. 

(Ce texte sera repris dans Poésie paru en novembre 1975). 
Trois villes sont citées. Trois villes situées en bordure de 

mers et ayant appartenues à d'anciennes civilisations. 
Ravenne est la ville natale de son père, Bombay évoque 
assurément l'univers rêvé des mythes qui intéressaient au 
plus haut point Pasolini (il était un lecteur assidu de Cari 
Gustav Jung) et enfin Ostie, là où il trouva la mort. Mais 
Ostie est aussi le lieu « où recommence la vie ». 

Revenons maintenant à un texte de Pasolini paru en 1970 
dans la revue Nuovi Argomenti : 

« Tout volontaire qui recherche une mort significative comme 
"exhibition" doit se rendre sur la ligne de feu, à dessein : il n'y 
a pas d'autre lieu où il puisse réaliser rigoureusement son 
programme. 
Seule la mort du héros est un spectacle ; elle seule est utile. 
Les metteurs en scène-martyrs se trouvent donc toujours par 
décision autonome, stylistiquement sur la ligne de feu : c'est-à-
dire sur le front des transgressions linguistiques. A force de 
provoquer le code (c'est-à-dire le monde qui en fait usage), à 
force de s'exposer, ils finissent par obtenir ce qu 'agressivement 
ils veulent : être blessés et tués avec les armes qu'eux-mêmes 
offrent à leur ennemi. C'est sur ce front qu 'ils réalisent leur 
"liberté" - celle de contredire jusqu'à l'extrême conséquence 
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la norme de la conservation, et c'est là que le spectateur réa-
lise sa propre liberté, qui est de jouir de la liberté de l'autre » 
(L'Expérience hérétique). 

Juste avant, il nous explique ce que signifie pour lui la liberté : 
« Liberté ». Après avoir bien réfléchi, j'ai compris que ce mot 

mystérieux ne signifie rien d'autre, à la fin, dans son tréfonds, 
que... "liberté de choisir la mort". C'est là, il n'y a pas de 
doute, quelque chose de scandaleux, parce que vivre est un 
devoir [...]. La nature elle-même donne son accord : pour nous 
aider à être amoureusement attaché à la vie, elle nous pourvoit 
de "l'instinct de conservation ".[...] La nature est ambiguë : ne 
nous pourvoit-elle pas aussi de l'instinct contraire, du désir de 
mourir. Ce conflit, qui n'est pas contradictoire - comme le vou-
drait notre esprit rationnel et dialectique - mais ne fait qu'ex-
primer une opposition est donc non progressif, incapable de 
synthèses optimistes, se déroule au fond de notre âme : dans le 
fond inconnaissable comme on le sait. Mais les " auteurs" sont 
chargés de rendre ce conflit, comme ils peuvent, manifeste et 
explicite. Ils ont en effet le manque de tact et l'inopportunité 
nécessaire pour révéler de quelque façon "le désir de mourir" 
et de se soustraire donc aux normes de l'instinct de conserva-
tion : ou plus simplement de se soustraire à la conservation. La 
liberté est donc un attentat masochiste à la conservation. La 
liberté ne peut être manifestée autrement qu'à travers un grand 
ou un petit martyr. Et chaque martyr se martyrise lui-même à 
travers le bourreau conservateur. » 

Tout commentaire est superflu. Il n'y a pas de création 
sans retour au chaos. Avant de germer, la semence doit se 
décomposer et mourir : encore une image que nous lègue 
Pasolini dans un de ses poèmes (la nuova gioventu). Il y 
aurait donc deux vérités, celle du niveau technico-linguis-
tique, celui sur lequel se fonde toute expression, et le niveau 
de l'acte, de la réalité pure, qui devient mythe et qui assure 
la renaissance. Par sa mort, l'auteur passe d'une vie illu-
soire à une vie réelle. Elle est l'instant où recommence la 
vie, celui de la plus grande transgression du code, celui où 
la force d'expression est la plus grande nous donne un 
exemple du désir de cette part d'éternité : 
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«r La divinité assassinée n'est jamais oubliée, bien qu'on puisse 
oublier tel détail de son mythe. [...] Ces divinités assassinées 
par les hommes ne sont pas vengées et n'ont même pas gardé 
rancune aux assassins, au contraire, elles leur ont montré com-
ment tirer profit de leur mort. [...] On sait seulement qu'elles 
sont venues sur la terre afin d'être utiles aux hommes et que leur 
œuvre maîtresse dérive directement de leur mort violente. » 

Si je cite Eliade, c'est de manière intentionnelle car 
Pasolini fut profondément marqué par la pensée de celui-ci. 
Pourtant, Pasolini ne parla ou ne cita guère Eliade. Dans un 
article de critique littéraire, Pasolini écrit à propos du livre 
de Mircea Eliade, Aspect du mythe, les lignes suivantes : 
« ...Ce n'est pas un grand livre... pas même un grand livre 
de vulgarisation. Je lui trouve un je ne sais quoi de gris, 
d'élémentaire et de fanatique qui en limite le charme » 
(P.P.P., Descriptions de descriptions). Or les lecteurs d'Eliade 
savent bien que ce livre est axé sur la conception archaïque 
d'une nature vivante, sur l'idée d'une réalité en tant que pur 
langage, une réalité qui parle à l'homme à travers les innom-
brables symboles que sont les arbres, les nuages, les soleils 
couchants, la lune, les fleuves, les montagnes. La clé de 
voûte d'Aspect du mythe est le mythe cosmogonique, celui 
qu'utilise justement Pasolini lorsqu'il théorise la fonction de 
la mort. Mieux, c'est certainement dans ce livre que Pasolini 
a puisé le mythe de Hainuwele dont il se servira dans Medea 
(le corps de Hainuwele fut déchiqueté puis enterré pour don-
ner naissance aux plantes). Si Pasolini se garde de proclamer 
à tous vents la similitude entre sa conception de la réalité et 
celle des sociétés « archaïques » dont parle Eliade (ce qui 
aurait en fait apporté des arguments à ses théories sur le 
cinéma, théories basées, précisément sur l'idée centrale de la 
réalité en tant que langage), c'est qu'il brouille les pistes, 
peut-être à la manière d'un alchimiste qui protège les mys-
tères qui lui permettent d'atteindre à la transmutation. 

d i . . l il j . . Ils y emploiera tout au long de rasolmi, « brouilleur de pistes . % la seconde partie de sa vie. Son 
langage se dédouble, se chargeant d'ambiguïté ; sa vie, à ce 
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moment-là, oscille entre une « vitalité désespérée » et une 
activité technique et empirique fébrile faisant de lui un 
homme à l'écoute des langages de la réalité. 

Pasolini auteur de sa propre mort ? Allons plus loin dans 
le déchiffrement du langage pasolinien, dans cette contami-
nation entre le langage et la réalité qui conduisit l'auteur à 
faire, en toute lucidité, de sa mort violente un acte créateur. 

Pour ce faire, nous allons tenter de travailler sur le poème 
de Pasolini, Patmos. Il va sans dire que les explications que 
nous proposons ne sont que des pistes, des tentatives qui en 
aucune espèce ne valent pour preuves. Pourtant, à l'issue de 
ce jeu auquel nous allons nous livrer, nous serons en pos-
session de quelques clés troublantes. 

Les vers de Patmos furent écrits le 13 et 14 décembre 
1969, au lendemain de l'attentat à la Banque de 
l'Agriculture de la place Fontana, à Milan. Une bombe, 
déposée en ce lieu fit quatorze morts. Animé du besoin 
impérieux d'écrire, Pasolini compose sur le champ près de 
deux cents vers. 

Je suis en état de choc 
est parvenue jusqu'à Patmos l'odeur que flairent les chapelains 
les morts avaient tous de cinquante à soixante-dix ans 
l'âge que j'aurai dans quelques années, révélation de Jésus-Christ 
que Dieu pour montrer à ses esclaves 
- ce qui doit arriver bien vite -
a signifié par l'envoi de son ange 
à son esclave Jean. [...] 
Et qui est sous le choc rit avec les yeux d'Antonioni 
qui atteste la parole de Dieu et le témoignage de Jésus-Christ 
Et Pasolini rit lui aussi, 
tout ce qu'il a vu tandis que Moravia 
est distrait, heureux celui qui lit, 
et ceux qui entendent les paroles de cette prophétie. 

Avec ce dernier vers, tiré de l'Apocalypse, Pasolini annonce 
sa prophétie sur « ce qui doit arriver bien vite ». Il fait alors 
l'appel des quatorze morts, avec nom et prénom. A l'appel de 
chaque nom répond un cri : « Présent ! » Mais il s'agit moins 
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d'un cri que d'une note brève et ironique. Les renseignements 
qui ont trait au mort sont distraitement déclinés : état civil, 
profession, parfois une allusion à son aspect physique, à son 
âge, à la veuve, aux orphelins. L'appel commence : 

Attilio Valè : présent ! 
52 ans, il habitait à Mairano di Noviglio. 
Il vivait séparé de sa femme depuis huit ans ; 
c'était un bel homme, d'environ un mètre quatre-vingts 
il était marchand de bétail. 

L'un de ces courtiers est : 
Pietro Dendenna (présent !), 45 ans, 
il vivait à Lodi dans un nouvel immeuble au 11 de la Via Italia 
avec sa femme Luisa Corbellini, sa fille Franca, 17 ans 
[•••] 

Courtier de son métier, 
il fréquentait régulièrement le marché de Piazza Fontana 
en homme de lettres schizoïde, je ne serais pas étonné 
qu'il figure tel quel dans une huile du Prado 
ou qu'il ait eu un faible pour l'Inter ; 
il y a à Lodi de petites arcades tristement septentrionales 
- contre un ciel sombre, aux nuages bas -
misère du temps des Ancêtres, odeur de vache ! 
C'est le jour des morts (tous présents). 
Quant à Paulo Gerli, 77 ans (présent) 

Le troisième mort de l'appel est : 
Eugenio Corsini, 55 ans, présent ! 

Notons dès à présent certains détails : 
Tout d'abord les noms de Pietro Dendena et de Paolo 

Gerli voisinent, au détriment de l'ordre alphabétique. Ces 
deux noms respectent l'ordre dans lesquels ils se présentent 
dans le prénom « Pier Paolo ». 

D'autre part, dans le vers « en homme de lettres schizoïde, 
je ne serais pas étonné qu'il figure tel quel dans une huile 
du Prado » il s'agit de Pasolini lui-même. H se décrit 
comme « schizoïde », c'est à dire « séparé », « dissocié ». 
D'ailleurs, après s'être attardé quelque peu sur Dendena, 
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l'auteur introduit le passage au récit de Paolo Gerli par la 
locution inhabituelle dans le poème « quant à Paolo Gerli ». 
Et puis, comme si Pasolini voulait nous faire signe, la 
réponse « Présent » ne figure entre parenthèses que lors-
qu'elle concerne les deux noms de Pietro Dendena et de 
Paolo Gerli. Alors que toutes les victimes de la Piazza 
Fontana sont vraiment mortes, Pier Paolo est encore vivant. 
Et pour éliminer le moindre doute, Pasolini renchérit à la fin 
de la même strophe : « Il y a à Lodi de petites arcades tris-
tement septentrionales - contre un ciel sombre, aux nuages 
bas - misère du temps des Ancêtres, odeur de vache ! 

C'est le jour des morts (tous présents) ». C'est le jour des 
morts est en fait écrit en dialecte milanais, (L'è il di di mort) 
comme pour souligner quelque chose, comme pour en souli-
gner l'importance. Ainsi, dans ce contexte, on pourrait tra-
duire : « le jour des morts, le 2 novembre, Pier Paolo sera pré-
sent, c'est à dire mort ; pour l'instant, il est encore en vie. » 

En ce qui concerne le vers : « Je ne serais « Une huile du Prado » 
pas étonné qu'il figure tel quel dans une 
huile du Prado », l'explication, s'il en existe une, est un peu 
plus complexe. Quel est ce tableau auquel Pasolini fait réfé-
rence ? Selon un témoignage de Pier Paolo Pasolini, il s'agit 
de La Forge de Vulcain de Velâzquez. Dans cette toile, 
Apollon (le dieu de la poésie...) couronné de laurier et d'un 
halo de lumière, apparaît à Vulcain, représenté sous les 
traits d'un simple forgeron entouré de ses aides qui assistent 
avec étonnement à l'apparition divine (il est à remarquer 
que dans le Decameron, Pasolini apparaît à plusieurs 
reprises comme le Vulcain de Velâzquez : un bandeau dans 
les cheveux et une écharpe en cuir autour des reins). En 
outre, il n'est pas étonnant que Pasolini ait été inspiré par 
Vulcain : le forgeron divin est l'artisan par excellence, celui 
dont le langage est celui de la réalité. Nous touchons encore 
une fois au thème de « l'action en tant que langage ». (Pour 
l'anecdote, remarquons aussi que Velâzquez a peint son 
tableau à Rome et qu'il a choisi ses modèles parmi les ado-
lescents romains... à la manière des « Ragazzi di vita » 
chers à Pasolini !) 
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Poursuivons la lecture. A un moment, Pasolini s'exclame : 
« les quatorze dernières vaches ! Les quatorze dernières vaches ! 
Voici le sens mystérieux des sept étoiles ; [...] 
Les sept étoiles sont les sept anges des sept églises 
et les sept lampadaires sont sept Eglises 
Eh bien, 
je n'ai pas l'intention d'écrire toute l'Apocalypse : 
il suffit désormais d'en faire le projet ; 
[ • • • ] 

Nous vendrons donc sous peu nos quatorze dernières vaches 
aux Voisins en 1970 avant Jésus-Christ ». 

Les quatorze dernières vaches peuvent trouver leur expli-
cation dans la Bible : au pharaon qui lui raconte son rêve, 
Joseph explique que les quatorze vaches du songe représen-
tent les futures années de son règne. 

A présent, jouons avec les chiffres, comme de vieux kabba-
listes (!) : Le Christ est mort à l'âge de 33 ans. En 1969, l'an-
née de l'attentat de la Piazza Fontana, Pasolini avait 47 ans. 
47 - 33 = 14. Voilà nos quatorze vaches qui correspondent à 14 
années. Pasolini a donc vécu quatorze ans de plus que le Christ. 

De façon métaphorique, on peut comprendre le passage : 
« Nous vendrons donc sous peu nos quatorze dernières vaches 
aux Voisins en 1970 avant Jésus-Christ » comme signifiant 
« nous nous apprêtons à mourir en 1970 ». Pourquoi avant 
Jésus-Christ ? Parce qu'au moment où il écrit ces vers, « l'un », 
« le premier est le dernier », « le vivant », comme Pasolini se 
nommait parfois dans ses poésies, n'est, tout comme le Christ 
avant sa crucifixion, pas encore entré dans la vie mythique. Il 
doit donc dire « en 1970 AVANT J.-C. ». Nous avons là tous 
les ingrédients : le jour de la mort : le 2 novembre, l'année : 
1970. Pasolini s'est trompé de cinq ans... 

D'autres soupçons existent concernant cette mort que 
recherchait Pasolini. Le plus clair est celui qui se trouve 
dans La divine Mimésis. Ce petit livre, paru en Italie en 
1974, comprend notamment une préface écrite par l'auteur 
mais mise sous la plume de son éditeur (La note de l'édi-
teur), Einaudi. Dans cette préface, Pasolini-Einaudi, décrit 
sa mort précisément : « Il est mort, tué à coup de bâton, l'an 
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dernier à Palerme », peut-on lire. Suit une description quasi 
policière, des différents documents qui ont été retrouvés : 
« un petit bloc-notes dans la poche intérieure de la portière 
de la voiture, une feuille quadrillée remplie d'une dizaine 
de lignes trouvée dans la poche de veste du cadavre. » 

La mort, librement consentie, non La mort comme acte Fondateur de la vie 
pas comme une tentative esthétique 
mais comme « phénomène expressif incontestablement nou-
veau ». Elle est pour Pasolini, l'aboutissement d'une construc-
tion. Elle est aussi celle de sauver le corps, de le protéger de 
sa prochaine destruction en l'inscrivant dans le langage. On 
tue le corps et on sauve le langage. Le langage, au sens large 
tel que l'« entendait » Pasolini, qui donne sens, au moment de 
la mort, au chaos de possibles que fut notre vie. On tue le 
corps pour que survienne le mythe transformateur du monde. 
Le langage, la langue, qui appelle à la présence - la présence 
de la vie de Pier Paolo Pasolini - et que Heidegger caractéri-
sait ainsi : « Quelle présence est plus haute, celle que le nom 
appelle ou celle qui est devant nous ? » 

Ceci est presque certainement 
ma dernière poésie en frioulan ; 
et je veux parler à un fasciste 
avant que lui ou moi ne soyons trop loin 

C'est un jeune fasciste 
il doit avoir vingt-et-un, vingt-deux ans : 
il est né au pays et il est allé à l'école en ville. 

Viens, viens ici, Fedro. 
Ecoute. Je veux te tenir des propos 
qui ressemblent à un testament. 
Mais souviens-toi, je ne me fais pas d'illusions 
à ton sujet : je sais, je sais bien, 
que ton cœur n'est pas, et ne peut pas être 
un cœur libre, et que tu ne peux être sincère : 
mais, même si tu es mort, je veux te parler 
[ - ] 

Prends ce poids sur tes épaules, toi garçon qui me hait : 
charge-t'-en. Il luit dans le cœur. Et mon pas sera léger, 
j'irai de l'avant, choisissant pour toujours 
la vie, la jeunesse. 
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1922 
Naissance à Bologne, le 5 mars, de Pier 
Paolo Pasolini. Son père est officier de 
carrière, sa mère est institutrice. 

1936 
Etudes universitaires à Bologne : littéra-
ture italienne, philologie romane, histoire 
de l'art. 

1941 
Pasolini fonde les revues Eredi et II 
Setaccio qui publient quelques unes de ses 
poésies en dialecte frioulan. 

1945 
Guido, le frère de Pier Paolo est tué avec 
d'autres membres du groupe dirigeant de 
la division partisane « Osopo » par un 
commando de partisans garibaldiens. Pier 
Polo publie Poesie. Il adhère au mouve-
ment indépendantiste « Patria del Friul ». 

1946 
Pasolini se rapproche du Parti Communiste 
Italien. Publication du recueil I Pianti. 

1947 
Inscription au PCI. Il publie des traduc-
tions de poètes catalans. 

1949 
Publication du recueil Dov'è la patria. En 
octobre, à la suite d'une dénonciation pour 
corruption de mineurs, il est expulsé du 
PCI pour « indignité morale et politique ». 
D perd son poste d'enseignant et, durant 
l'hiver, s'installe avec sa mère à Rome. 
Son père les rejoindra en 1951. 

1950 
Pasolini gagne sa vie avec des cours parti-
culiers et des corrections d'épreuves. Il 
écrit dans « Paragone », « La liberta 
d'Italia », « Il Quotidiano », « Il Popolo di 
Roma », « Il Giornale », « Il Lavoro », 
« Il Mondo », et « La Feria Letteraria ». 

1953 
Premier scénario, en collaboration avec 
Giorgio Bassani : La donna del Fiume. 

1955 
Publication du Canzionere italiano. 
Toujours avec Bassani, scénario de II pri-
gionero délia montagna. Parution du 
roman Ragazzi di vita qui provoque un 
scandale. Pasolini fréquente Moravia et 
Eisa Morante. 

1956 
Collaboration au scénario de Le rwtti di 
Cabiria de Fellini. Critique littéraire à 
l'hebdomadaire « Il Punto ». 

1959 
Parution du roman Una vita violenta. 
Franco Rosi tourne Morte di un amico, 
d'après une idée de Pasolini. 

1960 
Traduction de YOreste d'Eschyle. Il 
publie des articles remontant aux années 
1952-1957. Voyage M Inde avec Moravia 
et Osa Morante. 

1961 
Collabore au scénario de La ragazza in 
vetrina de Luciano Emmer et achève le 
tournage de Accattone, qui est présenté au 
festival de Venise. 

1962 
Collabore au scénario de La Commare 
Secca de Bertolucci et tourne Mamma 
Roma. Présenté à Venise, il lui vaut une 
plainte pour pornographie, retirée par la 
suite. En automne, il tourne La Ricotta, un 
épisode du film Rogopag, avec Rossellini, 
Godard et Gregoretti. Le film sera séquestré 
en 1963 pour « outrage à la religion d'Etat ». 

1964 
Projection à Venise de II Vangelo secondo 
Matteo. Parution de Poesia in forma di Rosa. 

1965 
Avec Moravia, Pasolini prend la direction 
de la revue « Nuovi Argomenti ». Il tourne 
Ucecellacci e uccellini. 

1967 
Tournage de Edipo et première projection 
au Festival de Venise. 

1968 
Teorema sort en même temps comme film 
et comme livre et provoque une plainte 
pour obscénité, suivie d'un acquittement 
Pasolini prend part au mouvement de 
contestation contre la biennale de Venise. 

1970 
En présence de Maria Callas et de très 
nombreux acteurs et réalisateurs, il pré-
sente Porcile. 

1971 
Dans le cadre des « Semaines du cinéma » 
de Grado, Pasolini présente le Decameron. 
Il est, une nouvelle fois, accusé d'obscénité. 
11 publie les poésies de Trasumanar et orga-
nizzar. Les dernières poésies, écrites dans 
l'île de Skoipios, sont dédiées à la Callas. 

1972 
Parution de Empirismo eretico. Pasolini 
tourne Dodici dicembre et présente I rac-
conti di Canterbury. 

1973 
Pasolini inaugure, pour « Il Corriere délia 
Sera », une série d'articles de fond. 
Tournage de Le mura di Sana, bref docu-
mentaire sur la destruction de la ville de 
Sanaa dans le désert du Yemen. Mariage 
de Ninetto Davoli, son ami depuis de 
longues années. 

1974 
Début du tournage de Salo o le 120 gior-
nate di Sodoma. 

1975 
Publication de Ilpadre selvaggio, projet de 
film et de la Nuova gioventu. Dans Scritti 
Corsari sont réunis les articles parus dans 
« Il Corriere délia Sera ». Parution de La 
divina Mùnesis. Le 3 novembre, le corps 
de Pasolini est retrouvé dans un terrain 
vague près d'Ostie. 



Liberté 
par Anne Pérol 

En introduction, je vais vous raconter une fable. 

Il était une fois une grenouille qui l_e scorpion et la grenouille 
vaquait à ses occupations sur le 

bord d'une rivière. Un scorpion vint à passer. Comme il vou-
lait passer de l'autre côté de la rive, il demanda au batracien 
de l'aider à traverser le fleuve en le portant sur son dos car il 
ne savait pas nager. La grenouille, méfiante, lui déclara : 

« - Oui mais je crains fort que tu me piques avec ton 
dard, quand nous serons au milieu de la traversée !!? 
-Allons, un peu de jugeote, si je te pique, tu meurs, 
et si tu meurs, je coule avec toi. 
- C'est vrai, dit la grenouille, monte sur mon dos. » 

Ainsi fut fait. Arrivés au milieu de la rivière, le scorpion 
planta son dard dans le dos de la grenouille. 

« - Tu m'avais pourtant dit que tu ne me tuerais point ! 
- Oui, oui, mais c'est plus fort que moi, je ne sais pas 
faire autrement ! ». 

Avant de couler, la grenouille s'exclama : 
« - Mes parents avaient bien raison. Ils m'avaient tou-
jours dit de ne jamais faire confiance aux scorpions. » 

Quelle est la morale de cette histoire ? 
Avant de répondre, nous allons au préalable nous poser 
quelques questions : quel était l'objectif de la grenouille ? 
Rendre service, innover peut-être ? Mais pourquoi un tel 
comportement suicidaire (aucune prise de garantie, adop-
tion sans condition de la proposition de l'autre) ? Tout se 
passe comme si la grenouille avait un autre objectif, incons-
cient celui-là, qui influence ses actions. Si elle avait voulu 
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ainsi prouver, ou confirmer ce que ses parents lui avaient dit 
(« on ne peut pas faire confiance aux scorpions »), elle ne 
s'y serait pas prise autrement. 

La grenouille a une croyance et met tout en œuvre pour la 
confirmer. C'est son objectif le plus efficient, car incons-
cient. Quant au scorpion, il partage bien sa croyance, on lui 
a tellement inculqué que les scorpions sont méchants qu'il 
ne peut lui aussi, que confirmer. 

La morale de cette histoire est que le scorpion et la gre-
nouille sont bien d'accord pour confirmer leurs croyances et 
que cela, et rien d'autre, a entravé la liberté de leur com-
portement. 

Qui de sa vie n'a jamais été une grenouille ? 

Notre liberté est limitée en premier lieu par nos croyances. 
Une croyance est un postulat admis comme une vérité qui n'a 
plus besoin de démonstration. Elle nous a été transmise par 
notre famille, et la société dans laquelle nous vivons. C'est 
ainsi que nous sommes bornés collectivement par ce qu'on 
appelle des mythes « incapacitants », qui nous empêchent de 
penser par nous-mêmes. (« tel métier est trop difficile pour 
une femme », « les gens de droite sont des salauds »). 

Il y a aussi des croyances masquées, plus subtiles, des 
croyances sur nous-mêmes. Ce sont elles, qui, plus que les 
autres, entravent la liberté, c'est-à-dire limitent le choix de 
nos comportements. 

Nous sommes tous des êtres programmés. 
Nous nous programmons tous en mettant en place des 
façons de penser, de ressentir et de nous comporter que 
nous répétons dans de multiples situations de notre vie. Ce 
sont celles qui à un moment donné, ont croyons-nous, été 
les plus efficaces en terme de survie. Nous avons donc cha-
cun nos réponses toutes prêtes à l'emploi et pas forcément 
adéquates aux situations de la vie. 

Cela a par exemple été modélisé dès Pythagore, puis chez 
les Soufis, les Pères du désert, Dante, puis Gurdjieff avec 
l'ennéagramme selon neuf modalités, correspondant à neuf 
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« passions ». Une passion, dans l'acception théologique 
(mais néanmoins pertinente) du terme est une fixation, un 
aveuglement particulier, une chute ou une entrave à la liberté. 
Nous parlons avec justesse de « défauts » majeurs, car ils 
trahissent un défaut, ou un manque de plénitude, donc de 
liberté. Les passions (colère, orgueil, mensonge, envie, ava-
rice, gourmandise, excès, paresse) sont toujours une straté-
gie inconsciente élaborée sur une croyance enfouie (« le 
monde ne m'aime pas », par exemple), une ruse de l'égo 
pour éviter une souffrance. C'est ainsi que nous avons tous 
nos petits scénarios pour préserver notre égo, des rôles ou 
des masques que nous revêtons pour continuer à exister. 

Où est la liberté quand nous jouons 
un rôle sans même en avoir conscience ? 

Il est donc libérateur pour chacun de nous de partir à la 
recherche de son « type », sa croyance originelle, sa pro-
grammation propre, son « conditionnement source », son 
scénario ou son personnage favori... (Ai-je tendance lorsque 
je me sens vulnérable, à « me la jouer » grenouille, ou scor-
pion, ou « grand chef», ou « Cendrillon » ?) 

La liberté intérieure, c'est la prise de conscience, et donc 
le libre choix de nos scénarios en vue d'adhérer mieux à 
chaque situation. Le réel est mouvant, il exige de nous une 
adaptation continue, une révision incessante de nos 
croyances. C'est pour nous rassurer, ou nous rendormir, que 
nous plaquons des rigidités, ou des croyances prises pour 
des vérités, sur la fluctuance du réel. 

La liberté suppose le réveil de la conscience. Il faut pas-
ser, et les mots ne sont pas innocents, de la mal-veittance 
à la bien-veillance. Afin de s'éveiller un peu, je vous pro-
pose de dresser une carte mentale du mot liberté. Ces mots 
liés au mot liberté font référence à divers plans de prise de 
conscience. La conception que nous avons de la liberté est 
conditionnée par la conscience que nous avons du réel et de 
nous-mêmes et des autres. Nous pouvons discerner plu-
sieurs niveaux de liberté ou d'illusion de la liberté : 
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Le niveau de la peur et de la protection Regardez autour de vous, et 
vous vous rendrez compte 

que pour beaucoup, l'empêcheur d'être libre, c'est l'autre. 
C'est parfois l'autre, mais beaucoup plus rarement qu'on ne 
le pense généralement. Nous avons très souvent choisi ce 
qui nous arriverais de rejeter sur l'autre permet de se fer-
mer à cet autre en jouant par exemple un personnage, et sur-
tout de se couper de soi-même, en refusant de se voir. Je 
suis alors dans le niveau d'anesthésie de la conscience : j'ai 
peur de l'autre, je refuse de me voir et de m'exposer, donc 
je joue des personnages, je fonctionne en pilotage automa-
tique sur les croyances car elles me flattent et me rassurent. 
Il y a beaucoup de monde mais pas de liberté à ce niveau. 

Le niveau de la passion et de la volonté Y sortie du sommeil pro-
fond (ne parlons pas de 

réveil mais de réanimation) peut se produire par l'intérêt, ou 
par la passion. Nous retrouvons le mot passion de tout à 
l'heure, avec ce qu'il suppose de chute, d'aveuglement, de 
lacune. Je sors de l'isolement mais pour ne voir qu'une 
seule chose, et si possible, comme dans la passion amou-
reuse ou idéologique, celle qui me flatte. A ce stade, je peux 
m'exposer et ne plus porter de masque, mais de façon encore 
très conditionnelle. Par exemple je ne m'intéresse à l'autre 
ou au monde que s'il conforte mon idéologie. Je ne vois 
toujours pas, ni le réel, ni moi-même. Il y a donc mouve-
ment, mais pas encore de liberté, car pas de choix. 

Le niveau de la libération et de la désillusion Le niveau du réveil com-
mence par la désillusion, ou 

la déprime. Il n'y a rien à quoi se raccrocher. Cela peut 
engendrer un malaise, comparable à celui que l'on ressent 
lorsque l'on se réveille et que l'on ne reconnaît rien de 
familier. Nous sommes démunis face au vide. C'est la tra-
versée du désert, ou, plus en accord avec notre tradition, la 
méditation du haut des cimes. C'est alors l'épreuve de « se 
voir ». Prendre conscience de toutes mes ruses, toutes mes 
croyances, tous mes personnages qui étaient autant d'auto-
matismes, de séquences figées qui se mettaient en place à 
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mon insu. Il ne s'agit pas de supprimer les croyances et les 
automatismes mais d'en prendre conscience afin de les 
choisir, et de les utiliser comme des outils, pour conduire sa 
voiture ou faire carrière, par exemple. 

La liberté commence quand nous réapprenons à nous 
programmer nous-mêmes. C'est le mythe de Prométhée, 
ou encore la maturité de l'égo. 

Mais nous ne saurions nous arrêter là. Il y a u n j y e a u d(? , a ^ ^ 
encore dans la volonté prométhéenne quelque 
chose qui bloque, qui rigidifie, qui enferme, une sorte 
d'écran protecteur. En fait, le mythe de Prométhée, c'est la 
construction de l'Ego. Or l'égo est nécessaire, c'est une 
première étape, avant celles de l'amour et du vide qui sont 
liées entre elles. La plupart des enseignements traditionnels 
nous enseignent la dissolution de l'égo. C'est juste, mais 
pour dissoudre l'égo, il faut au préalable qu'il ait été 
construit, c'est-à-dire que nous ayons effectivement dépassé 
toutes les étapes citées plus haut, où l'homme robotisé par 
ses croyances ou ses manques inconscients n'est même pas 
encore individué. Dissoudre l'égo sans individuation préa-
lable, c'est se diluer dans l'état de conscience non séparé, 
ou groupai qui a précédé (et non dépassé) la conscience 
individuelle volontaire. Il y a régression vers le niveau fœtal 
de conscience et non évolution. 

Les sectes font cela très bien... C'est pour cela que leur 
« spiritualité » n'est que celle de l'involution moderne 
inversée, désintégratrice. 

Le stade de l'égo est celui de la volonté individuée. Mais 
dans la volonté, on projette encore, on s'accroche à un sys-
tème qui nous coupe de la fluidité du réel. Or, la véritable 
liberté ne peut être qu'en adéquation totale avec l'instant 
présent. Cela suppose non seulement la volonté, mais aussi 
l'ouverture, et donc le lâcher prise. Le fait d'être, tout sim-
plement. Face au néant, face à toutes les potentialités, 
ouvert totalement à ce qui arrive. 
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. . , , , , .. Il n'y a donc plus à ce stade de programma-Le niveau de I eveil .. \ T j , • A tion. Nous sommes dans la sensation pure de 
ce qui est adéquat dans l'instant présent : il y a le « vide », de 
ce qui protège, de ce qui fait fuir, de ce qui aveugle. Et donc 
le plein du réel et de la présence. 

Bien-veillance. Je vois, je suis, je veille 

C'est au départ une expérience individuelle d'accueil de 
soi, prélude au vrai regard autour de soi. Nous ne pouvons 
alors que « bien veiller », c'est-à-dire être bien-veillant, 
donner autour de soi sans projeter un personnage égotique 
mais donner simplement ce qui peut être utile et reçu. Il n'y 
a plus de peurs, tout devient simple, tout devient jeu. C'est 
pour cela que les Dieux païens étaient joueurs. Ils étaient 
libres... Et nous ? 
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La morale de l'histoire 
Pour élaborer la morale de cette histoire, nous allons au préalable 
nous poser quelques questions. 

En permettant au scorpion de monter sur son dos, quelle était l'in-
tention de la grenouille ? 

Rendre service ? 

Prenons cette éventualité 
et représentons-la par le graphique suivant : 

OBJECTIF conscient 
Je suis généreuse • Je rends service 

Or, qu'arrive-t-il quand elle rend service ? 
Que dit-elle avant de mourir ? 

En étant imprudente et en ne tenant pas compte des recomman-
dations de ses parents, que prouve la grenouille ? 

Alors, si elle avait un objectif inconscient (ou caché), 
ce serait lequel ? 

Donner raison à ses parents, leur être loyale, 
voilà qui a l'air très important ! 

Nous pourrions alors représenter le scénario de la grenouille ainsi : 

OBJECTIF conscient 
Je rends service Je suis généreuse 

Le monde est dangereux, D'ailleurs voilà ce qui arrive 
il ne faut pas faire confiance quand on fait confiance ; 

mes parents avaient raison 
OBJECTIF inconscient (ou caché) 
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LA LIBERTÉ 
VOLONTÉ ou DESTIN ? 
Q U E L L E V O I E S U I V R E ? 

Noms «oms programmons tous en mettant en place des 
façons de penser, de ressentir et de nous comporter 
dans de multiples situations de notre vie. Les passions 
sont toujours une stratégie inconsciente élaborée par 
une ruse de l'égo pour éviter une souffrance. 
Où est la liberté quand nous jouons un rôle sans même 
en avoir conscience ? De quelle liberté s'agitM ? 

HÉLIOS y ARIANE 
BELTAINE 2000 


