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En guise d'éditorial.. 

"Au point où nous en sommes, il va bien falloir que nous nous avancions en 
direction des Dieux". 

Ernst Jiinger à Jean Plumyène, 1977. 

"Hésiode et l'Edda deviennent actuels". Ernst Jiinger à Henri Plard, 1978. 

Par cette copieuse livraison consacrée au Nord, mais à un Nord plus mythique 
que strictement géographique, nous entendons témoigner de la richesse et de la 
profondeur de l'imprégnation nordique dans notre paysage mental. Nous accueillons 
entre autres Eliade, grâce aux éditions de l'Herne, Jiinger, le cadet, un couple très 
savant et le dernier survivant de l'aventure surréaliste en Belgique. C'est l'occasion 
d'évoquer la revue méta-surréaliste Hermès de M. Eemans et R. Baert, dont Henri 
Michaux fut en son temps (1933-1939) le rédacteur en chef. L'Inde, nos provinces 
thioises et les pays baltes sont également présents... Puissent nos lecteurs trouver 
chacun leur miel tout au long de ce périple. 

Sur le plan pratique, Antaios paraîtra désormais aux solstices. Les livraisons 
seront doubles, mais la numérotation changera en juin 1996. Ce numéro est le 8/9, 
le prochain sera le 10, tout en gardant le même nombre de pages (environ 180). 
L'abonnement donne droit à deux volumes. 

Le prochain numéro de juin sera consacré à l'Inde, pièce maîtresse de notre 
géopolitique intérieure. 

Une fois de plus, nous rappelons qu'un abonnement de soutien vaut tous les 
encouragements platoniques. N'hésitez donc pas à nous aider, généreusement. Les 
Dieux ne vous le rendront pas, mais qu'importe... 
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Vient de paraître aux Editions Ousia (Bruxelles), 
l'ouvrage exceptionnel 

de l'Empereur Julien (dit l'Apostat) 

CONTRE LES GALILEENS 
Une imprécation contre le Christianisme 
Introduction, traduction et commentaire de Christopher Gérard; 

postface de Lambros Couloubaritsis. 

Rédigé en 362, cet ouvrage, l'un des trois traités antichrétiens conservés, 
révèle ies fondements du Polythéisme hellénique, il se distingue des deux 
précédents (Celse, Porphyre) par son arrière-fond politique qui justifie la 
restauration païenne de l'empereur Julien. Livre maudit, brûlé par le pouvoir 
chrétien, ce pamphlet n'avait plus été intégralement traduit en français depuis 
Voltaire. Le «Contre les Galiléens» est aussi le premier traité antichrétien dû 
à la plume d'un renégat, philosophe de formation... et empereur de surcroît. 
Après la mort mystérieuse de l'autocrate, tué en Perse, ses écrits, et tout 
particulièrement ce livre sulfureux constituent le credo de la résistance 
païenne. Traduit au XVIIIème siècle par le marquis d'Argens, ami de Voltaire 
et Grand Chambellan de Frédéric II de Prusse, le «Contre les Galiléens» a 
été abondamment lu par les philosophes des Lumières. Livre polémique, il 
constitue un témoignage fondamental sur la réaction païenne et sur le 
phénomène religieux. 

Christopher Gérard est licencié en Philologie classique de l'Université Libre de Bruxelles; 
il dirige la revue Antaios. 
Lambros Couloubaritsis est professeur de philosophie ancienne à l'Université Libre de 
Bruxelles et directeur de l'Institut d'Etudes des Polythéismes antiques (Bruxelles). 

L'ouvrage (170 pages) est vendu au prix de 650FB pour la Belgique, 120FF pour la 
France. Commandes à adresser à la revue accompagnées du règlement par chèque (à 
l'ordre de C. GERARD, 
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La lumière qui s'éteint 

Les pages que l'on va lire sont le chapitre XVII d'un roman encore inédit du 
jeune Mircea Eliade (1930-1931), qui doit paraître pour la fin de l'année 
1995 aux éditions de l'Herne. Monsieur Constantin Tacou, qui dirige cette 

maison mythique fondée en 1963 par Dominique de Roux, a bien voulu nous 
confier ces bonnes feuilles. Qu'il en soit vivement remercié. 

Présentons rapidement les grandes lignes de ce singulier roman initiatique 
d'Eliade. Une nuit, un incendie éclate dans une prestigieuse bibliothèque. Cesare, 
le bibliothécaire, qui s'y est attardé, se précipite dans le bureau du conservateur 
pour téléphoner aux pompiers. Il y découvre un jeune journaliste, Manuel, et un 
vénérable professeur, en compagnie de la belle assistante de ce dernier, complètement 
nue. Après l'avoir sauvée des flammes, Cesare apprendra quelle était le centre d'un 
rituel orgiaque: "adorer un organe sexuel féminin" pour déboucher sur des pratiques 
magiques. Transformé en héros malgré lui par la presse qui le harcèle, Cesare s'enfuit, 
mais il n'échappera pas aux journalistes. La police se perd en conjectures sur l'origine 
de l'incendie et son rapport éventuel avec l'orgie. Cesare se penche sur l'énigme et 
se demande s'il en a été complice sans le savoir. Sa raison résistera-t-elle aux mystères 
qu'il affronte, à la cécité qui le menace, à la tentation du suicide? Le roman, que 
Mircea Eliade appelait "fantastique et réel, joycien" mêle érotisme et humour, magie 
noire et symboles. Il s'agit aussi d'un livre étrangement prémonitoire: "Mon propre 
drame, que je ne soupçonnais pas encore, mais que le mystère de "La Lumière qui 
s'éteint" laissait déjà présager", écrit le vénérable professeur d'histoire des religions 
dans ses "Mémoires", en pensant à Maitreyi, son grand amour indien. Le plus 
terrible est que cinquante ans plus tard, l'incendie de sa bibliothèque à Chicago 
aurait sur lui des effets dont il ne se remit pas... 
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Chapitre XVII. Tentation 

... Si nous sommes partis à six heures, il doit être presque huit heures. Quelques 
minutes après six heures, puisque j'ai entendu la sirène de l'usine. Ensuite, Manuel 
a ouvert la porte, mais il a fkit demi-tour en me disant: 

- Une seconde, je prends les cigarettes. 
j'ai attendu. Attendu, adossé au mur du couloir. L'autre a ouvert un lourd tiroir 

qui fait un bruit métallique. Certainement de grandes boîtes en fer-blanc. 
- Tu fumes trop. 
- La pédagogie et le silence sont tes marques distinctives, a répondu l'autre, sans 

doute avec un sourire irrité, comme toujours. Mais je préfère ton silence, a-t-il 
ajouté. 

Je dois donc me taire, s'est dit Cesare, s égayant sans raison. 
L'autre parle sans arrêt, mais on dirait qu'aucune langue ne le satisfait, excepté 

un vulgaire latin d'Eglise, qu'il emploie chaque fois qu'il essaie de démontrer une 
absurdité. Il a des habitudes vraiment bizarres, il lit des livres de cuisine et parle un 
latin mis à la même sauce, il garde ses cigarettes dans un coffret luxueux, mais dans 
un tiroir qu'il ne ferme jamais à clé. 

Il sentait une main amicale sur son bras, il entendait sa canne compter les 
marches. A la neuvième, le tapis fait une bosse - il manque probablement un clou. 
On pourrait tomber si on mettait le pied trop au bord. Onze, douze... Ensuite, il y 
a une dalle de pierre violette (elle ne peut être que violette, il la voit), deux pas s'il 
pose d'abord le pied droit, deux et demi s'il attaque du gauche. C'est Manuel qui a 
ouvert la porte en bas, mais il aurait aussi bien pu le faire, lui. Il a fait chaud 
aujourd'hui, un vent sec venait des colines, mais dans le jardin il faisait frais, on a 
arrosé les fleurs et lavé le trottoir. Elise. Je lui ai dit de faire hospitaliser son fils s'il a 
la fièvre depuis le mois de mai. Une fièvr qui... 

- Non, allons plutôt à pied. 
Je lui fais honte, voilà tout. C'est pour cela qu'il arrête toujours le premier taxi 

qui passe, il a peur qu'on le voie donner le bras à un aveugle qui tâtonne avec sa 
canne, mais je ne marcherais pas moins bien sans son aide. Si je le lui disais... 

Il est presque huit heures. Le vent a tourné, il souffle de la mer. Les vagues ont 
forci, sans être très hautes. L'écume devient trouble et les couches profondes 
remontent à la surface, puisque les algues sentent plus fort. Oui, c'est sans doute ça. 
Elles ont une odeur plus forte et plus fraîche, elles sont arrachées des profondeurs 
où il fait presque toujours noir. Mais maintenant il fait noir partout. 

-Viens! 
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- Quod? 
Il tourne la tête, mais ne répond pas. 
- Credo vos in malo humore esse, dit méchamment l'autre. 

- Sed istae inclinationes subjacent judicio rationis, cui obedit inferior appetitus... 
- Si voluntas in omnibus sequatur ductum intellectus, destruitur libertas. 
- Melius pereat libertas quam pereat... 
-Quod? 
- Omnia humana quibusque aliis... 
- Un plagiat? demande l'autre en souriant. 
- Et vos? 
- Ita et quae mei sunt, nemo cognovit, nisi tu... Ha, ha!... Nisi tu... 
- Si tu tiens à citer saint Paul, ne le cite pas de travers, dit calmement Cesare. 
- Ubi sacrilegium est, ibi ego sum, réplique l'autre en riant nerveusement. 
Ils se taisent tous deux. Manuel aussi est de mauvaise humeur aujourd'hui. 

Incontestablement. Et il ne donne pas le signal du retour, bien que son paquet de 
cigarettes touche à sa fin. Son latin est vraiment barbare et, chaque fois qu'il interpole 
dans le Nouveau Testament, il n'est pas à prendre avec des pincettes, je le connais... 

- Tu peux deviner l'heure qu'il est? 
- Huit heures cinq. 
- Faux. Huit heures onze. Je n'arrête pas de te répéter que tu dois t'entraîner. 

Autrement, tu ne seras plus en contact avec la réalité, amice. 
Cesare bâille d'ennui. 
- Le temps n'est pas la réalité, répond-il. 
De mieux en mieux, de mieux en mieux. Tu glisses vers un idéalisme de gauche, 

d'extrême gauche. Or, le solipsisme est la seule fin qui se justifie. Le so-Iip-sis-me. 
- Peut-être. 
- Non dubito, amice, dit Manuel, non dubito... Ces cigarettes sont détestables. 
- Tu fumes trop, je te l'ai dit. 
- Ecoute, Cesare, tes conseils quomodo sint interpretanda, equidem me non 

intellegere confiteor... 
Cesare ne fait pas attention. La tête tournée vers la mer, il semble prêter l'oreille 

à quelque chose, s'efforcer de voir. Manuel fiime sa cigarette jusqu'à ce qu'elle le 
brûle, puis il jette le mégot. 

- O ossa vermium! O massa pulveris! s'exclame-t-il avec dégoût. 
Cesare ne l'écoute pas. Il regarde dans l'obscurité, en direction de la mer, cette 

vie liquide et illimitée qui l'appelle, s'éparpille sur le sable, étend ses bras invisibles 
pour le happer, l'engloutir. Une sorcellerie toute-puissante, ce déferlement des vagues 
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qui l'isolent et l'appellent, infatigables, effrontées. Manuel peut toujours déclamer... 
Il fait complètement noir, huit heures seize. Pourvu qu'il ne s'en aille pas 

maintenant... 
- Tu n'as sans doute pas encore faim, s'enquiert Cesare. 
- Tu es pressé? 
- Non, mais je me dis que nous ne trouverons plus de taxi pour rentrer... 
- Nous? Ha, ha! Ha, ha! 
- Tu as l'air de bonne humeur, maintenant, remarque Cesare. 
- Vraiment? Nunc? Ha, ha! Je ris parce que tu anticipes un pluriel très incertain, 

très incertain, je le répète... 
Cesare veut tourner la tête en direction de ses appels, mais l'autre lui saisit le 

bras. Il tremble, car les doigte lui serrent le bras, comme s'ils cherchaient un point 
d'appui. Cesare le regarde, stupéfait. 

- Amice, aujourd'hui un seul de nous rentrera à la maison, un seul. 
Il ne comprend pas. Une ombre, une seule, marchant silencieusement sur la 

plage aux touches lunaires, elle seule, avançant sans but, suivie par son ombre, et 
d'autres derrière, les ombres des ombres, un cortège... Il tremble. 

- Je t'ai dit ce que je savais depuis longtemps: je suis un fardeau pour toi, je te 
l'ai répété si souvent... 

Manuel lui lâche le bras, brusquement en colère. L'autre attend, troublé. 
Quelque chose va se passer, c'est sûr. Il sent des rébellions dans les profondeurs d'où 
viennent les algues fraîches, arrachées. Mais il n'y aura pas de tempête, seulement 
un déferlement de vagues. Elles seules se pourchasseront en se brisant et en 
s'éparpillant, pseudopodes éphémères, jusqu'à l'extrémité de l'abri où ils se trouvent 
tous deux. Et pourtant... 

- Cesare... 
Je suis là. Pourquoi m'appelle-t-il? Il peut me toucher, il peut poser la main sur 

mon épaule, mais il m'appelle comme si j'étais loin. 
- Tu as deviné presque tout, ce jour-là, presque tout... 
Cesare est brusquement inquiet, si ce n'est effrayé. Ce jour-là - il a su tout ce 

qui s'était passé et comment, une taie a été ôtée de ses yeux dès qu'il a rencontré 
Manuel. Des questions foudroyées, sa voix. Et l'autre, avec ses harcèlements, ses 
morcellements, qui cherchait à l'irriter en insinuant des mystères et des horreurs. 

- . . . sans avoir rien compris, absolument rien. 
Melania... 
Son corps est une statue, du marbre, ses cuisses sont nues, et ce corps, il 

l'étreint, il l'enlace, il l'étouffé. Après, dans le déluge de feu: mon chéri, mon chéri... 
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Un tourbillon et, aussitôt, une sérénité humide, fatiguée. S'il l'apprenait, lui, 
maintenant? 

Melania... 
La voix des ténèbres s'approche et son oreille épouvantée l'entend. Des bras 

qui le poussent hors de la foule, des sifflements et des trains qui filent sur des ponts 
d'acier, entièrement d'acier. Marche! Mais son oreille est esclave, son âme est serve, 
et lui-même est fasciné, empoisonné par le venin que l'autre distille triomphalement, 
en parlant, en parlant. Maintenant, l'heure attendue depuis des années. C'est pour 
la connaître que je suis né. Qu'ont-ils fait, eux, qu'ont-ils fait? Et elle, pourquoi n a-
t-elle pas crié, et pourquoi lui a-t-on tout dit à lui, le maître de sa virginité, le maître 
de la terreur du troisième, indifférent aux ténèbres et source du feu sacrilège? C'est 
pour cette heure-là que j'ai vécu. J'ai reconnu partout son rêve, et ce qui le cadenasse, 
et ce qui la cadenasse. Marche! D'autres le bousculent et les scènes s'effritent, 
s'effondrent, des nuages de poussière montent au-dessus, les bruits viennent d'on 
ne sait où et puis s'éteignent Les ponts tremblent et se courbent, fléchissements 
élastiques, à droite, surtout sur la droite, et surtout sur la gauche. Le train d'acier 
passe, les ponts équilibrent leurs jambes de caoutchouc, grosses et sphériques. Melania 
est nue, toute nue. Le globe épais de la lampe l'éclairé d'une lumière virginale, mais 
l'autre murmure davantage, davantage. Le silence d'alors, quand il a enlacé la statue, 
et aucun muscle n'a tressailli, pas une rougeur hypocrite, pas un rosissement. Caresser 
la pierre, la pierre blanche et rose, sans secret, car les doigts connaissent tout, les 
doigts joints. Tel est le commencement du rite, le rite victorieux, le rite de l'autre, la 
statue animée, puis rejetée, dans la mare de mazout, avec les autres - quant à lui, en 
avant, en avant... Marche! Marche! Ses paroles dégoulinent, empoisonnées, mais le 
poison n'est pas l'humidité des lèvres qu'il devien livides et suantes, c'est l'air qui est 
empoisonné, bouillon d'onze heures, l'air qu'il respire est empoisonné, des vertiges 
d'adolescent malade, mais nulle main ne se pose sur son front, ce sont seulement 
des mots portant des chimères aux ailes mouillées, elles planent au-dessus des ponts 
qui se dandinent sur leurs grosses jambes, d'un pas de caoutchouc, cherchent à 
franchir les eaux, vers elle, nue, toute nue, et pas un cri, rien, une statue, de la 
pierre, de la glace, et plus elle est glacée, mieux se nouera l'envoûtement, une main 
de mort, cendre et fil rouge attaché aux pattes du crapaud, mais pas tout cela, non, 
une magie venue d'en haut, d'un au-delà, pour animer une statue de pierre et la 
nomme Melania... 

- Melania! 
L'autre entend son a i et se redresse agilement pour le soutenir. Ne me touche 

pas, ne me touche pas!... Des étourdissements inconnus, une nausée due aux vagues, 
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maintenant, quand il est planté dans le sable. Il se balance. Leau l'étreignait, alors, 
elle l'empêchait de tomber. Puis, dès quelle lui est arrivée à la poitrine, les flots ont 
commencé à le frapper traîtreusement et c'est la nausée d'alors qu'il ressent, qui le 
plie en deux. Mais l'autre le soutient. Il s'opposerait en vain, le bras de l'autre le 
porte. 

Le sable est plus ferme, il est humide. 
- Melania! 
Les eaux les battent l'un et l'autre, les eaux s'enroulent autour des jambes. Le 

bras l'abandonne. Il va trébucher. 
- Melania! 
Son cri l'horrifie. C'était lui-même, lui qui criait, et pourtant une vision pure 

est passée sous ses yeux. 
- A présent vas-y tout seul, Cesare! Héroïquement, amice! Bon voyage!... 
Il va s'élancer dans les eaux quand un étrange pouvoir le réveille. 
- Melania! 
- Vas-y tout seul, en avant! 
Alors aussi c'était pareil, alors aussi l'autre était à ses côtés. Tout ce qu'il a fait, 

l'autre l'avait ordonné, il a toujours été avec lui, toujours. Il se retourne vers le 
rivage, les bras tendus, les mains tâtant la nuit. L'autre crie, le provoque: 

- Tu as peur, amice! Tu as peur? 
L'autre rit, le rire d'un fou. puis des encouragements, des cris de guerre. Pour 

finir, un bond, il se rue sur lui, il le pousse. 
- Fais ton salut, Cesare! Libère-toi, Cesare! 
- Je n'ai pas peur! Si tu veux, tu me jeter à l'eau, tu peux me noyer, tu es le plus 

fort. 
- Non, pas de crime, amice. Une autodestruction, ça oui, une autodestruction! 
- Tu peux me tuer, si tu le veux... 
- Toi tout seul, Cesare! 
- Melania! 
Son pied glisse et il tombe de tout son long dans l'eau, lourdement. Le sable lui 

égratigne la figure, ses mains s'enfoncent, s'enlisent. Il réussit néanmoins à se relever, 
il tâte le sol d'un pied hésitant. L'autre crie, le provoque. Lui, il avance. Le sable sec. 

- Sale froussard! Impuissant! Cocu! Moi, je l'ai possédée, Melania, je l'ai défoncée, 
et toi, tu l'aimes! Sale froussard! 

Il se secoue, lui, fatigué, vidé. Une pure apparition est passée tout à l'heure 
dans son regard, il l'a vue. 

L'autre s'approche à nouveau et le pousse. Il tombe sur le sable, les jambes 
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tremblantes. 11 reçoit les coups sans broncher. L'autre le piétine, ses chaussures lui 
écrasent les mains, lui meurtrissent la figure. Le sang coule lentement sur ses sourcils, 
mais il ne le sent pas. Il ne sent rien. Il murmure seulement: 

- Melania... 
- Melania? C'est moi qui l'ai eue, tu le sais bien, que c'est moi qui l'ai eue! 
- Tu peux me tuer, si tu le veux. Allez! je m'en fous. 
- Bien sûr, tu as peur, tout seul... Un autre t'a fait, un autre doit te supprimer, 

toujours un autre, un autre... Froussard! 
Les coups ont cessé, mais il sent son corps écrasé, vide, faible. Il entend les 

paroles de l'autre, sans éprouver d'amertume. Elle n'a pas crié, non. Elle l'a accueilli, 
elle, dans ses bras de statue. Un autre était également là, qui n'a rien dit, lui non 
plus. Manuel peut faire ce qu'il veut, il est fort. Je m'en fous. Qu'il me tue, s'il le 
veut. Je me fous de tout, de tout. 

Il l'entend éclater de rire - stupéfaction. Il est peut-être fou, l'autre, peut-être 
fou. La terreur le paralyse. Il écoute sans comprendre. L'autre rit et l'insulte, mais 
Cesare entend seulement le rire. Puis, soudain, un coup de feu et un râle. 

Moi, c'est moi qui meurs, moi, ainsi, ainsi meurent les hommes, une balle, je 
ne la sens pas, mais elle est en moi, une balle, du plomb, de l'acier, quelque part, 
dans le coeur, et j'ai l'impression, mais je ne rêve pas, je meurs, meurent les hommes, 
un jour, un jour. Je me vide de mon sang... Il ne sent plus battre son coeur, il n'ose 
pas essayer de remuer les mains. Je meurs, je suis peut-être déjà mort. Mais son 
coeur se remet à battre et alors il appuie les deux mains sur sa poitrine, 
frénétiquement. 

L'autre ne parle pas. Cesare l'entend rire, mais pas un mot. Et puis, le rire non 
plus. Et puis, il l'entend à nouveau. Il vient de quelque part dans la tête, mais il se 
perd et les vagues le ramènent. 

La peur. 
- Manuel! 
Il s'est sauvé, après avoir tenté de le tuer, il s'est sauvé. Seul, à présent. Il essaie 

de marcher. Quelques pas vacillants, et il trébuche. Manuel est là, immobile, chaud. 
Il tâte son corps. Des gouttes chaudes lui poissent les mains, une odeur forte et 
chaude, du sang, il sait que c'est du sang, mais il ne veut pas le croire. Il l'appelle, il 
l'étreint. Abel, mon frère. La main de l'un découvre le revolver dans le poing de 
l'autre, l'arrache. Il l'appelle. Il comprend, maintenant il comprend tout. Il est seul 
désormais, désert. Il sait que le néant le guette sans lui, sans Manuel. Des ponts le 
reliaient à lui, mais il est mort Le sens de chaque chose venait de lui. Sans lui, il 
n'est rien, il n'est rien. Tous les sens de toutes les choses, un fleuve dans lequel il se 
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noie, qui l'emporte. Tout s'ouvre maintenant devant lui, il sait comment tout s'est 
passé, des cadenas. 

Il se redresse, sans peur, fort, triste, le revolver entre les doigts. Il lève la main 
vers la mer des ténèbres, vers les flots qui l'appellent, et il tire une balle après l'autre 
sur elle, sur ses ténèbres. Abel! Les balles sifflent au-dessus des eaux et s'éteignent. 
Abel! 

Bien planté sur le sable, résolu, et toutes ses frayeurs se sont dissipées. Des 
eaux d'or, une vision d'or, pures, pures. Aucun esprit malfaisant alentour. Aucune 
crainte, devant lui, dans la mer vivante des ténèbres. La dernière balle s'éteint au 
loin en retombant. 

Il attend, solide, et nulle pensée ne trouble sa sérénité, nul souvenir n'assombrit 
la présence. Il est tellement seul, mais sa solitude ne lui pèse pas et aucun fantôme 
ne se débat dans son regard. Dans ses regards qui s'étalent tranquillement, ténèbres 
sur les ténèbres. 

Les bruits se rapprochent, il les reconnaît. Ils apportent des lumières, bien 
entendu. Ils viennent pour le prendre, bien entendu. Ils le cherchent, ils l'appellent, 
ils crient, ces fumiers munis de lumières. Il les reconnaît. Cette nuit-là, il portait 
dans les bras la vision blanche, pure. 

Les voilà, ils sont là, ils lui serrent les poignets, ils le désarment. Des hurlements 
de surprise, des bousculades, puis une voix, une seule voix, qui le questionne. Il ne 
répond pas. Ils l'ont reconnu, les autres, ils l'ont reconnu et ils le réveillent. 

- Cesare! Cesare! 
Ils savent tout, eux. Ils l'appellent sans cesse, bien qu'il soit au milieu d'eux. Ils 

hurlent comme s'il était loin, mais il est avec eux, à leurs côtés, il est pris. 
Ensuite, encore, la voix de celui qui parle et qui décide. Tous l'interrogent et 

leurs lumières sur la plage, une danse pour un mort. Mais, sans leur laiser le temps 
de deviner, Cesare révèle: 

- J'ai tué mon frère... 
1930-1931 

Mircea Eliade, La lumière qui s'éteint, L'Herne, 160F, à paraître. 
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Antaios 

«Si nous évoquons aujourd'hui la figure d'Antaios, c'est dans un contexte 
qu'Ovide prévoyait déjà. Il apparaît en tant que fils nourri et élevé par la Terre 
Mère. Les forces antéennes viennent d'en-bas, remontent du sol, s'épanouissent sur 
celui-ci et restent attachées à ce sol nourrissier. Un tel Fils de la Terre ne quitte 
jamais l'emprise maternelle. Les quêtes, les aventures à l'étranger ne sont pas son 
affaire. Il est ce que les Romains appelaient un terrae filius. Toutefois, Antaios n'est 
pas né de la terre (gè-genès) au sens strict. Il ne s'agit pas de l'autochtone, issu 
directement de la terre. L'autochtone grec est un geminus (jumeau), divisé, mi-
homme mi-dragon. C'est sous cette forme que se présente Erechtée, dont Homère 
précise qu'il naquit d'un bout de terre. Dans l'antique ordre des autochtones, nous 
retrouvons le matriarcat tandis que les héros sont des fils de leur père et remontent 
à un père originel d'origine divine. Même s'il est fils de Poséidon, Antaios n'est pas 
un héros. Gaia, sa mère, n'a pas donné naissance à des héros. On ne retrouve ces 
derniers que dans la sphère des Dieux Olympiens. Tout comme il n'existe point de 
héros dionysiaque, il n'en existe pas un seul qui aurait Gaia pour mère. Gaia est 
marquée par un ressentiment envers les Dieux de l'Olympe, puisqu'elle est encore 
liée aux Titans et qu'elle pleure cette époque révolue. Elle n'honore ni Zeus ni ses 
fils. Il y a également chez elle un ressentiment à l'égard des héros. La gloire du 
héros va toujours de pair avec une offense pour Gaia. 

Par un coup direct, le héros 
frappera le dragon. Mais comment y réussira-t-il ? 
Quelle que soit son adresse à manier l'épée, 
Il finira par enfoncer l'acier dans le ventre de sa mère. 

Antaios n'est ni Dieu ni Titan, ni Géant. Ceux-là sont tous immortels mais lui, 
quoique fils de Poséidon et de k Déesse de la Terre, est mortel. Sa force innée se 
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retrouvera chez d'autres. Mais lui est appelé à retourner à la Terre. Une taille 
gigantesque fait partie de sa force. Ce qui fait dire à Pindare dans sa IVème Isthmique 
que, comparé à Antaios, Héraclès n'était pas tellement grand. La figure d'Antaios 
rappelle celle d'Atlas, dont Poséidon est cité comme l'un des pères possibles, Atlas, 
qui porte le ciel et qui semble se figer en pierre et se métamorphoser en montagne. 
Mais Atlas est un Titan et manifeste une force titanesque, immortelle. Parmi les fils 
de Poséidon, nous trouvons des êtres d'une force exceptionnelle, surhumaine. La 
force procréatrice de Poséidon est la plus puissante de tous les Dieux. Il est aussi le 
seul Olympien à s'unir directement avec Gaia. 

La Libye, domaine d'Antaios, se situe au confins de la mythique Hellade. Aux 
marches libyennes, Héraclès érige les deux colonnes qui délimitent le territoire de 
Zeus, celui de la lutte des Héros et donc aussi, celui de la Grèce antique. Ces deux 
colonnes sont situées à hauteur des rochers Abyla et Kalpe, au détroit de Gibraltar. 
Tout ce qui se trouve à l'Ouest de ces colonnes reste exclu et celui qui voulait s'y 
rendre faisait moins preuve de courage que de témérité. Pindare le confirme. Dans 
la Illème Néméenne, il précise que le divin héros (Héraclès) a posé cette frontière à 
la navigation après avoir mesuré le diamètre terrestre. Ce cercle représente la limite 
finie de la terre, qui est identique au cercle où règne le Nomos de Zeus et dont 
l'Omphalos delphique constitue le centre. La Libye grecque est nettement plus 
grande que la région qui porte actuellement ce nom. Elle comprend toute la côte de 
l'Afrique du Nord, l'Egypte exceptée. Au Sud, la Libye s'arrête au désert, au-delà 
duquel vivent les Ethiopiens, ces enfants chéris de Poséidon, qu'Homère décrit 
comme étant les hommes les plus éloignés de la terre, doublement divisés puisque 
les uns vivent au Levant, les autres au Couchant. Ceci explique la diférence entre 
les Ethiopiens bruns et les hommes à la peau noire, aux cheveux crépus - les Nègres 
évoqués par Hérodote. En tant que Libyen, Antaios n'appartient pas aux Ethiopiens. 

Grâce à Héraclès, la Libye se situe dans le territoire gagné au cours des luttes 
héroïques. Le héros est en premier lieu un donneur de nom, et par conséquent un 
traceur de frontières. Par frontière, il faut entendre non seulement la délimitation 
d'un espace mais aussi la proximité, l'appartenance de ceux qui y vivent par rapport 
à l'étranger. Il est important de savoir que l'acte de donner un nom implique déjà 
une relève des forces anciennes. Pindare fait remarquer qu'Héraclès est parti en 
expédition pour mettre un terme au culte poséidonien des crânes pratiqué par 
Antaios. Selon lui, le héros ne tolère plus les sacrifices humains voués dans ce cas à 
Poséidon. Une telle conception cadre bien dans la vision pindarienne de purification 
du mythe des origines de tout élément terrifiant, d'adoucissement des traits 
tantaliques et de maîtrise, par un Nomos éthique, du monstrueux se manifestant à 
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proximité du chaos. Sur le plan du mythe, cela expliquerait le 
le reproche fait par Zeus à Xenios, divinité de l'hospitalité et des réfugiés, de 

pratiquer des sacrifices humains en l'honneur de Poséidon. Mais, de cela, il n'en 
reste aucune trace. Nous pouvons en revanche reconnaître dans ce mythe que la 
confrontation violente entre Héraclès et Antaios traduit la lutte entre forces 
chtoniennes et héroïques. La notion de frontière implique celle de gardien. Leurs 
figures changent comme les maîtres qu'ils servent. Les gardiens de Gaia sont terribles, 
biformes: des êtres non point héraldiques, mais typhoniques, élémentaires,dépourvus 
de raison, ardents, destructeurs. Les marches sont aussi le domaine des Chimères. 
Mais Antaios n'appartient pas à cette catégorie d'origine cosmogonique. Il est gardien 
de frontières, mais en tant que maître et dominateur de la Libye, où il ne tolère 
aucun étranger. Tout contact de son pays avec un étranger lui apparaît comme une 
offense. Il tue les étrangers et utilise leur crâne pour construire une maison ainsi 
qu'un temple pour son père Poséidon. Héraclès semble avoir été au courant de tout 
cela. Rien n'arrive à Héraclès: il cherche son destin. C'est lui qui prend l'initiative et 
engage le combat. Le Libyen ne recule pas mais va à la rencontre de l'intrus. Le mot 
grec Antaios utilisé par les poètes signifie «en face, aversaire». 

Dans le mythe, Gaia apparaît comme la souffrante. Celle-ci commence par la 
domination d'Ouranos, devient reconnaissable dans la lutte entre les Titans et les 
Géants et ne se termine nullement dans l'ère des Héros. Elle n'est jamais attaquée 
directement mais toujours par ses enfants et sa souffrance est celle d'une mère que 
l'on frappe en son sein. Elle n'apparaît pas en tant qu'actrice mais en tant que 
spectatrice passive. En tant que telle, elle représente la tragédie et la sculpture. Dans 
le Prométhée d'Eschyle, le choeur des Océanides élève sa voix pour reproduire la 
plainte de Gaia qui pleure les Titans, Prométhée et Atlas. On entend ses soupirs 
jusque dans les ténèbres de l'Hadès. Les mers, les montagnes et les fleuves sacrés 
entonnent ces plaintes. Le monde des Titans souffre avec Gaia de l'avènement de 
Zeus. 

Antaios en revanche n'est pas un être qui souffre. Il est puissant, joyeux et 
victorieux. En sa mère, cet Africain qui défend son continent, puise une force toujours 
neuve. De son père, pour qui il bâtit une maison de crânes, il tire une toute autre 
force. Il est le maître des côtes, le roi des rivages. Souvent il a, du regard, fixé 
l'horizon, d'où est venu par la suite Héraclès. Il possède des traits marins auxquels 
il faut ajouter le pouvoir de fertiliser et de dispenser l'humidité poséidonnienne. 
Hérodote précise que les terres intérieures de la Libye sont sableuses, sèches et 
arides. Et lui, qui a tendance à Êure remonter beaucoup d'éléments grecs à des 
origines égyptiennes et africaines, remarque également que les Libyens ont toujours 
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pratiqué le culte de Poséidon, et, oui, que même son nom serait d'origine 
libyenne. 

Le combat entre Antaios et Héraclès doit être considéré dans ce contexte. 
Tout provient de Gaia: Ouranos, Chronos, Zeus, Antaios et Héraclès. Tous les 
éléments communs qui se manifestent au cours du combat proviennent 
également de Gaia. La force de la Déesse de la Terre est répartie de manière 
tellement égale entre les deux protagonistes que le combat dure, sans qu'aucun 
des deux ne parvienne à remporter la victoire. Antaios se trouve directement 
sur le sol maternel: il y est invincible. Sur ce sol libyen, Héraclès n'est pas plus 
fort mais, au contraire, plus faible. Le combat est sans fin et l'adversaire 
inépuisable tant qu'il parvient à se ressourcer au contact de la mère. Dans leur 
lutte, les deux adversaires ne peuvent perdre l'équilibre. Maintenant qu'Héraclès 
soulève Antaios, il doit s'appuyer avec une force redoublée sur le sol commun. 
Le redoutable adversaire est cependant démuni de forces ouraniennes. Soulevé 
et maintenu en l'air, ses forces l'abandonnent rapidement et il finira par être 
vaincu, étranglé. Héraclès, sur le sol africain, possède Iphinoé, l'épouse du 
vaincu. Plus que son butin, elle est réconciliation. Le fruit de cette union 
s'appellera Palémon. 

Tingis, capitale de la Mauritanie occidentale (la province Tingitane) depuis 
l'empereur Claude, s'appelle aujourd'hui Tanger. C'est à cet endroit que se 
trouvait la tombe d'Antaios. Une de ses épouses se serait appelée Tingé. Cette 
tombe semble avoir été conservée et montrée pendant longtemps. Une légende 
raconte que si l'on en creusait une partie, il pleuvrait aussi longtemps qu'il le 
faudrait pour remplir la fosse. Un Daimonion ou, comme disaient les Romains 
un Numen, veillait sur la tombe. Elle était habitée par un Démon. Les tombes 
des héros disparus tels qu'Eponymos, Enchorios et Epichorios sont surveillées 
par un Daimonion et il en est de même pour la tombe d'Antaios, même s'il 
n'est pas un héros hellénique. Il faut rappeler que son père Poséidon est le 
maître du principe humide et qu'il peut, à l'instar de Zeus, rassembler les 
nuages et déclencher les tempêtes. Il peut faire jaillir les sources et faire tomber 
la pluie. Antaios est adoré en tant que protecteur de la désertique Libye et de 
la côte africaine. Sa tombe semble avoir été un très ancien lieu d'invocation de 
la pluie, où l'on s'adressait à Antaios en période de sécheresse. Le temple qu'il 
avait construit pour Poséidon avec des crânes, semble indiquer que des sacrifices 
humains avaient été pratiqués en l'honneur de ce dieu de la pluie. Antaios a 
survécu dans la mémoire des Africains en tant que dieu de la pluie et de la 
fertilité pour leur pays. 
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Aujourd'hui, à une époque de planification technique, où les immortelles 
forces du Devenir aspirent à un règne nouveau, il y a encore d'autres choses à 
dire d'Antaios. La Terre (en ail. Erde), Héra, Terra sont autant de mots 
suprêmement archaïques, dont l'origine est à ce point immémoriale qu'ils ne 
semblent dérivés d'aucun autre mot et qu'ils sont de véritables autochtones 
linguistiques. Cette Terre qui est à la fois le berceau et la tombe des hommes, 
n'apparaît plus comme une déesse et une mère mais comme une planète parmi 
d'autres planètes, une sphère parmi d'autres sphères. La Terre n'est plus 
comprise que comme substrat de la planification à l'échelle planétaire. Où se 
situe donc la différence entre le devenir titanesque et le devenir technique? 
Elle consiste en premier lieu en l'absence de mère pour le monde technique 
qui a perdu toute attache avec la Terre. Celle-ci ne lui sert plus que de base de 
lancement pour des fusées et des vaisseaux spatiaux. Les plans qui produisent 
des fusées correspondent au plan intérieur que les astronautes emportent dans 
leur voyage. Cette Lune, qui est dorénavant incluse dans la planification, est 
devenue un base de lancement pour amorcer le voyage du retour. Elle n'est 
plus qu'un projet, mis au service du Plan, et dont l'objectif est double: la 
domination de la Terre à partir d'un point qui lui est extérieur, la domination 
et l'exploitation de la Lune en tant que telle. Que peut-on ajouter à cela, 
sinon que maintenant, dans les succès et les échecs, nous ne retrouvons plus 
rien du vol d'Icare vers le soleil, mais tout simplement une mise à l'épreuve de 
mécanismes à la fiabilité reconnue. Ces mécanismes sont néanmoins le fruit 
d'une préparation remontant à plusieurs siècles. Il est clair que le Plan implique 
une certaine foi en son succès. Ce qui est détruit par cette réussite ne préoccupe 
nullement les Hommes du Plan. Quant au résultat, au But atteint, c'est une 
toute autre affaire... 

La lutte entre Antaios et Héraclès a lieu sur notre terre. Le héros et demi-
dieu en sort vainqueur mais nous devons fixer notre attention sur le combat 
en lui-même et non sur les protagonistes. Ceux-ci ont en commun la Terre-
Mère dont ils sont les rejetons, sa constance tranquille permettant l'issue. 

Elle est l'appui, le support commun tout au long du combat. Il a débuté et 
prendra fin sur elle. 

Ce qui nous fait le plus défaut aujourd'hui, c'est l'amour de la Terre. Elle 
ne figure pas dans nos Plans. Il ne nous revient pas de nous détacher d'elle par 
de moyens mécaniques, de quitter son champ de gravité qui n'est autre que la 
puissante force de la maternité elle-même et de nous projeter dans l'espace, 
enfermés dans des fusées et des missiles. 
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Ces mouvements peuvent nous conduire loin au-delà de la frontière marquée 
par les deux colonnes évoquées par Pindare. Mais il est certain qu'au-delà de 
ces deux colonnes rien ne pousse. Antaios féconde et multiplie au-delà de sa 
mort. Il est la force de l'être procréé. Là où Poséidon et Gaia procréent, la 
force féconde sera toujours visible. Mais qui alors, nous fait affronter cet Antaios 
mythique? Personne d'autre que l'Antaios qui est en nous et qui se tourne vers la 
Terre Mère.» 

Texte paru dans Antaios, L, 1959, Ed. Klett, Stuttgart. 

La collection complète d'Antaios est encore disponible aux éditions Klett, au prix de 
cent marks le volume. Pour toute commande, s'adresser, de notre part, à MonsieurJ. 
Weber, Klett International Sales, P.O.Box 10 6016, D-70049 Stuttgart. 

Les livres de F.G. Jiinger sont édités par Vittorio Kbstermann, Posfach 90 0601, 
D-60446FrankjurtamMain. Catalogue sur demanè, se réclamer d'Antaios. 

Sur F.G. Jiinger (1898-1977), auteur de «Griechische Gotter» (1943), «Die 
Titanen» (1944), «Griechischen Mythen» (1947), «Nietzsche» (1949), etcon lira 
A.H. Pichter, «A Tbematic Approach to the Works of F.G. Jiinger», Peter Long 
Bern/Franffurt am Main 1982. En français, excellente synthèse par R. Steuckers, 
dans l'»Encyclopédiedes oeuvres phibsophiques», PUF, Paris 1992. 

Friedrich Georgjûnger 
(Traduction françaiseWilhelm Kohler) 
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Odin 

Wôdan, Wuotan ou Guodan chez les tribus germaniques, Uuôden chez les 
Anglo-Saxons, Odin est le souverain maître des Ases du Valhalla. Avec ses frères Vili 
et Vê, il fait surgir la terre du fond des eaux qui la recouvrent; il crée l'homme avec 
Hônir et Lodur. La seconde et la troisième personne sont de pures émanations 
d'Odin, des modes suivant lesquesl il manifeste son action dans l'univers dont il est 
l'ordonnateur et dont il connaît tous les mystères. Il est l'esprit, le souffle vivifiant 
qui sans cesse pénètre, scrute et anime toute l'oeuvre de la création. II lit dans le 
coeur des hommes et sonde les replis des consciences. C'est le génie intellectuel 
supérieur, qui gouverne les plus mystérieux phénomènes de la nature animée et 
inanimée. Sous des aspects et des noms divers, il intervient dans les agitations 
humaines, concédant ou retirant sa faveur selon son bon vouloir. La domination 
universelle lui a valu les surnoms de Alfadir (père de toutes choses) ou Aldafadir 
(père des hommes ou des temps). Saxo Grammaticus, le chroniqueur danois du 
Xllème siècle, l'appelle: «Uggerus vates, vir aetatis incognitae et supra humanum 
terminum prolixae». 

Comme héros d'aventures, Odin se présente sous l'aspect d'un grand et 
vénérable vieillard à la barbe flottante, revêtu d'un sombre manteau bleu ou bariolé 
à capuchon rabattu, et coiffé d'un chapeau à larges bords (cf. la Saga des Volsungs, 
chap. III). Il n'a qu'un seul oeil, ayant donné l'autre en gage à Mimir pour acquérir 
le privilège de puiser tous les matins à la fontaine miraculeuse, source inépuisable 
de toute science et de toute intelligence. 

Odin est le fimbulthulr (le prince des poètes), l'inspirateur de la poésie et de 
l'éloquence, l'inventeur des runes, l'auteur des formules d'incantation qui jouent 
un si grand rôle dans la vie religieuse et sociale des anciens Scandinaves. Sa supériorité 
intellectuelle se manifeste en maintes circonstances et particulièrement dans les 
scènes du Vafthrudnismal et du Harbardsljod. Comme dieu des batailles, il confère 
la bravoure et décide de la victoire (Wodan, id est fiiror, bella gerit hominumque 
ministrat virtutem contra inimicos, Adam de Brème). Il est l'animateur et le guide 
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des entreprises guerrières. En cette qualité, il s'appelle Herfadir ou Herjan (père des 
armées, ail. Heer der Heerscharen) et apparaît brillamment équipé. Il porte un 
casque d'or, une armure resplendissante et la redoutable épée Gungnir (la frémissante) 
qui possède des runes gravées dans la lame et symbolise sa force et sa puissance. Son 
cheval gris Sleipnir (le glissant), engendré par l'étalon Svadilferi (qui patine sur la 
glace lisse) et Loki transformé en jument, grâce à ses huit pattes ne connaît pas la 
fatigue, transporte son maître, avec la rapidité de la pensée, par tout l'univers, à 
travers les airs et les mers, et même jusqu'aux enfers. Sur les épaules du dieu sont 
perchés deux corbeaux, Hugin (la réflexion) et Munin (la mémoire), qui s'envolent 
par le monde dès l'aube et reviennent le soir lui souffler à l'oreille ce qu'ils ont vu ou 
entendu. A ses pieds sont couchés deux loups, Geri et Freki (le glouton et le vorace), 
qui se nourrissent des dépouilles de la guerre. Il porte au bras l'anneau Draupnir 
(drjupa, dégoutter) d'où «dégouttent» toutes les neuf nuits huit anneaux de poids 
égal. Ce merveilleux anneau, qui se trouve tour à tour entre les mains d'Odin, de 
Frey et de Baldr, symbolise à la fois l'abondance des richesses et la fécondité de la 
terre; c'est, d'autre part, l'évolution continue de la pensée, la chaîne ininterrompue 
des idées. 

Quelques-uns des multiples voyages entrepris par Odin sont racontés dans les 
Chants de Grimnir, de Vegtam et de Vafthrudnir. Sous divers noms d'emprunt, il 
fréquente les hommes, les géants et les nains. Il visite les champs de bataille et 
provoque l'enthousiasme guerrier, ce qui lui a valu les surnoms de Valfadir et 
Valkjosandi (le père des morts, celui qui choisit les morts); il vient généreusement 
au secours de ses héros favoris dans mainte circonstance pénible ou tragique. Il 
envoie ses messagères, les Valkyries, à la recherche des guerriers noblement tombés 
les armes à la main, pour les mener au Valhalla. N'est-ce pas encore l'esprit d'Odin, 
cette divinité belliqueuse, provocatrice de massacres, qui remue l'âme des populations 
allemandes à l'heure des plus présomptueuses entreprises guerrières? Le «vieux dieu 
germanique», tant de fois invoqué par les conducteurs de peuples, vit encore au 
fond de leurs consciences. Comme l'Assur des Babyloniens, comme le Jéhovah des 
Hébreux, c'est lui qui commande ces folles tentatives de domination; c'est lui qui 
donne, avec la certitude de la victoire, la gloire et l'immortalité, qui promet à la 
nation élue l'empire souverain dans le monde, en lui faisant accroire que la guerre 
est d'institution divine. 

L'oeil d'Odin, c'est le soleil qui chaque jour éclaire et scrute l'étendue de l'univers 
quand, du haut de son trône de Hlidskjalf, il contemple les merveilles et sonde les 
mystères de la création. A l'aurore, Mimir, la méditation, la pure source de toute 
connaissance, boit l'hydromel brun doré qui s'échappe du gage d'Odin, l'oeil qui 
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gît au fond; par là Odin nourrit son intelligence et conserve le souvenir des actions 
d'éclat accomplies par les braves héros qui sont accueillis au Valhalla. Avec la déesse 
Saga, il boit, dans une coupe d'or, les vagues rafraîchissantes de Sôkkvabek (le ruisseau 
cascadant), qui lui dévoilent les faits du passé, du présent et de l'avenir. 

Le personnage d'Odin a subi une évolution caractéristique. A l'origine, simple 
auteur de formules magiques; plus tard, initiateur à l'expérience de la vie pratique, 
il est devenu, au cours des temps, le maître de tous les mystères de la science 
universelle. Le culte d'Odin, dans son développement, c'est le culte de la force, 
l'exaltation de la bravoure, le déploiement des énergies humaines portées à l'extrême. 
Ce culte est originaire de la Basse-Allemagne, ce que tendent à prouver les Chants 
de Sigurd et la saga des Vôlsungs. Odin, en effet, est le fondateur de cette noble 
famille dont les traditions se rattachent à l'histoire primitive des Francs du Rhin. 
D'après l'Edda en prose et le Heimskringla de Snorri Sturlusson, ce culte aurait 
pénétré dans le Nord par la Saxe et le Danemark et y aurait supplanté Tyr et les 
autres divinités nationales. Il était surout en honneur dans le temple d'Uppsalir. 

Au cours des temps, le prestige du «Père de l'Univers» décroît à mesure que les 
fondements de l'ancienne foi sont ébranlés par le scepticisme grandissant. Bientôt 
le moment arrive où le poète, sans froisser les susceptibilités religieuses, peut lui 
attribuer les aventures les plus bizarres et les attitudes les plus compromettantes. Le 
dieu raconte lui-même ses turpitudes et ses relations clandestines; il se vante 
cyniquement de ses intrigues et de ses supercheries, par lesquelles il a cherché à 
conquérir les faveurs de Rind et de Gunnlôd. (...) 

Odin a donné son nom au mercredi: Wôdansdag, dan. et suéd. Onsdag, angl. 
Wednesday, néerl. Woensdag. Les écrivains latins l'identifient avec Mercure. Ce 
nom se retrouve dans celui de plusieurs localités: Odense, en Fionie; Odensberg, 
Odenskirka, en Suède; Odenswald, Godesberg (Wôdansberg), en Allemagne; 
Wednesbury, dans le Staffordshire. 

Félix Wagner 

Ce texte, léghrment adapté, est extrait de «Les poèmes mythologiques de l'Edda», 
Faculté de Philosophie et Lettres, Liège 1936. F. Wagner, membre de la Société 
d'Ethnographie de Paris collabora a la revue Hermès de Marc. Eemans et René 
Baert. 
lia notamment publié «Les poèmes héroïques de l'Edda et la saga des V'ôlsungs», 
Leroux, Paris 1929. Il s'agissait donc des rares traductions de l'Edda disponibles 
avant les travaux de R. BoyeretdeEX. DiUmann. 
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Entretien 
avec le Professeur Marcel Conche 

Monsieur le Professeur, en tant que philosophe, et en tant qu'éditeur critique, 
vous vous êtes intéressé à beaucoup de sages, en particulier de l'Antiquité. 
Quels sont les esprits à qui vous devez le plus, ceux dont vous vous sentez le 
plus proche? 

J'ai une riche mémoire affective, en ce sens que des élans de gratitude que j'ai 
éprouvés se sont inscrits en moi et font partie de mon être. Mais cette gratitude 
concerne des vivants. Elle est une réponse des gestes gratuits. Robert Misrahi me 
télégraphie, en janvier 1969, qu'un poste d'enseignant est vacant à la Sorbonne, d'y 
être candidat. Or, je n'avais pas eu de contact avec Misrahi depuis dix-neuf ans, 
depuis qu'en 1950 nous avions passé ensemble l'agrégation. Ainsi, sa fidélité en 
amitié avait traversé le temps. En 1964, je reçois un compte-rendu très élogieux de 
mon premier livre sur Montaigne. Il m'est envoyé par Roland Caillois qui l'avait 
découpé dans le Figaro littéraire. Pourtant, Roland Caillois me connaissait à peine : 
geste gratuit. Lorsque je noue ma cravatte, j'évoque souvent le souvenir de Jean 
Leyssenne, aujourd'hui aquarelliste connu, qui, en octobre ou novembre 1940, au 
Lycée de Tulle, au moment de la sortie du dimanche, m'apprit à faire un noeud de 
cravatte. Il a oublié; moi non. Je perds vite le souvenir du bien que j'ai pu faire, mais 
je garde celui du bien aue l'on m'a fait. Lorsque je lace mes souliers, j'ai souvent une 
pensée pour Claire Jourdain (c'était son nom alors), qui, un après-midi de mai 
1955, dans la forêt d'Evreux, entre deux éclats de rire, m'apprit à faire la double 
"floque". Ainsi, bien des gestes de pure bienveillance m'ont été accordés tout au 
long de ma vie. Ecrivant ceci, mon regard tombe sur une branche d'olivier qui ma 
été apportée de Vélia par Catherine Collobert (l'auteur d'une belle thèse sur 
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Parménide parue aux Editions Kimé) et qu'elle a cueillie pour moi sur le site 
parménidien. Cela me fait songer aux belles vues d'Ephèse que je dois à Beya Ben 
Amara, souvenir de son voyage dans la ville d'Héraclite. Mais la liste serait longue 
de ces gestes pour rien, sinon pour me signifier une subtile alliance. Et lorsqu'un 
ami me fatigue ou m'irrite, il est rare qu'un souvenir tiré de mon riche trésor de 
gratitude ne puisse venir contrepeser l'humeur du moment. 
Si, pour ce qui est des contingences de la vie, j'ai des dettes multiples, dans le 
domaine propre de la philosophie, il n'en va pas de même. Car je n'ai pas eu de 
maître et ne m'en reconnais pas. Je ne me dois, pour l'essentiel, qu'à moi-même. 
Ma vocation philosophique naquit de l'essor spontané de ma raison. Elle me fut 
aussi naturelle que de marcher. Mon beau-frère, Jean Jouppe, pense que j'en suis 
redevable à mon père. A table, il soliloquait, plaignant la condition paysanne, passant 
de la condition paysanne à la condition humaine: on l'écoutait. Bien qu'il fût, en 
principe, catholique, la Providence n'intervenait jamais dans son propos, qui était 
un pur discours de raison. Suis-je redevable? Soit! j'admets ma dette. Encore fallait-
il que j'en fusse capable : ma vocation elle-même n'est qu'à moi. Bien plus tard, à 
Lille, j'eus la chance de travailler six ans durant avec Eric Weil. "Chance" parce 
que, sans lui, j'eusse continué sans doute à voir en Hegel un auteur ardu, inextricable, 
alors qu'avec lui les difficultés s'aplanirent. 
Mais si Eric Weil était un maître, et s'il le fut pour Gilbert Kirscher, par exemple, il 
ne fut pas mon maître. Car je n'étais nullement destiné à devenir hégélien, ou 
weilien, de sorte que mon évolution philosophique, dont le ressort était purement 
interne, fut plutôt entravée et retardée qu'aidée par mon séjour auprès de Weil. Le 
seul philosophe de notre temps envers qui j'aie véritablement une dette me semble 
être Heidegger. Dominique Janicaud, ayant ]u, dans "Vivre et philosopher", le 
chapitre sur Parménide, m'écrivit pour regretter que je n'aie pas marqué ce que ma 
lecture de Parménide devait à Heidegger. Je lui répondis que je devais sans doute 
beaucoup à Heidegger mais que je ne savais quoi, car il ne s'agit pas de telle ou telle 
proposition ou thèse particulières, mais d'un esprit difficile a définir. Quoi qu'il en 
soit, pour être quitte de ce côté, j'ai dédié mon "Parménide" (à paraître aux PUF 
dans la collection "Epiméthée") à la mémoire de Martin Heidegger. 
Si, après avoir longtemps séjourné dans la dépendance des philosophies modernes, 
notamment des philosophies de la représentation issues du cogito cartésien, je me 
suis peu à peu tourné vers les Grecs, au point de voir finalement en eux presque les 
seuls philosophes authentiques, ce fut en vertu d'une nécessité intérieure qui me 
porta à rejeter le compromis éclectique entre la religion et la philosophie que constitue 
l'idéalisme moderne, mais il est probable que Heidegger, par son dépassement, avec 
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ce qu'il nomme Dasein, de la notion cartésienne de "conscience", aida beaucoup à 
ce tournant. Aujourd'hui, j'ai autant de plaisir à moccuper ou à parler de Pyrrhon, 
d'Epicure, d'Anaximandre, de Parménide, d'Héraclite, que j'ai ou aurais d'ennui à 
moccuper ou à parler des Descartes, Malebranche, Berkeley, Kant ou autres. De tel 
ou tel des premiers je me suis senti proche selon les moments : tantôt ce fut d'Epicure 
(d'abord à travers Lucrèce), tantôt de Pyrrhon, puis d'Héraclite, d'Anaximandre, 
récemment de Parménide, plus récemment d'Homère. Vous le voyez : ce n'est pas 
du côté des Platoniciens que je me sens attiré. Je ne crois pas, au-delà de la mouvance 
universelle, à une stabilité des essences. "Tout s'écoule" (panta rhei) : je ne vois 
d'immuable que cette loi. Et pourtant, s'il s'agit de sagesse, c'est bien un Platonicien 
qui me semble le modèle par excellence (je ne dis pas mon modèle, car ma propre 
nature s'accommoderait mal de celui-ci), que dis-je? mieux qu'un Platonicien, le 
maître de Platon, Socrate. Je suis reconnaissant à Montaigne d'avoir si bien parlé de 
Socrate, "le maître des maîtres", et je crois que le premier pas, mais essentiel, dans 
la voie de la vraie philosophie, est de reconnaître, à la suite de Montaigne, combien 
Socrate est une figure plus haute que Jésus-Christ. 

Peut-on trouver l'origine de votre ferveur pour certains de ces Sages dans 
votre propre enfance pauvre mais heureuse, aux bords de la Dordogne? 

"Enfance pauvre mais heureuse...": "heureuse"? c'est vite dit. J'ai écrit, il est vrai, 
dans "Mon enfonce à Altillac" (Bulletin de la Société des Lettres, Sciences et Arts de 
la Corrèze, 1974, p.273): "En ces années 30, étions-nous heureux? Oui, en dépit du 
sentiment de pauvreté (...) qui harcelait mon père". Mais, et je le précise dans "Mon 
adolescence à Beaulieu" (à paraître dans le même Bulletin), dire que "nous" étions 
heureux ensemble ne signifie pas que nous l'étions séparément : "car le bonheur 
que l'on a en et avec la famille n'est pas 
tout le bonheur". Le travail agricole m'était imposé : je ne l'eusse pas choisi. Par 
suite de l'absence de relations avec les jeunes de mon âge, je me sentais frustré de 
certaines joies. Mais surtout, je souffrais des limites de mon intelligence : il était 
humiliant de "sécher" sur un problème ou de s'endormir sans bien savoir sa leçon. 
Et quand on sait, que de choses que l'on ne sait pas! J'avais le sentiment qu'apprendre 
n'était que mordre sur un petit coin de l'immense gâteau du savoir. Aujourd'hui, 
Montaigne m'a complètement guéri de cette concupiscence de l'esprit. Au point 
d'en venir à une indulgence coupable vis-à-vis des jeunes gens que je surprends à 
ignorer, le croirez-vous? jusqu'à la date de la bataille de Marignan! 
Epicure sépare les désirs naturels et les désirs vains ("vides", kenai, sans objet). 
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"Simplement naturels" sont le désir sexuel, le désir des choses belles; "naturels et 
nécessaires" sont la faim, la soif, les désirs relatifs à la protection du corps. "Vains", 
au contraire : la soif de pouvoir, de richesse, d'honneurs, le désir de gloire. D'un 
côté, donc, les désirs qui tiennent à notre nature même, de l'autre, ceux qui ne 
tiennent qu'à notre opinion. Or, ce n'est pas dans les campagnes mais dans les villes, 
et, avant tout, dans les milieux bourgeois et aristocratiques, que se donnent libre 
cours les désirs d'opinion, vides et vains. Etant né et vivant dans une 
famille et un milieu paysans, j'ai été préservé de la maladie des faux désirs, par 
principe insatiables. Le pouvoir, la richesse, les honneurs : ce sont choses qui ont à 
voir avec la bourgeoisie, par lesquelles les paysans ne se sentent pas concernés et 
qu'ils ne désirent même pas. Moi, de même, n'ai jamais désiré rien de tel. Vous me 
direz que j'ai dû être "flatté" d'être fait citoyen d'honneur de la ville de Mégare. 
"Flatté" n'est pas le mot : je ne suis pas "flattable". Disons que j'en ai été vaguement 
content; mais je n'avais rien demandé. Il est vrai que j'ai eu le désir de faire une 
oeuvre durable, j'entends qui aille au-delà de ma durée de vie. Y suis-je parvenu? 
C'est une autre question. Mais cela n'a pas affaire avec un quelconque désir de 
"gloire" (si mes livres connaissaient la grande diffusion que cette notion implique, 
cela me compliquerait la vie et gênerait mon travail) : il s'agit seulement de relever 
le défi du temps et de la mort. 

Antaios: Montaigne vous est cher entre tous. Vous l'avez étudié sans préparation ni 
préjugé. Et vous avez trouvé en lui en pratique, un pur philosophe païen... 

C'est, en effet, sans préparation scolaire, universitaire ou livresque, que j'ai lu 
Montaigne pour la première fois à l'âge de quarante ans, cela d'un bout à l'autre, 
avant de le relire encore d'un bout à l'autre en établissant le plan de chaque essai, au 
moins de chaque essai de quelque longueur - car le désordre dans la composition 
n'est qu'une apparence, due surtout au fait que le livre est formé de couches 
successives de textes de dates différentes, comme un terrain sédimentaire. Une des 
premières choses que j'aie constatées est que Montaigne, qui, du reste, donne Julien 
"surnommé l'Apostat" en exemple, et quasiment en modèle, d'homme vertueux, 
n'est, au plan de la morale, nullement chrétien. Sa morale est une stricte morale de 
l'honnêteté, jusau'au rigorisme, non de l'amour évangélique. Dans le "Tu dois aimer 
ton prochain comme toi-même", il discerne une sorte de démesure (hubris): il ne 
cite d'ailleurs Jésus-Christ que six fois (Socrate cent treize fois). Il ironise sur la 
charité, parlant de son père qui "avoit ouy dire (!) qu'il se falloit oublier pour le 
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prochain" (III x, p.1006 Villey). Il entend n'aimer que ce qui est aimable, et ne se 
sent pas un "devoir" d'aimer ce qui ne l'est pas. Mais "je ne hais personne", dit-il: la 
pitié, la commisération, l'humanité, la bienveillance, en un mot la bonté, mais, par-
dessus tout, l'esprit de tolérance en un siècle de haine, sont ses vertus ordinaires. Il 
ne se sent pas coupable de n'être pas meilleur (de n'être pas "un saint") : il est 
comme il doit être, et c'est la conscience en paix qu'il goûte les joies de la vie, et 
d'abord cette joie qui est, de minute en minute, la vie elle-même. 
"Montaigne me manque...", ai-je écrit. Ce n'est pas un mot à la légère. Vous êtes-
vous posé la question: dans le jugement de qui puis-je avoir confiance? Bien sûr, s'il 
s'agit d'une panne d'électricité, d'une "gouttière" à votre toit, d'une montre qui 
avance ou retarde, d'un ennui mécanique à votre véhicule, et ainsi de suite, mais 
aussi s'il s'agit d'une maladie de vos rosiers, de vos pruniers, ou encore de votre 
chien ou de votre chat, et enfin s'il s'agit d'un problème de santé vous 
concernant, vous savez qu'il vous faut faire appel à l'homme de l'art - artisan, 
vétérinaire, médecin, etc.-, quitte à hésiter quant au nom sur lequel porter votre 
choix. De même, s'il s'agit de savoir ce qui s'est passé le 18 juin 1815, quel est le 
débit de l'Amazone, quelle était l'allure de l'homme de Néanderthal, combien de 
temps vit un papillon, quelle est la formule chimique du méthane, et ainsi de suite, 
vous savez à qui, à quel homme de science vous adresser. Mais, à côté de ces 
questions, il en est d'autres plus essentielles auxquelles, pour y répondre, votre 
jugement est laissé à lui-même, sans l'aide d'aucun "spécialiste". Que vaut la morale 
des "droits de l'homme"? Est-elle "la" morale universelle ou une morale parmi 
d'autres? Y a-t-il un sens à vouloir "fonder" la morale? Que penser de l'avortement? 
de la peine de mort? du pacifisme? Ou plus précisément, quel jugement porter sur 
les événements, par exemple ceux d'Algérie, ceux du Vietnam, maintenant ceux de 
Bosnie? Bref, quel doit être, en telles circonstances, mon jugement politique? dans 
tels cas, mon jugement moral? Sur de semblables questions, et d'autres aussi plus 
personnelles, je ne me fie guère, c'est un fait, qu'à mon jugement. Et ni Kant, ni 
Hegel, ni même Eric Weil ne pourraient, si le leur était contraire, me faire douter 
du mien. Je sais d'ailleurs à partir de quels principes ils jugent, et je ne suis pas 
curieux de ce qu'ils peuvent dire. Quant à ceux de mes amis qui sont en désaccord 
avec moi sur tel ou tel des sujets que je viens d'évoquer, ou d'autres analogues, leur 
jugement a peu d'effet sur le mien. Je regrette simplement de les voir s'égarer loin 
de la position que je tiens pour juste, car j'attache de l'importance à la convergence 
des jugements entre amis. Le seul Montaigne pourrait, simplement parce que ce 
serait la sienne, ébranler l'opinion qu'en mon for intérieur je me serais formée -
l'ébranler, non la renverser. Resterait la joute. Je suis capable d'une discussion serrée, 
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pointilleuse même, et je ne ménage que les faibles. Je ne l'eusse pas ménagé et il ne 
m'eût pas épargné, cela sur fond d'estime mutuelle, avec, au bout, le contentement 
que la victoire, quel que soit le vaincu, soit celle de la vérité. Car, tout aussi 
sincèrement que Montaigne, je préfère mille fois la vérité à l'avantage douteux d'avoir 
eu le dessus. Ce n'est pas un ami qui me manque, mais un homme-mesure du bien-
fondé de ce que je dis, une sorte de témoin idéal de ma véracité. J'ai l'ami(e) que je 
souhaite. Il ne me manque que de rencontrer un sage en chair et en os. Hélas! il a 
vécu il y a quatre siècles. 

Peut-on considérer que Lucrèce, que vous avez aussi étudié, est aussi actuel 
que Montaigne? 

Contrairement à ce que croyait Hegel, |l'épicurisme, pas plus qu'aucune philosophie 
grecque,ja eit dépassable. Il s'agit de l'une des aventures essentielles de la pensée, et 
iî est parfaitement possible, aujourd'hui, d'être épicurien (j'entends ; disciple 
d'Epicure, et non, comme le dictionnaire, "personne adonnée aux plaisirs"). 
Cependant, l'Epicurien d'aujourd'hui ne le sera pas tout à fait à la manière de 
Lucrèce : alors que, pour celui-ci, les autres modes de la pensée philosophique 
n'existent même pas comme des possibilités (car l'épicurisme est la vérité absolue, 
exclusive de toute autre façon de voir), il reconnaîtra aux autres grandes options de 
la philosophie le statut de possibilités logiques, même s'il ne leur accorde, quant à 
lui, aucune signification réelle. Car le pluralisme philosophique s'est décidément 
substitué, à notre époque, à l'ancien dogmatisme absolutisant. Si donc Lucrèce est 
actuel, c'est à la condition de subir un lifting qui, dans le cas de Montaigne, n'est 
nullement nécessaire : au contraire, ce sont plutôt les philosophes d'aujourd'hui 
qui auraient grand besoin d'un lifting pour, en fait d'authenticité de la démarche, 
se mettre au niveau de l'auteur des "Essais". 
De plus, l'Epicurien d'aujourd'hui le sera en ce sens qu'il retiendra d'Epicure ses 
intuitions essentielles, non en ce sens qu'il adhérerait au système en gros et en 
détail, car, par exemple, même si l'idée atomistique et l'idée quantique gardent leur 
valeur, les explications atomistiques ne peuvent plus être ce qu'elles étaient au 
temps de Démocrite et d'Epicure. Quelles sont ces "intuitions essentielles"? J'en 
voi|quatre. I) La distinction des deux notions de "monde" et d'"univers" confondues 
par Platon et les Platoniciens, entendant par "monde" un Tout organique et structuré, 
par "univers" l'ensemble inassemblable que forme la multitude infinie des mondes 
dans l'espace infini. Pour tenir compte de la représentation moderne de l'univers, il 
suffit de foire correspondre l'univers de la cosmologie relativiste à un monde d'Epicure. 
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Car, en dépit des savants qui appellent la science à l'aide de leur foi monothéiste, 
rien n'autorise à identifier Funivers" du big bang au tout de la réalité matérielle. 
Ce "tout", pour Epicure, n'est qu'une somme sans unité réelle, et d'ailleurs 
intotalisable : les mondes étant en nombre infini, il est exclu qu'ils puissent être 
vus tous ensemble. L'idée d'un Dieu-Providence est donc incompatible avec la 
nature de l'univers. 2) line convient pas d'opposer la nature et la liberté: comment, 
en ce cas, expliquer qu'au sein du causafisme universel soient apparus des êtres 
libres? La notion de clinamen (de déviation spontanée de l'atome) permet d'inscrire 
la liberté dans la nature. Elle signifie que ce qui a lieu n'étant jamais complètement 
déterminé par ce qui a eu lieu, une imprévisible nouveauté intervient dans le 
cours des choses tout instant. La nature ne se répète qu'en se renouvelant. Elle est 
un champ infini d'initiatives. Dès lors, la liberté ne se trouve pas dans l'opposition 
à la nature, mais dans la fidélité à la nature en nous, c'est-à-dire à notre essence 
créatrice. Car, si le Dieu du monothéisme crée des créatures, la nature, généreuse 
et inventive, crée des créateurs. Et tout comme l'univers inassemblable, le temps 
et l'avenir inanticipables échappent au contrôle d'un tel "Dieu". S'il doit y avoir 
des dieux, ce ne peut être que des dieux locaux, multiples et complémentaires. Car 
l'univers est trop riche pour être pensé-en-un. 3), L'âme est mortelle. Lucrèce en 
donne une trentaine de preuves, les unes démonstratives, les autres argumentatives. 
Homère avait forgé la fiction de l'Hadès pour rendre plus horrible le "gouffre de la 
mort" puisque, dans l'Hadès, les âmes désincarnées mènent une vie d'impuissance, 
toute remplie par le regret et la nostalgie douloureuse de l'existence terrestre. Epicure 
enseigne qu'il n'y a pas à craindre une telle prolongation détestable de la vie. Les 
âmes périssent après la mort et il n'y a pas du tout d'Enfers : telle est la bonne 
nouvelle épicurienne. Il n'y a rien à craindre dans la mort : reste, il est vrai le 
mourir, mais ce n'est pas la mort qui fait souffrir, puisque,"quand nous sommes, 
la mort n'est pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes plus" (Lettre à 
Ménécée, &125). 4) La civilisation constitue, par elle-même, un progrès sur l'état 
de nature. Le progrès matériel, avec la découverte du feu, l'invention du vêtement, 
des outils, la domestication des animaux, l'agriculture, a été nécessaire au bonheur 
- même si celui-ci suppose quelque chose de plus: kpaix avec soi-même et avec les 
autres. Mais désormais, le progrès ne contribue plus en rien à la vie heureuse. 
Faisons-le sentir par un exemple. Je sais tel écrivain qui écrit encore au porte-
plume, tel autre qui s'est arrêté au stylo-bille: moi-même me suis arrêté à la machine 
a écrire modèle i960. Ceux qui, aujourd'hui, manipulent ordinateurs, machines à 
traitement de texte, imprimantes, etc., sont-ils, de ce fait, plus heureux? S'ils n'ont 
pas gagné en bonheur, à quoi bon ces progrès? Pour Epicure et Lucrèce, le véritable 
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progrès est celui de l'entrée en sagesse, qui permet d'être heureux avec ce que l'on 
a, sans tarder. 

Les dieux antiques peuvent-ils encore nous apporter quelque chose? 
Comment, philosophiquement, penser le polythéisme aujourd'hui? le 
paganisme? 

Les dieux antiques peuvent-ils encore nous apporter quelque chose? C'est là une 
question de fait, aisée à résoudre. La réponse dépendra de la "sensibilité" de chacun, 
religieuse ou non, polythéiste, monothéiste, ou l'un et l'autre à la fois. On se souvient 
de la fin de l'essai "De l'expérience" de Montaigne (je cite l'édition de I588):"Les 
plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modelle commun, sans 
merveille, sans extravagance. Or la vieillesse a un peu besoin d'estre traictée plus 
doucement et plus délicatement. Recommandons la à ce Dieu protecteur de santé 
et de sagesse, mais gaye et sociale", et Montaigne de citer Horace (Odes, I, xxxi, 17): 
"Accorde-moi, fils de Latone, de jouir avec la santé des biens que j'ai acquis, et, je 
t'en prie, avec une intelligence intacte; fais que ma vieillesse ne soit pas honteuse et 
puisse encore toucher la lyre". La pensée du dieu conforte Montaigne en sa vieillesse. 
Elle lui inspire une alacrité, une confiance qui contrastent avec l'esprit chagrin 
d'une pensée de Pascal sur le même sujet: "Je me sens une malignité qui m'empêche 
de convenir de ce que dit Montaigne, que la vivacité et la fermeté s'affaiblissent en 
nous avec l'âge. Je ne voudrais pas que cela fut. Je me porte envie à moi-même" 
(Textes inédits, publiés par Jean Mesnard, Desclée de Brouwer, 1962, p.31). Il est 
plus aisé, dans la vieillesse encore, d'affirmer la vie, et de trouver joie à la vie, si l'on 
a l'appui du dieu. Au Cap Sounion, en présence des restes du temple de Poséidon 
"dans leur lumineuse blancheur^JigyÊgger à fait l'expérience du divjn. Les colonnes 
du temple sont comme les cordes de la lyre d'Apollon: "Les quelques colonnes 
debout étaient comme les cordes d'une invisible lyre dont le dieu de Délos au 
regard qui porte loin faisait retentir le chant par tout le monde d'îles que forment 
les Cyclades" (Séjours, trad. F. Vezin, Ed. du Rocher, 1992, p.65). Et Heidegger 
ajoute : "Comment la roche dénudée du Cap dresse le temple dans le ciel et l'élève 
au-dessus de la mer, servant d'amer aux bateaux, comment la physionomie tellement 
unique du pays suggère l'invisible proximité du divin et lui voue toute croissance et 
toute oeuvre humaine - qui pourrait se targuer d'arriver à le dire à l'aide de pauvres 
mots?" (p.65-66). "Le rapport grec à la divinité du dieu ou des dieux n'était ni une 
foi ni une religion", précise Heidegger (ibid., p.73); ajoutons : "mais une expérience". 
Sur l'Acropole, le temple d'Athènè Parthénos "atteste k présence du dieu"(ibid., 
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p.63): l'atteste pour qui? pour celui capable de l'émotion qui révèle. Cette émotion, 
je l'ai éprouvée, je crois, lorsque, un jour de l'été 1986, lors de mon premier et 
dernier voyage en Grèce, solitaire et plein de reconnaissance pour ce moment, je 
contemplai le Parthénon du haut de la coine des Muses. 
Le polythéisme suppose une vision pluraliste du réel, telle celle développée dans le 
texte suivant, écrit il y a vingt-cinq ans : "On peut dire, d'une façon générale, que 
tout existant qui n'est pas un simple agrégat, surgissant au sein du réel, l'organise en 
monde. Tout être, autour de lui, définit son monde - dans la mesure du moins où 
tout être est un être. Il y a un monde de l'homme (et de telle sorte d'homme, et de 
tel homme), un monde de la mouche, un monde du caméléon. Mais il est clair que, 
si chaque monde a son unité, il ne saurait y avoir une unité-de-surplomb. Or la 
notion de Dieu signifie qu'il y a, comme dit Leibniz, une "unité dominante", qu'elle 
soit celle du Monde, ou, corrélativement, celle de Dieu. Parce qu'il est tout 
simplement absurde de supposer que le monde de la mouche puisse être ce qu'il est 
pour un autre être que pour la mouche (cet être fût-il Dieu), les différents mondes 
sont des "diversa", ils sont entre eux incommensurables et sans rapport. Il est 
impossible absolument qu'ils s'intègrent dans une structure plus englobante: chacun 
est quelque chose d'ultime, d' imperméable à tout autre, et d'absolument isolé. 
Leur incommensurabilité ne signifie d'ailleurs rien d'autre que l'absence de mesure 
commune entre les êtres (chacun étant pris dans la totalité de son être et de son 
monde) et de rapport (aucune "communication" ne pouvant réduire la solitude 
ontologique - car nul ne peut vivre ni mourir pour un autre). Si la réalité est ainsi 
composée de mondes en nombre illimité, dont chacun, se refermant sur lui-même, 
exclut les autres, et exclut toute intégration dans un ensemble unique, elle est 
essentiellement disparate et ne saurait avoir de véritable unité. Par conséquent, le 
panthéisme (ou le panenthéisme) est exclu aussi bien aue le théisme (moniste) (...) 
S'il n'y a pas une unité de tout le réel, ce qui se dissout, en même temps que l'unité, 
c'est, au niveau de la réalité dans son ensemble, l'ordre, l'harmonie, le sens, la 
connaissance, la vérité, le discours, l'absolu. Les êtres ne sauraient, tous, être pris 
dans un seul et même ordre, être les éléments d'une même harmonie. Les notions 
d'omniscience, de vérité de tout le réel, de discours total, d'absolu (au singulier), 
notions liées au théisme (moniste), n'ont pas de sens fondé. Il y a des langages, 
mais, par principe, aucun langage ne peut parler de tout; il y a des vérités, mais ce 
sont des vérités de région, il n'y a pas "la" vérité. Chaque être, dans la clôture de son 
monde, est un absolu, mais il n'y a pas T'Absolu" (Orientation philosophique, 
PUF, 1990, p.206, 208). Je n'ai pas franchi le pas du pluralisme au polythéisme, 
car, comme tous les philosophes, j'ai été marqué par la charge de Xénophane 
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contre l'anthropomorphisme ("Peau noire et nez camus : ainsi les Ethiopiens 
représentent leurs dieux, cependant que les Thraces leur donnent des yeux bleus et 
des cheveux de feu", fr.B 16 Diels-Kranz), jugé inséparable du polythéisme. 
Comment penser le polythéisme en philosophe? Il y a des hégéliens et l'on peut 
encore être hégélien. Mais, dans la philosophie de la religion de Hegel, le polythéisme 
gréco-romain n'est pensé que comme moment d'un développement dont le terme 
est le christianisme, seule religion parfaite, absolue, indépassable. Les religions 
non chrétiennes sont des préparations à l'Evangile. Il ne s'agit que d'y trouver des 
anticipations et en somme des balbutiements du christianisme, de sorte que, 
même si les analyses de Hegel contiennent bien des observations intéressantes, 
par exemple lorsqu'il marque la signification de la victoire, sur les anciens dieux 
qui ne sont encore que les forces de la nature personnifiées (les Titans, etc.), des 
nouveaux dieux qui, sous la prééminence de Zeus, sont les "dieux du libre esprit", 
il reste que le polythéisme n'est pas pensé comme quelque chose se suffisant à soi-
même et achevé. Cela tient à ce qu'il est pensé du dehors, et avec la présupposition 
de l'absoluïté du christianisme. Pour penser le polythéisme sans le réduire à n'être 
qu'une étape dans un processus, il faut sans doute tenter de revivre une expérience 
qui fut celle des Hellènes, celle de l'immanence et de l'évidence du sacré, ce qui 
suppose que soit instaurée une manière d'être au monde qui n'est plus la nôtre 
aujourd'hui. 
Et le paganisme? Il faut lire ici "Paganus", de Christopher Gérard (Antaios III, 
mars 1994, p.19-24). Le philosophe songe à PHistoire de la Philosophie païenne" 
de Kojève (Gallimard, 1968), où "païenne" est synonyme de "grecque ou gréco-
romaine" (p.195). Bref, la philosophie païenne est la philosophie grecque. Kojève 
la "comprend" à partir du présupposé que la philosophie s'est "achevée" avec Hegel, 
lequel nous livre le "savoir absolu", corrélat, au plan du "concept", du christianisme 
comme religion "absolue". La philosophie grecque n'est qu'un "moment" d'un 
développement qui aboutit à Hegel. Après Nietzsche et Heidegger, cette façon de 
voir doit être tenue pour une monumentale erreur. La philosophie grecque, de 
quelque façon qu'elle se décline, est au contraire, parce que libre de toute dépendance 
à l'égard de la religion, marquée du sceau de l'authenticité, alors que la philosophie 
moderne (dominante), avec Descartes, Malebranche, Berkeley, Kant, Hegel, a le 
caractère d'un compromis entre les exigences de la raison et celles, contraires, de la 
religion, où, finalement, ces dernières ont le dessus. 

Avez-vous des dieux préférés, ou préférez-vous la sagesse des hommes? 
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La divinité à laquelle je songe, il m'est difficile de dire que je la "préfère", puisque, 
autant que de mon attirance, elle est l'objet de mon ressentiment, mais j'ai 
certainement avec elle un rapport privilégié. J'ai nomméifArtémis, non, certes, 
l'Artémis Ephésia de l'époque hellénistique, que sa figuration fait ressembler à une 
Cybèle asiatique, incarnation de la Terre-Mère féconde, mais la déesse grecque, 
jeune vierge habile à manier l'arc, aux pieds agiles, à la jupe courte laissant les 
genoux découverts, et qui, chaste et même farouche, exige la même chasteté pour 
ses compagnes de chasse, de danse et de jeu. Xénophon d'Ephèse la décrit sous le 
nom d'Anthia, sa prêtresse qui lui ressemble : "Elle est belle entre toutes ]es vierges 
: cheveux blonds, en partie tressés, mais surtout libres et flottant au gré de la brise; 
des yeux vifs, à la fois rayonnants comme ceux d'une jeune fille, intimidants comme 
ceux d'une chaste vierge; pour vêtement une tunique de pourpre serrée à la taille 
tombant jusqu'aux genoux et descendant sur les bras; une peau de faon l'enveloppe, 
un carquois pend à ses épaules, elle porte un arc et des javelots, des chiens la 
suivent. Plus d'une fois les Ephésiens la voyant dans l'enceinte sacrée l'ont adorée, 
la prenant pour Artémis" (Les Ephésiaques. 1,2,6-7). Artémis est "très belle", kallistè. 
Quand Ulysse, sortant des broussailles au bord de la mer, auparaît à Nausicaa, que 
trouve-t-il à dire pour la rassurer et la flatter? "Tu dois être Artémis, la fille du grand 
Zeus: la taille, la beauté et l'allure, c'est elle! (...) A Délos autrefois, à l'autel d'Apollon, 
j'ai vu même beauté: le rejet d'un palmier qui montait vers le ciel (...) Tout comme, 
en le voyant, je restai dans l'extase, car jamais fût pareil n'était monté du sol, 
aujourd'hui, dans l'extase, ô femme, je t'admire" (Odyssée, VI, 151 s.). J'aime dans 
Artémis la divinité des eaux présente près des sources, des fleuves, des lacs où elle se 
baigne avec ses compagnes pour former ensuite des choeurs de danse dans les clairières 
des forêts. Déesse des pays montagneux et sauvages, je l'imagine poursuivant à 
travers monts et vallées les daims et les cerfs - tout en regrettant qu'elle les tue car je 
hais la chasse. C'est aussi la divinité lunaire qui me range à son côté, car je préfère 
la lune au soleil. Reste le terrible ressentiment que j'ai pour elle. Sagittaire, elle 
réserve, parmi les humains, ses flèches aux femmes, particulièrement aux femmes 
en couche. C'est ainsi quelle a tué ma mère à ma naissance. Que la mort qu'envoie 
Artémis soit une mort douce ne m'est pas une consolation suffisante. Je pourrais 
peut-être lui pardonner si elle pouvait se repentir. Mais une déesse ne se repent pas. 
Il n'y aura donc jamais de paix entre nous. 
Les dieux ont la force, la beauté, l'immortalité. Les hommes ont inventé la sagesse 
pour se consoler de ne les avoir pas. Cette "sagesse" se réduit souvent à la méthode 
du Docteur Coué. Cela permet, par différence, d'identifier la vraie sagesse et les 
vrais sages. Socrate est le maître du choeur. J'ai ma propre sagesse, que j'appelle 
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"tragique", et qui consiste, en gros, à rechercher toujours dans k vie plutôt la 
qualité que la quantité. Je m'explique mieux dans ma réponse à la question VIII. 

Avez-vous apprécié l'Imprécation "Contre les Galiléens" de l'Empereur 
Julien? 

J'ai beaucoup plus apprécié la belle édition procurée par Christopher Gérard que 
T'imprécation" elle-même, même si le Contra Galilaeos eut le mérite d'être "réfuté" 
par le patriarche d'Alexandrie et brûlé (en flatteuse compagnie) sur l'ordre d'un 
empereur chrétien. En effet, dans ce qui nous reste de l'ouvrage, il est surtout 
question du livre des Hébreux et des Hébreux eux-mêmes. Il y est dit que le judaïsme 
ne vaut que pour les Hébreux, que le Dieu des Juifs n'est qu'un dieu local dont la 
mentalité ressemble beaucoup à celle de ses fidèles, que ce qu'il y a de bon dans le 
judaïsme vient des Grecs, que les mythes des Grecs ont un sens, ceux des Juifs étant 
absurdes, que la culture juive, par rapport à la Paideia grecque, ne compte pas, que 
les plus cruels des généraux grecs ont eu pour les ennemis plus de clémence que 
Moïse pour ceux qui ne lui avaient rien fait. Tout cela me convient, mais, comme je 
ne me sens pas concerné par les aventures des Abraham, Isaac ou autres Moïse, la 
discussion sur des textes bibliques m'inspire un certain ennui. Plût au ciel qu'à l'âge 
scolaire, plutôt que des leçons de l'histoire "sainte", on m'eût entretenu de la Gaya 
Scienza des troubadours. Le Corrézien que j'étais se fût sans doute reconnu plus 
d'affinité avec Guy d'Ussel et Bernard de Ventadour qu'avec Abraham et autres. 
D'après le commentaire de Christopher Gérard (notamment pages 102-105), ce 
qui me frappe est surtout la haute physionomie morale de Julien tout à fait grecque 
et qui cependant ne laisse rien à envier à l'évangile. Aimer le "prochain", fût-il notre 
ennemi, pour autant que cela est possible à l'homme, cela est déjà contenu dans la 
philoxénia et la philanthrôpia grecques. Julien cite Homère : "étrangers, mendiants, 
tous nous viennent de Zeus" (Odyssée, VI. 206-207; répété XTV.56-57). Il écrit 
"Quant aux nécessiteux et aux pauvres, nous devons pourvoir à leurs besoins. Je dis 
en outre (quelque étrange que cela puisse paraître) que ce serait oeuvre pie d'accorder, 
même à ses ennemis, le vêtement et la nourriture" (Lettre à Théodore, citée par 
Gérard, p. 104). On se souvient des mots d'Ulysse dans l'Ajax de Sophocle : "Ce 
malheureux a beau être mon ennemi, j'ai pitié de lui quand je le vois plier sous un 
désastre" (v.121 s.). Sans doute ne s'agit-il pas d'"amour" à proprement parler - on 
ne peut aimer le premier venu -, mais de pitié et de bienveillance. Que de tels 
sentiments nous soient naturels, c'est ce que souligne un texte d'inspiration 
théophrastienne et stoïcienne qu'on lit dans Stobée : "Qui refuserait d'indiquer k 
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route a un homme égaré? Ou de venir en aide à quelqu'un qui meurt de faim? 
(...) De toute évidence, il y a en nous un sentiment de bienveillance et d'amitié 
pour tous les hommes" (Anthologion, in II 7.13-26; cf. notre Vivre et philososer, 
PUF, 1992, P.200). Dans cet esprit, l'Empereur Julien a fait preuve envers les 
chrétiens, dont il réprouvait et méprisait les dogmes, de mansuétude, de 
douceur et d'humanité, car il était, comme dit Montaigne, "ennemi de la 
Chrétienté mais sans toucher au sang" (II, xiv, p.670 Villey). 

Le Tragique est une dimension fondamentale de votre pensée. Tragique 
éternel de la condition humaine, tragique accru de l'homme du XXe 
siècle? Mais la Sagesse, surtout d'inspiration antique, ne peut-elle offrir 
à ce drame ontologique la réponse de la sérénité, ou même le remède de 
sa beauté, de ses formes mrales, sinon spéculatives? 

Je distingue l'éthique et la morale. L'éthique répond à la question: à quoi bon 
la vie? La réponse est une sagesse: je parle, en ce qui me concerne, reprenant 
une expression de Nietzsche, de "sagesse tragique". La morale concerne ce que 
l'on doit à autrui. La morale au singulier (universelle) est à distinguer des 
morales collectives, dont Durkheim a dit que chaque société a "celle qu'il lui 
faut". La morale universelle repose sur le principe que tous les hommes sont 
égaux en droit (au singulier). Cela ne signifie pas qu'ils aient les mêmes droits. 
Etant extraordinairement différents, et chacun n'ayant droit qu'à ce dont il est 
capable (sans léser autrui), les hommes ont des droits différents. Une société 
fondée sur l'égalité des chances aboutirait ainsi à l'émergence d'une aristocratie 
naturelle. 
Pour une sagesse euphorique, la vie a un sens par la possibilité de l'ataraxie, la 
complète quiétude de l'âme, le bonheur calme. Telle est celle d'Epicure. Bien 
que je me sente très proche de lui sur plusieurs points essentiels, ma conception 
de la sagesse n'est pas la sienne. Elle tourne, en effet, comme vous l'observez, 
autour de la notion de "tragique". Qu'est-ce qui est tragique? La mort? Pas 
nécessairement. Tout dépend de la valeur que l'on accorde à la vie. Si l'on 
estime que la vie n'a pas de valeur, qu'elle ne vaut pas la peine d'être vécue, 
mourir n'a rien de tragique. Qu'est-ce, d'ailleurs, que "vivre"? Et si la vie n'est 
qu'un sommeil? "Le sommeil est l'image de la mort, dites-vous; et moi je vous 
dis qu'il est plutôt l'image de la vie": pensée de Pascal (Textes inédits, éd.cit., 
p-31). Et si la vie n'est qu'une mort? "Pyrrhon, rapporte Epictète, disait qu'il 
n'y a point de différence entre vivre et être mort" (dans Stobée, Anth., IV, 
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condition humaine. Comme, toutefois, il est généralement admis qu'entre 
vivre et être mort il y a une différence, et que vivre vaut mieux, dans cette 
même mesure la mort a un caractère tragique. Cela, la sagesse des nations le 
reconnaît. Elle n'est pas pour autant une sagesse "tragique". La sagesse tragique 
ne considère pas la valeur de la vie comme un fait, un donné. La valeur a à être 
donnée à la vie. La vie n'a pas de valeur par elle-même mais par ce que l'on en 
fait. On refuse de se laisser porter par la vie. La vie doit être vécue en volonté, 
sur le fond d'une décision résolue de création. Car la manière de donner de la 
valeur à la vie ne peut être la répétition du même, la répétition du morne, 
mais la création. Si je ne fais que me répéter, qu'importe l'interruption de la 
mort? Mais si je crée, de telle sorte que, par la mort, ce qui pouvait être cesse 
définitivement de pouvoir être, en ce cas, il y a bien une perte absolue. Et si je 
meurs alors que, atteint par la maladie d'Alzheimer, mes facultés sont éteintes, 
qu'y a-t-il là de tragique? Mais qu Evariste Galois se soit fait tuer à vingt-et-un 
ans, cela est tragique. On dira que toute oeuvre humaine est mortelle, étant 
de la nature du périssable. Certes! Mais il s'agit, précisément, de donner la 
plus haute valeur possible à ce qui doit périr. Volonté tragique, mais aussi 
sagesse. On pourrait dire, en effet, qu'un artiste, par exemple, pour atteindre 
le tragique le plus haut, devrait réaliser un chef d'oeuvre pour ]e détruire. 
Non. Cela relèverait de l'hubris. La notion de "sagesse" comporte la notion de 
"mesure". Il s'agit de relever le défi de la mort. Si l'on détruit l'oeuvre belle, on 
refuse la durée à ce qui a été créé pour durer. On nie son propre projet et l'on 
donne avantage à la mort. Or, il s'agit, au contraire, de reculer autant que 
possible le moment de l'oubli, de la dissolution et de la mort. 
La sagesse tragique est-elle "d'inspiration antique"? Oui, certes, d'abord parce 
que la mort est prise au sérieux, ce que le christianisme ne fait pas. Relever le 
défi de la mort suppose la capacité de la voir en face comme non-vie (et non 
comme autre vie, vie meilleure,etc.). Ensuite parce que les Grecs, qui tous 
s'étaient formés à l'école d' Homère, avaient en esprit, comme modèles, les 
héros. Or, je vois dans Achille, dans Achille surtout, le type même du sage 
tragique. Car, 
entre la longue vie vécue dans un bonheur tranquille et la vie brève, mais qui 
fait signe vers les hommes de l'avenir et les convoquent à la grandeur, il 
choisit la seconde. Car, dans le cas où l'on se borne à vivre sans plus, à laisser 
doucement couler la vie, il importe peu d' avoir vécu. Mais parce que les 
héros sont créateurs des plus hautes possibilités de vie, il importe beaucoup 
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qu'ils vivent, et il importe beaucoup qu'Achille ait vécu. Vous me direz qu'il 
n'a peut-être pas vécu pour les historiens. Peut-être, mais Homère l'a vu sous 
les remparts de Troie, et ce qui compte est ce que voit le poète. 

Entretien réalisé par Daniel Âranjo en septembre 1995. 

Né en 1922 en Corrèze, Marcel Conche a enseigné toute sa vie, comme instituteur, 
professeur de lycée puis de faculté et enfin à la Sorbonne. Impeccable cursus honorum 
jalonné de nombreusespublications qui comptent, mais aussi de disciples et de lecteurs 
reconnaissants. 
Agrégé de philosophie, Docteur h Lettres, Marcel Conche est Lauréat de l'Académie 
française. La vénérable dame du Quai Conti ferait d'ailleurs bien d'accueillir ce 
philosophe discret qui a toujours dénoncé le nihilisme moral. On lira ses livres 
consacrés à Montaigne (Ed. deMégare 1992, F-01370Treffort), Lucrèce (Mégare 
1990), "L'Aléatoire" (Mégare 1990). Il a aussi édité, traduit et commenté Epicure 
(PUF1990), Héraclite (PUF 1991), Anaximandre (PUF 1991). Citons également, 
parmi bien d'autres titres, son "Pyrrhon ou l'apparence" (PUF1994). 
Il prépare un *Parménide" à paraître prochainement. 
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Entretien avec 
Fr. Le Roux 

et le professeur ChrJ. Çuyonvarc'h 

Qui êtes-vous? 

Notre existence personnelle ne présente guère d'intérêt pour un biographe éventuel: 
ni miracles ni grandes catastrophes; une petite suite d'événements inattendus ou 
d'obstacles imprévisibles qu'il a fallu franchir. Lors de ma soutenance de thèse, à 
Lyon, le 20 octobre 1980, Dumézil, qui présidait le jury, a dit que mon arrivée à 
l'Université n'avait été pour moi qu'un «accident» et nous n'avons été que nous 
trois, nous et lui, à comprendre, dans le contexte, le sens réel de ce mot, lequel a 
paru si bizarre au jury et à l'assistance que Dumézil a corrigé tout de suite: «un 
accident heureux, je veux dire». En fait nous avons voulu travailler à quelque chose 
qui nous intéressait et nous avons toujours rompu avec énergie les entraves éventuelles 
ou, quand nous ne pouvions pas faire autrement, contourné les obstacles. L'Université 
n'a jamais eu qu'une importance accidentelle, j'ai commencé ma arrière en 1954 
comme instituteur suppléant dans le Morbihan et je l'ai terminée à l'Université de 
Rennes II en 1992. Entre ces deux dates, hormis le hasard des établissements où le 
sort me plaçait et les degrés successifs du cursus universitaire (licence, CAPES, 
Doctorat de Illème cycle puis Doctorat d'Etat), je n'ai guère connu que la monotonie 
des rentrées, des cours et des examens, calamités aussi inéluctables que la pluie ou 
les impôts. Et encore dois-je dire que je n'ai jamais eu le moindre ennui avec les 
élèves ou les étudiants. Mon épouse a failli rentrer au CNRS en 1955 mais il y 
aurait fallu trop de souplesse d'échine et finalement cela ne s'est pas fait. Notre 
existence n'était d'ailleurs pas là, elle était dans les recherches et dans la mise en clair 
et en forme de ce à quoi elles aboutissaient. L'Université m'a simplement permis, 
pendant vingt-trois ans sur trente-huit, d'échapper au carcan des emplois du temps 
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scolaires, à l'inquisition de quelques inspecteurs, généraux ou non, et d'une manière 
générale à l'incompréhension des collègues parce que, au moins dans l'enseignement 
français, que ce soit dans le primaire ou le secondaire, il est très mal vu de se 
singulariser en se livrant à des activités périscolaires qui ne sont pas celles de tout le 
monde... Le football et les timbres-poste, distractions saines et utiles, étaient 
parfaitement admis, mais pas l'irlandais ancien, science superflue dont les élèves, 
bien évidemment, n'avaient que faire. Autrement, nous n'avons d'autre définition 
que le contenu des tomes d'OGAM qui, depuis 1948, ont parfois, au fil des pages, 
exhalé une réelle colère contre la sottise humaine et les inanités celtomanes. 

Quelle est l'origine de votre passion commune pour l'antique tradition 
celtique, à laquelle vous avez tous deux voué votre existence? 

Nous n'avons jamais prononcé de voeux. L'un de nos amis a dit une fois que nous 
sommes entrés en celtisme comme on entre en religion. Mais ce n'est pas tout à fait 
vrai. Dans la préhistoire de mes études, je rêvais d'être germaniste - ce que je suis en 
fait à l'origine - et les hasards de l'existence ont fait que nous nous sommes retrouvés, 
en 1951, à deux pour assurer l'existence d'OGAM avec des moyens pauvres. Nous 
avons relevé le défi. Il nous a bien fallu nous donner les moyens d'assurer l'existence 
d'un bulletin que nous étions parfois contraints de remplir par nous-mêmes parce 
qu'il n'y avait personne pour y collaborer. J'avais entrepris, vers 1940, d'apprendre à 
lire et écrire le breton, que j'avais parlé pendant toute mon enfance chez mes grands-
parents. Je suis passé tout naturellement au gallois vers 1946, puis, à partir de 1948, 
à l'irlandais. Et à une époque où il n'y avait à lire, en fiançais, que d'Arbois de 
Jubainville et la Revue Celtique, nous avons commencé à monter une bibliothèque 
de philologie celtique (irlandaise, galloise et bretonne): les livres n'étaient pas encore 
trop rares ou trop chers. Pendant une bonne vingtaine d'années, les «spécialistes» 
ou les «officiels» nous ont regardés de très haut. Mais nous savions ce que nous 
avions à faire et, à cet égard, les opinions des autres sur nous-mêmes nous ont 
toujours laissés indifférents. Nous nous étions partagé les rôles: à l'un la philologie 
et à l'autre l'archéologie et toute la partie des «sciences religieuses» mais avec beaucoup 
de passerelles et d'intercommunications. L'un n'a jamais projeté ou écrit quelque 
chose sans que l'autre le revoie. Mais nous n'avons jamais ressenti notre activité 
commune comme une «passion» au sens actuel ou «occidental» du mot: plus souvent 
pillés que cités, nous avons voulu seulement que le message soit transmis 
correctement. A nos successeurs de comprendre et de transmettre à leur tour, s'ils 
en sont capables. C'est pour cette seule raison que nous sommes et que nous serons 
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constamment si sévères envers les charlatans, les faussaires et les ignorants qui parlent 
de ce qu'ils ne connaissent pas. 

Quelles ont été pour vous les grandes lectures? 

Il n'y a pas eu de «grandes» lectures ni de coup de foudre sentimental ou affectif 
pour un auteur quelconque. Il y a eu des découvertes progressives et des lectures 
suivies, puis l'évaluation raisonnée des acquis. Mais dès 1951 les grandes options 
étaient faites: René Guénon pour la doctrine avec l'étude, bien difficile au 
commencement, de la tradition d'après les sources indiennes; Dumézil pour la 
méthode avec toutes les difficultés d'accès des sources indo-européennes considérées 
dans leur ensemble et dans leur diversité linguistique. Quant à l'archéologie, il y 
avait de quoi y perdre tout son grec et son latin, pour ne rien dire de l'histoire des 
religions à la mode de la société Ernest-Renan. OGAM a été dès le départ en 1948 
une fondation «guénonienne» et «dumézilienne» sans aucune contradiction des deux 
termes. De toute manière la tripartition indo-européenne est un ternaire traditionnel. 
Les autres, Mircea Eliade, Fritjof Schuon, Julius Evola, Jan de Vries 
(exceptionnellement pour le germanique!) sont venus par surcroît, y compris Emile 
Benveniste, Sylvain Lévi, Louis Renou, et même Abel Bergaigne ou Victor Henry. 
Je renonce à énumérer les archéologues ou historiens, sans oublier la petite douzaine 
de celtisants de la première moitié du XXème siècle. Nous avons lu beaucoup, de 
tout, parfois en vrac, mais l'important a été, au fil des années, de faire le tri et de 
laisser les scories sur la berme. Guénon et Dumézil, chacun à leur manière et dans 
leur «style» propre, nous ont appris à placer ou replacer les études celtiques dans le 
cadre plus vaste, d'une part de la tradition universelle et d'autre part dans le concret, 
parfois bien chaotique, des études indo-européennes, du latin au sanskrit et du 
germanique au grec. Mais sur le plan pratique nous nous sommes toujours refusés 
à sortir de notre spécialité qui est le celtique. 

Quelles ont été les grandes rencontres? Savants, écrivains, poètes? 

Un grand homme vu de près est toujours plus petit qu'il ne le faudrait ou qu'on ne 
le voudrait. Depuis 1952 environ nous avons plus ou moins approché ou rencontré, 
en deux ou trois douzaines de congrès et autant de périples en Europe, quelques 
centaines d'universitaires d'Europe et d'Amérique (le comité de patronage d'OGAM, 
jusqu'en 1970, porte la trace de ces contacts ou de ces rencontres). Les deux seules 
personnes qui nous aient vraiment influencés ont été RudolfEgger, à Vienne, jusqu'à 
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sa mort en 1969 et Georges Dumézil à Paris, de 1951 à sa mort en 1986. Egger était 
un des maîtres de l'épigraphie latine en Europe et, dans son chantier de fouilles du 
Magdalensberg il nous a fait découvrir progressivement toutes les méthodes de 
l'archéologie allemande et autrichienne. Dumézil nous a appris à toujours tout 
remettre en question, tout, sauf bien entendu la doctrine (à ne pas confondre avec 
un dogme!). Eventuellement il nous a appris aussi l'insolence, qualité très utile pour 
se faire parfois des amis dans l'université française. Il ne nous a jamais déçus et nous 
nous souviendrons toujours avec émotion des trop courtes heures de discussion 
passées dans son salon, ou dans son bureau, à son domicile de la rue Notre-Dame-
des-Champs. Cela se produisait trois ou quatre fois par an. Le reste des conversations 
se faisait par téléphone, de préférence le mercredi matin, une ou deux fois par mois. 
Il aurait fallu pouvoir noter tout cela. Mais je n'ai jamais pensé qu'on pût aller chez 
Dumézil avec un magnétophone en poche. Mes mésaventures rennaises, en 1975-
76, quand on voulut m'imposer un jury de doctorat dans lequel il ne figurait pas (il 
était, comme moi d'ailleurs, un «nazi»!), et qu'un collectif d'étudiants dits «bretons» 
prétendit minterdire de faire mes cours, l'avaient profondément choqué. Il savait 
que je me battais seul, le dos au mur et que personne n'avait envie de risquer un 
précieux instant de sa arrière pour m'aider. C'est lui qui a organisé ma soutenance 
à Lyon III en octobre 1980 et choisi le jury. Il avait quatre-vingt-trois ans et nous ne 
l'avions jamais vu aussi alerte, aussi vif et aussi incisif. 
Hors Dumézil, non, vraiment je ne vois personne. Nous avons déploré, vers 1961, 
une entrevue manquée avec Ernst Jiinger dans sa résidence de Wilflingen, près de la 
Heuneburg (il était inopinément absent). Cela m'a valu de recevoir l'un de ses livres 
avec une dédicace de quelques lignes en remerciement d'une lettre. Autrement, 
parmi les auteurs contemporains (ou presque), j'aime beaucoup Rilke, que j'aurais 
voulu traduire en breton, pour mon seul plaisir (qui me lirait?). Mais le temps m'a 
manqué parce que la brièveté de l'existence nous impose finalement de choix 
drastiques. 

J.M.G. Le Clézio présente «La razzia des vaches de Cooley», que vous avez 
traduite (Gallimard, coll. Aube des peuples, 1994), comme <d'une des sources 
les plus pures de la civilisation occidentale». Quelle est l'importance de ce 
texte l°pour l'histoire de notre tradition, 2°pour l'honnête homme européen 
d'aujourd'hui? 

L'exression m'a fait plaisir car elle prouve que M. Le Clézio, en plus d'être un bon 
écrivain, est un homme intelligent (mais peut-on être l'un sans l'autre?). C'est 
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d'ailleurs lui qui a voulu que cette traduction fût faite et qu'elle fût publiée dans la 
collection qu'il dirige personnellement chez Gallimard. Ce texte, ou plutôt ce récit, 
est important précisément pour l'histoire occidentale parce qu'il est en dehors de 
l'histoire. Paradoxe sans doute mais réalité concrète: ce qu'il dépeint, c'est l'Irlande 
préchrétienne, le monde celtique de La Tène, ou même de Hallstatt, presque plus 
ancien que le monde grec d'Homère. Que dire de plus? L'honneur du guerrier qui 
se bat seul et ne doit la victoire qu'à sa propre démesure héroïque, l'horreur du 
mensonge, du vol, de la trahison et de la traîtrise, le mépris de la mort et des biens 
matériels, le respect du serment et de la parole donnée, fût-ce au prix de la vie, voilà 
beaucoup de qualités, d'attitudes ou de principes qu'on ne rencontre plus qu'à titre 
très exceptionnel dans notre monde. Nous ne le dirons et ne le redirons jamais 
assez. 

Dans votre dernier livre «Les Fêtes celtiques» (Ouest-France 1995), vous 
étudiez un aspect fondamental de la civilisation celtique: sa conception du 
temps. En quoi celle-ci est-elle radicalement différente de la conception 
moderne? Qu'est-ce qu'une fête au sens celtique du terme? Peut-on parler, 
comme le fit jadis Tilak, de l'origine polaire de la tradition celtique, voire 
indo-européenne? 

Nous avons en quelque sorte résumé à la fois la question et 1a réponse en écrivant 
quelle temps; est un dérèglement de l'éternité. Dès lors ce n'est plus une conception 
toute particulière du temps qui est en cause mais un jeu subtil d'équilibre entre les 
données contradictoires et opposées. La notion celtique du temps est tout entière 
définie et déterminée par les rapports, souvent ambigus, de ce monde-ci et de l'Autre 
Monde. Le temps calendaire est discontinu en mode terrestre mais il est interrompu 
au moins une fois par an, lors de la fête du premier novembre, par le «temps» 
mythique, qui, lui, est continu puisqu'il abolit à la fois le passé et le futur pour les 
transformer en un éternel présent. C'est cette rupture apparente, cette transformation 
provisoire du «discontinu» en «continu» qui explique la conception celtique de la 
«fête», moment d'éternité qui inclut un court moment du temps dans un lieu 
privilégié. Mais il n'y a pas de fête sans cérémonie religieuse, c'est-à-dire sans sacrifice 
ni feu rituel. Nous voyons mal, à notre époque, la célébration authentique d'une 
fête celtique par des gens qui, non seulement ne savent pas un mot de celtique mais 
ne peuvent se servir que de rituels fabriqués, avec d'innombrables erreurs, pour la 
circonstance... L'origine polaire de la tradition est une constante celtique aussi bien 
qu'indienne de l'explication mythique des origines. Le livre de Tilak (Lokamanya 
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Bâl Gangâdhar Tilak, Origine polaire de la tradition védique, Archè, Milan 1979) 
est précieux à cet égard à cause de la masse énorme des références védiques. Tout 
cela n'est évidemment pas à prendre au pied de la lettre à l'époque historique. Mais 
il s'agit d'une tradition primordiale, indo-européenne. 

Pouvez-vous rapidement définir mythe, tradition, dieux? 

Il faudrait plusieurs livres pour chacun de ces trois termes. Le mythe est, en gros, 
une explication indifférente au temps; la tradition est, dans l'absolu, d'origine non 
humaine et les dieux sont, eux aussi, quelle que soit la religion, des principes 
supérieurs. Je ne vous en dirai pas plus pour l'instant. 

Vous avez un jour dit que Rome avait joué un rôle catastrophique dans 
l'histoire européenne. Pouvez-vous préciser votre pensée? 

Nous ne souhaitons nullement contrister les spécialistes des études latines. Il ne 
s'agit pas de nier le rôle ou l'influence culturelle et linguistique de Rome. Mais il 
s'agit d'une constatation relative au système politico-religieux. On pourrait d'ailleurs 
comparer les différents états du monde méditerranéen ou hellénistique avant et 
après le Mare Nostrum. On ne refait pas l'histoire mais, si César n'avait pas conquis 
la Gaule les Germains d'Arioviste auraient remplacé les Helvètes; ceux-ci auraient 
effectué leur migration vers la côte atlantique; les relations celto-germaniques se 
seraient sans doute stabilisées dans une série d'états-tampons et la celticité de la 
Gaule, avec sa langue et une immense culture que nous ne connaissons plus (l'Irlande 
médiévale en donne une idée approchée), aurait été préservée et incluse dans le 
patrimoine européen. La conception romaine de l'Etat, où le politique l'emporte 
sur le spirituel, a prévalu, même à travers et par le christianisme, dans toute l'Europe 
depuis le haut-Moyen-Age et cela ne s'est guère amélioré depuis lors. C'est là la 
catastrophe véritable. Le municipium romain transposé à l'échelle d'un empire 
gigantesque a épuisé toute la substance de l'Europe occidentale en quelques siècles 
et les invasions germaniques ont détruit facilement ce grand édifice vermoulu. Mais 
elles ne l'ont pas remplacé. Au contraire, l'héritage politique de la Romania est 
passé aux Germains et non aux Celtes. La grande et fatale viduité du haut-Moyen-
Age christianisé (sauf en Irlande encore une fois!) a été l'ignorance du grec. Et cela 
a duré jusqu'à la Renaissance. C'est finalement l'Irlande, ne l'oublions jamais, qui a 
sauvé et maintenu la culture classique en Europe. 
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Il y aurait m superbe livre à écrire sur Patrick et peut-être vous y êter-vous 
déjà attelés. Qui était ce fascinant personnage? 

Il existe sur Patrick une telle quantité d'écrits qu'il nous faudtait presque passer le 
reste de notre vie à lire tout cela avant d'écrire nous-mêmes quelque chose. Mais 
saint Patrick est un sujet explosif pour de multiples raisons qui ne sont sans doute 
pas toutes bonnes à dire. Disons, pour simplifier les choses, que saint Patrick est à 
la fois un saint historique, fondateur de l'Irlande chrétienne, et un druide mythique, 
responsable à la fois du passage de l'Irlande au christianisme et de la sauvegarde de 
l'antique tradition préchrétienne. Personnage fascinant, certes, mais quasi inaccessible 
parce que le christianisme lui donne une dimension historique que le contact du 
mythe dissipe aussitôt. Autrement dit, il sublime en lui toutes les contradictions de 
l'Irlande, contradictions qu'il faut accepter sans chercher à les résoudre. 

Vous étudiez la tradition celtique depuis quarante ans au moins. Que vous ont 
apporté ces milliers d'heures de lecture et de réflexion? En quoi cette 
tradition nous est-elle indispensable? 

Nous relisons parfois les premiers fascicules d'OGAM ronéotypés et tirés à quelques 
centaines d'exemplaires en 194849. Mais nous n'avons jamais eu beaucoup le temps 
de nous attarder aux souvenirs: d'autres l'ont fait ou le feront pour nous. Nous 
n'avons jamais rouvert non plus les paquets de courrier où quelques dizaines de 
milliers de lettres, contenant tout et le contraire de tout, dorment au grenier. Nous 
avons lu aussi de tout, du plus intelligent au plus bête et au plus prétentieux: l'éventail 
était très large, de l'occultiste borné à l'universitaire positiviste, de l'archéologue 
ayant de la peine à s'abstraire de ses fouilles au jeune agrégé content de lui (l'espèce 
a proliféré depuis mai 1968) et regardant de toute sa hauteur le misérable reste de la 
planète. Il vaut mieux ne pas donner trop de détails! Nous avons quand même vécu, 
à travers des agitations, des tempêtes et des inquiétudes de toutes sortes, dans une 
relative tranquillité d'esprit que seule l'étude de la Tradition pouvait nous apporter. 
Nous avons été, nous sommes encore, trop plongés dans une réalité concrète pour 
vivre constamment dans la méditation abstraite. Mais cette même réalité concrète, 
faite d'innombrables lectures et rencontres de toutes sortes dans les trois quarts de 
l'Europe, nous a finalement montré toute la distance qui nous sépare de notre objet 
d'étude et nous nous sommes familiarisés avec la difficulté de l'approche. On nous 
a reproché d'étudier une tradition morte. Il est évident que nous n'avons pas l'avantage 
de travailler sur une matière encore vivante, comme l'Islam, l'hindouisme ou le 
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bouddhisme. Mais, telle quelle, la tradition celtique a pour nous une valeur exemplaire 
par ce quelle enseigne quand on peut en saisir une bribe par l'intermédiaire des 
récits insulaires confrontés aux données continentales. Nous sommes également 
loin des illusions dangereuses du néo-druidisme, des tentations simplistes de 
l'occultisme ou du spiritisme et, en général, des facilités niaises et naïves de la 
celtomanie, loin encore des stupidités politico-culturelles de certaines associations, 
bretonnes et autres. Cela nous a valu d'être considérés comme des «judéo-chrétiens» 
par certains et des «néo-païens» par d'autres. Nous sommes aussi suspects d'être 
«francs-maçons» que «néo-nazis», suppôts de l'extrême droite aussi bien que de 
l'extrême gauche. Tout cela nous est resté extérieur et extrinsèque. Il nous a importé 
beaucoup plus de savoir que le celtique privilégiait le sacré par rapport au politique, 
bannissait le mensonge, la lâcheté et l'ignorance, l'avarice et la méchanceté; accordait 
à la femme un rang honorable dans la société et ne méprisait pas ceux qui travaillent 
de leurs mains. La tradition celtique a, en somme, été pour nous une leçon 
d'existence. Elle nous a permis de vivre sans la nostalgie du passé et sans la crainte 
de l'avenir. Lors de ma soutenance, le 20 octobre 1980, Dumézil m'a dit: «vous êtes 
un homme de la Renaissance», compliment qui, venant de lui, avait son prix. Mais 
je lui ai répondu: «Non. J'aurais aimé vivre au XVème siècle, plutôt au début qu'à 
la fin». Le reste n'a jamais été que littérature... 

Vous avez plusieurs livres en chantier, voire déjà prêts... 

Sur quelques centaines de dossiers ouverts, très peu parviennent à maturité sous 
forme de livres ou de séries d'articles. Tout cela est fluctuant et variable à l'excès. 
D'autre part, lorsqu'un contrat a été signé, il est de bonne règle de ne jamais en 
parler tant que le manuscrit définitif n'a pas été remis à l'éditeur. Ce n'est pas 
toujours le choix des auteurs qui détermine le sujet, le contenu ou la longueur d'un 
livre; ce peut être aussi la décision d'un éditeur. Il n'est pas très utile d'épiloguer là-
dessus tant la chance a besoin d'être aidée parfois par un bienheureux hasard. Il est 
aussi tant de manuscrits de grande valeur qui dorment leur dernier sommeil dans le 
fond d'un tiroir, et inversement tant de sottises publiées à grand renfort de trompes 
médiatiques... 

Vos déesses et vos dieux préférés du panthéon celtique? 

Cela dépend parfois du jour et de la circonstance. Mais ce ne sont pas les hommes 
qui choisissent les dieux, ce sont les dieux qui choisissent les hommes. Il arrive 
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cependant de temps à autre, selon le mot de Dumézil, que les divinités chargées du 
bien remplissent très mal leur office. Peut-on vraiment leur en vouloir, en cette 
triste fin de kaliyuga? 

En Bretagne, novembre 1995. 

Chr.J. Guyonvarc'h et Fr. Le Roux ont publié les livres essentiels sur le monde celtique 
disponibles dans l'espace francophone. Aucune approche de la tradition celtique 
n'est possible sans une lecture attentive des ouvrages suivants: 
«La Société celtique», «Les Druides» puvbliés par Ouest-France; «La Civilisation 
celtique» (Payotl995). Tout récemment ils viennent de publier «Les Fêtes celtiques» 
(Ouest France 1995,110F). lUagit d'une somme sur la conception du temps chez 
les Celtes, sur les quatre grandesfêtes (Samain, Imbok, Beheine, Lugnasad). L'étude 
se fonde sur une connaissance parfaite tant de la linguistique que de l'histoire des 
religions et du folkbre. L'avant-propos est, comme souvent avec ces auteurs, un 
véritable traité de méthodologie, de philosophie de la recherche, ce qui est déjà a nos 
yeux une raison suffisantepour lire ce livre. Les auteurs réagissent contre «l'indigence 
spirituelle et intellectuelle des multiples occukismes contemporains» sans pour autant 
verser dans un positivisme mutilant, pour atteindre une forme d'esprit tragique, 
par leur refus passionné de toute consolation, fiit-elle celle de l'érudition. Définitions 
du mythe, de la tradition, du folklore, de la fi te traditionnelle, «Lesfêtes celtiques» 
est une somme prodigieuse d'informations et de réflexions d'une rare profondeur. 
Chez Gallimard, dans la proàgieuse collection «L'Aube des peuples» dirigée par Le 
Clézio, Ch.f. Guyonvarc'h a traduit de l'irlandais ancien et commenté «La rama 
des vaches de Cooley» (Gallimard, 1994,170F.). Ce récit est fondamental pour la 
connaissance de la religiosité celtique préchrétienne. Il s'agit d'un témoignage 
comparable à Homère, mais pour l'Irlande païenne: Setanta, fils de Lug dit 
Cuchulainn en est le héros absolu. Avec ce livre enfin accessible, un pan entier de 
notre imaginaire païen nous est restitué. La valeur de cette belle collection est 
précisément de permettre un accès (presque) direct à des textes fondateurs du 
Paganisme. Citons, outre le «Tain Bo Cualnge», leKalevala, l'EddaetleMabinogi. 
L'Irlande, La Finlande, La Scandinavie et le Pays de Galles sortent ainsi des limbes! 

Enfin, signalons que la revue OGAM existe toujours et quelle a bien des projets: BP 
574, F-35007Rennes Cedex. 
Nos deux infatigables chercheurs prépareraient des livres sur les prêtres et Dieux des 
Celtes, la magie et la médecine et la littérature épique illandaise. 
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Entretien 
avecJonasTrinkunas 
à propos de Romuva 

et de la renaissance du Paganisme lithuanien. 

Qui êtes-vous? 

Jonas Trinkunas: J'ai 56 ans et je travaille à l'Institut de Sociologie et de Philosophie 
de Vilnius (Lithuanie). Mes recherches couvrent les domaines de l'éthique, de la 
mythologie, de l'histoire des religions et du folklore. J'ai étudié la philologie 
lithuanienne à l'Université de Vilnius de 1960 à 1965. Nous avons créé le mouvement 
Romuva en 1967, mais en 1971, il a été interdit par les autorités communistes. A 
l'époque je travaillais comme maître de conférences à l'Université, en philosophie. 
J'ai été chassé de l'Université en 1973 en raison de mes activités au sein de Romuva. 
Jusqu'à la «Pérestroïka» de 1988, tout travail scientifique ou intellectuel m'était 
interdit. Romuva était alors un mouvement plus ou moins secret... 
Ma femme Inija est sociologue et travaille au même Institut que moi. Nous avons 
quatre filles. 

Qu 'est-ce que Romuva? 

Romuva redonne vie aux antiques traditions spirituelles et à la religiosité 
lithuaniennes. Cette religiosité est à la fois une spiritualité, une vision du monde et 
un style de vie. Le nom, Romuva, a été choisi pour honorer le sanctuaire légendaire 
des Prussiens de la Baltique, Romuva précisément, situé dans la province de Nadruva, 
près d'Instenburg (Tchernahovsk, dans la région de l'actuelle Kaliningrad/ 
Kônigsberg, NDT). Romuva était le grand sanctuaire de tous les Baltes et il a été 
détruit par les Croisés allemands. Romuva (Romowe, Ramuva, etc) signifie «endroit 
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paisible et magnifique», «sanctuaire». Il existe bien d'autres lieux sacrés au nom 
similaire dans les pays baltes. Pour le mouvement Romuva, ce nom traduit la 
recherche de l'harmonie sur la base des traditions indigènes. Romuva est une part 
du réveil spirituel et culturel de l'Europe. Pour la Lithuanie, Romuva signifie liberté, 
indépendance et unité avec les traditions européennes. Toutefois, je comprends 
parfaitement que Romuva ne soit pas la seule voie pour tous les Lithuaniens. 

Y eut-il, dam le passé douloureux de votre pays, un lien entre la religiosité 
païenne et la résistance à l'oppression soviétique? Avec les fameux Frères de 
la Forêt par exemple? 

Le destin même du mouvement est la preuve de son antisoviétisme. Certains membres 
de la jeune Résistance antisoviétique étaient des nôtres, car la mouvance existait 
avant-guerre. Ils furent déportés dans les camps de Staline, notamment au camp de 
concentration d'Inta. Nous ne savions rien d'eux dans les années 1967-1971, lorsque 
nous avons commencé nos activités au sein de Romuva. 

Quelles sont vos relations avec l'Eglise catholique? 

Entre Romuva et l'Eglise catholique, c'est la coexistence pacifique. Je suis toutefois 
de ceux qui pensent qu'il y aurait lieu pour l'Eglise de présenter des excuses pour les 
sanglantes croisades chrétiennes contre les Baltes et pour sa lutte séculaire contre les 
religions païennes indigènes. L'Eglise Catholique est actuellement une puissance 
riche en privilèges en Lithuanie. Les anciens communistes, qui dominent au 
Parlement et au gouvernement en ce moment, sont très bienveillants à son égard. 
Nombre d'anciens communistes sont devenus des catholiques très actifs... Les uns 
et les autres - anciens communistes et catholiques - n'éprouvent pas la moindre 
sympathie pour Romuva. Mais on ne peut pas parler d'oppression proprement dite. 

Qu 'en est-il de Dora? 

Dora est le terme lithuanien pour «morale». Dora a de très intéressants rapports 
linguistiques et sémantiques dans la langue lithuanienne. D'abord, il y a «darbas» 
(travail), qui est la racine de l'arbre sémantique: darbas - darna (harmonie) -derlius 
(moisson), dermè (fiançailles) - dora (morale), et il y a encore bien d'autres mots et 
significations. Je suis persuadé que ces termes, ces étymologies sont une excellente 
base pour une philosophie païenne enracinée. Tous les efforts (darbas) visent «darna» 
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dans la nature et dans la vie quotidienne, et tout cela baigne dans «dora»... 

Qu'en est-il des fêtes, des musiques traditionnelles, des rites? 

Le folklore lithuanien, les fêtes populaires, la musique sont les conservatoires des 
anciennes traditions païennes. Contrairement aux Païens occidentaux, Romuva a 
d'immenses possibilités pour exploiter les trésors du folklore et des traditions 
populaires. Le calendrier, malgré l'influence catholique, a préservé l'ancien Paganisme: 
chants, dances et rituels. 

Quel est le lien entre Romuva et l'ancien Paganisme lithuanien? 
Y a-t-il eu un mouvement païen déclaré avant Romuva? 

Eancien Paganisme de notre pays possède diverses traditions; toutes ne sont pas 
d'un intérêt égal pour Romuva. Nous sommes différents des Païens d'avant-guerre, 
même si l'attitude à l'égard de la Nature, des ancêtres, des lieux sacrés est la même. 
Les derniers groupes de Païens lithuaniens, dans les campagnes, remontent au 
XVIIIème siècle. Au début du XIXème siècle, l'historien Simonas Daukantas fut le 
principal défenseur du Paganisme balte. Il fut d'un grand secours pour le Paganisme 
sur le plan intellectuel et un excellent propagandiste. A la fin du XIXème siècle, 
Jonas Basanavicius a joué un rôle similaire, suivi par le philosophe Vydunas, vers 
1900. Il créa l'armature intellectuelle du Paganisme lithuanien moderne. C'est lui 
qui a popularisé le nom de Romuva ainsi que l'idée. Au début de ce siècle, le Duc 
Jonas Berzanskis a tenté de créer une association païenne dans le Grand Duché de 
Lithuanie, sous l'occupation russe, mais également dans la Lithuanie indépendante. 
Dans les années 30 , on a vu une vigoureuse renaissance de la religiosité païenne 
lithuanienne, mais la Seconde Guerre Mondiale a prématurément dispersé le 
mouvement. Après la guerre, des groupes païens se sont établis au Canada et aux 
Etats-Unis. 

Âvez-vous pu rencontrer Marija Gimbutas, la grande historienne des 
religions? 

Madame Gimbutas est revenue en Lithuanie pour la première fois depuis la guerre 
en 1968. Elle a exercé une profonde influence sur le mouvement Romuva et sur 
moi-même. Je l'ai rencontrée à de nombreuses reprises et nous avons longtemps 
correspondu. Avant sa mort, elle avait délaré: «Nous appartenons tous à Romuva». 
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Quelles sont pour vous les différences essentielles entre le Christianisme et le 
Paganisme lithuanien? 

M. Gimbutas disait que le Christianisme lithuanien n'est qu'un très mince vernis, 
recouvrant la tradition païenne. Les différences entre les deux religions sont évidentes. 
Les sources de Romuva sont la tradition orale, le folklore, les traditions spirituelles 
indigènes. Romuva est une religiosité polythéiste, elle ignore le dogme et n'a aucune 
prétention à dicter son attitude à quelque peuple que ce soit. La Nature n'est pas un 
moyen, et l'homme en est une partie intelligente. L'homme et la femme ont des 
droits égaux en matière de vie religieuse. Romuva reconnaît les autres traditions, 
etc. 

Avez-vous des contacts avec d'autres groupes païens européens? 

Nous travaillons en étroite collaboration avec nos voisins lettons (les Dievturi), avec 
des groupes païens biélorusses (Kryvja), estoniens et finlandais. Nous avons quelques 
contacts avec des Anglais, l'Asatru islandaise, des Allemands, des Autrichiens. Tout 
récemment, nous avons rencontré des Druides de France. Tous ces contacts sont 
très importants pour Romuva. 

Vos Dieux tutélaires? 

Ma Déesse tutélaire est Laima, qui prend soin de ma famille et de moi-même. 
Perkunas, le Dieu de la puissance et de toute activité, m'est d'une grande aide. 

Jonas Trinkunas, Vilnius, 31 octobre 1995. 

Romuva. JonasTrinkunas, Vivulskio 27-4,2009 Vilnius, Lithuanie. 
Dans toute correspondance, se réclamer d'Antaios. L'envoi à petites sommes d'argent 
(DM) est bienvenu pour leurs fiés postaux et autres. 
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Entretien 
avec Valter Qrivins 

à propos des Dievturi 
et de la renaissance du Paganisme letton. 

Valters Grmns, vous êtes l'auteur d'un livre récent sur les Dieux du 
Paganisme balte non encore traduit. Vous êtes aussi l'un des responsables de 
Dievturi, Pouvez-vous vous présenter à nos lecteurs? 

Je suis l'assistant d'Ojars Ozolins, laîné des «Talavas Dievturu Draudze» et son 
représentant. Talavas Dievturu Draudze (TDD) est une part du mouvement païen 
letton Dievturiba; il s'agit d'une association socio-religieuse pour la promotion de 
la religiosité, de la culture et de l'identité lettonnes. Elle s'attache particulièrement 
à rechercher les lieux sacrés de l'ancienne Lettonnie (collines sacrées, mégalithes, 
etc...) et à étudier les anciennes inscriptions. Notre mouvement s'occupe d'un site 
sacré pour les Baltes: Grebi (à trente km de la ville de Valmiera). A Grebi, se trouvent 
les collines sacrées de nos ancêtres ainsi qu'un musée que nous avons fondé en 
1991. Nous y exposons les pierres sacrées, les mégalithes que nous avons sauvés de 
la destruction. Ce site est préservé, gardé en permanence. Notre association tire son 
nom d'un des anciens états lettons: Talava.Talava se trouvait au Nord-Est de l'actuelle 
Lettonie et sa capitale était proche de Valmiera. Draudze pourrait être traduit par 
«confrérie». 

Qui sont les Dievturi? Quelle est l'étymologie de ce terme? Et qu'en est-il des 
objectifs de l'association, de son importance? 

Les Dievturi (singulier: Dievturis) sont les adhérents de Dievturiba, le Paganisme 
letton. On peut scinder ce terme en deux parties: Dievs et Turet. Dievs (Dieu) est 
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l'Etre suprême du Paganisme letton (voir plus loin); Turet signifie «tenir, respecter». 
Dievturiba peut donc être traduit par «activités où les lois divines sont respectées», 
par exemple le culte religieux letton. Par lois divines, il ne faut pas comprendre les 
lois du Christianisme: les lois de Dieu, pour nous, sont celles de la Nature, ces lois 
éternelles de l'évolution universelle. A savoir que le peuple est la base de l'humanité; 
que chaque peuple a le droit d'être le maître de sa terre; que chaque peuple peut 
atteindre sa plénitude sur la base de ses propres traditions, de sa culture et de sa 
religion. Le principe de diversité est également fondamental. Enfin, l'humanité ne 
peut vivre qu'en accord avec la Nature. 
L'appellation Dievturiba a commencé à être couramment utilisée en 1926, quand la 
religion populaire et naturelle des Lettons fut officiellement réactivée et enregistrée. 
Les objectifs de Dievturiba sont simples: la renaissance de l'ancien Paganisme letton, 
des traditions et de la culture de notre pays. Le mouvement des Dievturi entend 
renforcer la cohésion, l'unité et la volonté du peuple letton. Tout cela est d'une 
importance énorme aujourd'hui car il ne faut pas oublier que la Lettonie a été 
victime d'une forte immigration russe, composée de civils. Avant la guerre, les Lettons 
représentaient 75,5% des habitants. Actuellement, à cause de la politique coloniale 
de l'état soviétique, nous ne sommes plus qu'environ 51%... 
Il y a un risque net d'extinction et seule une décolonisation peut résoudre le problème 
de notre survie. Et ce, d'autant plus que le capitalisme sauvage, combiné à 
l'impérialisme russe et à une Eglise en pleine mutation, tentent d'inoculer à notre 
opinion publique le sentiment que nous autres, Lettons, serions incapables de disposer 
de notre terre, de notre état, de notre âme. Dievturiba est dispersé sur toute l'étendue 
du territoire national et il existait même des confréries païennes à l'Ouest, créées 
par des réfugiés (les «personnes déplacées») d'après 1945. En Lettonie même, il y a 
six confréries de Dievturi indépendantes, dont quatre sont fédérées et deux totalement 
autonomes. Elles ne diffèrent pas d'un point de vue religieux proprement dit mais 
quant aux applications pratiques. Notre confrérie (TDD) pense que les Dievturi 
doivent collaborer avec les autres religions enracinées et avec les autres confréries 
lettonnes. Ils doivent aussi être plus actifs sur le plan social, poursuivre les recherches 
et préserver notre patrimoine (sites sacrés, monuments d'intérêt culturel). Enfin, 
nous pensons qu'il faut faire connaître notre religiosité en Lettonie et ailleurs dans 
le monde. Les autres confréries sont moins actives, plus «contemplatives». L'exemple 
des Dievturi réfugiés à l'Ouest illustre mon propos: en cinquante ans - la durée de 
l'occupation soviétique -, ils n'ont pas été à même de nouer des contacts avec le 
moindre groupe païen, de publier le moindre livre expliquant le concept de Dievturiba 
aux lecteurs anglophones, germanophones ou francophones. Toutefois, notre but 
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n'est pas de dénigrer ces confréries, dont certaines sont d'une aide précieuse sur le 
plan financier, ou actives dans d'autres domaines que nous. 
Quant à l'importance de la mouvance en Lettonie, on ne peut pas dire que les 
membres officiels de Dievturiba soient très nombreux. En revanche, bien des Lettons 
éprouvent une grande sympathie pour nous: beaucoup en fait sont «à moitié» 
Dievturi! Tout récemment, le Parlement a ratifié une loi garantissant pour Dievturiba 
les mêmes droits que pour l'Eglise chrétienne et pour la communauté juive. 

Quel est le lien entre Dievturiba et l'ancien Paganisme letton? 
Y a-t-il eu des mouvements païens avant le vôtre? 

Il y a toujours eu des mouvements païens en Lettonie. Comme je vous l'ai dit, notre 
mouvement a été officiellement enregistré en 1926, mais il n'a pas été créé ex nihilo. 
Dievturiba est l'héritier direct de l'antique Paganisme balte, qui remonte à la préhistoire. 
Depuis l'invasion des pays baltes par les Chrétiens au Xllème siècle, notre religion a été 
persécutée, calomniée et opprimée de toutes les manières possibles... mais elle a survécu. 
Notre peuple s'est en effet attaché à préserver ses anciennes traditions, les festivals, les 
sites sacrés oh chants païens, (les dainas), savoir ancestral et traditions ont été transmis 
en secret, de génération en génération, de bouche à oreille. Quand, au XIXème siècle, 
l'intelligentsia lettonne a commencé à transcrire l'héritage spirituel de notre peuple, on 
s'aperçut qu'une masse énorme d'éléments avait survécu. A la fin du XIXème siècle et 
au début du XXème, la collecte des dainas, les chants sacrés du Paganisme letton, sauva 
de l'oubli environ 1.200.000 chants. Les anciens rituels, les danses, les traditions ont en 
fait survécu jusqu'au XXème siècle! Les documents de l'Eglise le prouvent: ils nous 
parlent du nombre énorme de «Païens», qui «ne reconnaissent pas le Christ». En voici 
un exemple: en 1836, un pasteur, dans un rapport à ses supérieurs, précise que près de 
quatre-vingt tombes sacrées, sur lesquelles les paysans faisaient des offrandes, ont été 
détruites en l'espace de quatorze jours! On trouve des tas de témoignages de ce genre 
dans les archives ecclésiastiques. Quand Dievturiba a été officiellement réactivé, il se 
fondait sur l'antique religiosité pré-chrétienne, toujours vivante dans le peuple letton 
au début de ce siècle. Les Dievturi sont donc, depuis bien avant la guerre, les véritables 
fidèles de l'ancienne religion. 

Y a-t-il eu un lien entre la Résistance contre les Soviétiques et les Dievturi? Avec 
les Frères de la Forêt? 

Quand en 1940, les Russes ont occupé la Lettonie, ils ont immédiatement arrêté et 
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assassiné des membres de Dievturiba, des officiers de l'armée ainsi que des membres 
d'Aizsargi (en letton: les Protecteurs), une organisation para-militaire patriotique de 
défense et de promotion de la culture nationale. Aizsargj est comparable à la National 
Guard aux Etats-Unis, mais plus orientée vers les activités sociales et culturelles. Tous 
ces gens étaient des patriotes et représentaient une menace pour le pouvoir soviétique. 
Staline avait planifié l'extermination de toute la population lettonne et c'est en fait 
l'attaque allemande de 1941 qui nous a sauvés. Ce fut une année terrible: les Soviets 
nous ont traités avec une rare sauvagerie. C'est pourquoi les Allemands ont été accueillis 
en libérateurs. Au début les Lettons ont cru que le pays allait retrouver son indépendance, 
mais rapidement ils ont compris que ce ne serait pas le cas. Toutefois, les Allemands 
n'ont pas fait couler le sang autant que les Russes (massacres systématiques des intellectuels 
et des cadres, vagues de déportation se sont échelonnés de 1941 à 1954, NDT). Des 
Lettons se sont engagés dans l'armée allemande, mais plus nombreux sont ceux qui ont 
été enrôlés de force. Une Légion lettonne fut créée en 1943 pour combattre les 
Soviétiques. Ces hommes ne combattaient pas au nom d'idéaux nazis, mais bien contre 
les meurtriers de leurs proches et pour leur patrie. Beaucoup d'entre eux espéraient que 
cette Légion formerait l'embryon d'une armée lettonne. Je vous rappelle que la Lettonie 
a été un des plus grands champs de bataille de la Seconde Guerre Mondiale. Les 
légionnaires lettons n'ont jamais été battus militairement par les Russes et, si l'armée 
allemande a capitulé, la Légion, elle, a poursuivi le combat dans les forêts (jusqu'en 
1952 au moins, NDT). Je ne peux pas vous préciser le nombre de Dievturi dans la 
Résistance. Je ne pense pas qu'il soit très important. L'essentiel était la lutte pour la 
liberté et les Dievturi, par leur action en faveur de cette liberté nationale, ont influencé 
bien des Lettons. 

Quelles sont vos relations avec l'Eglise? 

Elles sont ce que les relations entre l'Eglise chrétienne et les religions enracinées ont 
toujours été, partout dans le monde. Pour simplifier, je parlerai de guerre: une guerre 
de basse intensité. Les Chrétiens ne peuvent haïr les Dievturi, et, en toute occasion, ils 
précisent que notre Dievturiba est un «péché». Jamais un pasteur n'a eu l'audace de 
discuter ouvertement avec nous. 

Quelles sont pour vous les grandes différences entre le Christianisme et le 
Paganisme letton? 

Il me semble préférable d'examiner ce qui est commun. Par exemple le fait que les 
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Chrétiens ont pillé k religion lettonne au même titre que les autres religions de k 
Nature, les religions païennes. Dans notre cas, l'emprunt principal est précisément 
le vieux nom balte «Dievs», qui a été utilisé dans la traduction de l'allemand en 
letton de la Bible: Gott a été traduit par Dievs. D'autres termes païens ont également 
été usurpés par les Chrétiens. S'il y a point commun sur le plan des termes, il n'en 
va pas de même pour le sens. La religion lettonne ne parle nullement du Christ, de 
salut, de Royaume de Jéhova, de Jugement dernier, d'Immaculée Conception, etc. 
Nous autres Lettons honorions nos Dieux bien avant qu'Abraham ne quittât Urah! 
Nous ne voyons rien d'unique dans 1a religion des Juifs ni dans celle des Chrétiens... 
Les Chrétiens exigent du peuple une obéissance aveugle; les Dievturi lui demandent 
tout simplement de penser. Pour les Chrétiens, l'essentiel est le salut de l'âme; pour 
nous autres Païens, c'est son développement par l'étude de 1a Nature et de Dievs. 
Pour les Chrétiens, k Terre n'est qu'un lieu de passage et le peuple n'est rien; pour 
les Dievturi, la Terre est notre Mère, et le peuple est la famille, le passé, l'avenir... 

Qu'en est-il des fêtes, des rituels? 

Tous nos festivals sont en étroite relation avec les principaux moments de l'année 
solaire. Il y en a huit au total: les solstices d'hiver et d'été, les équinoxes d'automne 
et de printemps, et quatre autres fêtes. Nos rituels sont reliés à 1a famille et à 1a vie 
quotidienne: don du nom, mariage, funérailles... 

Quels sont vos Dieux tituêlaires? 

Les Lettons honorent Dievs, Mara et Laime. Dievs (lith. Dievas, vieux prussien 
Deiws, latin Deus, sanskrit Deva, grec Zeus, vieux germ. Tiwaz) est l'Etre suprême, 
k Loi, le Créateur. Les Lettons l'ont interprété comme la loi qui fonde tous les 
aspects de l'existence. Nos ancêtres concevaient également les polarités masculine 
et féminine du divin (qui est esprit et matière), exprimées par les concepts Debesu, 
Dievs, Debestevs (sanskrit dyaus pitar, grec Zeus Patèr, latin Iupiter) et Mara, mère 
de 1a terre, mère des peuples, etc (grec Démétèr, sanskrit prthivi matar). Laime, 
Déesse du Destin, personnifie donc ce dernier, les lois éternelles de Dievs. D'autres 
déités sont également honorées mais pas autant que Dievs, Mara et Laime. Notre 
religion ignore le dogme. Si vous voulez considérer Dievs, Mara et Laime comme 
des personnes ou comme des concepts, vous en avez parfaitement le droit. En outre, 
notre religion n'est pas une religion de la mort. 

Valters Grivins, Valmiera, 1er novembre 1995. 
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Dievturi. M. V Grivins. P.N. Koceni. Valmieras raj. LV-4220. Lettonie. 

Nos amis Dievturi ont besoin d'argentfour pouvoir développer leurs activités dans 
un contexte économique plus que difficile (délabrement soviétique et pillage 
capitaliste). 
Un simple envoi de quelques marks allemands (de préférence aux dollars!), s'il ne 
représente qu'une petite dépense pur nous, sera d'une grande aide en Lettonie. Une 
cassette vidéo sur les cultes païens lettons est également disponible au prix de 30 
dollars. Dans toute correspondance, se réclamer d'Antaios. 

O 
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Marc. Eemans, pèlerin de l'absolu 

«Comme toute chose sublime, la peinture touche au mysticisme, car elle 
s'applique à appréhender le réel par les voies de la participation, de la 
représentation et de la connaturalité, et cela par la magie de la plus parfaite 
fruition.» 

Marc. Eemans, Propositions sur la peinture, 1959. 

Né en 1907 sur les bords de l'Escaut, Marc. Eemans est le dernier survivant du 
groupe surréaliste belge. Poète, traducteur, éditeur et historien d'art reconnu par les 
plus grands - Marcel Brion par exemple -, Marc le Gibelin, Marc le Grec est aussi et 
surtout l'un de nos tout grands peintres contemporains. En témoigne une oeuvre 
s'échelonnant sur près de trois quarts de siècles. Cette fécondité artistique le rapproche 
d'ailleurs d'un Ernst Jiinger, comparaison qui le fera probablement bougonner, 
comme il en a le secret... 

En 1937, Eemans signe un autoportrait somptueux: Le pèlerin de l'absolu. 
Voilà notre singulier surréaliste admirablement défini, car Marc. Eemans est l'homme 
d'une quête incessante depuis ses débuts artistiques vers 1922: il est alors le plus 
jeune peintre abstrait de notre pays. Il fréquente le groupe surréaliste belge et participe 
aux conciliabules et aux disputes, mais rapidement, en raison de ses aspirations et 
de sa nature profonde, les divergences apparaîtront et, bientôt ce sera la rupture. 
Pour le détail, je renvoie à l'étude érudite du professeur Tommissen. L'important est 
de comprendre que le nom de Marc. Eemans sera vite tabou dans le milieu surréaliste, 
pour des raisons multiples et complexes. 

Marc. Eemans reste un artiste maudit, ostracisé par les bien-pensants, dénigré. 
On a fait de lui un épigone de Magritte ou de Chirico, alors qu'Eemans a toujours 
été lui-même, pratiquant assidûment le très aristocratique art de déplaire. J'aurais 
mauvaise grâce de le lui reprocher. Eemans a lait les frais de pamphlets, de Mariën 
(«Autant en rapporte de vente) et de courtisans sans envergure. Plus grave, son nom 
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est peu cité dans maints essais sur le surréalisme en Belgique. Eemans est un gêneur, 
un empêcheur de colloquer en rond. Et par-dessus le marché, il fut «incivique». 

Ses prises de position sous l'Occupation, sa collaboration à diverses publications 
(Le Soir, Hamer, Groot Nederland) n'arrangent évidemment rien et constituent des 
arguments rêvés pour ses détracteurs, eux-mêmes souvent admirateurs de l'Union 
Soviétique et thuriféraires du génial Staline. Je pense à Marcel Mariën et à son livre 
«Quand l'acier fut tremp6>. Pour ma part, je suis hostile au principe même de la 
guerre civile et de l'épuration permanente. Eemans a payé sa dette de quatre années 
de Petit-Château (où eurent lieu de mystérieux convents nestoriens); il n'a pas de 
sang sur les mains et ne s'est pas enrichi. Il a participé à la résistance thioise (avec le 
poète Wies Moens notamment). Jeu complexe, qui rappelle mutatis mutandis celui 
d'un Abellio. Il faudra un jour écrire l'histoire de tous ces doubles, triples jeux, ceux 
qui ont échoué ... et les autres. 

Mais ce qui nous intéresse aujourd'hui chez Marc. Eemans, c'est ce mélange 
unique de mystique flamande, de mythologie grecque et de l'érotisme le plus raffiné. 
Ou encore l'éditeur de la revue méta ou para-surréaliste Hermès (1933-1939). 
L'objectif de cette prestigieuse revue (Spiritus absconditus) dirigée par notre suréaliste 
en rupture de ban et par le poète René Baert, et dont le rédacteur en chef fut Henri 
Michaux, était d'étudier les rapports entre mystique et poésie. Pour citer le message 
des éditeurs publié dans le numéro 1 (juin 1933): «on ne contestera guère qu'entre 
ces deux apparitions passe un grand flot obscur, peu exploré encore, dont on ne sait 
bien s'il les oppose radicalement ou mystérieusement les unit.» Ce premier numéro 
est révélateur des intérêts des promoteurs: Marc. Eemans y présente Soeur Hadewych 
et sa Première Vision, Friedrich Gundolf y parle de Stefan George, Jean Wahl de 
Kierkegaard et Georges Méautis des Mystères d'Eleusis. Le numéro 2 (décembre 
1933) est entièrement consacré à Ruusbroec l'Admirable. Parmi les collaborateurs 
des numéros suivants, on retrouve Marcel Lecomte, A. Rolland de Renéville, Marcel 
De Corte, Denis de Rougemont, Urbain Van De Voorde, Franz Hellens, Henri 
Corbin, Jean Grenier, René Daumal, Bernard Groethuysen... Y sont traduits, Jaspers, 
Heidegger, Ziegler. 

L'entreprise est du plus haut intérêt et d'une grande originalité. Marc le Grec -
mais un Grec archaïque n'ayant rien à voir avec «la Grèce des comédiens» (Fr. 
Nietzsche) - y rend hommage à son panthéon personnel, à ses éveilleurs: George, 
Maître Eckhardt, Hôlderlin, la Grèce hyperboréenne, très présente dans sa peinture 
(je pense au sublime «Songe d'Empédocle»). Car Eemans est un Grec de la haute 
époque, tout à la fois prêtre, poète et mage. La poésie est pour lui le refuge où survit 
le sacré qui se retire du monde. 
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Après la guerre, Eemans participera à d'autres entreprises comme Eantasmagie 
avec A. Pâque, ou encore la revue Espace, tout en devenant un historien d'art 
chevronné (sous son nom ou sous plusieurs pseudonymes). Mais, pour nous, Hermès 
reste une référence et nous pensons qu'un éditeur entreprenant ferait bien d'en 
rééditer les textes, aujourd'hui inaccesibles. Il y aurait bien des pages à écrire sur 
son «pacifisme» (la signature du Manifeste pour la neutralité belge contre l'éternisation 
de la guerre européenne pour la défense des valeurs de l'esprit du 23 septembre 
1939, appel également signé par Robert Poulet, Roger Avermaete, Léo Moulin, 
Franz Hellens, Ayguesparse...), son intérêt pour l'oeuvre de Julius Evola, son rôle 
important au sein des Perséides, cette société secrète sans doute fondée par l'Anversois 
Rubens, et tant d'autres aspects de sa très riche personnalité. Nous préférons lui 
laisser la parole. 

Pour conclure cette courte présentation, parfaitement subjective et totalement 
incomplète de ce surréaliste mythique, nous citerons l'historien Serge Hutin: «la 
démarche de Marc. Eemans, bien qu'elle se situe dans le prolongement du 
surréalisme, s'en écarte, pour nous donner, en quelque sorte, l'aspect solaire de 
cette quête éperdue de l'absolu qu'est somme toute le surréalisme...». 

Christopher Gérard 

Ouvrages publiés par Marc. Eemans: 
- Vergeten te tvorden, Hermès, 1930. 
- Grandeur et décadence du livre populaire, EEgkntine, 1935 
- Woldvisioen. Een fragment, Hermès, 1938. 
- Het bestendigverbond, DePhalanx, 1941. 
-Anthologie de la Mystique des Pays-Bas, La Phalange, 1942. 
- De Vmeg-NederlandseSchilderkunst, DePhalanx, 1944. 
- Vlaamsch Kasteeleéoek, DeBurcht, 1944. 
- DeVlaamse Krijgsbouwkunde, Lanno, 1950. 
- Het boek van Bloemardinne, Colibrant, Lier 1954. 
- Hymnode, Colibrant, Lier 1956. 
- Les trésors de la peinture flamande, Meddens, 1963. 
- La peintureflamande au XVIème siècle, Meddens 1963. 
- Breughelde Velours, Meddens 1964. 
- Les trésors de la peinture européenne, Meddens 1866. 
- La peinture italienne, Meddens 1967. 
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- La peintureflamande de la Renaissance, Meddens 1968. 
- La peinture moderne en Belgique, Meddens 1969. 
- HansMemling, Meddens 1970. 
- Les cheminements de la Grâce, Ed. Henri Fagne, 1970. 
- L'art vivant en Belgique, Meddens 1972. 
-Approches du poétique, Ed. Henri Fagne, 1973. 
- L'art moderne en Belgique, Meddens, 1984. 
-Le nu de Rops à Delvaux, Arts, 1984. 

Tous ces ouvrages, sauf indication contraire, ont étépubliés à Bruxelles, sous le nom 
de M.E. ou sous pseudonyme. 

Marc. Eemans a collaboré à diverses revues dont Sept Arts, Variétés, Temps mêlés, 
DeTafelronde, Dietbrand, Le Scarabée, DePeriscoop, Fantasmagie, enzovoort'.Il 
a dirigé les revues Espaces et avant cela Hermès, avec le poète René Baert. Celui-ci 
est l'auteur de recueils de poèmes (<Les Vierges de bois», Bruxelles 1924) et d'études 
sur l'art et la littérature. Il a également publié «A la recherche d'une éthique» La 
Roue solaire, Bruxelles 1944. René Baert a été assassiné en mai 1945, près de 
Hanovre: ses meurtriers, connus, n'ont jamais été condamnés. Marc. Eemans a 
édité un recueil posthume de poèmes : «Poèmes d'Outre-Mort», Les amis du poète, 
Bruxelles 1956. 
Ouvrages de M.E. en préparation: «Frédéric II de Hohenstaufen. StuporMundi». 
«Vittoria et Michelangelo ou le néo-platonisme italien». «Petite histoire de l'art 
moderne en Belgique.» 
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éphémère Distances (1928) que Goemans dirigeait depuis Paris (18). Dans la publicité 
de la galerie «EEpoque», dirigée par Mesens en 1928 et où Eemans eut sa première 
exposition personnelle, on lit son nom à côté de peintres qui connurent ultérieurement 
une renommée internationale: Paul Klee, Marc. Chagall, Hans (plus tard Jean) 
Arp, Giorgio de Chirico et Max Ernst (19). Lorsquen 1930 le Stedelijk Muséum 
d'Amsterdam exposa des «Indépendants hollandais», Eemans et ses amis Magritte 
et Mambour y figuraient comme invités surréalistes belges. Mentionnons pour 
terminer le fait qu Eemans collabora régulièrement à Variétés, éditée par Paul-Gusiave 
Van Hecke: il en a dessiné le titre et d'autres dessins à la plume ont orné la couverture 
de certains numéros d'une revue qui faisait la large part au surréalisme. 

De toute manière, quelques membres de cette «Société du Mystère» commencèrent 
à bouder leur jeune compagnon de route. Victor Servranckx, le peintre constructiviste 
flamand qui virait alors au surréalisme, fit insérer dans un numéro de Variétés une 
note fort curieuse dans laquelle il tentait d'expliquer «la haine féroce qui s'acharne 
sur ce jeune homme», pour en arriver à la conclusion, flatteuse: «Eemans élargit le 
domaine de l'inquiétude humaine, sans tirer ses conclusions, sans tâcher de résoudre 
quoi que ce soit. C'est son droit et - l'opposant aux trop hâtifs et naïfs théoriciens - je 
dirai même: c'est ce qui me plaît en lui» (20). Deux ans plus tard, l'inévitable arrivait: 
Eemans et Goemans se séparèrent du groupe. Par un de ces hasards que la vie et 
l'histoire nous réservent de temps à autre, Eemans publiait dans le courant de cette 
même année 1930, aux éditions Hermès de Bruxelles (qu'il venait de fonder avec 
Goemans), le recueil «Vergeten te worden», contenant dix poèmes hermétiques 
auxquels répondent dix dessins de l'auteur. Il s'agit sans doute du seul et unique 
recueil authentiquement surréaliste que la Flandre ait produit (21). 

Comment expliquer l'éloignement des amis Eemans et Goemans du groupe 
surréaliste belge? Analysant le problème complexe de la constitution du groupe vers 
1926, André Blavier écrit ce qui suit: «Diverses démarches, rencontres, chassés-
croisés et convergences ont précédé, dont l'enchevêtrement n'est encore 
qu'imparfaitement démêlé» (22). Personnellement, je crains qu'il ne soit guère possible 
de reconstruire l'histoire véridique du groupe entre les années vingt et trente. En ce 
qui concerne le cas Eemans, il me semble, toutefois, qu'une divergence fondamentale 
a provoqué la rupture proprement dite: alors que plusieurs membres du groupe avaient 
un passé plus ou moins dadaïste derrière eux (23) et que d'autres se prévalaient de 
certaines affinités avec la pensée d'un Paul Valéry ou d'un Jean Paulhan, et affichaient 
un mode de raisonnement franchement cartésien, Eemans venait au groupe avec un 
bagage intellectuel diamétralement opposé qui le prédestinait, pour ainsi dire, au 
programme passablement irrationnel et anticartésien d'André Breton. Pour lui, 
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agnostique et résolument antichrétien, les oeuvres des grands mystiques, et 
particulièrement leurs visions, avaient une valeur transcendante dont la compatibilité 
avec la démarche surréaliste ne faisait pas de doute. Ayant traduit du moyen-
néerlandais la première vision de la grande mystique flamande Soeur Hadewych 
(XlIIème siècle), il commit l'impair - c'est moi qui dit : impair - de la lire aux amis 
lors d'une réunion du groupe en la maison des parents de Marcel Lecomte, au 226 
de la rue de Mérode à Bruxelles. La réaction fut plutôt froide, car ni un Nougé, ni 
un Magritte, ni un Jean (plus tard Louis) Scutenaire n'étaient préparés à entendre tel 
message de la transcendance numineuse. 

Je répète donc qu'il sera extrêmement difficile de reconstituer en ses incidences 
multiples les rétroactes de la scission au sein du groupe surréaliste belge. A Cérisy-
la-Salle, lors de la décade consacrée au surréalisme (1966), un exposé d'André Souris 
- qui fut un membre très controversé, voire mis en accusation du groupe - provoqua 
une vive discussion à ce sujet (24). Ferdinand Alquié, qui présidait le débat, s'est 
demandé s'il convenait de parler d'un surréalisme en Belgique ou d'un surréalisme 
belge. Sa conclusion est intéressante: «le groupe belge a non seulement nié l'esthétique 
et la beauté où Breton les nie, mais encore en plusieurs autres où Breton les accepte» 
(25). Or, dans l'étude si fouillée qu'il a consacrée au surréalisme belge, André Blavier 
déclare froidement: «Le surréalisme fut, en Belgique, un fait wallon, et, plus 
strictement, hennuyer» (26), tout en oubliant pour les besoins de sa cause que Souris 
avait confirmé que le groupe de La Louvière, avec Achille Chavée et ses amis 
Fernand Dumont, Marcel Hevranne et autres, s'était constitué quelques dix ans 
après celui de Bruxelles et relevait déjà d'une deuxième génération surréaliste (27). 
De mon côté, je me permets de souligner que tout en admettant que le surréalisme 
fut en Belgique avant tout le produit des activités de jeunes intellectuels francophones 
et/ou bilingues, il est cependant certain que plusieurs d'entre eux étaient - tout comme 
les principaux symbolistes belges - de souche flamande: Camille Goemans, né à 
Louvain, était le fils du secrétaire perpétuel de l'Académie Royale de Langue et de 
Littérature flamandes; Marc. Eemans, né àTermonde, est l'auteur de plusieurs recueils 
poétiques en langue néerlandaise; E.L.T. Mesens, né à Bruxelles, a débuté dans le 
milieu intellectuel flamingant du groupe «Ter Waarheid» du futur chef controversé 
du Verdinaso Joris Van Severen (28) (assassiné en 1940 à Abbeville par des soldats 
de l'armée française en déroute, ndlr) et n'a cessé de se proclamer, ne serait-ce que 
par provocation, flamingant de Londres, etc. 

Quant à Eemans, il a affirmé expressis verbis que sans le surréalisme, il n'aurait 
pas été ce qu'il est (29). Mais faut-il pour autant le considérer comme un surréaliste 
authentique? Pour aborder ce problème, les remarques, faites à Cérisy-k-Salk par 

Solstice d'hiver 1995 



62 

José Pierre et par Paul Bénichou, me semblent un point de départ valable. Selon 
Pierre, le surréalisme belge «s'est développé dans un salon» et aurait eu tort d'ignorer 
le phénomène du stalinisme (30). Selon Bénichou, il y a des thèmes que «les Belges 
n'ont pas vécus, c'est-à-dire l'écriture automatique, le rêve, l'inconscient, le 
merveilleux» (31). Autrement dit, les membres de la soi-disant «Société du Mystère» 
ontsous-estimé ou imparfaitement assimilé le contenu du «Second Manifeste» (1929) 
de Breton, dans lequel certaines conceptions de Léon Trotsky sont continuellement 
sous-jacentes, notamment en ce qui concerne la situation réelle du communisme en 
Union Soviétique sous le régime de Joseph Staline. Par ailleurs, alors que le «Premier 
Manifeste» semblait ignorer les Romantiques allemands en tant que «pré-surréalistes», 
voici que dans le «Second Manifeste», Breton se réfère bel et bien à ceux-ci et 
particulièrement à Novalis, tout en recommandant une occultation du surréalisme. 
Eemans, de par sa formation antérieure et ses connaissances des aspirations de Novalis, 
devait donc être l'un des rares, sinon le seul, parmi les membres du groupe surréaliste 
belge à entendre l'orientation nouvelle de la pensée de Breton et à pouvoir la juger 
à sa juste valeur. Contrairement à ce que prétend Bénichou, il avait rédigé, vers 
1927, un texte sur l'automatisme sous forme d'une lettre à Irène Hamoir, la future 
épouse de Jean Scutenaire (32). 

S'inspirant hardiment des théories de Sigmund Freud et d'Ivan Pavlov, Eemans 
décrit dans cette importante lettre la psychologie du rêve. Il défend la thèse selon 
laquelle l'activité onirique ne peut être interprétée comme une activité psychique 
pure, mais plutôt comme une association de pensées qui troublent inlassablement la 
psyché de l'homme. L'idée ne pénètre dans la trame onirique que sous forme d'image, 
mais, dès lors que l'on se trouve en état de veille, l'automatisme psychique est 
refoulé par l'agressivité de la raison pratique. Sous-jacente à ces opinions est 
certainement la conviction qu'il est grand temps d'opérer une révolution dans le 
mode de penser de l'Occident, mode de penser par trop rationaliste, pour découvrir, 
enfin, que le langage est infiniment plus qu'une simple convention entre les êtres 
humains, que le mot est tout autre chose que la simple abstraction d'un concept, 
qu'il est en fait la gangue en laquelle se trouvent toutes les possibilités créatrices, 
qu'il a une portée magique et qu'il est doté de pouvoirs. Par le biais de ses activités 
professionnelles d'alors, Eemans s'est occupé à fond du problème du langage. Grâce 
à une enquête sur le langage radiophonique qu'il a menée pour le compte de 
l'hebdomadaire «Radio Belgique», dirigé par le peintre Florian Claes (33), il a été 
intrigué davantage par l'automatisme verbal et la glossolalie. C'est dans le cadre de 
cette fascination qu'il a pris contact avec le Père jésuite Marcel Jousse et sa nouvelle 
psychologie du langage (34). 
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Quoi qu'il en soit, dans le onzième entretien que Breton a consenti, en 1952, à 
André Parinaud, il n'a pas seulement mis en relief le rôle joué par Friedrich Hegel 
dans l'évolution de ses idées, mais il a rappelé que le «Second Manifeste» contient 
une invitation à confronter dans son avenir le message surréaliste et le message 
ésotérique (35). 

N'est-il pas symptomatique que c'est précisément en cette année 1930, peu après 
la parution du «Second Manifeste», que les amis Eemans et Goemans se décidèrent 
à fonder leurs Editions Hermès? Pour autant que je puisse en juger, il s'agit là d'un 
écho explicite à la note explicative de la phrase capitale bretonienne: «Je demande 
l'occultation profonde, véritable du surréalisme» (36). Le premier numéro de la revue 
Hermès s'ouvre par une «Note des Editeurs», de la main de Camille Goemans, 
dans laquelle il est précisé qu'un flot obscur sépare la mystique de la poésie et que 
c'est le but de la nouvelle revue d'explorer ce no man's land pour vérifier s'il y a 
opposition radicale ou convergence mystérieuse. Parmi les collaborateurs des onze 
numéros parus entre juin 1933 et décembre 1939, je cite pêle-mêle le philosophe 
Jean Wahl, le poète André Roland de Renéville, l'essayiste Denis de Rougement, 
les orientalistes Emile Dermenghem et Henri Corbin, le penseur Bernard 
Groethuysen. Eemans et Baert ont assumé la direction de l'entreprise tandis que le 
poète Henri Michaux a fait office de rédacteur en chef pendant plusieurs années 
(37). 

L'expérience mystique, avec laquelle se familiarisa Eemans à un si haut degré 
par le biais de la revue Hermès, n'était nullement étrangère au surréalisme tel que 
l'entendait Breton. Le si perspicace Victor Crastre, frappé sans doute par le renvoi 
dans le «Second Manifeste» à ce point suprême «où la vie et la mort, le réel et 
l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable cessent d'être 
perçus contradictoirement» (38), n'a-t-il pas détecté une quasi-similitude entre le 
discours des mystiques du Moyen Age et celui de Breton (39)? Il n'empêche que 
Mesens, fidèle ami d'Eemans, lui a reproché une déviation vers un «culte mystico-
panthéiste dont l'expression est symboliste et ne peut rien avoir en commun avec la 
réduction des antinomies que le surréalisme s'est toujours proposée» (40). Contre 
cette présentation des choses, Serge Hutin s'est insurgé: «Pour qui connaît le sens 
profond de la démarche d'un Marc. Eemans, il ne sera guère difficile de faire justice 
de semblables reproches... Et, d'ailleurs, en quoi cette démarche, qui procède en 
droite ligne de cette affirmation d'André Breton: «Tout porte à croire qu'il existe un 
certain point d'où la vie et la mort...» (Manifeste, p.92) ne pourrait-elle avoir quoi 
que ce soit de commun avec cette réduction des antinomies qui serait le but de toutes 
les démarches surréalistes?» (41). A noter qu'André Blavier est arrivé indirectement 
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à k même conclusion: «A l'exception de Lecomte, en effet, les surréalistes de Belgique 
ne manifesteront, à l'inverse aussi de Marc. Eemans, collaborateur d'Hermès et, 
plus tard, un des participants à Fantasmagie qu'un intérêt limité et critique pour les 
arcanes et les ésotérismes constitués» (42). 

Chez Eemans, point de recours cependant au fantastique ou au monstrueux, 
mais bien au poétique de ce que Novalis appelait l'idéalisme magique, c'est-à-dire 
au merveilleux qu'André Breton opposait volontiers au mystère (43). Nous voilà 
ainsi confrontés à un corollaire décisif de 1a question qui nous préoccupe ici, à savoir 
en quoi l'idéalisme magique prôné par Eemans est compatible ou non avec 
l'orthodoxie surréaliste codifiée par Breton. Or, le texte de ce dernier sur l'art magique 
se lit presque comme un prolongement de l'idéalisme magique d'un Novalis, cet 
idéalisme donc qui est à l'origine du discours eemansien. Il y a, dans ce texte, 
nombre de phrases et d'options qui pourraient être de la main d'Eemans. j'attire 
spécialement l'attention sur le passage que voici: «La conception de l'oeuvre d'art 
comme objectivation sur le plan matériel d'un dynamisme de même nature que 
celui qui a présidé à 1a création du monde s'éclaire d'une lumière particulièrement 
vive chez les Gnostiques» (44). Quant à lui, Eemans n'a jamais cessé de s'occuper 
de 1a Gnose en général et de certains de ses grands-prêtres comme Jacob Boehme en 
particulier. Et, dans une communication qu'il a faite à 1a Septième Biennale 
internationale de Poésie de Knokke en septembre 1965, il a réaffirmé sa foi dans 
l'idéalisme magique comme Novalis l'a compris (45). 

A 1a lumière de tout ce qui précède, on peut se rendre compte qu'il y avait un 
monde entre 1a pensée d'Eemans, partiellement identique et partiellement parallèle 
à celle de Breton, et celle des autres membres de 1a «Société du Mystère». Marcel 
Mariën, dans un entretien accordé il y a quelques années à Christian Bussy, l'a 
confirmé à sa façon en parlant «même des différences fondamentales» entre les 
surréalistes belges et 1a doctrine bretonnienne. Il s'agissait avant tout de l'efficacité 
de l'expérience poétique. Après avoir soulevé la divergence de vue quant à l'essence 
de la poésie entre Breton et Eluard, Mariën affirmait que 1a conception belge fut 
proche de celle d'Eluard, pour qui «le poète est celui qui inspire bien plus que celui 
qui est inspiré». Et il continuait: «Pour Nougé, pour Magritte, jamais il n'a été 
question de concevoir autrement l'activité poétique que sous l'angle de 1a 
préméditation, c'est-à-dire de l'invention d'un objet (poème ou image peinte) 
susceptible de toucher, de bouleverser le lecteur, le spectateur...». Par contre, «Breton, 
à partir de l'expérience de l'écriture automatique, a construit une théorie, un véritable 
système philosophique qui élève l'inspiration naïve au rang de vérité, ce qui l'englue 
à mon sens dans k mystique» (46). Bien entendu, il serait à la fois téméraire et 
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inutile d'argumenter en faveur de l'une de ces deux positions. Mais il serait non 
moins injuste de passer sous silence l'apport original et riche d'Eemans au mouvement 
surréaliste de notre siècle. 

Piet Tommissen 

Notes 

(1) Les disciples de Sais et les fragments de Novalis (traduits de l'AUemand par 
Maurice Maeterlinck), Paris: Calmann-Lévy, nouvelle éd. = 1914, LI-251 p. 
(2) Rik Sauwen, Geert Van Bruaetu le petit homme du Rien, Verviers: Temps mêlés, 
1970,31p. 
(3) Cf. Guido Eeckels,Marginales. Notes sur le lyrisme néerlandais, Bruxeles: Eds 
de la Toison d'Or, 1943,249p.; cf. pp. 110-122 et le numéro spécialVan Ostaijen 
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textes du poète ont été traduits, e.a. dans la revue Diagraphe. n"22-23, mars 1980, 
pp. 170-172. 
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Schelling fean Wahl, William Blake et Georges Politzer. Pour une évaluation des 
desseins du groupe, cf. pp. 388-389 dans le livre de Christian Sénéchal, Lesgrands 
courants de la littérature française contemporaine. Paris: Malfère, 1941,463p. 
(7) C'est à dessein que je cite ce grand artiste. Car, selon Marcel Pierre, Eemans, 
ainsi que Mambour, auraient été des initiateurs de Magritte (Histoire à la peinture 
surréaliste, 
Paris: Eds du Seuil, 1959,383 p.; cf. p. 187), tandis que josé Vovelle prétend le 
contraire: Eemans et Mambour auraient subi l'influence de Magritte (Le surréalisme 
en Belgique, 
Bruxelles: de Roche, 1972, 374p.; cf. p. 27. Or, je pense que le problème est 
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infiniment plus complexe que ces doctes affirmations ne le laissent entendre. 
(8) J. Walravens. La peinture abstraite en Flandre. Bruxelles: Arcade, 1963,316 
p.; cf. p. 195. 
(9) Cf. aussi le catalogue Vers une plastiquepure. Les premiers abstraits belqes 1918-
193Q, Bruxelles: Musées royaux des 
Beaux-Arts de Belgique, 1972,63p.; cf. p. 24. 
(10) Ceci est corroboré par des lettres inédites qu'Eemans a adressées à Peeters. 
(11) Serge Goyens de Heusch, 'Sept Arts.' Revue hebdomadaire et mouvement 
artistique. Bruxelles 1922-1929, Bruxelles: Ministère de la Culture Française de 
Belgique, 1972,159p.; cf. p. 149. 
(12) S. Goyens de Heusch, op. cit. (cf. note 11), p. 153. 
(13) P Tommissen, «Un manifeste inédit de Marc. Eemans», Nouvelles à la main. 
Espaces, vol 11, n° 182, pp. 33-44; cf. pp. 45-50 (le texte du manifeste). 
(14) Sacha Heydeman, «Ma vie avec Camille Goémons», Espaces. DocumentsXXe 
sièck n" 1, automne1973, pp. 17-27. Il existe une anthologie de Goémons,Oeuvre 
1922-1957,; Bruxelles: de Roche, 1970,262p. 

(15) Mesens a continué le dialogue épistolaire avec Eemans jusqu'à la fin de sa vie 
mouvementée. 
(16) P. WalSerg, René Magritte, Bruxelles: de Roche, 1965,357p.; cf. p. 124. A 
noter l'avis d'André Blavier, «Le surréalisme en Belgique». Europe, vol. 44, n"475-
476, nov.-déc. 1968, pp. 195-205; cfp. 200: «Waléergparle d'une 'société du 
mystère'peut-être pas tout à fait convaincante.» 
(17) M. Eemans, «Une histoire parallèle du surréalisme en Belgique», Nouvelles à 
la main. Espaces, vol 11, n" 180,1971, pp. 2-8; cf. p. 3. 
(18) J. Vovelle, op. cit. (cf. note 7), pp. 21-22. 
(19) Cf. la publicité à cette galerie dans la revue Variété, vol. 2,15 août 1929, p. 
XXXV. 
(20) V. Servranckx, «Marc. Eemans», Variété vol 1 n" 3, juillet 1928, p. 169. 
(21) Ilexiste une édition bilingue de cet ouvrage: Vergetenteworden. lOlijnvormen 
beinvloeddoor 10 mordvormen / Oublier de devenir. 10 formes linéaires influencées 
par 10 formes 
verbales, Bruxelles: Maison internationale de la Poésie, 1983. Dans une espèce 
d'introduction, le professeur Paul Hadermann reprend l'affirmation de Mesens que 
cet ouvrage «fut en son temps le seul recueil surréaliste de la littérature flamande.» 
(22) A Blavier, «Legroupe surréaliste», Phantomas, vol 18, n" 100-111,1971, 
pp. 197-248; cf. p. 218. 
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(23) Contrairement à l'avis de Pierre Bourgeois - cf. A. Blavier, art, cit. (cf. note 
22), p. 238 note 8-il n'y a pas une 
phase dadaïste dans l'évolution créatrice d'Eemans. 
(24) A Souris, «Paul Nougé et ses complices», pp. 432-443 dans le recueil d'études 
éditépar F. Alquié, Entretiens sur le Surréalisme.. Paris/La Haye: Mouton, 1968, 
568 p. Il existe une anthologie de Nougé: Histoire de ne pas rire, Bruxelles: Eds de la 
Revue 'Les lèvres nues, 1956,315p. 
(25) F. Alquié (éd.), op. cit. (cf. note 24), p. 444. 
(26) A. Blavier, art. cit. (cf. note 22), p. 202. 
(27) F. Alquié (éd.), op. cit. (cf. note 24), p. 448. Ily a quelques indications utiles 
dans le catalogue L'apport wallon au Surréalisme. Liège: Musée des Beaux-Arts, 
1955,22p. + illustrations. 
(28) RachelBaesJoris Van Severen, une âme, Zulte: Eds Oranje, 1965,290p. 
(29) M. Eemans, «'Surréalisteou nonNouvelles à la main. Espaces, vol 11, n" 
183,1972, p. 61. 
(30) F. Alquié (éd.), op. cit. (cf. note 24), p. 447. 
(31) F. Alquié (éd.), op. cit. (cf. note 24), p. 450. 
(32) Ce texte, reproduit dans la version flamande de mon essai de biographie 
intellectuelle d'Eemans, nefigure pas dans la traductionfrançaise, Bruxelles: Sodim, 
1980,92p.. 
(33) Pour le questionnaire utilisé, cf. Radio Belgique, vol. 3, n" 45, le 6novembre 
1932, p. 15. 
(34) Sur ces théories, cf.e.a. Frédéric Lefèvre, «Une nouvelle psychologie du langage», 
Le Roseau d'or n"20,1927,pp. 182. Anoterqu'Eemans a eu des entretiensfructueux 
avec le Père fousse. 
(35) A. Breton, Entretiens 1913-1952 avec André Parinaud et autres, Paris: La 
Nouvelle Revue Française, 1952,317p., cf. pp. 151-152. 
(36) A. Breton, Oeuvres complètes. Tome 1, Paris: Gallimard, 1988, LXXXII-
1798p., cf. p. 821. 
(37) M. Eemans, «Ce que fut la revue méta-surréakste 'Hermès'», Le Journal des 
poètes, vol. 49 n" 2, avril 1979, pp. 11-13. 
(38) A. Breton, op. cit. (cf. note 36), p. 781. En outre, V. Crastre, Le drame du 
surréalisme, Paris: Eds du Temps, 1963,125p.; cf. pp. 114-115. 

(39) V. Crastre, op. cit. (cf. note 38), p. 109-117: «Surréalisme et ésotérisme». 
(40) Serge Hutin etFriedrich-Markus Huebner, Ars Magna. Marc. Eemans, peintre 
et poète gnostique, Paris: Le Soleil dans la tête, 1959» 39p.; cf. p. 15 note 1. 
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(41) S. HutinetFr.-M. Huebner, op. cit. (cf. note 40), pp. 15-16 
(42) A. Blavier, art. cit. (cf. note 22), p. 218. 
(43) Marc Eigeldinger (éd.), André Breton. Essais et témoignages, Neuchâtel: A la 
Baconnière, 1949,250p., cf. pp. 36-42 (il iagit de la reproduction d'un texte de 
1936: «Le merveilleux pour le romantisme allemand, Cf. p. 231 note 159 dans le 
livre de Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de l'aventure surréaliste, Paris, 
Corti, 1975,460p. 
Nous savons par GustavRenéHocke, le grand spécialiste allemand du maniérisme, 
que Breton lui a avoué en 1931 safamiliarité avec l'oeuvre de Novalis:Verzweiflung 
undZuversicht. ZurKunst undLiteraturam Ende unseres lahrhunderts, Munich 
Piper, 1974,283p.; 4P•121 "Me 38. 
(44) A Breton, Perspective cavalière. Paris: Gallimard, 1970,244p.; Cf. p. 144 
(le texte date à 1957). 
(45) M. Eemans, Approches du poétique, Bruxelles, Fagne, 1973,36p.; cf. pp. 11-

(46) M. Mariën, Rétrospective & Nouveautés 1937-1967, Bruxelles: Galerie 
Defacqz, 1967,71 p.; Cf. pp. 68-70. 

Né en 1925, Piet Tommissen, professeur émérite a publié 25 livres et près de 250 
articles. Il s'est spécialisé dans la vie et l'oeuvre de Vilfredo Pareto, d'ErnstJiinger et 
surtout de CarlSchmitt, sans pour autant négliger certains courants artistiques (en 
premier lieu le dadaïsme) et leurs représentants les plus intéressants, comme Marc. 
Eemans, à qui il a consacré une biographie intellectuelle superbement illustrée: «Marc. 
Eemans. Un essai de biographie intellectuelle, suivi d'une esquisse de biographie 
spirituelle par F.M. Huebner et d'une postface de J.f. Gaillard», Sodim, Bruxelles 
1980. On consultera aussi S. Hutin et FM. Huebner, «Ars Magna. Marc. Eemans, 
peintre et poète gnostique», Le Soleil dans la tête, Paris 1959. 

Le présent article, sollicitépar m spécialiste français du surréalisme pour le numéro 
II d'une revue parisienne (1979), accepté dans un premier temps, a été censurépar 
les financiers de ladite revue, que nous ne citerons pas, par pure charité païenne. 
L'auteur s'est refusé à en modifier le texte, quelques petites notes mises à part. 

18. 
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Entretien avec Marc. Eemans, 
le dernier surréaliste 

La première question que je poserai est toute simple en apparence. Qui êtes-
vous, Marc. Eemans? 

Pour répondre d'une façon quelque peu satisfaisante à votre question, il me faudrait 
en réalité écrire une vraie autobiographie intellectuelle de quelques milliers de 
pages... Mais tâchons d'être aussi bref que possible, tout en ne faisant pas entorse 
au soucis d'objectivité, sans besoin d'autosatisfaction ou d'auto-encensement. 
En me demandant tout d'abord qui je suis, vous me posez une question bien 
embarrassante... En dépit de l'injonction delphique, on ne se connaît jamais soi-
même. Je ferai d'abord appel à deux témoignages bien élogieux et flatteurs il est 
vrai, l'un de l'écrivain Thomas Owen, alias Stéphane Rey, autre pseudonyme de 
Gérald Bertot, lorsqu'il écrit: «Marc. Eemans apparaît un peu comme un prince 
germanique, sorti de l'ombre ou du tombeau, porteur d'un message de l'autre 
monde, mage et prophète, sorte de revenant chargé de sortilèges». L'autre est d'une 
amie tourangelle, feu la poétesse Anne-Marie De Backer qui m'appelait «Marc 
l'Enchanteur», faisant de moi quelque Merlin flamand... Le poète surréaliste Paul 
Colinet, lui, m'appelait «Marc le Grec» (sous-entendu «dorien»), alors que pour 
d'autres j'étais le «sombre Viking». 
Moins exalté, l'historien d'art allemand Friedrich-Marcus Huebner, dans un 
important essai qu'il m'a consacré, m'a qualifié d'»éloquent interprète des expériences 
intemporelles» tandis que le poète et critique d'art français Armand Olivennes 
n'hésite pas à me considérer comme «l'un des grands contemporains». N'allez 
toutefois pas croire que toutes les voix sont unanimes pour faire mon éloge, loin de 
là! C'est ainsi que l'historien d'art allemand Gustav René Hocke a qualifié ma 
peinture, reproduction à l'appui, de «surrealistischer Kitsch». J'ai partagé cette 
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disgrâce avec une amie surréaliste, Jane GraveroL. En dépit de l'amitié que n'ont 
cessé de me témoigner plusieurs de mes premiers compagnons de route du 
surréalisme belge, une Irène Hamoir et son mari Louis Scutenaire, un Camille 
Goemans, un E.L.T. Mesens et un Paul Colinet, cela jusqu'à leur disparition, 
nombre de post-surréalistes d'obédience stalinienne, voire maoïste, n'ont cessé eux 
de maccabler de pamphlets aussi haineux qu'absurdes. Après tout, ne suis-je pas 
un «artiste maudit», selon la formule d'un ami un peu sarcas tique? 
Mais soyons sérieux, pour en venir à des realia, tel le lait que je suis devenu un 
jeune païen dès les bancs de l'école primaire, tout d'abord sous l'influence d'un 
frère aîné (qui est aujourd'hui à 96 ans le doyen de la presse belge, et qui a connu 
F. Khnopff par exemple, ndlr), avant tout athée impénitent et wagnérien fanatique. 
Mon frère Nestor m'a initié à la mythologie de 1'«Anneau des Niebelungen», 
initiation complétée dans la suite par un professeur de néerlandais, un homme 
remarquable du nom de Maurits Brants, auteur d'un livre sur la mythologie 
germanique. Déjà en jeune gamin féru d'art, mon dieu préféré était Balder, l'Apollon 
hyperboréen. C'est dans la classe de mon professeur Brants que j'ai appris à connaître 
et à aimer ce dieu, cela grâce au beau poème «Mei» du poète symboliste hollandais 
Herman Gorter, chez qui Balder est une figure allégorique centrale. Quant au 
dieu maudit Loki, je l'ai vu naître vers mes dix ans sous l'ébauchoir d'un lointain 
cousin sculpteur, sous la forme d'un puissant torse tourmenté. Hélas, cette oeuvre 
digne d'un Rodin a disparu après la guerre de 14-18, car ce sculpteur, lui aussi, a 
été un artiste maudit en son temps... 
Vers l'âge de treize ou quatorze ans, j'ai fait une excursion sur le Rhin, ce qui m'a 
permis de découvrir le Drachenfels et la Lorelei. Durant ce même voyage, j'ai 
également pu approfondir mes connaissances des dieux du Walhalla par l'achat 
d'un livre illustré consacré aux dieux et héros des anciens Germains. J'y ajouterai 
l'achat, dans la même librairie de Cologne, d'une édition illustrée du «Faust» de 
Goethe. Que de fantasmagories mythologiques et autres dans le second «Faust»! Et 
que de souvenirs païens! Ces deux ouvrages devinrent mes livres de chevet. 
Le sens de ma vie est en réalité d'ordre spirituel et éthique, voire esthétique et, 
surtout, non politique, fait avant tout d'une inépuisable, et peut-être naïve dose 
d'idéalisme, avec des hauts et des bas, et surtout des errements, de cuisants échecs, 
de sorte que je me demande souvent si je ne suis pas en fin de compte qu'un 
pauvre raté, plein de suffisance dérisoire? J'ai appris très tôt que, pour citer mon 
cher Guillaume le Taciturne, «point n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni 
de réussir pour persévérer». Je persévère. 
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Vous êtes sans doute le dernier survivant de l'aventure surréaliste en 
Belgique. Quelle place occupez-vous dans ce mouvement? En quoi vous 
distinguez-vous des autres membres du groupe? 

J'ai appartenu au premier groupe surréaliste belge de la seconde moitié des années 
20. Cela a commencé bien avant le lancement du premier «Manifeste du 
Surréalisme» d'André Breton en 1924. Figurez-vous un personnage assez pittoresque 
du nom de Geert Van Bruaene, acteur flamand de son état, converti en marchand 
de tableaux et tenant une galerie d'art appelée «Le Cabinet Maldoror», sis en l'hôtel 
Ravenstein, dans la rue du même nom à Bruxelles. 
Personnage aussi inventif et farfelu qu'instable, il a tenu par la suite toute une série 
d'autres galeries d'art aux enseignes les plus fantaisistes dont la dernière s'est appelée 
«La fin des haricots», avant de devenir le tenancier d'un cabaret folklorique, poétique 
et surtout surréaliste appelé «La fleur en papier doré» (qui existe toujours, ndlr). 
Au cours des années, il a eu tour à tour comme associés dans ses galeries successives 
le dramaturge Michel de Ghelderode, le poète surréaliste Camille Goemans et 
enfin le poète et collagiste surréaliste E.L.T. Mesens ainsi que moi-même. 
Van Bruaene est à considérer comme le père du surréalisme en Belgique, fortement 
teinté, il est vrai, d'une belle dose de dadaïsme. 
Je devais avoir environ quinze ans, mais j'étais déjà bien chargé d'un bagage littéraire 
allant des «Métamorphoses» d'Ovide à Dante, en passant par Homère, Virgile et 
Platon, lorsque Van Bruaene, devenu mon ami et mon cicerone en matière d'avant-
gardisme, me révéla les splendeurs post-romantiques et pré-surréalistes, mais surtout 
sulfureuses, des «Chants de Maldoror» du mystérieux comte de Lautréamont. 
J'ajouterai qu'à l'époque j'étais également féru de cet art abstrait géométrique ou 
«froid» comme on dit à présent, appelé en Belgique la «Plastique pure». Je souligne 
«pure», le mot clé de toutes mes aspirations spirituelles. Besoin de «pureté», d'aller 
toujours «plus oultre», selon la devise d'une vieille famille noble belge, bref d'être 
le «pèlerin» d'un perpétuel «absolu». 
D'autre part, c'est dans la deuxième des nombreuses galeries d'art de mon ami Van 
Bruaene, appelée «La Vierge poupine», que je fis la connaissance de son associé du 
moment, le grand poète expressionniste flamand Paul Van Ostaijen, mort hélas 
trop tôt à l'âge de trente-deux ans. Ce fut pour moi, après la rencontre au cabaret 
folklorique et littéraire «Le Diable au corps», du jeune poète René Baert, la rencontre 
capitale de ma vie intellectuelle. Je devais avoir alors dix-huit ans. C'est Paul Van 
Ostaijen qui m'apprit, notamment dans une espèce de credo littéraire - texte d'une 
conférence publié par la suite dans l'hebdomadaire d'avant-garde «7 Arts» dont 
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j'étais devenu l'un des principaux collaborateurs -, qu'il faudrait revoir toute l'histoire 
de la littérature occidentale, en mettant au pinacle les auteurs mystiques tels 
Hadewych et Ruusbroec pour le domaine thiois; saint Jean de la Croix et sainte 
Thérèse d'Avila pour la littérature espagnole; Maître Eckhart, sainte Hildegarde 
de Bingen, Mechtildd de Magdebourg, Jacob Bôhme et Angélus Silesius pour la 
littérature allemande; sainte Catherine de Sienne et le fameux «Cantique du Soleil» 
du Poverello pour la littérature italienne. En ce qui concerne la littérature française, 
et peut-être faute de mieux, il recommandait la redécouverte de la piétiste Madame 
Marie-Jeanne Bouvières de la Mothe-Guyon. Enumération assez inattendue de la 
part d'un poète aussi «païen» que moi, et j'y aurais ajouté le quiétiste allemand 
Novalis dont j'avais appris à connaître «Les disciples à Sais» dans 1a belle traduction 
de Maurice Maeterlinck. Mais pendant que j'y suis, pourquoi ne rappellerais-je 
pas que ce dernier a été le traducteur des «Noces spirituelles» de Ruusbroec 
l'Admirable? N'est-ce pas une coïncidence étrange que cet intérêt commun pour 
la littérature mystique de la part d'un poète symboliste, d'un poète expressionniste 
et d'un futur surréaliste? Quoi qu'il en soit, voyez-y l'origine ou plutôt une des 
origines de la revue Hermès. 
Quant à mon «surréalisme», oui, je suis actuellement le dernier surréaliste encore 
en vie, en tout cas en ce qui concerne le premier groupe belge. Pour une définition 
du surréalisme, je vous renvoie aux «Manifestes» d'André Breton, en précisant 
qu'il doit y avoir autant de surréalismes qu'il y a de surréalistes. En effet que 
peuvent avoir en commun, par exemple, les deux surréalistes belges passablement 
pataphysiciens Paul Colinet et Louis Scutenaire avec les théories de Breton? Mon 
suréalisme à moi est d'ordre métaphysique, dans le prolongement de celui de Giorgio 
de Chirico et fort loin de «l'A.B.C. surréaliste» (Salvador Dali dixit) de René 
Magritte, dont certains s'obstinent à prétendre que je ne serais qu'un pâle épigone. 
Quant aux dissidences, elles sont innombrables à en juger par les bulles 
d'excommunication lancées par le pape du surréalisme. C'est ainsi que les plus 
prestigieux compagnons de route de Breton en ont été tour à tour victimes, ainsi 
Philippe Soupault, Antonin Artaud, Louis Aragon, Paul Eluard, Max Ernst, sans 
oublier le facétieux Salvador Dali. 
En matière d'anticléricalisme, les surréalistes n'ont guère dépassé le stade dérisoire 
du blasphème de collégiens, du style d'un Benjamin Péret insultant un curé, de 
l'exposition du saint Sacrement dans un wc ou du désir de faire l'amour dans un 
confessionnal, chose que ces messieurs, si je ne me trompe, n'ont d'ailleurs jamais 
osé faire... Il y eut aussi l'inénarrable Ernest de Gengenbach, ancien élève des 
Jésuites, qui aimait se promener en soutane, à l'en croire «comme moyen de 
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séduction étotique auprès des actrices et des riches étrangères». Dans son 
«satanisme», il doit être un jour monté en chaire de Notre-Dame de Paris. Il a 
d'ailleurs accusé Breton de n'avoir pas compris sa «mission», qui était de fonder 
une nouvelle religion diabolique... 
Par contre, il y a eu au moins un surréaliste authentiquement catholique: Michel 
Carrouges, auteur d'un ouvrage fondamental sur le surréalisme, mais aussi 
collaborateur de la Revue des Etudes carmélitaines, ce qui lui valut un jour, de la 
part des surréalistes bon teint un «Merde à Dieu! Merde à Carrouges!». Max Ernst, 
lui, sut «blasphémer» avec humour en peignant une sainte Vierge corrigeant l'Enfant 
Jésus d'une fessée magistrale devant Breton et Eluard comme témoins. Un ridicule 
incident anticlérical a néanmoins été provoqué par la très bigotte Georgette Magritte 
lors d'une visite à André Breton en son atelier de la rue Fontaine. Celui-ci, en 
voyant au cou de la femme du peintre du «Viol» une petite croix en or, se serait 
écrié: «Madame, enlevez-moi cette ordure». Sur quoi, le couple Magritte se retira 
dignement, et ce fut la brouille avec Breton. Cela n'empêche que Paul Eluard, bien 
que poète surréaliste stalinien, avait un oncle curé en compagnie duquel il se fit 
fièrement et très bourgeoisement «tirer le portrait». 
En fait, le surréalisme est en principe «athée», et pour savoir ce qu'il entend par-
là, il faut consulter le «Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs», au 
mot «Dieu». C'est assez décevant, mais il ne faut pas oublier de lire, dans le même 
dictionnaire, les articles consacrés au christianisme ainsi que l'article «athéisme». 
En matière de religion, Breton tolérait tout au plus le druidisme, et cela en tant 
que patriote gaulois anti-romain, opposé à la civilisation latine... Mais n'oublions 
pas que Dali s'est marié trois fois avec Gala Eluard, une fois civilement, une fois 
selon le rite orthodoxe et la troisième fois en bon catholique. 
Politiquement, tout «bon surréaliste» se doit d'être ou bien stalinien, ou bien 
trotskiste, à moins d'être maoïste ou encore «anarchiste sentimental» comme mon 
ami intime Mesens, qui me considérait comme son «disciple préféré»! Cela ne 
n'empêche qu'en tant que «surréaliste maudit», je me trouve gommé dans la plupart 
des «hagiographies» du surréalisme orthodoxe. Même le très scientifique personnel 
du Musée des Beaux-Arts de Bruxelles a cru bon de me censurer et d'écarter une 
de mes oeuvres des cimaises d'une de ses expositions temporaires, cela en dépit 
d'un «Hommage au Père de la Révolution» (Lénine), que j'ai peint à l'âge de dix-
huit ans... Et voilà donc pour «mon surréalisme», qui a conduit directement à la 
création de la revue Hermès, dont j'ai été un des deux directeurs, l'autre étant le 
beau poète René Baert, tragiquement disparu, comme vous le savez. 
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Hermès a été fondé par vous-même et par René Baert en 1933. Y ont 
collaboré les jeunes Henri Corbin, Henri Michaux, Rolland de Renéville, un 
ancien du Grand Jeu. Pouvez-vous nous dire quelques mots de cette aventure? 

Hermès était en somme une revue para-surréaliste, née de certains passages du 
«Second Manifeste du surréalisme» commandant une «occultation» de ce dernier. 
Notre ami surréaliste Camille Goemans se trouvait d'ailleurs à l'origine de notre 
initiative, et c'est lui qui a été l'auteur des «Notes des Editeurs» de chacun des 
onze numéros parus avant la guerre. Après celle-ci, il parut également deux «Cahiers 
d'Hermès», dirigés par Rolland de Renéville, ainsi qu'une série «pirate» dirigée par 
Jacques Masui, exclu du comité de rédaction pour incompétence notoire. Ce comité 
était passablement hétéroclite, constitué soit par affinités électives, soit par relations 
amicales, soit aussi par les hasards du mécénat. C'est ainsi qu'Henri Michaux, un 
condisciple et ami de Goemans au Collège jésuite Saint-Michel de Bruxelles, devenu 
notre secrétaire de rédaction, a été le seul collaborateur rémunéré de la revue. En 
dehors des fondateurs surréalistes, cette rédaction se composait ainsi d'un ancien 
du Grand Jeu et auteur d'un «Rimbaud le Voyant», d'un anglicisant futur 
bibliothécaire de l'Université Libre de Bruxelles, d'un philosophe marxiste (avec 
lui et son amie nous avons repéré toutes les demeures de Marx à Bruxelles, pour le 
compte de l'Institut Lénine de Moscou!), d'un juif d'origine italienne et d'une 
dame mécène luxembourgeoise, qui a fini par payer les factures de la revue. 

Et puis il y avait également les collaborateurs, les uns catholiques, d'autres 
protestants, des agnostiques et des juifs. Il y avait aussi des sympathisants et 
collaborateurs occultes, tel le cher et grand Jean Paulhan, qui nous passa les bonnes 
feuilles des livres de Martin Heidegger -ce qui me valut un mot de remerciement de ce 
dernier-, de Karl Jaspers et de Léon Chestov, sans oublier la traduction de mystiques 
orientaux, avec 1a précieuse collaboration d'Henri Corbin et de Michel Leiris. 

Hermès, faut-il le préciser, était une revue éclectique et nullement dogmatique, 
destinée avant tout à l'exploration de tous les domaines de la spiritualité. Elle se 
voulait surtout le lieu d'études comparatives de poésie, de mystique et de 
philosophie. Tout cela sans me considérer comme un mystique, car je ne possède 
pas la grâce... Considérez-moi plutôt comme quelqu'un de non-dogmatique et de 
non-fanatique, pour qui la formule de Pirandello «à chacun sa vérité» est chose 
sacrée. 
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Qu'entendez-vous par «numineux», terme que vous utilisez tkm vos textes? 

Question capitale pour qui entend explorer les domaines du Sacré. Il faut 
relire «Das Heilige», de Rudolf Otto (réédité chez Payot tout récemment, ndlr) 
qui a d'ailleurs mis le mot à la mode. Ce savant professeur de l'Université de 
Marbourg y a cerné de près «l'élément non rationnel dans l'idée du divin et sa 
relation avec le rationnel», sans toutefois épuiser le sujet. Voyez également 
mon essai «La poésie et le sacré», dans mon petit livre «Approches du Poétique» 
(Ed. H. Fagne, Bruxelles 1973, voir plus loin). 

Quels furent pour vous les «grands voyages»? 

Quant à mes voyages en Grèce, en Italie, en Allemagne, pays auxquels j'ajouterai 
la Grande-Bretagne, le Portugal, la Suisse, la Norvège et la Tunisie, disons que 
ce furent des voyages initiatiques, des pèlerinages aux sources de notre 
civilisation, actuellement en pleine décomposition, hélas... J'ai surtout été attiré 
par les hauts-lieux de notre tradition artistique et spirituelle, à commencer 
par Delphes, oii j'ai fait un pieux pèlerinage à la maison d'Angelos Sikélianos, 
que je n'ai malheureusement connu qu'au travers d 'une précieuse 
correspondance, aujourd'hui perdue, sur sa tentative de résurrection des 
antiques jeux delphiques. Il y a surtout l'Acropole d'Athènes au pied duquel 
j'ai assisté, un soir d'été, sur les gradins de l'Odéon d'Hérode Atticus, à une 
représentation de l'»Oedipe à Colonne» de Sophocle. Je connais à peu près 
tous les temples de la Grèce et de la Grande Grèce. J'ai même passé quinze 
jours inoubliables à Paestum, l'antique cité des plus beaux temples grecs d'Italie. 
Dans ce pays, j'ai également marché sur les traces du Paganisme néo-platonicien 
du cercle de Laurent de Médicis. Entre parenthèses, notre Paganisme actuel 
aurait beaucoup à apprendre de cette prodigieuse renaissance de la sagesse 
antique. 

Dans un autre registre, il y a mon pèlerinage à Castel del Monte, ce haut-lieu 
gibelin, oeuvre de Frédéric II de Hohenstaufen, personnage quasi mythique à 
qui je voue un vrai culte et à qui j'ai consacré toute une évocation historico-
poétique. Toute la Pouille respire encore son esprit, et puis il y a son tombeau, 
en la cathédrale de Palerme... 

Qu 'en est-il du Paganisme et de ses mythes? 
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Rappelez-vous ce que Georges Sorel a pu écrire au sujet des mythes mobilisateurs. 
Relisez Nietzsche, dont «Ainsi parla Zarathoustra» est une véritable bible du 
Paganisme. Tout cela est fort loin d'un Paganisme folklorique aux cérémonies plus 
ou moins grotesques, qui n'est que du toc. E Allemagne nazie et l'Italie fasciste ont 
connu pareil carnaval. Heureusement, qu'il subsiste de cette époque, malgré les 
destructions dues à la guerre, mais aussi au vandalisme systématique des alliés 
américano-soviétiques, d'admirables témoignages d'architecture et d'art néo-païens, 
surtout de sculpture néo-classique, dignes des plus belles époques du Paganisme et 
du style impérial romain. Non, l'actuel bric à brac païen mérite souvent de figurer 
dans le livre lucide de Julius Evola consacré aux «Masques et visages du spiritualisme 
contemporain». Dans cet ouvrage, le tout grand maître de la «Tradition primordiale» 
met tour à tour au pilori le théosophisme, l'anthroposophie, le néo-mysticisme à la 
Krishnamurti, sans oublier les obsédés du Surhomme et les tenants d'un 
christianisme «scientiste», ésotérique à la sauce cathare ou non, ou encore le 
christianisme «positif», qui fut à la mode sous le Illème Reich et qui finit par faire 
du Christ un pur Aryen, car «Galiléen»! Je vois plutôt un Paganisme philosophique 
et poétique ressuscitant à l'occasion les dieux antiques, soit comme pure fiction, 
soit comme allégorie ou symbole, un Paganisme qui aurait comme figures tutélaires 
un Hôlderlin, un Rilke, un Stefan George et un Heidegger, lui qui a si bien parlé 
des «Dieux à venir». Sans oublier un Wagner, un Nietzsche et un Evola, le prophète 
d'une révolte contre le monde moderne et d'un «impérialisme païen» et gibelin. 
Savez-vous qu'on m'appelle parfois Marc le Gibelin? A rejeter, un René Guénon, 
qui a bien des mérites en matière de recours à notre antique Tradition polaire, 
mais qui s'est converti à l'Islam, hélas... Je songe à la nécessité de créer un haut-
lieu de la spiritualité païenne, où l'on approfondirait nos connaissances au cours 
de réunions périodiques du genre des universités d'été. Je vois, pour ces études, un 
édifice digne du Goetheanum de Steiner, près de Baie, que j'ai visité à deux reprises. 
Rivalisant avec les fastes de ce Goetheanum anthroposophique, il y eut aussi 
l'éphémère centre initiatique du Paganisme germanique du Wevelsburg, en 
Westphalie, dont le noyau devait être l'ancienne résidence d'été des princes-évêques 
de Paderborn, mais restaurée et adaptée à ses nouvelles fonctions. Autour du 
Wevelsburg devait surgir une vaste cité initiatique dont les plans furent établis par 
l'architecte Hermann Bartels. Mais si l'homme propose, Odin en disposa autrement. 
Aussi tout cela s'écroula-t-il dans le Ragnarôk de 1945... Folie des grandeurs, me 
répliquera-t-on. En effet, mais il y a alors la suggestion, oubliée depuis, d'un ami 
moldave, le prince Demetrios Ghika, qui proposa, lors d'une réunion à Athènes de 
savants traditionalistes, de créer un modeste «Centro Studi Evoliani» sur une petite 
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île grecque, loin du tourisme de masse, par exemple l'île de Paxos, en Mer ionienne... 
Ici à Bruxelles, je vois le lieu idéal pour mon Paganisme: le Palais Stoclet de l'avenue 
deTervueren, merveilleuse construction dans le plus pur Jugendstil viennois. Hélas, 
il s'agit d'une demeure privée que je n'ai pu visiter jusqu'ici. Toutefois, à ce 
somptueux édifice d'un mécène capitaliste, j'aurais préféré la demeure vraiment 
initiatique - également en style Sécession viennoise - du peintre symboliste Fernand 
Khnoppf, immeuble qui a succombé à la rage destructrice d'un promoteur 
immobilier pour être remplacé par un «building» bourgeoisement banal. 

Quid du «Centro Studi Evoliani» de Bruxelles? 

Ce fut en fait une déception en raison du peu d'envergure des intéressés, qui 
formaient un curieux mélange assez haut en couleur. Quant à ma Fondation, car 
il existe une Fondation Marc. Eemans, qui devait devenir un centre d'études de 
l'art et de la littérature idéalistes et symbolistes (y compris le surréalisme), mis à 
part quelques membres protecteurs, j'en suis pratiquement resté le seul membre 
actif, après avoir usé quelques présidents, quelques secrétaires et un trésorier... Je 
crains fort qu'après moi, cette Fondation ne disparaisse elle aussi. Elle a néanmoins 
à son actif une belle série d'initiatives et possède nombre de dossiers, de documents 
divers: livres, catalogues et revues. Ajoutons quelques milliers de fiches et des 
manifestations à Saint-Hubert, en Ardenne belge, et à Termonde, ma ville natale, 
sans parler de visites guidées dans des collections privées et de modestes éditions. 

Pour terminer, pouvez-vous nous dire quelles sont vos divinités tutélaires? 

Question bien embarrassante, car je n'en ai pas, à proprement parler. Il y a bien 
quelques penseurs tels que Julius Evola et Martin Heidegger, mais ils ne sont pas 
des «divinités». Je vois aussi quelques mythes ou personnages mythiques tel Frédéric 
II de Hohenstaufen... 
En fait, je suis actuellement un vieux, un très vieux «sage» revenu de bien de joies 
et de pompes de ce bas monde, mais dont la devise pourrait toujours être «Plus 
oultre», sous le signe de l'Esprit qui unit et qui efface toutes choses terrestres. 

Marc. Eemans, 11 décembre 1994. 
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Vers le Nord mystérieux 

«L'Orient que cherche le mystique, Orient non situable sur nos cartes, est 
dans la direction du Nord, au-delà du Nord.» 

«Vers le Nord mystérieux» est le titre d'un livre pour enfants publié vers 1931 
que je dénichai, il y a maintenant un quart de siècle, au fin fond d'une malle en 
osier. Je me trouvais dans les caves situées sous le vieil hôtel de maître qu'occupait 
ma grand-mère, à Saint-Gilles-lez-Bruxelles, à deux pas des Editions du Souterrain. 
Le livre avait appartenu à mon père, avant d'être relégué dans cette immense malle 
remplie de trésors: d'antiques rasoirs, un peigne en ivoire du Congo, les innombrables 
décorations du grand-père, daguerréotypes jaunis de belles jeunes filles d'autrefois 
emportées depuis des décennies, ainsi qu'une affreuse bague en acier, portant fièrement 
enchâssée une pièce à l'effigie de Nicolas II. Il m arrive encore, en grand secret, de 
porter cette relique, unique rescapée du grand naufrage. 

La cave où je m'étais glissé servit longtemps de réserve, de cache aussi. Un 
pilote écossais y séjourna avant de retourner se faire tuer. Ma grand-mère, qui avait 
connu les guerres, la faim et toutes les trahisons, la remplissait de vivres au gré des 
alertes: la Corée, Budapest, l'hiver i960 et cette toute récente guerre de Palestine. 
Par strates s'entassaient les allumettes, le sel, le café, le poivre, le sucre, les haricots 
secs et, surtout, les cornichons marinés, des dizaines de pots remplis à ras bord. 
J'allais oublier les exquises confitures à la fraise, comme je n'en mangerai plus jamais. 
Le silence, la poussière et l'odeur des cornichons marinés. 

Et, au fond de la malle ouverte par effraction, le livre. To biblion: Vers le Nord 
mystérieux. Cartonné, illustré en noir et blanc à la manière inimitable des années 
trente. Patiné, mais en excellent état: dans la famille, les livres sont sacré. Ce fut 
mon premier contact avec le Nord. 

Henri Corbin, E homme de lumière. 
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Depuis, la malle, les cornichons marinés, l'hôtel de maître, ma grand-mère adorée, 
mon père et le livre ont disparu, rendus à la Grande Danse des éléments. La Roue 
tourne. 

Quant à moi, j'ai pu sauver la bague du Tsar et cette passion pour un Nord 
mystérieux, pour un Pôle qui n'appartient qu'à moi. J'ai donc poursuivi cette quête 
commencée dans le silence de la ave où, en période d'examen («Nous devons être 
les premiers»), ma grand-mère m'installait un bureau, ma foi fort confortable. La 
ave était sèche, voûtée car très ancienne, et silencieuse. J'y étudiais à l'abri du 
monde, ravitaillé en citronnade, mes cours d'histoire, de grammaire et de «leçons de 
choses». Dans l'ombre, des esadrons de pots en grès et de bouteilles de Bourgogne 
me surveillaient de près. Déjà, l'ébauche d'un travail en crypte... 

Depuis cette époque, j'ai lancé bien des expéditions vers le Nord mystérieux, 
dans les livres d'abord. J'avoue que l'Hyperboréen que je suis s'est pris de passion 
pour le Septentrion, non point dans les Eddas ou dans quelque obscure saga... mais 
dans Jean Ray, qui m'apprit Liibeck, la Hanse, le pavé mouillé des ports, le genièvre... 
Dans Thomas Owen et Ghelderode ensuite. Tout le reste vint bien plus tard. 

Le Nord prit tout de suite pour moi le visage de ma Flandre: la côte, comme 
disait ma grand-mère, qui en parlait l'âpre dialecte. La Côte d'Amalfî, Capri vue du 
bateau furent des enchantements, certes. Mais mon seul océan reste la mer du Nord 
en novembre, la corne de brume dans le brouillard matinal et mes pensées qui 
s'envolaient vers les pêcheurs partis en mer, ces hommes libres. 

Le Nord, ce furent d'abord les monstrueux chevaux des pêcheurs de crevettes, 
la mer grise sous le ciel blanc. Et le vent dans les oreilles, jusqu'à la migraine. Le 
Nord mystérieux, c'était Oostende très tôt le matin, la mingue et son poisson encore 
vivant, Nieuport et l'épopée des combattants de l'Yser. Le portrait d'Albert, Roi-
Chevalier, trônait aussi chez ma grand-mère: il fut, avec Nicolas II, avec le Tsarévitch 
Alexis, mon premier héros nordique, prince mélancolique aux yeux si bleus. 

Le Nord, ce fut bientôt le Westhoek. Vaste étendue de dunes et d'oyats. Vaste 
lande désolée, souillée çà et là de casemates broyées, pitoyables reliquats de la 
Forteresse Europe. J'y ai passé des centaines d'heures, seul, divinement seul, non pas 
en promenade, mais en pèlerinage fervent. De ces errances hivernales, dans la brume 
et la pluie, je ramenais, transi mais enthousiaste, des douilles de fusil, des balles, un 
squelette de Mauser, des restes d'uniformes. Tout ce qui restait de la bataille de 
Dunkerque, Duin-kerk, l'église des dunes. Tout de suite, je compris que le sable qui 
crissait sous mes bottes avait bu jadis le sang de mes cousins, Highlanders ou Rhénans, 
soldats picards et bourguignons. Les jours de grande chance, il m arrivait de découvrir 
une balle de mousquet, trace de batailles plus anciennes, plus prestigieuse aussi. La 
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légende locale assurait que le Grand Condé combattit dans les parages contre 
l'Espagnol, ou peut-être à ses côtés. Propos d'adultes sans importance. Seul comptait 
l'instant où mon oeil repérait la sphère de plomb sur le sable gelé. Seule comptait 
ma joie de pouvoir brandir à mon retour un nouveau trophée. Et le regard complice 
de ma grand-mère, toute élégante dans son tablier de toile. 

Plus tard, je m'enhardis. De lectures en patrouilles, je localisai un village sur 
pilotis du Bas-Empire. Ce fut alors un bonheur rarement égalé depuis. De mes courses 
quotidiennes, je revenais les poches pleines de céramiques: luxueuse sigillée décorée 
à la molette, poterie commune ornée au peigne, à la mode celtique, suprêmement 
archaïque. Et des plombs de pêche: j'en ai un sous les yeux à côté de la photo de 
Jiinger. Reliques poignantes d'un village englouti, où se réfugièrent Francs et Bataves. 
Quelques siècles plus tard - nul ne sait -, des Frisons, j'en suis sûr, en furent les hôtes. 
Longtemps j'ai rêvé du sceatta saxon qui jaillirait du sable, dans le vent, le froid, la 
solitude. 

C'est là, sur ces plages désertées de notre vieille Eurasie, empire intérieur dont 
je me veux le Monarque sans partage, qu'un matin de décembre, je traçai dans la 
neige solsticiale trois gigantesques rouelles. Premières ébauches d'un culte au Soleil 
hyperboréen, à l'Apollon Balder que j'invoquerai douze années plus tard à Delphes. 
Tel était mon Nord: cette côte désolée du haut moyen âge. A quelques lieues de 
mon sanctuaire, s'étendaient d'autres ruines, mais où je n'étais qu'un intrus. Une 
abbaye sortait des dunes sous la pelle de fouilleurs enthousiastes. J'étais très fier de 
pas être des leurs et de perpétrer, seul, mes investigations clandestines. D'instinct, je 
savais ma méfiance pour ces moines briseurs de statues, vieille haine surgie du fond 
des âges du paysan astreint à la dîme et aux corvées. 

Bien plus tard, le Nord, outre les bières sublimes (Saint Idesbald et Sixtus), le 
genièvre et les vins de Franconie, les sortilèges de Jean Ray et de Thomas Owen, ce 
sera l'Irlande, le salut à l'Astre Invaincu du haut de Dun Aengus, face à l'Atlantique. 
Les femmes aux yeux clairs couvertes de fibules d'argent: Celtes, Saxonnes et 
Irlandaises aux cheveux fous. Et puis aussi le souvenir de Konigsberg et de Reval 
englouties. Le Nord, c'est aussi mon Pôle intérieur, la nostalgie des origines et cet 
amour infini pour nos femmes, qui combattent à nos côtés et que nous adorons, 
Barbares naïfs. 

Christopher Gérard 
Samain 1995. 
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Les logogrammes 
de l'Amour et de la Mort 

(Suite hyperboréenne) 

«Dans l'encrier de Chine rêve le texte que je songe parfois à écrire à l'encre 
jraîche à propos de la Chine secrète que je porte dans mon coeur.» 

Christian Dotremont ( La chevelure des choses) 

Fin Août 1979. Départ pour le Québec avec Jean-Philippe... Volonté de dérives, 
laissant au hasard le choix des étapes et des gîtes. Désir de découvrir en fin de route, 
l'été indien au milieu des forêts. Désir secret aussi pour moi de retrouver une jeune 
fille que j'avais rencontrée deux ans auparavant au bord du lac Mégantic. Je cultivais 
déjà l'érotisme subtil de l'amour lointain. Lectures adolescentes qui brûlaient l'austère 
discipline d'un jésuitique collège où nous pratiquions encore le thème grec, la 
rhétorique baroque, la confession hebdomadaire, la morosité ascétique. J'avais donc 
survécu par quelques lectures méditatives: Guillaume d'Aquitaine, Jaufre Rudel, 
Bernard de Ventadour, Peire Vidal, Arnaud Daniel. Puis il y avait eu la prose 
improvisée de Jack Kerouac et les profanations incantatoires d'Allen Ginsberg. Entre 
les poètes errants d'Occitanie et les clochards du Dharma, structurant cette 
communauté intemporelle, se dressait la superbe mégalomanie d'Ezra Pound... Fin 
août 1979. Christian Dotremont venait de mourir dans le Brabant. Au sud de 
l'Argentine - c'est le nom d'une rivière qui coule en cette province -, Xénia regardait 
s'envoler un ballon jaune. Devant le comptoir d'un bar, à Montréal, Jean-Philippe 
et moi apprenions à distinguer les diverses bières nord-américaines, quand survint 
un sympathique gaillard, désireux de nous conseiller en la matière. Il étudiait le 
néerlandais en écoutant Radio Hilversum sur les ondes courtes et se passionnait 
pour l'histoire des religions. Nuits blanches à discuter rue Saint-Denis, à errer dans 
la ville, à célébrer d'éphémères camaraderies d'autant plus vives qu elles étaient 
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sans lendemain... Ensuite, je partis en pèlerinage à Saint-Hyacinthe afin de retrouver 
la bien-aimée disparue. Mais quand j'obtins de Lise un rendez-vous clandestin dans 
une rue presque déserte, elle m'avoua bien sûr que mon amour était sans issue, 
invoquant de nombreuses et sages raisons qui me laissèrent sans voix. Plus tard on 
peut sourire de sa première dégringolade affective, cependant chacun connaît cet 
effondrement du rêve le plus exaltant, et la blessure ne guérit jamais, malgré la force, 
l'orgueil et l'ironie. Dans ces moments de désolation, l'amitié nous libère et nous 
sauve. L'amitié et la fuite en avant. Jean-Philippe vint me chercher, se moquant 
gentiment de mon état pitoyable. Sur le bord de la route, je levai la main comme 
dans un songe, sans savoir pourquoi et avec une lenteur énigmatique. Une voiture 
s'arrêta. Son conducteur, dirigeant une petite entreprise spécialisée dans le 
conditionnement et la vente de cacahuètes salées, se rendait à Québec pour affaires. 
Installé à l'arrière du char, je regardais défiler les arbres. De la radio-cassette s'échappait 
un concerto vénitien plein de grâce et de sensualité, rare mélange que quelques 
civilisations peut-être ont un moment réalisé. Outre la Sérénissime République, 
Athènes aux temps légendaires de Périclès, la Toscane, l'Andalousie?... Assis entre 
deux caisses de peanuts, j'étais en l'occurence assez surpris d'entendre cette musique. 
Le soir tombait sur la route qui allait vers le Nord. 

Le Nord n'est pas seulement un espace géographique, il est passage d'un monde 
connu au monde invisible, du conscient à l'inconscient. On peut à son sujet formuler 
des théories symbolistes ou des analogies qui fondent une mystique, mais cela demeure 
inutile, et même contraire à sa magnificence. Le Nord, en effet, me paraît plutôt être 
le lieu d'un authentique nettoyage mental (je préfère user du mot «nettoyage» pour 
sa trivialité même, me méfiant des termes qui en appelle à je ne sais quelle pureté), 
c'est le signe a la fois de l'intériorité la plus profonde et de l'oubli de tout ce qui 
alourdit notre pérégrination. En allant vers le Nord, nous abandonnons 
progressivement les scories de la mondanité, les stériles déchirures psychologiques, 
le fatras d'un art englué dans la répétition du dérisoire. La rigueur spirituelle s'accentue 
parallèlement a celle du corps. Le Nord est essentiellement initiatique. C'est pourquoi 
je me sens gêné lorsqu'il prend chez certains l'allure d'une revendication absolue. 
Que le voyage soit physique ou qu'il procède d'un travail intellectuel (les deux sont 
complémentaires, mais pas forcément simultanés), l'aventure septentrionale concentre 
l'esprit et le corps, et autorise tous les possibles, toutes les déambulations. S'installer 
dans le Nord équivaut à nier ce qui fait l'acuité de sa splendeur. Le Nord convient 
aux nomades, au navigateurs qui découvrent l'île lointaine, et en reviennent illuminés. 
Mais il y aura toujours une île plus lointaine, et l'ultime Thulé marque pour chacun 
le dépassement de ses limites, mais ces limites et ce dépassement varient selon les 
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capacités, le courage, le désir et la chance de chaque explorateur... Le Nord est aussi 
la recherche d'une lumière particulière, d'une lumière qui s'accorde au froid, aux 
tempêtes, à la glace. 

On ne peut à ce sujet émettre de théorie qui se voudrait générale sans tomber 
dans l'absurdité et le ridicule. Le culte du Nord peut engendrer des monstres, et 
impliquer un misérable «sommeil de la raison», alors qu'un tel territoire est propice 
à l'éveil de la conscience la plus large parce que désencombrée. L'expérience du 
Nord est vivifiante, elle est ouverture vers l'infini, elle nous met - littéralement - au 
monde. Cette expérience est avant tout sensuelle et poétique. Elle est bien sûr marquée 
par la subjectivité, et je ne veux nullement prétendre à autre chose qu'à l'affirmation 
d'un moi et d'un monde, affirmation égo-cosmique pourrait-on dire avec la gravité 
d'un rire qui serait hommage à Dionysos Pélagios. Et comment ne pas rappeler ici le 
début de «L'Antéchrist»: «- Sehen wir uns ins Gesicht. Wir sind Hyperboreer,- wir 
wissen gut genug, wie abseits wir leben»(l)... Quelques-uns connaissent ce grand 
écart, cette épreuve de la solitude au coeur de l'hiver, cette ardeur clandestine qui 
mène une guerre sainte contre la satisfaction grégaire. Le paysage hyperboréen est 
pour ceux-là une métaphore efficace, un signe de reconnaissance, un mot de passe... 

Si j'ai parlé de subjectivité, il s'agit également d'une subjectivité qui jaillit d'une 
mémoire collective en partie assumée, mais essentiellement souterraine, une mémoire 
entretenue par quelques récits plus ou moins mythiques, quelques témoignages que 
mon enfance entendit sans savoir que s'y jouait la survivance d'une tradition qui 
jusqu'alors était exclusivement orale. Le rivage et les archipels de Frise, la Mer du 
Nord, Helgoland, le détroit d'Oresund devant Elseneur, le naufrage au large de 
Bornholm, les ports baltes, le golfe de Botnie... Ce que je dis du Nord vient de ceux-
là aussi dont je ne parle plus la langue, mais qui affrontèrent pendant des siècles 
l'exigence des flots et la précarité d'une vie sans merci. 

Sur ces images mentales vient se greffer la mémoire personnelle, succession 
d'événements sans grande originalité, parcours à travers la banalité où le seul héroïsme 
serait bien de dévoiler cette banalité afin d'y chercher le sublime, de le chercher et 
de l'inventer, avec la liberté hautaine et paradoxale qui nous pousse à accomplir un 
destin en refusant la médiocrité, la laideur, la résignation. Refus permanent, liberté 
qui doit venir à bout de la nostalgie si douce et réconfortante, de l'espérance qui 
remet à demain la jouissance de l'éphémère. 

Cela devient plus clair lorsque nous voyageons. Voyage de formation, 
apprentissage de l'amitié, éducation intellectuelle, esthétique et sentimentale. Vaste 
labyrinthe où nous nous engouffrons avec crainte et volupté. A vingt ans, j'allais 
vers un Nord assez serein, le climat était doux et l'itinéraire n'offrait guère de péril. 
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Pourtant c'était bien dans cette direction que me portaient mes pas juvéniles. Les 
voitures aboraient sur leur plaque d'immatriculation cette devise: «Je me souviens»... 
Fidélité d'un peuple à une culture, projet d'une nation francophone défiant 
l'impérialisme anglo-saxon, vaste et acueillant pays que nous nous contentions de 
sillonner avec émerveillement. Je me souviens de Rivière-du-Loup et du «petit paradis» 
que nous avait indiqué la serveuse d'un restaurant où nous savourions d'économiques 
repas. «Petit paradis», il portait bien son nom, et nous aimions nous y reposer parmi 
les arbres, contemplant pendant des heures les rochers, le cours d'eau, la cascade 
minuscule, clairière minérale et végétale d'où émanait une extraordinaire quiétude. 
Et ce crépuscule sur la rive du fleuve avec le choeur des mouettes et leurs chants 
archaïques. Je me souviens de la pluie incessante à Rimouski, la longue attente 
avant qu'enfin quelqu'un accepte la compagnie de deux auto-stoppeurs trempés 
jusqu'à la sustantifique moelle. Ce fut Gaétan, bûcheron en quête de dépaysement. 
Gaétan, son antique tire tintinnabulante, ses manières rudes, ses injures, son courroux 
à Gaspé devant ce qu'il considérait comme la destruction d'un lieu jadis exempt de 
toute lèpre touristique, sa belle hummeur dans la fraternelle auberge près de 
Matapédia. Durant quelques jours, il fut un guide magnifique sur les routes bonnes 
ou mauvaises de la Gaspésie. Je me souviens de ce moment où le Saint-Laurent 
s'élargit au point que l'autre rive disparaît soudain à l'horizon, lorsque le fleuve 
devient océan. Je me souviens des côtes du Nord, du Saguenay, de la route de 
Tadoussac à Baie-Comeau. Il y eut surtout l'apparition du Rocher Percé, moment 
d'extase en même temps que plongée dans l'espace sensible, concret, palpable. J'avais 
lu «Arcane» 17 d'André Breton, un de ses textes qui m'avait profondément ému par 
son style d'absolue clarté quoique torsadé, par sa coutumière tenue lyrique, par sa 
transparence. Ecrit en 1944, il était le Grand-OEuvre réalisé à l'encontre des massacres 
et des trahisons, il était inscrit dans le tumulte d'une époque et traversait toutes les 
époques. Concentration lumineuse qui suit la destruction de la Maison-Dieu, c'est 
la puissance de l'imagination, la jeune fille, l'eau et les étoiles. Le mythe de la 
Femme enfant, terme ambigu certes, prêtant à de fallacieuses interpréterions. Il n'est 
pas question d'infantiliser la femme, ni de prôner l'amour des nymphettes (désolé, 
Humbert Humbert!), mais de suggérer la figure régénératrice de la féminité 
souveraine dans une société dévorée par l'utilitarisme, la brutalité et le mensonge. 

Je rouvre un exemplaire de ce livre trouvé par hasard dans une bouquinerie de 
Québec, et qui me servit d'indicateur magique des chemins de terre et de mer: 
«Voici à nouveau, perpendiculaire à 1a crête des vagues, à cette ligne pointillée à 
peine sinueuse au ras de l'eau que chaque jour reprennent à la file les chercheurs 
d'agates, le Rocher Percé lui-même, tel qu'il se découpe dans le cadre de nos fenêtres 
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et que j'en emporterai très loin la vision. En le contournant tout à l'heure, je regrettais 
de ne pouvoir, de trop près le découvrir dans son ensemble et que des dispositions 
nouvelles de sa masse fissent surgir des images différentes de celle que je m'en étais 
formée. Force est de ne conserver que cette dernière, dès qu'il s'agit de se représenter 
de telles structures complexes. C'est d'ailleurs surtout sous cet angle, c'est-à-dire vu 
de l'ouest, qu'il s'est désigné à l'attention des photographes.»Rocher Percé: 280 
pieds de haut à la proue, 250 pieds à l'endroit le plus large, 1420 pieds de long», dit 
laconiquement un prospectus-réclame et si je ne me déplais pas tant à copier ces 
chiffres, c'est que dans le rapport de telles dimensions je ne serais pas si surpris que 
se manifestât le nombre d'or, tant dans ses proportions le Rocher Percé peut passer 
pour un modèle de justesse naturelle»(2). Le Nord était pour André Breton la direction 
à suivre, invariablement. On sait aussi qu'après son exil américain la civilisation 
celtique le passionna tout pariculièrement, qu'il y reconnut ses racines et une 
prodigieuse aurore à venir. Dans une biographie consacrée au chef de file du 
surréalisme, Henri Béhar mentionne une anecdote, elle-même rapportée par Claude 
Roy: «Au printemps de 1957, alors qu'Elisa était en Grèce, Breton partageait, en 
voisin, le déjeuner du critique et de sa compagne Loleh Bellon. Celle-ci, 
innocemment, lui demande pourquoi il ne rejoindrait pas sa femme: «Ma chère 
Loleh, rétorque-t-il gravement, auriez-vous été faire du tourisme en Allemagne 
pendant l'occupation?» Quel rapport y avait-il entre la Grèce et l'Allemagne? «Il y 
a plus de deux mille ans, dit-il, que nous sommes occupés par les Gréco-Latins, 
jamais, de toute ma vie, je n'ai mis les pieds en Grèce ni en Italie!» Et jamais il ne 
s'y rendit.»(3) On peut - on doit? - évidemment sourire devant cette intransigeance. 
L'attitude de Breton face à la culture méditerranéenne, comme son rejet de la création 
musicale, si elle semble excessive, montre cependant de manière catégorique quels 
étaient ses choix fondamentaux et indique les espaces qu'il voulaient explorer. Cette 
attitude place également le surréalisme dans son exigence historique et transhistorique, 
et explique bien des inimitiés, bien des combats passés et futurs qui sans cela 
paraîtraient absurdes. La femme de «EArcane 17" est l'initiatrice des mythes celtiques, 
la fille de la Terre dont l'amour est l'ultime épreuve qui détruit le candidat à la 
suprême connaissance - ou lui offre la souveraineté. Après avoir vaincu les chevaliers 
félons, les sorciers, les dragons et les illusions maléfiques, il doit renconter l'incarnation 
du principe féminin et le révéler en lui-même. Les épopées nées dans la nuit des 
temps nous disent combien cette aventure apparemment banale et sans gloire demande 
une incomparable dose d'héroïsme et mène à la réalisation complète de l'être. 

Christian Dotremont vient de k mouvance surréaliste où il trouva l'aliment 
qui convenait à sa révolte. Mais s'il faut s'affirmer devant k père biologique - celui 
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de Christian est l'écrivain catholique Stanislas D'Otremont -, il devient impératif de 
ne pas accepter l'autorité étouffante d'un père spirituel, aussi distant soit-il, surtout 
quand ce dernier possède la stature d'un André Breton. Alors Dotremont s'engage 
au Parti Communiste jusqu'à l'affrontement face aux ukases instituant le «réalisme 
socialiste», il crée le «Bureau International du Surréalisme Révolutionnaire». Puis de 
1^4-8 à 1951, ce sera l'activisme du groupe Cobra... Copenhague-Bruxelles-
Amsterdam: Tracts, revues, expositions. Je n'ai pas l'intention de décrire ici ce que 
fut cette réunion d'artistes qui renvendiquaient la spontanéité débridée du langage 
en peinture comme dans l'écriture. Je rappellerai seulement que la fin de Cobra fut 
marquée par la maladie, celle d'Asger Jorn et de Christian Dotremont. Tous deux 
entrent au sanatorium de Silkeborg. Il y a toujours quelque chose de pourri au 
Royaume du Danemark. Mais cette tragique expérience sera aussi pour Dotremont 
la révélation de sa personnalité véritable. Loin des partis politiques et des sectes 
esthétiques, il avance dans l'inconnu, découvre et invente, se découvre et s'invente. 
Il communique avec de nombreux compagnons de fortune par des lettres, des 
publications, des dialogues incessants. Son trajet néanmoins reste solitaire dans le 
fait qu'il se mesure à lui-même, à la mort qu'il porte en lui, à la puissance de la vie 
qui se manifeste dans ses gestes, ses paroles, son oeuvre transmutatrice. Rien de 
souffreteux ni de médiocre. Aucune lâcheté devant le destin. Je ne puis m'empêcher 
à ce propos de penser au professeur Nietzsche, mis à la retraite anticipée, nomade 
aux revenus modestes, instable et insatisfait, apprenant la douleur du corps et de 
l'esprit, mais libre enfin de proclamer la mort du Christianisme, l'enseignement 
surhumain de Zarathoustra, la grande santé, le confiance en soi, le Gai Savoir. Libre 
de devenir ce qu'il est... 

Dotremont raconte ce grand passage, cette mutation inquiète dans un «roman» 
beau jusque dans ses imperfections: «La Pierre et l'Oreiller»: «Aujourd'hui plus de 
couverture artistique, littéraire ou politique. Seules ces couvertures sur ce lit qui n'en 
rappelle aucun. Tu avais Keats sous la fibre, si c'était nécessaire, ou Marot. Dieu est 
mort. Staline est mort. Keats est mort. Elles n'ont plus d'odeur toutes ces bibliothèques 
qui étaient assez pêle-mêle, avec ton style à toi qui les avait repeintes de frais; ces 
bibliothèques brassées selon ta recette à toi; aérées par ton air à toi. Et c'est curieux 
elles se sont écroulées en toi avec la vie elle-même, maintenant que tu en as encore 
plus besoin.» (4) Ce livre est aussi une méditation sans fioritures sur l'amitié, celle de 
Ole - c'est-à-dire de Jorn -, et sur l'amour, celui d'Ulla - c'est-à-dire de Bente, un 
amour émouvant parce que décrit avec la simplicité crue et nue d'un partage possible 
et impossible... «Ulla était parfois le nez sur sa catastrophe; elle avait moins de 
ressources et donc, dans un sens, plus de complications que moi; pour jouer à cache-
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cache avec elle-même elle ne disposait au fond que de l'amour, les hauts et les bas de 
l'amour, pauvre fille. Je comprenais aussi pourquoi elle s'était finalement attachée à 
moi: parce que je lui offrais ce que le communisme m'avait offert, je lui offris et 
l'aventure et l'organisation, et l'instabilité et la stabilité, la stabilité du mari et 
l'instabilité de l'amour, l'oreiller et la pierre.»(5) La catastrophe en question est due à 
la séparation que nous subissons par rapport à l'univers extérieur, cette catastophe 
qui voudrait se résoudre par une série de réponses illusoires: la famille, Dieu, le 
communisme, et même la littérature, et même l'amour... «Mais qui est en règle avec 
l'univers extérieur? Nous nous définissons par notre autonomie dans cet univers qui 
ne demanderait pas mieux que de nous traiter en feuille morte ou en fleurette au 
bord du talus; ce n'est qu'à partir de cette autonomie-là que nous pouvons nous 
payer des impressions cosmiques, danoises ou hindoues ou manosquéennes tout 
bonnement, en vertu même de cette autonomie.»(6) 

Pourtant, malgré ses doutes et ses déchirures, malgré la faiblesse du corps et la 
brisure intérieure, Dotremont trouve l'énergie primordiale qui - plus que celle du 
désespoir - nous invite à la danse, il ouvre la porte, respire le vent froid de l'hiver, et 
avance dans la neige, envers et contre tout. Et Dotremont poursuit son travail de 
scribe et de calligraphe, il trouve son rythme, sa technique mûrit, son territoire 
poétique devient vaste. En 1962 apparaissent les premiers logogrammes par lesquels 
Dotremont donne à notre alphabet une dimension nouvelle: non pas stylisation du 
texte dans une perspective esthétisante, mais mouvement de la forme et du sens, 
éclatement et synthèse, signe découpant le visible, trace de l'ordre chaotique qui se 
joue en lui, en nous. Dotremont loge en divers lieux de Bruxelles et alentour, et 
ailleurs. Rue d'Irlande à Saint-Gilles, sanatorium de Buizigen, Paris, Copenhague... 
Et surtout la mythique villa Pluie de Roses, maison de repos située à Tervuren que 
Luc de Heusch a restituée dans un film sobre et attachant «Dotremont-les-
logogrammes». Mais Dotremont s'en va régulièrement vers son pays essentiel, la 
Laponie. Il la traverse, l'aime et peut y puiser des sensations vivifiantes, des 
surgissements brutaux qui réveillent, qui ouvrent, qui accompagnent le dire poétique. 
Il s'explique dans une lettre de décembre 1956: «Au fond, si j'analyse un peu, ce qui 
m'attire vers le Grand Nord, c'est le froid (qui sans doute me convient 
physiologiquement); le goût des limites; le goût des «paysages abstraits»; mais aussi 
(je ne faisais jusqu'au 24 que le deviner) le désir d'une vie primitive ou se laver, se 
vêtir joliment, manger finement, etc., n'a pas de sens; où manger, rimer, penser, 
voir, boire, pisser sont des activités purement nécessaires. Ce marin, vers 10 heures, 
le lever dans cette auberge hispano-polaire a été, pour moi, fantastique. Ces types 
qui dorment habillés, bottés, qui ne se lavent pas (mais le Lapon a passé dix minutes 
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à se coiffer), qui mangent du pain et de la grasse, qui pètent sans aucune affectation 
ni humour de caserne, sont admirables. Je vois bien ce que mon sentiment là-dessus 
a d'un peu forcé, de semi-conventionnel, mais ne vient-il pas, pourtant, d'une 
profonde activité intérieure et d'une haine sérieuse de l'affreuse civilisation 
occidentale?»(7) 

Dotremont ira jusqu'au bout du Nord, et inscrira dans la neige et dans la glace 
des logogrammes éphémeres dont la beauté rayonne dans notre mémoire imaginaire. 
«Logoneiges» et «Logoglaces» signent l'ultime présence du poème dans la matière 
concrète du rêve hyperboréen. 

«Dans un instant d'espace lapon j'entends comme dans un coquillage tous les 
siècles et les jours et les nuits, jusqu'à l'avenir.» (8) 

Et peu avant de mourir, le voyage testamentaire sera pour l'Irlande, comme il le 
fut auparavant pour un autre voyant, Antonin Artaud... Il y eut dans la vie de 
Dotremont une correspondance amoureuse fidele et attentive, la lointaine amante 
danoise souvent nommée Gloria, double de Bente, miroir de Boule d'Or et d'Ulla. 
Ainsi ce logogramme de l'amour dont le texte original se présente comme suit: 

«J'écris à Gloria / c'est mon travail / Je suis écrivain à Gloria / C'est pour la 
séduire / je travaille huit heures par jour / pour écrire à Gloria / faire les brouillons 
/ faire le net / c'est ma stratégie / mais parfois je prends congé / parfois même une 
année / pour que mes lettres / lui manquent I et alors je trace des logogrammes / 
c'est ma distraction / mon rêve étant / de séduire Gloria / par mes logogrammes 
mêmes / dans une civilisation des loisirs.»(9) 

Douce ironie de la séduction dans le creuset de l'amour sublime, les mots sur la 
feuille blanche prolongent les gestes abstraits du désir et les battements rapides du 
coeur. 

J'écris dans une passion sereine, pour l'amour et contre la mort. Le lien entre la 
femme aimée, le refus de la mort et 1a progression sauvage de la composition s'ébauche 
dans une complexité que ne parviendra à élucider totalement aucune science humaine 
ou inhumaine, aucune théorie textuelle ou sexuelle. Parlant du rapport qu'entretenait 
Walter Benjamin avec «Les Affinités électives» de Goethe, Bernd Witte analyse à la 
fois sa réflexion intellectuelle et son comportement amoureux: «Benjamin fait de la 
femme qu'il aime et qui lui est la plus proche la femme la plus lointaine en l'inscrivant 
dans la figure d'Odile, l'amoureuse qui se retire dans la plus grande distance, dans 
la mort. Qu'est-ce qui l'incite à une telle distanciation? Lorsqu'on réfléchit au 
comportement comparable qu'il eut avec d'autres femmes, Asja Lacis par exemple, 
on peut présumer qu'il cherchait par sa résistance à une liaison durable, à se protéger 
de ce que k mort de l'amour dans k quotidienneté avait pour lui d'insupportable. 
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Mais sans nous attarder à des considérations d'ordre intellectuel et psychologique, 
nous voyons ici de quelle manière uniquement l'amour semble possible aux yeux 
d'un grand amoureux: dans la distance, c'est-à-dire dans le renoncement. En cela 
Dante s'avère le modèle de Benjamin, qui comme lui transforme l'aimée en son 
texte et le texte en objet d'amour. L'objet métamorphosé de l'amour, c'est-à-dire le 
texte ne peut être approché que par une interminable étude. En même temps, elle le 
tient à distance respectueuse, en évitant de l'anéantir dans la banalité. Ecrire et lire le 
texte deviennent le seul acte d'impérissable amour. Car ce n'est qu'ainsi que l'idéal 
d'une distance, si proche soit-elle - définition benjaminienne de l'aura -, peut se 
réaliser en relation avec l'être aimé.»(10) 

A l'autre extrémité, mais creusant une identique question, l'ivresse verbale prend 
chair dans le «Sacre de la Femme» que célèbre Marcel Moreau: «Ce que je crains 
par-dessus tout, c'est qu'un délabrement du corps doublé d'une faillite de l'affectivité 
me condamne à rester seul, un jour, avec ma création. Car pour rendre cette création 
vivable, il n'est que la Femme, c'est-à-dire celle-là même qui s'impose comme 
représentation première de la beauté chaque fois que l'artiste est impuissant à élever 
jusqu'à elle un visage rival: sa propre oeuvre. Pour m'arracher un instant à l'étreinte 
de cette fumante sorcière qu'est l'écriture, il faut une autre sorcellerie, une présence 
magique de type moelleux et soyeux. Autour de l'hystérique centrale, l'écriture, et 
comme pour détourner l'attention qu'elle me porte, j'aime voir glisser, tout en oeillades 
et en caresses, le ballet des coeurs aimants. 

La femme est cette voix, ce corps, ce regard, cette tendresse sans lesquels il 
manquerait à mon acte d'écrire d'être relayé par quelque chose qui en prolonge la 
griserie ou en efface les meurtrissures.»(ll) 

31 octobre 1995. Belle journée d'automne. Froide, sèche et ensoleillée. Rituel de 
la dérive urbaine. Abbaye de la Cambre, Etangs d'Ixelles, Place Flagey. Devant le 
chapiteau d'un cirque, je croise l'effigie de Fernando Pessoa. Inscription sur la pierre: 
«Minha patria e a lingua portuguesa.» Lisbonne, Ophélia, la malle aux manuscrits, 
la solitude, le Cinquième Empire. Je vais boire un verre au Café des Arts. Début 
d'après-midi. Beaucoup de fumée et de bruit. Palabres animés, chansons crachées 
par les hauts-parleurs, tasses qui s'entrechoquent. Dehors les voitures, les bus, les 
tramways. Pourtant je me sens bien dans cette chaleureuse promiscuité. Je sors de 
ma poche une lettre de Xénia reçue ce matin. Jamais personne ne m'avait écrit 
quelque chose d'aussi inconsciemment cruel. Des phrases où je me trouve sali, putréfié, 
vomi. Une véritable salle de torture dans laquelle mon corps est marqué au fer 
rouge, éventré, castré, écartelé, réduit en une bouillie de sang, de sperme et de sueur. 
J'éprouve de la mélancolie, mais une mélancolie qu'adoucit un énorme sentiment 
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de libération. Aucun lien n'est immuable. Et jusque dans la haine, une certaine 
noblesse d'âme est de rigueur. Celle qui en est incapable ne mérite qu'indifférence. 
Je regarde apaisé les passants dans la rue, un chien perdu, le reflet du soleil sur une 
vitre. Je pense à Lise, à Jean-Philippe. Que sont-ils devenus? Les journaux titrent: 
«Non au Québec souverain». Les indépendantistes ont encore perdu le référendum. 
De justesse. Les mouettes de Rivière-du-Loup, le Café du Port à Montréal... Et dans 
les volutes de mon cigarillo - La Paz, tabacos primeras - je devine la chevelure de 
Livia d'Oltremare. Elle qui se plaisait jadis à suivre une vocation suicidaire est revenue 
métamorphosée d'un séjour en Méditerrannée orientale. Ses paroles solaires, l'autre 
soir, m'illuminèrent d'une grâce pleine de promesses. Voyez, André Breton, les 
trajectoires méridionales sont parfois bien charmantes. 

Alors atteindrons-nous les tropiques par le passage du Nord-Ouest? Qu'importe! 
La navigation sera belle, et le périple exaltant. Il serait temps d'écraser l'Infâme non 
dans ses institutions qui s'écroulent d'elles-mêmes, mais dans les catacombes de 
notre mémoire. Il serait temps d'arracher ces lambeaux morbides, d'inventer une 
légèreté qui dénoue le pacte que la mort impose depuis trop longtemps à l'amour, au 
désir, à la jouissance, à la présence réelle de l'énergie et de la matière... Je ne fuirai 
plus les fêtes somptueuses du Prince d'Héligolande. Livia joue du clavecin dans un 
cloître en ruines. Du paysage au visage. Une vie, un signe. L'évidence de la lumière. 

(1) E Nietzsche, Werke, VI, 3, Berlin, De Gruyter, 1969, p. 167. 
(2) A. Breton, Arcane 17, Paris, UGE, 1975, pp. 33-34. 
(3) H. Béhar, André Breton. Le grand indésirable, Paris, Calmann-Lévy, 1990, 
p.425. 
(4) C. Dotremont, La Pierre et l'Oreiller, Paris, Gallimard, 1955, p. 157. 
(5)Ihid.,p.l90. 
(6)Ibid,p.l83 

Marc Klugkist 

Notes: 
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(7)Chr.Dotremont, Grand Hôtel desValises, Paris, Galilée, 1981,pp.l69-170. 
(8)Chr.Dotremont, Commencements lapons, Fonjmide, Fata Morgana, 1985, 
p. 102. 
(9)Chr.Dotremont, Grand Hôtel des Valises, op.cit.,p,129. 
(10)B.Witte, Walter Benjamin. Une biographie, Paris, Ceif, 1988, pp. 70-71. 
(U)M.Moreau, Sacre de la Femme, Paris, Bourgois, 1977, p.76. 

Marc Klugkist, licencié en philosophie, termine un ouvrage surV.Segalen et travaille 
à une thèse sur Huysmans. Il vient de publier, aux Editions du Souterrain (Saint-
Gilles-lez-Bruxelles, 1995), «Elégiepour XéniaNabkorileff». L'ouvrage, cousu mén, 
se vend250FB. Pour toute commande, écrire à la revue. 
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Le Nord 

Pour les peuples d'Europe, le Nord est l'origine. Même si nous sommes oublieux de 
cette lointaine histoire et de notre culture, ce souvenir du Nord s'est imprimé dans 
notre inconscient sous 1a forme d'un archétype très puissant. Le Nord est la source, la 
genèse de notre monde, l'axe invisible, mais actif, autour duquel le réel tourne. " S'orienter 
" au Nord, c'est retrouver la piste de nos Dieux originels, le principe qui relie ce qui, à 
présent, semble épars. 

Ce n'est pas un hasard si la civilisation actuelle, dans son culte de la tiédeur et de 1a 
bronzette (sans brûlure), tourne résolument le dos au Nord. Il en est, sur le plan 
symbolique, l'antithèse même. Au Nord les ténèbres, à notre monde, les Lumières. Ce 
siècle est un temps de spectacle et d'extériorité, d'activisme visible mais superficiel. 
Tout n'y est qu'emballage et déballage, ^essentiel a été supplanté par le sensationnel. A 
l'image de ce monde diurne, sont honorés les guerriers de cinéma et les illusionistes 
nantis: extériorité, brillance et vacuité. Mais toute lumière génère de l'ombre. La sieste 
du grand Midi pour le plus grand nombre appelle, pour la minorité, à un travail en 
crypte. ï k e au Nord, comme siègent les Maîtres. 

Qu'est-ce que le Nord ? C'est la source. Le Nord est noir, la couleur des vierges 
noires antiques ou de 1a materia prima, le chaos originel qui contient tous les mondes 
en puissance. L'arbre de vie y prend racine, tout comme le temps. Au Nord le temps est 
suspendu, un jour vaut une année, donc, symboliquement, l'éternité. Les cycles y sont 
condensés en un point de formidable puissance. Or les cycles du temps créent le rythme 
et permettent la mémoire. Ils réintègrent l'homme dans le cosmos dont tous les 
mouvements vitaux (planètes, lunaisons, saisons, vie et mort) sont cycliques. Remonter 
vers le Nord d'où naissent tous les cycles, c'est remonter à sa source le fleuve de la 
manifestation, refaire jaillir consciemment à chaque instant le Vetbe, se hausser à l'égal 
des Dieux. Nos Dieux vinrent du Nord. Le solaire Apollon lui-même se ressourçait au 
Nord avant de siéger au grand Midi près de FOmphalos delphique. Et nos ancêtres 

^ANTAIOS 



93 
héroïques ont tenté de suivre sa trace. Ulysse, puis Pythéas et Brendan s'égarèrent dans 
les eaux du Nord à la recherche de la Source, l'île blanche, le séjour d'immortalité oh 1a 
loi du temps, et donc celle du sommeil et de l'oubli, est vaincue. 

Le but ultime d'une telle quête peut être la libération des lois du monde manifesté. 
Lhomme accompli, ou "réintégré" dans le monde divin, devient immortel et ne traverse 
plus le fleuve de l'oubli. Mais pour nous, "hommes ordinaires" non libérés de la gangue, 
tout ceci n'est que mots. La quête du Nord doit être au départ plus tangible. Elle 
commence par la recherche de notre pôle, c'est-à-dire notre intégrité, notre identité et 
notre mémoire. C'est le sens de l'expression traditionnelle illustrée par les mythes des 
Dieux démembrés et dispersés: "Rassembler ce qui est épars", ou encore retrouver 
quelque chose qui a été perdu. 

Cette injonction, pour nous, aura plusieurs sens: retrouver l'intégrité et la mémoire 
de notre peuple, réunifier l'homme intérieur et enfin rassembler la connaissance (ou la 
parole) perdue afin de reconstituer le socle de la Tradition. Rassembler ce qui est épars, 
c'est d'abord défendre le dynamisme identitaire face à l'universalisme réducteur. Trop 
de talents s'y emploient pour qu'il soit besoin de développer ici les raisons et les modalités 
de cette nécessité. Remonter à la source du Nord, c'est réunifier l'homme intérieur. 
Réactiver une communauté d'origine sans que certains aspirent en son sein à l'état 
"d'homme véritable" serait comme reconstruire une maison en oubliant les fondations, 
la fonction de souveraineté spirituelle (sur soi-même, au départ) étant la plus polaire, 
celle qui recentre et génère de l'intérieur le mouvement de l'ensemble. Cette quête a 
pour fin de rassembler d'abord en nous-mêmes ce qui était épars. Qui se regarde 
fonctionner peut constater que la modalité ordinaire de l'homme est l'éparpillement. 
Une foule de "distractions" (pensées parasites, émotions, bruit, vie rapide, sur-
information) nous sollicite sans cesse, et fait se succéder dans notre enveloppe de chair 
toute une série de "moi" qui, parfois, se contredisent. La démarche spirituelle vise, en 
préalable à la reconstitution de notre axe intérieur, à une claire vision de cet agrégat. 

Rassembler ce qui est épars prend un sens autre, enfin, si l'on identifie les pièces 
dispersées aux matériaux, aux filiations, aux traditions ésotériques que l'involution de 
la modernité, tout à la fois matérialiste et christianomorphe, a dénaturés, mutilés, oubliés, 
dispersés ou... réorientés. Il serait illusoire d'espérer voire renaître notre Paganisme sans 
réorienter notre boussole intérieure vers ses filiations les plus originelles et opératives. 
Retrouver, loin de tout bricolage de type nouvel Age, la rigueur, la détermination, la 
puissance et Timpeccabilité" des anciens mages, guerriers ou autres complices de nos 
Dieux oubliés. Il faut pour cela lâcher la terre ferme et fixe de nos conditionnements et 
de nos vanités, tenir le cap vers le grand large, comme Pythéas, face au Nord. 

Morgane 
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Météores 

Météores: étymologiquement, le mot désigne tout ce qui s'élève, tout ce qui se 
passe dans l'atmosphère, tout ce que le ciel, par des mouvements inexplicables et 
contradictoires, ravit à la terre ou bien lui offre. Les nomenclatures anciennes 
distinguent les météores aériens (les vents et les cyclones), les météores ignés (les 
feux-follets, les éclairs, les étoiles filantes), les météores lumineux (les arcs-en-ciel, 
les parhélies, les aurores boréales), les météores aqueux (la rosée, la pluie, la neige, la 
grêle, le givre). 

Les Grecs trouvaient un caractère météorique au vol des oiseaux, aux régions 
montagneuses, aux citadelles, aux vaisseaux qui affrontent la haute mer, aux chevaux 
qui se cabrent, aux hommes de caractère altier, aux esprits exaltés, aux spectres qui 
sortent des tombes, aux puits artésiens, aux dieux et aux déesses. Vue de Banoche-
Recouvrance, la cathédrale de Laon est un météore, de même que le clocher de 
Rocroi vu des Hauts-Buttés ou le Mont-Blanc deviné du sommet du Ventoux. Il 
paraît que du Mont Kenya, on distingue nettement les neiges du Kilimandjaro. Si 
vous y allez, dites-moi si c'est vrai. Je ne puis pour l'instant m'offrir ce météore 
exotique... 

Quant aux aurores boréales, nul besoin heureusement de monter au Cap Nord: 
j'en ai observé une l'an dernier de mon jardin! C'était en début de nuit. Je sortais 
pour prendre un peu l'air et satisfaire un besoin naturel. Tout à coup, je n'en crois pas 
mes yeux: de grandes voilures orangées ondoient au-dessus des arbres, vers le Nord-
Ouest. Elles s'estompent, réapparaissent, illuminent bientôt un bon quart de la voûte 
céleste. Le météore a duré une vingtaine de minutes et a eu de nombreux témoins. 
Des revues spécialisées, paraît-il, l'ont mentionnée peu de temps après. 

Quand on glisse vers l'analogie, et qu'on prétend par exemple que Rimbaud 
fut un météore, on confond bien entendu l'homme et l'oeuvre - oeuvre que, de son 
propre aveu, il tenait d'un Autre. Le météore, le voilà: l'Autre, en nous, nous dans 
l'Autre... Et cet Autre peut aussi bien être un esprit frappeur, un vieux chêne, un 
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effet de brouillard, une musique qui soudain nous hante, une étoile au crépuscule, 
un bonhomme de neige, une aurore boréale au-dessus des collines de Barby... 

Ne suis-je pas moi-même un météore qui en rencontre d'autres, qui en étreint 
d'autres, qui en suscite d'autres? Tel Saint-Michel Archange, ce Prince de la Milice 
Céleste, ils sont mes alliés vitaux dans le combat quotidien, diurne et nocturne, 
contre les forces de dissolution. Astres tournoyante, poètes de haut vol, divinités des 
sommets, pluviers migrateurs et rosées de septembre qui argentez les toiles d'épeire, 
que serais-je sans vous? L'hallucination, la télépathie, la prémonition, le dédoublement 
de la personnalité, le jeu de l'ombre et de la lumière, l'extase, la fulgurance poétique, 
la souveraineté silencieuse de la prière, autant de météores qui n'avouent pas leur 
nom, sauf si on les vit de l'intérieur, comme traversé par leur flux magique et leur 
éclat. Les célèbres monastères thessaliens appelés justement Météores, juchés sur 
leurs inaccessibles pitons de tuf, ne ressemblent-ils pas, avec leurs vertigineuses 
terrasses, à de futuristes observatoires construite tout autant pour scruter l'univers 
que pour l'invoquer? 

Osons plagier Pascal: «L'homme est un météore, le plus faible de la nature, 
mais c'est un météore pensant». Ce qui n'implique nullement, du reste, que les 
autres météores ne possèdent pas, au coeur de leur essaim de photons, l'abeille-reine 
de la pensée, de la conscience rayonnante de soi. Albert Durer, quand il peignait 
Apparition céleste, délivrait déjà ce message lumineux, au sens absolu du terme. 
L'explosion rouge perfore soudain le magma obscur, semé d'une grenaille blanche. 
Des nuages se mettent à bouillonner. Le coeur jaune du météore ressemble à un 
oeil. Cet oeil nous voit comme nous le voyons! 

Lumen, la lumière, se confond alors avec Numen, la puissance divine. Et les 
deux mots, au lieu d'affirmer clairement un genre, se cantonnent dans le neutre - le 
neutre élémentaire, le neutre globalisant, le neutre du Grand Tout. De même que la 
parcelle de l'hostie est censée contenir l'intégralité du Corps du Christ, de même le 
météore, fût-il un simple flocon de neige qui fond sur une pierre, recèle en lui la 
totalité de ce principe cosmique fondamental que les hindouistes appellent le Brahman 
et que Hôlderlin, à bout de mots, ne nomme plus que la Chose ou bien l'Un. 
(Relisez notamment la troisième strophe de l'admirable élégie Le Pain et le Vin). A 
l'origine de tout météore se laisse entrevoir une extraordinaire concentration de 
volonté, un véritable entêtement d'être. 

«L'Ordre et la Vérité, proclame un hymne védique, sont nés de l'Ardeur qui 
s'allume». C'est ce que je me redis chaque fois que je vois une étoile filante. Le voeu 
ne vient qu'après, quand il vient. Cette coutume, en fait, nous reste fort étrangère. 
Dans nos pays dont les horizons fromenteux béent aux quatre vents, nous n'aimons 
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pas jouer avec le feu céleste qui rend les taureaux furieux et qui embrase les granges. 
Mage météorique en même temps que poète puissant de la glèbe natale, René 

Char, un jour, a cru «toucher la main éolienne de Hôlderlin». Son poème, intitulé 
«Pour un Prométhée saxiphrage», scande les mots justes, ceux de notre sang païen et 
de nos vertiges refoulés: «Dieu avait trop puissamment vécu parmi nous. Nous ne 
savions plus nous lever et partir. Les étoiles sont mortes dans nos yeux, qui furent 
souveraines dans son regard.» 

GuyFéquant 
Solstice d'été 1991. 

Guy Féquant estprofesseur et écrivain. lia notammentpublié deux superbes romans 
d'où le Paganisme nordique n'est pas absent: Odinsey et LeJaseur boréal aux éditions 
de la Manufacture. Au sujet de cet auteur clandestin, qui fait penser à Gracq ou à 
Jiinger, voir le long entretien qu'il nous a accordé dans le numéro III d'Antaios, 
toujours disponible. 

*Ce texte a paru pour la premièrefois dans la revue ardennaise OREE, numéro 2 
(décembre 1991). 
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La surdétermination urbaine, 
fille de Septentrion 

«Dans Saint-Pétersbourg fantastique, lugubre, mauvais, exacerbé, dans la 
moiteur et le brouillard du matin, parmi les passants au teint cireux, sévères 
et terriblement fâchés». 

Dostoïevski 

Avec Gogol et Dostoïevski, k littérature s'ouvre à un nouveau territoire tragique 
et magique: 1a grande ville nordique. La Perspective Nevsky de Gogol recrée sur 
terre un espace expressionniste et infernal, une «perspective» sans effet de perspective, 
un lieu tautologique et circukire où vont s'éployer le délire et 1a folie humaines. La 
littérature russe de ce milieu du XIXème siècle invente 1a Grande Ville expressionniste 
à venir et prélude à cette sensibilité «absolument moderne» qu'évoquera Rimbaud. 
L'espace se démultiplie en un territoire de l'absurde où tournent en vain les âmes 
damnées et les âmes mortes. A l'opposé de la mode orientaliste qui sévit encore à 
Paris, Pétersbourg invente déjà k fièvre mégalopolite. Qu'irait faire un Raskolnikov 
sur les rives de la Méditerranée? L'homme du Nord se découvre saisi de frénésie; 
l'hiver et le froid révèlent en lui 1a brûlure essentielle des fils de Caïn. Alors que la 
glace semble figer le spectacle du monde, c'est le Feu qui coule dans ses veines et 
irrigue son cerveau jusqu'à l'éclatement. Du Nord vient une Lumière de brasier 
humain où toute psychologie s'embrase jusqu'aux ultimes limites du dicible. 
Certainement, Pétersbourg fut le laboratoire trivial de notre modernité. Ville 
luciférienne, porte-feu, boute-feu, c'est elle qui va jeter sur l'Europe entière une 
Weltanschauung ignée, noire et rouge, couleurs d'incendie et de cendres. 

Cette folie nordique va lentement descendre le long du continent. Avec 
Strindberg d'abord et son alchimie de damné, dont le seul regard prophétique 
transforme Paris en un pandémonium gigantesque et hurlant. Puis Verhaeren qui, 
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le premier, chante les «Villes tentaculaires» et ouvre la porte à la génération 
expressionniste allemande - et à Kafka aussi. 

Paris redevient alors cité boréale, ville du Nord, plus proche de la Néva que de 
l'Arno. Visionnaire, le Surréalisme est un chant d'hiver qui évoque la rectitude des 
cristaux de glace. «Capitale de la Douleur», Paris palpite comme un coeur dans la 
neige. EEsprit souffle du Nord. On cherche le Passage du Nord-Ouest. Le vent 
d'hiver stimule les rencontres de hasard objectif; il ne saurait être question de bien 
finir. Bataille se replie sur le Massif Central, ce Spitzberg de la France. Artaud part 
en Irlande chercher les fétiches disparus de l'Europe. La Révolution russe a 
considérablement inversé les polarités. Kasimir Malévitch s'enfonce dans la Blancheur 
jusqu'à y faire disparaître l'art pictural. Eisenstein filme avec un regard de banquise. 
On redécouvre l'héritage scythe, l'héritage celte. La Seconde Guerre Mondiale se 
joue d'abord sur le Front de l'Est. Heidegger guette parmi la Forêt Noire et quand 
Junger aperçoit des Falaises, elles sont de marbre. 

Toute une Nordicité est à l'oeuvre, se retrouve, se recouvre et se recoupe. Le 
Midi n'est plus la France, mais une succursale de la Latinité. Y partir, c'est trahir 
l'Esprit. Drieu préfère la Comédie de Charleroi. Oui, la Lumière du Nord s'est 
infiltrée partout dans les lettres françaises. Paris est redevenue une ville nordique, 
après les langueurs de la Belle Epoque. La Riviera est une caricature 1900. Le XXème 
siècle se forge dans le froid et la boue. Les Révolutions s'amassent tandis que tombe 
la neige rouge. C'est certain: les personnages hallucinés de Dostoïevski ont fait de ce 
siècle le Siècle des Possédés et toute la pensée moderne radicale n'est qu'un avatar 
foudroyant du Chamanisme. 

Les Lumières du Nord sont désormais partout chez elles à Paris. Les fils 
d'Hyperborée ont signé tous les chefs-d'oeuvre. L'Avenir est à ceux qui brûlent 
dans les glaces. 

Bertrand Deicour 

Bernard Deicour, né en 1961, compagnon de route de Guy Debord, a déjà publié 
trois romans: MezcalTerminal (Climats 1988), En pure perte (Clô 1994) et, tout 
dernièrement, Pourquoi nous sommes morts (Micro-climats 1995,60F.), trois dérives 
dans l'univers hallucinant des mégalopoles décadentes: «Ceux qui croient qu'ils 
peuvent encore s'entendre avec lesJaps, oulesYankees, ceux-là, qu'ils le sachent n'ont 
plus leur place dans le Millénium à venir du Reich Fouriériste». A bon lecteur... 
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La «Lumière du Nord» chez Nonnos: 
un exemple de prescience païenne 

Nonnos de Panopolis est l'auteur d'un célèbre et remarquable «Hymne au 
Soleil», écrit en grec vers la fin du IVème siècle. Nous ne saurions trop engager le 
lecteur à lire ce texte magnifique. Précédant de peu ceux de Martianus Capella et de 
Proclus, l'Hymne de Nonnos arrive à la période où le Paganisme jette ses derniers 
feux (mais de quel éclat ne brille-t-il pas alors!). Comme eux, il est caractérisé par 
son mysticisme, son caractère panthéiste, ses allusions aux mythes traditionnels, 
mais réinterprétés dans une optique nouvelle où le Soleil devient le symbole de 
toutes les reliions antiques. 

L'Hymne fait partie d'un vaste recueil épique de quarante-huit chants, les 
Dionysiaques, chef-d'oeuvre dans lequel Nonnos met en scène principalement le 
cycle bacchique. Dionysos commence par invoquer l'Astre-Roi en décrivant ses 
attributs, puis énumère les noms et formes sous lesquels il est vénéré par les différents 
peuples. Le Dieu termine ainsi, s'adressant toujours à Hélios: 

«que tu sois l'Ether diapré que l'on nomme Âstrochiton, car tes manteaux 
constellés illuminent le ciel durant la nuit; accueille ma voix d'une oreille 
bienveillante.» 

Le passage semble étrange et peut d'abord laisser songeur. Tout au plus peut-on 
voir, en première analyse, un rapport entre le feu des étoiles («constellés») et le feu du 
Soleil. Bien avant que la science moderne ne démontrât que toutes les étoiles sont 
des soleils, une telle corrélation était couramment admise dans l'Antiquité, qui faisait 
également du feu astral la même substance que l'âme (d'où le thème classique de 
l'immortalité astrale). Néanmoins il nous semble que l'analyse peut être poussée 
plus loin, les termes employés, «Ether diapré» et «manteaux scintillants illuminant 
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la nuit» n'évoquent guère les constellations, mais constituent en revanche une 
excellente description de l'aurore boréale, appelée encore poétiquement «lumière du 
Nord». 

L'aurore boréale se présente souvent sous forme de «draperies» diversement 
colorées, dont la forme et l'intensité varient assez rapidement. Ajoutons que les 
principales étoiles restent visibles à travers la «draperie». A ceux qui objecteraient 
que les aurores boréales ne sont visibles que des régions polaires, nous répondrons 
que ce n'est pas toujours le cas, certaines sont parfois visibles aux latitudes moins 
élevées, voire tropicales; de plus Nonnos a pu en entendre parler par des voyageurs 
revenant de contrées septentrionales. Ce spectacle magnifique a certainement frappé 
l'esprit de nos ancêtres qui en firent une théophanie. 

Admettons cela, direz-vous, mais de là à passer à l'héliophanie? 
On a remarqué au siècle dernier que la courbe de fréquence des aurores polaires 

suivait exactement celle de l'activité solaire. Nous savons aujourd'hui que l'aurore 
polaire résulte de l'illumination de la haute atmosphère par des particules chargées 
émises par le Soleil. 

Admirons donc la prescience de Nonnos, il y a quinze siècles: pour lui comme 
pour nous, la lumière du Nord, Astrochiton, reste bien l'émanation d'Hélios. 

Nonnos de Panopolis, Dionysiaques (chants X-XII), Ed. Trédaniel Paris 1982. 

Pierre Chuvin, l'auteur de la remarquable «Chronique des derniers Païens» (Belles 
Lettres 1990), a déjà édité et traduit une grande partie des Dionysiaques aux Belles 
Lettres (collection G. Budé). lia également consacré une longue âude à Nonnos, 
publiée chez le même éditeur. 

J. C. Mathelin est l'éditeur de la revue Solaria, consacrée exclusivement aux cultes 
solaires. Cinq numéros (30 pages) ont été publiés à ce jour. La dernière livraison 
(été 1995) est consacrée à Camille Flammarion, héliolâtre des années 1900 qui 
organisa des cérémonies de solstice d'été sur laTour Eiffel, en compagnie de l'ingénieur 
Eiffel, à la grande joie des bigots qui ne manquèrent pas de crier à «la résurgence 
d'un culte païen». Des solstices jurent organisés de 1904 à 1914, avec un succès 
grandissant. Signalons aussi une étude très intéressante sur le Paganisme letton 
(excellente bibliographie et âscographie de chants païens). Ecrire à Maison du Soleil, 
63 rue Principale, F-67260Diedendmf, Alsace, 40F. 

Jean-Christophe Mathelin 
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L'Inde, 
et le mystère de la Lumière du Nord 

Je ne sais pas si on l'a assez reconnu, tout roman - tout vrai grand roman 
n'est jamais qu'un rêve éveillé. 

Ainsi le roman introduit-il une séparation d'état, essentiellement active, un 
dédoublement d'être dans le monde, car c'est dans le monde et dans l'histoire vivante 
de ce monde que le roman tient que l'on lasse semblant de croire qu'il est invité 
d'agir, et que, d'ailleurs, il finira toujours par agir. Espace donc de décalage, de 
distancement ontologique secret entre la réalité de ce monde et le monde de l'autre 
réalité, le rêve éveillé ne saurait agir dans le monde que s'il parvient à s'y présenter 
avec le statut activiste du roman, et celui-ci souterrainement mobilisé à la tâche par 
une figure décisive unique, par un projet d'action totale, répondant à un désir de 
changement total de ce monde. Car il n'y a pas de grand rêve éveillé qui en dernière 
analyse ne fut révolutionnaire, ni de vrai grand roman qui ne se trouvât implicitement 
tourné vers l'action révolutionnaire totale. 

Aussi une même figure décisive va-t-elle devoir régir la démarche intérieure de 
l'ensemble des quatre romans de combat métahistorique et polaire que j'ai assez 
miraculeusement eu le temps de faire moi-même paraître à ce jour, une figure décisive 
à la fois fondée et explicitée par le rêve ininterrompu, invincible et magicien, impérial, 
de la libération de quelques-uns - et, aussi, comme de par cela même, de la libération 
finale du monde et de son histoire - de sous la loi négative des servitudes nocturnes, 
de l'assujettissement qui est actuellement le nôtre à l'égard du non-être et des terribles 
imminences en cours sous l'horizon du chaos qui revient et du néant. 

Or, cette figure décisive du développement stratégique, des hautes subversions 
agissantes d'un même rêve éveillé impérial me paraît être, en ce qui me concerne 
moi-même dans l'œuvre au rouge, dans l'opus igni au travail dans mes romans, 
celle du «départ clandestin pour l'Inde», qui apparaît très explicitement dans «Les 
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mystères de la villa Atlantis» (L'Age d'Homme 1990), et d'une manière plus voilée 
- mais puissante et certaine, immédiatement présente là - dans les autres trois, où, si 
l'Inde n'est pas toujours nommée en tant que telle, recouvre de sa toute-puissance 
secrète le domaine interdit de l'»outre-monde». Domaine de contradiction et de 
rupture occultes par rapport auquel tout se trouve appelé à se révéler, à se pourvoir 
dramatiquement en cassation de la donne existentielle de base, qui reste pour nous 
celle de f échec, de l'oubli de l'être et de l'impuissance irrémédiable face à l'histoire 
et qui fait de nous, aujourd'hui, ces ombres hagardes, inapaisables, que nous sommes 
tous devenus en nous-mêmes. 

Le salut, la délivrance et la libération impliquent l'escalade périlleuse, au bord 
de quels précipices, vers l'»issue d'en haut», le passage illégal de l'autre côté de ce 
monde-ci, que l'on appelle, à ce qu'il me semble, le «départ clandestin vers l'Inde». 
Une clandestinité qui, de toute évidence, ne saurait en aucun cas être autre chose 
qu'une clandestinité ontologique, et dont l'exemple plus que parfait est produit par 
un roman méconnu de Mircéa Eliade, «Le secret du Dr Hônigberger», texte 
extraordinaire, dont la transparence même interdit l'accès, et plus encore l'utilisation 
non extrêmement prévenue. 

Et moi-même, dans India (1), j'écrivais, encore que d'une manière nécessairement 
plus chiffrée:»Cependant, rien ne se fait que par l'élévation. Le chemin de notre 
retour en Inde ne concernera donc plus que la voie des airs: l'Ecosse, et l'Inde ensuite, 
ou ensuite seulement, ce détour engageant le secret mêmede la dévolution rituelle, 
des attirances du coeur de l'été, vivant et palpitant, le secret même de l'Envol. Heureux 
ceux qui traversent les deux de l'Ecosse au mois de juillet, les séductions de l'Inde y 
atteignent leur paroxysme le plus limpide, et que tous ceux qui sont chers à mon être 
reçoivent ce message pédagogique : il n'y en a pas de plus grand, et c'est la liberté 
armée des plus hauts vents noirs, une liberté amoureuse au-dessus des dunes, et sa 
chemise de nuit livrant en transparence la nudité hallucinée de notre jeune, 
éblouissante Maîtresse des Vents, l'immaculée oonception de l'Eternel Eté». 

Mais resserrons encore plus la spirale intime de cette investigation si dangereuse. 
Je demanderai: mais pourquoi donc la figure du «départ clandestin vers l'Inde», 
pourquoi certains des nôtres en viennent-ils à tout sacrifier de leur existence - et peut-
être bien plus encore - pour s'engager dans les voies de ce voyage par l'invisible vers 
le coeur ardent, mais hors d'atteinte, de ce qu'un Wolfram von Eschenbach déjà 
appelait, lui, in dem Innern India ? 

Et cette Inde-là est-elle autre chose que l'»outre-monde», monde de la 
plénitude parfaite de l'être et de k souvenance immémoriale, de k surpuissance 

et de k gloire surhumaines symbolisées par k figure royale et solaire suprême de k 
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Toison d'Or, monde, aussi, de l'élévation sans fin, vers lequel s'orientent 
somnambuliquement en leur nuit crépusculaire les victimes librement expiatoires de 
ce monde-ci, déserté, comme celui-ci se trouve, à présent, par le feu vivant et respirant 
du sacré ? Assujetti aux ténèbres dérélictionnelles du non-être qui, dans les sombres 
périodes finales des cycles sombres, va y établir comme définitivement les dominations 
de son Anti-Règne, le monde qui nous échoit ainsi n'est plus en rien notre monde 
de même que nous-mêmes nous ne sommes plus rien ni surtout plus nous-mêmes. 

Mais est-il sans faille, le grand interdit noir de nos générations? Quand le sacré 
disparaît totalement de ce monde, des êtres de prédestination occultement 
suprahumaine sont pressentis d'en-haut pour franchir illégalement la ligne de l'interdit 
et aller retrouver, dans l»outre-monde», dans le profond mystère vivant, respirant et 
irradiant de l'Innern India, le feu renouvelant d'un autre recommencement de l'être, 
afin qu'ils puissent ainsi ramener en ce monde-ci la part de sacré qui seule peut 
encore lui permettre de tenter de se survivre, et de finir par se donner les armes d'une 
nouvelle liberté, d'un nouveau salut et d'une délivrance nouvelle absolument.Et 
pourtant, nous savons tous que le propre de l'état d'achèvement cosmique final de la 
Saison Noire, du Kali Yuga, est précisément constitué par la terrible ordonnance en 
cessation - annoncée comme indéjouable - de toute possibilité de passage vers 1'«autre 
monde». Ce qui est voué à la disparition, alors, va disparaître, et ce qui disparaîtra 
ne doit plus jamais revenir. 

Ainsi, d'ailleurs, que le disait, d'une manière quelque peu liturgique, 
mystérieusement réverbérante et agissante, un texte prophétique de Martin Heidegger 
que les nôtres, tous, devraient apprendre par coeur : 

«Avant que l'être puisse se montrer dans sa vérité initiale, il faut que l'être comme 
volonté soit brisé: que le monde soit renversé, la terre livrée à la dévastation et 
l'homme contraint à ce qui n'est que travail. C'est seulement après ce déclin que 
devient sensible, au cours d'un long intervalle, la durée abrupte du commencement. 
Dans le déclin tout prend fin: tout, c'est-à-dire l'étant dans l'horizon entier de la 
vérité de la métaphysique.» 

«Le déclin s'est déjà produit. La suite de cet événement sont les grands faits de 
l'histoire mondiale qui ont marqué ce siècle. Cette fin de course est ordonnée suivant 
la technique de l'»histoire» et au sens du dernier stade de la métaphysique. Pareille 
mise en ordre est le dernier acte par lequel ce qui a pris fin est installé dans l'apparence 
d'une réalité dont l'opération est irrésistible, parce qu'elle prétend se passer d'un 
dévoilement de l'être de l'être et cela de façon si résolue que tout pressentiment de ce 
dévoilement lui est superflu.» 
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«La vérité encore cachée de l'être se refuse aux hommes de la métaphysique. La 
bête de labeur est abandonnée au vertige de la fabrication, afin quelle se déchire 
elle-même, qu'elle se détruise et tombe dans la nullité du Néant». 

Néanmoins, il est à la fois certain et avéré - pour ceux qui savent encore que, 
malgré le verrouillage ontologique du monde tombé sous la domination néantisante 
du non-être accompli en lui-même, et dont tout passage se trouve prohibé en direction 
de l'»autre monde» régi par cette mystérieuse Lumière du Nord dont est faite la 
clarté foncière de l'être et de ses impositions cosmiques, des ouvertures s'y trouvent 
encore très confidentiellement perpétrées, des passages illégalement pratiqués sur les 
hauteurs. Mais là, il n'y aura plus aucune possibilité de salut, de délivrance que l'on 
puisse se risquer de dire personnelles: seuls passent ceux-la qui sont appelés à le faire 
depuis l'au-delà par l'au-delà lui-même, aspirés en avant par des couloirs d'air 
insoupçonnables, emportés ailleurs par la puissance charitable et suprêmement 
miséricordieuse de l'Innern India dans les termes d'une mission de perpétuation 
occulte et de survie cosmique, suprahumaine et peut-être même post-humaine, voire 
antihumaine. Et là, ne passeront que ceux dont l'au-delà entend faire ses agents 
d'ingérence cosmique directe, enlevés de force et portés comme anciennenment Elie, 
ou Enoch - vers le coeur enflammé du Regnum Sanctum, d'où ils seront par la suite 
renvoyés en ce monde d'extinction et d'oubli, pour qu'ils y portent à nouveau le 
Feu Salvateur et fassent y éclore ainsi la clarté libératrice, revivivifiante et 
fondationnelle de l'ancienne Lumière du Nord et les faisceaux des hautes puissances 
suprahistoriques éternellement ramenées à se manifester, à tout changer, quand cela 
doit se faire, de par le simple avènement là de ce qui a son origine au Pays des 
Hauteurs, dans l'espace surnaturel et toujours virginal de l'Ancien Pays. 

Et comprenons-le donc avant toute autre chose, la secrète, la très secrète lumière 
intérieure, la lumière transcendantale de l'Inde Antérieure n'est autre que la Lumière 
du Nord, ainsi que cela s'était trouvé révélé par le tracé même de la descente 
transmigratoire des peuples du Nord Originel vers le Nord Secret de l'actuel 
interrègne, que l'on sait situé dans les lieux de l'Inde d'aujourd'hui encore tout à fait 
les mêmes dans l'attente de ce qui, maintenant, doit à nouveau nous en venir, et qui 
viendra sans doute dans les temps mêmes de notre vie. Un tracé transmigratoire qui 
est un dire invincible, le dire même - et le dit - de la Lumière du Nord nuptialement 
captive dans son propre ordre de marche, fondateur d'histoire et porteur de ce qui 
dans cette histoire même, en train de se faire, appartient a l'immémoire abyssale du 
Nord Absolu qui est au-delà de toute histoire passée ou à venir. 

Il s'agit, pour nous, très fondamentalement, de comprendre, de par notre être 
même revivifié par k souvenance constitutionnelle, à nouveau présente en lui, d'une 
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certaine Lumière du Nord, que celle-ci est en fait la même que la lumière originelle 
de l'être et de la conscience occidentale du monde - qui est une conscience finale, la 
conscience de la conscience d'après l'accomplissement en nous de k conscience 
dernière du monde - et 1a même, aussi, que 1a lumière ontologique de l'Inde 
Antérieure en sa toute-puissance native. Toute lumière ontologique et virginale, 
toute lumière ontologique est nativité virginale, et prouve une immaculée conception. 

Et, d'autre part, toute 1a pensée heideggerienne - dans ses échecs avoués, un 
peu trop poussés en avant, et cela sans doute bien à dessein, aussi bien que dans ses 
aboutissements encore dissimulés - apparaît, à présent, de plus en plus, et c'est me 
semble-t-il un signe, comme étant une investigation activiste au sujet du retour de la 
lumière originelle de l'être au sein de la conscience occidentale ou plutôt, déjà, post-
occidentale du monde, et cette lumière originelle de l'être émergeant à nouveau -
quels qu'en fussent les voilages préventionnels - dans la recherche heideggerienne 
d'ensemble, qui produit et qui est - qui reste - elle aussi en elle-même, cette même 
lumière d'état que nous appelons, en pleine connaissance de cause, la Lumière du 
Nord et, aussi, 1a lumière de l'Inde Antérieure dont nous nous préoccupons à présent, 
ici. Je veux dire, dont nous nous préoccupons ouvertem-ent, et à des fins d'action 
subversive immédiate. 

Car il est temps qu'on se le le dise, dans la pensée heideggerienne l'Inde est 
pleinement présente, constituant comme une ultime forteresse de répit, cachée dans 
la forêt épaisse d'un langage qui en interdit toute accès direct, non profondément 
négocié. De toutes les façons, la tentative heideggerienne s'était secrètement voulue 
comme la révolution européenne et occidentale finale à elle toute seule, comme 1a 
véritable révolution totale de l'Allemagne et de l'Europe, le fait d'une pensée militante 
engagée dans le feu de l'action directe, en première ligne, au-delà des avant-postes 
les plus périclités, mais, aussi, au-delà de l'histoire temporelle de l'Allemagne et de 
l'Europe victimes de leur égarement métaphysique, étrangères à k seule révolution 
totale, étrangères à 1a Révolution de l'Etre. Est-ce ainsi ? 

En même temps, revenons brièvement sur nos pas, faisons une dernière fois le 
point sur le double régime du salut et de 1a libération des nôtres, prisonniers sur 
parole perdue de ce monde de déréliction et d'obscurcissement en nous de notre 
propre conscience originelle de nous-mêmes. Récapitulons, afin qu'à partir de là 
nous puissions aller plus loin encore dans 1a recherche entreprise en direction du 
mystère vivant et agissant de l'Innern India et de 1a lumière ontologique, salvatrice 
qui en émane. 

Il faut k reconnaître, dans ks saisons intermédiaires d'un grand cyck en cours, 
fut-il un cycle crépusculaire, il est donné que ks voies de k libération personnelle, 
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que les «passages secrets, clandestins et illégaux» vers l'Inde intérieure, vers l'Innern 
India, se trouvent présents dans les instructions sous-entendues par les avancées 
librement consentie à l'intention des nôtres, aménagées au sein des propositions 
d'enseignement indirect comme celle qui se trouve incluse dans le roman de Mircéa 
Eliade que nous avons déjà cité ici même, «Le secret du Dr Hônigberger». 

Par contre, avons-nous dit, en ces temps tout derniers du Kali Yuga, qui sont 
aujourd'hui, sans issue aucune, nos temps, toute possibilité de libération personnelle 
est suspendue. Ne sont habilités à passer que les appelés donnant cours à l'influence 
en eux de certaines instances de salut se situant au-delà de l'être et du non-être, les 
missionnés aux ordres directs des intelligences d'outre-monde, obéissant à des desseins 
en marche concernant une situation de crise cosmique, engageant les métastratégies 
cosmiquement suractivées de l'état même de l'être acculé à faire face lui-même, 
directement, au front ouvert du non-être et à l'encerclement offensif de celui-ci. 

Ainsi se fait-il qu'à la «fin des temps», et nous y sommes, il n'y a plus des 
sauvés, mais seulement des sauveurs, qui seront exclusivement des sauveurs 
cosmiques, garde de protection rapprochée et de soutien dans l'invisible de l'Unique 
Sauveur de la Fin, de notre Sauveur Suprême. Mais un autre grand tournant se fait 
proche, si ce n'est imminent. Dans un roman de parution prévue pour bientôt, «Un 
Bal masqué à Genève», je fais état des conclusions prophétiques de notre camarade 
Francis Adrian Stuart, qui, avant de disparaître sans trace dans le Nord de l'Inde, 
avait déclaré, à Genève, en 1969, lors d'une conférence géopolitique spéciale, tenue 
sous couverture fédérale suisse, conférence qui avait suscité, à ce moment-là, comme 
une sorte de tremblement de terre de la conscience révolutionnaire politique à 
l'intérieur de certaines organisations occidentales de pensée, avait donc, dis-je, déclaré 
ce qui suit:»Ce sera le retour de l'Inde à l'histoire, le retour de la plus Grande Inde 
dans le courant central de l'histoire actuelle du monde, de la «grande histoire» en 
marche, qui fera changer la face du monde, totalement, de fond en comble, et 
entamera le processus révolutionnaire final du Retour des Grands Temps. Est-ce un 
signe, récemment encore j'ai eu à faire état de la fulgurante prophétie de Francis 
Adrian Stuart auprès de Mme Sonia Gandhi, au titre d'avertissement du destin, 
lors de la visite en France du Premier Ministre indien Narasimha Bao, venu saluer 
Jacques Chirac après son accession à la Présidence de la République. Car la vision 
de Francis Adrian Startt j'en suis intimement persuadé, concerne d'une manière à la 
fois subtile et décisive, Mme Sonia Gandhi, personnellement. 

Si, comme on vient de le relever, l'Inde est encore - et le sera jusqu'à la fin le 
siège caché de k Lumière du Nord, si l'Inde symbolise en elle-même, et dispose 
opétativement des habilitations cosmiques et salvatrices du concept ontologique 
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originel du Nord Absolu, c'est en Inde - et nulle part ailleurs - que va devoir se 
déclarer le Renversement Final de l'actuel cycle de ténèbres, à la fois la Grande 
Dissolution, la Mahapralaya, et, faisant suite à celle-ci, le Suprême Retournement, 
la Paravrtti et les nouveaux Grands Temps amenés par la Paravrtti, la Novissima 
Aetas des nôtres, prisonnierô encore de leur ancien grand rêve éveillé. 

Ainsi ce sera ce retour suprahistorique souhaité, et poursuivi sur le terrain par 
nous autres et dont nous assumons, à présent, la responsabilité entière, le retour 
suprahistorique des nôtres vers l'Inde, qui va constituer, et qui déjà constitue, 
aujourd'hui, le mouvement profond, le signe subversivement prémonitoire et le 
mot de reconnaissance initiatique de qui marche avec nous, appelés, comme nous 
nous trouvons aujourd'hui, à nouveau, pour mettre en piste le vaste dispositif 
ontologico-révolutionnaire de terrain destiné à porter en avant l'éclosion apocalyptique 
du mystère du Retour des Grands Temps. 

Et c'est parce que la fin ne fait que répéter le commencement que tout, à présent, 
et de par l'accomplissement même du «mystère de la fin», va s'éprouver en force et 
de plus en plus clairement comme happé en avant par une sorte de vertige de la 
réintégration, par l'immense tourbillon du retour final aux états antérieurs, aux états 
d'avant la désintégration opérée par le devenir négatif manifestant l'oeuvre 
déprédationnelle du temps et de ses cycles intimes, par l'obscurcissement régissant 
l'interrègne et, dans l'interrègne, nos propres déchéances actuelles. 

Le poids géopolitique gravitationnel de la plus Grande Europe, qui est 
aujourd'hui en train de se faire autour du Pôle Carolingien de la France et de 
l'Allemagne réunissant - réintégrant - l'ensemble de l'Europe de l'Ouest et de l'Est, 
ainsi que la Russie dans sa double identité européenne et eurasiatique, alors que les 
réverbérations profondes de cette mobilisation polaire grande-continentale de l'Europe 
concernent, désormais, le Japon aussi, et l'Inde, ne vont pas manquer de ramener, à 
brève échéance - on peut s'aventurer à la prévoir déjà - l'Inde, et l'Inde surtout, au 
premier plan de nos grands combats actuels, et immédiatement à venir, les combats 
de 1a mise en place révolutionnaire du nouvel ordre planétaire par lequel et sur le 
chantier dogmatique duquel émergera, à l'heure prévue, notre Imperium Ultimum. 

La vision impériale indienne de Francis Adrian Stuart croît et se développe. Et 
l'on pourra ainsi considérer que l'actuel retour de l'Europe - d'une certaine Europe, 
la nôtre - vers l'Inde et le futur renouveau indien de l'histoire planétaire que nous 
pressentons, oeuvre de la mobilisation gaulliste révolutionnaire de la plus Grande 
Europe dans une perspective impériale finale, va donc devoir comporter 
intrinsèquement une double structure active d'affirmation et d'ingérence, 
d'accélération du cours de l'histoire et de haute provocation métastratégique. 
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En effet: alors qu'un petit groupe intérieur des nôtres, ultra-secret, où ne sauraient 
avoir à faire que des prédestinés, des «gardés à part», devra se donner la tâche spéciale 
d'intensifier, d'essayer d'ordonner d'une manière ou autre le flot de ceux des nôtres 
invités à répondre, dans leurs existences mêmes, à l'invitation leur intimant de 
rejoindre, par les voies sommitaîes de la clandestinité transcendantale, sur les ultimes 
hauteurs de l'air, la zone suprêmement interdite, cachée, des actuelles activations -
suractivations - de l'Innern India, nous allons en même temps avoir à assumer, à 
prendre sur nous la tâche de veiller sur la prochaine arrivée - prédite par Francis 
Adrian Stuart - de l'Inde au niveau de la ligne contre-stratégique le long de laquelle 
se profile en force la nouvelle Révolution Mondiale Totale, à travers laquelle, nous 
ne cessons de le dire, le «gaullisme de la fin» doit polariser le mouvement d'intégration 
politico-historique impériale - déjà en cours - destiné à aboutir à l'Empire Eurasiatique 
de la Fin. 

Ainsi la récente création, à Paris, sous nos instances, du Groupement de 
Recherches Géopolitiques pour la plus Grande Inde annonce-t-elle, et arrête déjà 
l'emplacement organisationnel, le champ d'action de tout ce que nous allons 
désormais avoir à entreprendre - sans perdre un seul instant, car, à présent, la partie 
se trouve irrévocablement engagée, et «il n'y a plus de retour en arrière» - à 
entreprendre, et à imposer, à la fois en termes de conscience et sur le terrain, en 
soutenant, en exacerbant les pointes activistes de la mobilisation totale des nôtres, 
tant au niveau doctrinal qu'à celui de l'appareil politico-révolutionnaire de dimensions 
grandes-continentales eurasiatiques préfigurant la constitution à terme de notre 
Imperium Ultimum, rachat et désendeuillement d'un ancien grand rêve brisé. 

Car il a été dit, funestissime erreur, que jamais l'histoire ne se répète. Mais, 
dans la perspective géopolitique de l'histoire, celle-ci n'en finit plus de se répéter, et 
toute vision certaine sur le fond de l'histoire nous est ainsi fournie d'avance quand 
on sait se donner accès au juste regard. Dans un écrit encore inédit, datant de 1940, 
et intitulé «Le bloc continental. Europe Centrale-Eurasie-Japon, Karl Haushofer écrit: 
«Incontestablement le plus grand et le plus important changement dans la politique 
mondiale de notre temps est la formation d'un puissant bloc continental englobant 
l'Europe, le Nord et l'Est de l'Asie. Mais toutes les grandes formations et 
configurations de cet ordre ne sortent pas toutes faites de la tête d'un quelconque 
homme d'Etat, si grand soit-il, comme cette célèbre déesse grecque de la Guerre 
dans son aspect transfiguré. Les gens informés savent comment de telles formations 
sont préparées de longue date». Dans ce même écrit, Haushofer témoigne ouvertement 
de sa rencontre, en 1908, près de Calcutta, avec Lord Kitchener. Je citerai Haushofer: 
«Lorsqu'à la fin de 1908, près de Calcutta à Fort-William, Lord Kitchener me dit 
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devant sa cheminée que l'Angleterre et l'Allemagne ne se feraient k guerre entre 
elles que pour les Américains et les Japonais et qu'à 1a fin, au moins dans le Pacifique, 
toutes deux seraient des victimes, il se doutait à peine de l'ampleur avec laquelle sa 
prophétie deviendrait réalité; il prévoyait encore moins quelle grandiose position de 
médiateur, avec possibilité de pression sur tous les trois océans, les premiers souffles 
de 1a deuxième de cette même guerre rendrait en 1939 à k Russie pour en faire à 
nouveau le «geographical pivot of history» du moins pour l'Ancien Monde - malgré 
tous les avertissements de Sir Halford Mackinder - et cela en raison d'une politique 
britannique erronnée». 

Aujourd'hui comme hier, malgré certains déplacements dialectiques des grands 
foyers de forces sous pression, le problème fondamental de l'histoire mondiale vu du 
point de vue européen, du point de vue occidental, est le même, toujours. A savoir 
celui, avec l'expression même de Karl Haushofer, du Bloc Continental Europe 
Centrale-Eurasie-Japon. Karl Haushofer: «Le peuple allemand se bat pour k dernière 
possibilité de vivre dans la liberté et dans l'honneur». Aujourd'hui, nous dirons 
qu'autour du Pôle Carolingien Franco-Allemand, les peuples européens, Russie 
comprise, se battent, à nouveau, «pour 1a dernière possibilité de vivre dans la liberté 
et dans l'honneur» et contre le même ennemi qu'hier, 1a puissance grande-océanique 
des Etats-Unis et des instances occultes du pouvoir autre qui en commandent les 
stratégies de subversion planétaire finale. En fait, rien n'est changé. Rien, si ce n'est 
l'émergence historique - ou plutôt suprahistorique - finale de l'Inde, et 1a véritable 
transfiguration d'état que celle-ci implique pour l'avenir immédiat de l'histoire 
européenne grande-continentale eurasiatique aujourd'hui en voie de manifester 
révolutionnairement ses directions de poussée propres, sa volonté d'un destin autre, 
son engagement impérial d'identité finale, salvatrice. 

Or c'est bien pour cette raison précise que j'ai tenu à faire, ici, de l'exposition 
de ce texte inédit de Karl Haushofer datant de 1940, le symbole agissant et comme 
irradiant, en même temps que l'étroite corniche braquée encore une fois au-dessus 
des gouffres inapaisés du passé à jamais réduit en cendres, symbole de ce dont le 
présent article entend se vouloir l'abrupte annonciation, le dévoilement très à dessein 
provocateur, l'aventureuse déclaration de guerre spirituelle totale, inconditionnelle, 
et que désormais rien n'arrêtera plus. 

A l'heure présente, de Tokyo à Dublin, de Stockholm à Palerme et à New 
Delhi, une multitude de petits groupements et de réseaux activistes recouvrent déjà, 
comme d'innombrables petits foyers d'incendie, comme une figure de k voûte céleste 
reflétant ses luminaires sacrés dans les ténèbres d'en-bas, l'espace impérial eutaskrique 
susceptible, quand il en sera décidé ainsi, de connaître, soudainement, k flambée 
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immense de l'intégration de l'ensemble de ces petits foyers d'embrasement en une 
seule nappe frémissante, en un seul mouvement continental d'incendie impérial 
révolutionnaire. 

Et, en même temps, au coeur central de ce vaste champ de pertinence 
révolutionnaire impériale, de prise de conscience géopolitique de plus en plus 
suractivée, accédant à des dimensions grandes-continentales eurasiatiques ultimes, 
certains ne peuvent s'empêcher - et combien fortement ils ont raison - de se laisser 
pressentir l'existence cachée - plus que secrète, en fait - de l'enclos d'où partent et où 
parfois en reviennent les appelés prédestinés du voyage clandestin vers l'Innern 
India, et c'est le rayonnement ontologique occulte de cet enclos hors d'atteinte, de 
cette hutte sacrée enveloppée de flammes d'or, invisibles, qui ordonne, maintient au 
feu, prépare et organise souterrainement l'intégration dernière de l'ensemble de ces 
groupements géopolitiques impériaux eurasiatiques aujourd'hui à l'oeuvre, 
manifestement ou plus souvent encore d'une manière nécessairement confidentielle. 

Tels sont donc les deux niveaux de la grande action confidentielle poursuivie 
actuellement par les nôtres: le niveau politico-révolutionnaire impérial où se 
manifestent les groupements, les réseaux activistes préparant la prochaine émergence 
historique de l'Empire Eurasiatique de la Fin, et le niveau transcendantal, hors de 
toute atteinte immédiate, historique, où se forgent les éléments de la future élite de 
commandement, suprahumaine, voire divine, de celui-ci, de notre Imperium 
Ultimum, l'élite des voyageurs sans nom ni visage qui après avoir rejoint 
clandestinement l'aire ontologique incandescente de l'Innern India en reviennent 
pour accomplir, parmi nous, leur terrible ministère de feu, cachant à grand-peine 
leur propre état d'incandescence. Or il ne s'agit pas seulement des «libérés dans la 
vie», mais aussi, et surtout, des «libérés dans l'éternité». Car les cadres du prochain 
Empire Eurasiatique de la Fin, entité suprahistorique, transcendantale et néanmoins 
assise à l'intérieur de l'histoire finale du monde, devront être nécessairement constitués 
par des «libérés dans l'éternité». 

Entre-temps, une interrogation nouvelle semble hanter de plus en plus 
intensément les groupements, les réseaux philosophiques et révolutionnaires engagés 
en avant par la figure eschatologique ardente de l'Empire Eurasiatique de la Fin, une 
interrogation portant sur ce que va devoir être la religion impériale grande-continentale 
à venir, la future religion planétaire installée dans les temps de la veille assignée à la 
bataille décisive pour 1a domination finale de l'histoire et du monde, pour ce que 
nous autres désignons, entre nous, par le concept géopolitique fondamental de 
l'Endkampf. 

Or il est déjà établi que cette religion sera celle d'un catholicisme romain 
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supérieur, d'ouverture exclusivement traditionnelle et initiatique, et subissant un 
fléchis6ement profond à l'égard d'une nouvelle figure dogmatique de Marie, reconnue 
non plus comme la Mère de Dieu, ou pas seulement comme k Mère de Dieu, mais 
surtout comme l'Epouse Eternelle et 1a Suprême Maîtresse Couronnée des deux et 
des mondes, comme le soleil rénovateur de l'histoire et de l'après-histoire, du devenir 
intérieur du Salut et de k Charité de k Fin. 

Dans le dernier chapitre d'un de mes livres que l'on me dit des plus lus, «La 
Spirale Prophétique» (Trédaniel 1986), chapitre intitulé, précisément, «Elle viendra 
du Pays des Hauteurs», je me suis déjà arrêté, longuement, sur les relations aussi 
cachées que profondes, abyssales dirais-je même, entre l'avènement de la nouvelle 
figure dogmatique impériale de Marie, et l'Inde. Car c'est bien par l'intermédiaire 
virginal de 1a figure de Marie que l'Inde va devoir sortir au devant de notre quête la 
plus avancée du renouvellement du sacré, et des vertigineuses revivifications 
cosmiques et historiques dont nous guettons à présent l'émergence annoncée, 
pressentie, déjà établie prophétiquement. 

Aussi, quant à moi, en y procédant moi-même ou en faisant qu'on le fasse sous 
contrôle et influences supérieurs, je n'ai pas un seul instant hésité, dans mes actuelles 
prises de contact avec l'Inde, préfigurations plus ou moins doctrinalement subversives 
de certains grands engagements à venir ultérieurement, pas un seul instant hésité, 
dis-je, de relever avant tout l'importance absolue qu'il me paraît que nous devons 
accorder, et comme d'avance, à k mission très particulière qui est celle de 1a spiritualité 
hindoue - d'une certaine spiritualité hindoue antérieure, originelle, exclusivement 
secrète, puissamment prohibée - dans les conformations révolutionnaires de 1a 
nouvelle grande religion impériale -adressée à Marie - qu'il nous en viendra par des 
canaux à couvert, des plus inconcevables. Ainsi va l'Esprit. Ainsi doit-on aller nous-
mêmes. 

Et j'observerai que, si mes quatre premiers romans ont cela au moins en commun 
qu'ils rendent compte, tous, même si cela se pose chaque fois d'une manière différente, 
du «départ clandestin vers l'Inde» d'un personnage significatif, primordial, mes romans 
actuellement en chantier et, surtout, celui dont le projetme paraît destiné à constituer 
l'instance fondamentale de l'ensemble de mon oeuvre, je parle du roman en deux 
volumes sur 1a révolution européenne du XXème siècle, intitulé «Trianon», vont 
avoir à présenter des personnages qui sont, eux, non pas en état de départ clandestin 
vers l'Inde, mais déjà de retour depuis cette forteresse invisible, située «sur les hauteurs 
de l'air», qui constitue le lieu inconditionnel, absolument central, de notre Innern 
India. 

Et si, jusque dans mon entourage k plus immédiat, certains de mes proches -
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comme Francis Adrian Stuart, ou celle qui se faisait appeler Maria Aegyptiaca, ou 
comme Nelly Steiner-Orlov, et bien d'autres - sont effectivement partis pour l'Inde 
sans plus revenir, disparus sans trace dans le circuit de leur quête même, l'heure me 
semble déjà présente-là o- il va falloir que quelqu'un vienne à apparaître à mes 
côtés, «dans ma vie, dans mon combaD>, qui, tout en devant sans doute donner le 
change quant aux véritables états de son identité changée, renouvelée, serait en 
réalité un de ceux qui sont illégalement de retour de notre Innern India, de ceux que 
l'on vient de qualifier, ici-même, de «libérés dans l'éternité». Dans un certain sens, il 
faut aussi le reconnaître, je ne fais qu'invoquer, ainsi, le mystère de l'Appui Extérieur, 
sollicitation avouant l'extrême désarroi de l'heure. Et pas tellement mon désarroi 
personnel, mais le creux terrifiant d'une conjoncture sidérale et cosmique où la part 
des dieux n'est plus faite, en cette épouvantable fin de course, que de leur seul 
affaiblissement létal devant l'immense, l'inexorable déferlante de 1a montée des 
ténèbres, que rien ne semble plus pouvoir arrêter, ni personne. 

Mais déjà nous autres nous savons que nous sommes au-delà des dieux, tout 
comme nous sommes au-delà de tout pouvoir des ténèbres. Un groupe clandestin de 
combattants ontologique à clamé, quelque part, le défi halluciné de leur retour 
révolutionnaire à l'être, et tout s'est remis en branle sous l'invisible embrasement 
des cieux de la nouvelle grande advenance, encore abyssalement occulte, prohibée 
aux regards non brûlés au fer rouge des manipulés nuptiaux de notre Innern India. 
Car nos appartenances subversives ne sont que d'ordre nuptial, c'est par le rêve 
éveillé de notre souvenance, de notre désir éperdu que nous nous sommes retrouvés, 
un jour, dans les rangs de la conspiration cosmique de l'Incendium Amoris. 

Aussi, dans la solitude vertigineuse des glaciers étincelants sous le soleil blanc 
du midi absolu, à l'extrême frontière Nord de l'Inde, sur les confins de l'Himalaya, 
entend-on à présent, jour et nuit, la masse sidérale frapper en cadence, sans répit, 
l'enclume de glaces cosmiques sur laquelle on forge l'acier hypnotique de notre 
nouveau destin, et le secret même du recommencement. «L'Esprit est né, et il se 
développe», écrivait Georges Soulès dans «La fin du nihilisme». 

(1) India, dans Style 4 Fascicule C, printemps-été 1988, page 18. 

Le printemps 1995 aura vu la réactivation de la Sociétéphilosophique Jean 
Parvulesco (SPJP, M. Bruno Dietsch, 17 rue des Poissonniers, F-92200 Neuify 
CCP La Source 37582 52 X). Elle se propose de diffuser Us écrits de l'écrivén, 

Jean Parvulesco 
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d'organiser des banquets philosophiques,... Toute demande d'admission peut être 

Antaios). Dans le dernier numéro de la Lettre confidentielle de cette société 
philosophique, Jean Parvulesco précise: «le programme de mes prochaines parutions 
chez Guy Trédaniel comporte cinq points forts: deux romans, «Un Bal masqué à 
Genève» et «La Conspiration des Polaires», la suite de «La Spirale prophétique» 
intitulée «Le Retour des Grandi Temps», ainsi que deux essais tout à fiât inédits, 
«Les dimensions métahistoriques secrètes de la Nouvelle Russie», et «Charles de Gaulle 
ou la remontée de l'Atlantide». L'écrivain s'est également attelé à 1a rédaction d'un 
roman de mille pages, «Trianon», sur les dessous de l'histoire européenne des cinquante 
dernières années. Il prépare aussi l'édition des Carnets d'entretiens particuliers avec 
JuliusEvola. «Il riy ajamais eu qu'un seul combat, le même combat, (...), le combat 
de notre retour intérieur au mystère vivant et agissant de 1a Nordlicht originaire. » 
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Runes 
et astérismes védiques 

Eétude de l'origine des runes se heurte à une ambiguïté de langage: entend-on par 
là l'origine de l'écriture runique, ou s'agit-il de l'origine du graphisme des signes, 
indépendamment de l'usage qui en était fait? Si l'on opte pour la première acception, la 
réponse est que «les runes dérivent, sinon dans leur totalité, du moins en ce qui concerne 
certaines d'entre elles, d'une écriture de l'Europe méridionale.»(l) Parmi celles-ci, 
l'écriture lépontique (nord-étrusque) serait la plus probable. Cependant, les runes avaient 
également des valeurs idéographiques. Ces valeurs sont certainement plus anciennes 
que les valeurs phonétiques, si l'on en croit certaines trouvailles archéologiques, et si 
l'on prend au sérieux la tradition religieuse des Germains. C'est dans la recherche de cet 
ancien symbolisme que se développent des recherches mettant en évidence des rapports 
avec l'astrologie, voire l'astronomie préhistorique. Pourtant personne à notre 
connaissance, n'a encore remarqué un fait d'importance capitale, à savoir la parenté du 
système des runes et du système des Nakshatras védiques.La découverte des runes a été 
faite par Odin, comme le rapporte le recueil eddique de poèmes didactiques Havamal 
(strophes 138-142): 

138-Je sais que je demeurai suspendu à l'arbre 
empli de vent 
Neuf nuits durant 
Blessé par une lance, 
Livré à Odin, 
Moi-même à moi-même livré, 
Pendu à cet arbre dont md ne sait 
Où il puise ses racines. 
139-Ort m me donna point de pain, 
On ne me tendit pas de corne à boire. 
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Je me penchai 
Je ramassai les runes, 
En hurlant je les ramassai 
Et puis tombai.. 
142-Tii découvriras les rimes 
Et les tables interprétées, 
Très importantes les tables, 
très puissantes les tables 
que colora le sage suprême 
Et que firent les Puissances 
Et que grava le crieur des Dieux. 

Prenons le texte pour son sens usuel: Odin se trouvait «livré à lui-même».Il s'était 
blessé d'une lance pour connaître une mort initiatique. Il était pendu par les pieds, 
comme toutes les victimes sacrificielles qui lui étaient offertes. Dans cette position, il 
ne pouvait contempler que le ciel, comme le pendu du la douzième lame du tarot. Il a 
reconnu les runes en hurlant, c'est-à-dire en utilisant la force mystique de la parole 
sacrée, exactement comme le pratiquait le dieu védique Brihaspati, qui en a conféré les 
secrets au dieu Indra, «le hurleur (krand-), le rugissant» (svarya), accompagné des Maruts 
et des Angiras: «Brihaspati, qui occupe les trois sièges, grâce à un hurlement, a étayé 
avec force, en les séparant, les confins de la terre (RigVéda 4.50.1). Rappelons également 
que les neuf jours dont il est question peuvent signifier tout autant neuf mois, en vertu 
de l'ancienne homologie des mesures du temps attestée dans toutes les mythologies 
indo-européennes. Cette indication est d'importance, car les étoiles proches de l'écliptique 
qui constituent les plus anciens points de repère permettant de dresser un calendrier, ne 
sont pas toutes visibles dans le ciel en une même nuit, ni en neuf nuits consécutives à 
nos latitudes de pays tempérés, mais elles pourraient l'être pour un observateur situé 
dans l'arctique. Un ouvrage de J.Y. Guillaume récemment réédité, «Les runes et les 
étoiles» (2), apporte de nombreuses et pertinentes observations sur l'histoire des runes, 
leur parenté de formes avec les écritures grecques anciennes du linéaire B, indépendantes 
de l'écriture phénicienne, elles-mêmes indépendantes de l'écriture égyptienne cursive. 
Il existait donc en Europe même une tradition très ancienne reposant sur un système 
de signes aux formes anguleuses, véhiculant du sens, servant très probablement à la 
divination, et dont l'usage phonétique est relativement tardif. La plus ancienne collection 
de runes était un système à 24 signes, c'est-à-dire un double zodiaque, ou plutôt un 
zodiaque lunaire, permettant de compter le nombre de quinzaines croissantes et 
décroissantes de la lune, et ainsi de détermina' Fannée. Pythagore avait lait référence à 
plusieurs reprises à ce zodiaque, et il est permis de penser que PEurope connaissait un 
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tel système avant l'introduction du zodiaque babylonien à 12 signes que nous connaissons 
aujourd'hui. Remarquons que les Grecs et les Romains ont limité leurs alphabets à 24 
lettres, alors qu'il en aurait M u davantage pour noter tous les phonèmes utilisés dans 
leurs langues respectives. 11 est probable qu'ils se sont conformés à une très ancienne 
tradition du culte de l'année, que l'on retrouve dans les textes védiques sous une forme 
explicite, liant l'usage de la parole sacrée (ou parole d'énergie), au cycle du soleil, dont 
nous n'avons aujourd'hui que des fragments, mais qui était suffisamment prégnante 
pour empêcher une notation totalement adéquate de leurs langues. Les runes étaient 
arrangées selon trois séquences de huit, et si l'on se réfère à un auteur latin comme 
Macrobe, qui reprend les thèmes de Pythagore, le huit représente la justice et la stabilité. 

Par ailleurs dans la partie Est du domaine indo-européen, nous avons la preuve 
qu'il existait un système de repérage stellaire, composé d'astérismes situés sur ou à 
proximité de l'écliptique. Ce système est celui des nakshatras védiques, que l'on trouve 
cités dans tous les Védas, et dont une liste exhaustive est donnée dans le Yajur Véda 
(IY4,10) et l'Atharva Véda (VII,19). L usage qui en était fait émit le comptage des jours 
sidéraux dans un mois lunaire. Pour parvenir à ce résultat, le nombre de signes avait été 
porté à 27 ou 28, par dédoublement de certains astérismes qui se trouvaient notés deux 
fois, l'un avec l'adjectif pûrva, (antérieur) et uttara (postérieur). Grâce à la combinaison 
des phases de la lune avec ce repérage sidéral, il est possible de déterminer le moment de 
l'année. Par exemple, le Yajur Véda indique expressément que la pleine lune de Phâlguna 
marquait le commencement de l'année (VII,4,8). Cette citation est d'une extrême 
importance, car elle permet de donner des datations certaines, grâce au calcul 
astronomique, comme celles effectuées par B.G.Tilak dans son ouvrage intitulé « Orion 
», (3) qui nous amènent à une période située entre 6000 et 4000 AC. Le recoupement 
de toutes ces indications permet aussi d'établir une grossière chronologie des mythes et 
des croyances liés à ces repérages basés sur des étoiles fixes, qui enregistrent donc tous 
les phénomènes causés par les mouvements de la terre, y compris la précession des 
équinoxes. Tilak, en 1892, au moyen de cette méthode, avait soutenu que les Grecs et 
les Iraniens s'étaient détachés du tronc commun entre 4000 AC et2500 AC. L'archéologie 
a confirmé depuis la véracité de ces affirmations, qui ne s'appuyaient sur rien d'autre 
que l'étude des témoignages astronomiques trouvés dans les textes védiques. Tilak 
avait défini trois autres périodes dans la civilisation indo-aryenne: 
- La période d'Orion (d'où le titre de son livre) qui s'écoula de 4000 à 2500 AC, et où 
le soleil se trouvait à l'équinoxe vernal en Mrigashiras ou Rohini. 
- Puis vient la période des Krittikâ, (ou Pléiades) qui s'écouk de 2500 à 1400 AC. Cette 
période est particulièrement documentée dans des commentaires des Védas qu'on appelle 
les brahmanas, mais inexistante dam les textes antérieurs. 
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- Enfin Tilak distingue une quatrième période de 1400 à 500 AC, période des 
sutras et de 1a naissance des différents systèmes philosophiques. Partant donc 
de l'état du calendrier au moment oh les différentes branches des Indo-Européens 
se sont dispersées, c'est-à-dire au moment où soit Mrigashiras, ou Rohini ou 
encore les Krittika étaient considérés comme le premier des astérismes du zodiaque, 
m'est venue l'idée de comparer 1a forme des nakshatra védiques aux runes. 
Pour ce faire, seuls les anciens astérismes (notés par «pûrva») ont été conservés 
lorsqu'il y avait eu dédoublement Chacun pourra constater cette évidence qu'en faisant 
coïncider la première des runes, c'est à dire Fehu, avec les Pléiades, 
non seulement la forme de chaque astérisme, mais aussi l'ordre dans lequel il 
est disposé sur l'éeliptique coïncide avec la forme de chaque rune et dans 
l'ordre où elle se trouve dans l'ancien futhark! 

les formes sur la terre en inventant les runes symboliques. 

Cette simple observation facile à faire et à vérifier renforce l'idée d'un fonds culturel 
indo-européen beaucoup plus important que ce que l'on croyait, qui inclurait l'existence 
d'un calendrier commun, mais nous ne pouvons analyser ici toutes les conséquences 
quelle peut avoir tant sur l'histoire de la pensée, l'histoire des religions,... et l'usage 
cultuel qui peut être fait des runes. 

Jean Vertement 
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N ° Nakshatra Trad. littérale Divinité Etoiles Son nom Traduction 

1 Krittika La toile d'araignée Agni Pléiades F / Fehu L'argent - le bétail 

2 Rohini La vache rousse Prajapati Aldébaran et 
voisines 

U / Uruz L'auroch - force 
virile 

3 Mrigashiras La tête d'antilope Soma Heka - Beliatrix Th ! Thursaz Le géant 

4 Ardra L'humide Rudra Bételgeuse 
Alnitak-Mintaka 

A / Ansuz Le dieu Ase 

5 Punarvasu Qui donnent 
richesse 

Aditi Castor - Pollux R / Raidu Chevauchée -
chariot 

6 Tishya-Pusya L'artisan Brihaspati Cancer - Asellus K / Kaunan Abcès - maladie 

7 Ashlesa La sèche Sarpa Hydre (tête) G / Gebu Le don 

8 Magha La généreuse Pitris Regulus - Algieba 
Ras-Elased 

W / Wunju Le dieu 

9 Phalguni La rouge Bhaga La coupe H / Hagala La grêle 

1 0 Hasta La main Savitri Le corbeau N / Naudiz La détresse 

1 1 Chitra La brillante Tvashtri Spica - Porrima I / Isaz La glace 

1 2 Svati La rejetée Vayu Arcturus et voisines Y / Yeran La belle saison 
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N ° Naksh arra Trad. littérale Divinité Etoiles Son nom Traduction 

1 3 Vishâka La double branche Indragni Balance E / Yr L'if 

1 4 Anûrâdha La propice Mit ra Acrab - Dshubba P I Perpo La coupe de 
baguette runiques 

1 5 Jyeshtha L'aïeule Indra An tarés R / Algiz L'élan 

1 6 Mula La racine Nirriti Shaula et voisines S / Sowelu Le soleil 

1 7 Ashadhas L'invincible Visvedevas Nunki-Kaus 
Nash 

T / Teiwaz Le dieu des clartés 

1 8 Shravana L'oreille Vishnu Altaïr B / Berkana Le rameau de 
bouleau 

1 9 Dhanishta La très fameuse Vasus Dauphin E / Ehwaz Le cheval 

2 0 Shatabhishaj Aux cent médecins Varuna Ancha -
Sadalachbia et 
voisines 

M / Mannaz L'homme 

2 1 Proshcha Pada Le pied du 
tabouret 

Ahirbudhnya Markab - Scheat I / Laukaz L'ail 

2 2 Revati La riche Pushan Oeil des poissons Gn / Ingwaz Le dieu de 
fécondité 

2 3 Ashvini Les cavaliers Ashvins Hamal - Sheratan D / Dagaz Le jour 

2 4 Bharani La voleuse Yama Botein et voisines O / Odala Patrimoine 
héritage to 
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Notes: 
(1) Wolfeang Krause, Les runes, ou l'écriture des Vikings et des anciens Germains, 
Editions du Porte-Glaive, Paris 1995. 
(2) J. Y. Guillaume, Les runes et les étoiles, Editions Derty, Paris 1995. 
(3) B.G. Tilak, Orion, ou recherches sur l'antiquité des Védas, Editions Archi, 
Milan 1989. 
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Saint Longin et la Crucifixion : 
motifs d'origine indo-européenne 

dans la Légende Dorée. 

Etudier la figure de saint Longin telle que l'aborde la Légende dorée, c'est 
aborder une version de la crucifixion du Christ sensiblement différente du récit 
évangélique. On y repère en effet des éléments originaux, probablement issus 
d'anciennes traditions européennes, dont l'action modificatrice nécessite un 
éclaircissement. On tient ici pour vraisemblable que la Légende dorée véhicule, 
mêlé aux données proprement évangéliques, un stock d'images, voire de schèmes 
narratifs, issus des «littératures» - en bonne partie orales -, du paganisme indo -
européen. On sait comment la légende de saint Christophe a pris dans le recueil 
deJacquesde Voragine, sous l'influence de conceptions et defigurations locales, 
une coloration héroïque et cosmologique sans rapport avec les données orientales 
primitives (1). Notre propos sera donc, grâce à la méthode comparante, de 
montrer comment se déroule l'initiation de Longin, quelle transformation 
psychologique il en retire, quel rôle celle-ci l'amènera à remplir. Ce faisant, 
nous envisagerons la possible utilisation d'images et de motifs d'origine indo-
européenne dans le récit, étant entendu que la symbolique du récit évangélique 
est elle-même susceptible, tout comme le mythe de Noël, d'avoir subi précocement 
de telles influences, sans doute venues d'Iran (les Rois Mages, le sauveur né 
dans la grotte tel Mithra pétrogène, etc.). Nous entendons avant tout suggérer 
comment des facteurs culturels anciens ont pu faciliter l'acclimatation des 
thèmes-clés du Christianisme parmi les populations de l'Europe médiévale, et 
au prix de quelles ambiguïtés. 
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Saint Longin 

Posons d'emblée la figure de saint Longin, telle qu'elle est décrite par Jacques de 
Voragine dans la Légende dorée (2) : «Longin fut le centurion, écrit cet auteur, qui, 
debout avec les soldats près de la Croix, par l'ordre de Pilate, perça le côté du 
Sauveur avec une lance. En voyant les miracles qui s'opéraient, le ciel obscurci et le 
tremblement de terre, il crut en J.-C., surtout depuis l'instant où, selon le dire de 
certains auteurs, ayant la vue obscurcie par maladie ou par vieillesse, il se frotta les 
yeux avec du sang de N.-S., coulant le long de sa lance, car il vit plus clair tout 
aussitôt». Cette partie du texte forme un tout relativement indépendant de la suite, 
et c'est sur elle que s'appuiera le début de notre analyse. La deuxième partie en est 
cependant le résultat ainsi que nous le verrons. Jacques de Voragine poursuit ainsi : 
«Renonçant donc à l'état militaire, et instruit par les apôtres, il passa vingt-huit ans 
dans la vie monastique à Césarée de Cappadoce, et convertit beaucoup de monde à 
la foi par sa parole et ses exemples. Ayant été pris par le gouverneur et refusant de 
sacrifier, le gouverneur lui fit arracher toutes les dents et couper la langue. Cependant 
Longin ne perdit pas l'usage de la parole, mais saisissant une hache, il brisa toutes 
les idoles en disant : «Si ce sont des dieux, nous le verrons.» 

«Les démons étant sortis des idoles, entrèrent dans le gouverneur et tous ses 
compagnons. Alors se livrant à toutes sortes de folies, et sautant comme des chiens, 
ils vinrent se prosterner aux pieds de Longin qui dit aux démons : «Pourquoi habitez-
vous dans les idoles ?» ils répondirent : «Là où le Christ n'est pas nommé ni son 
signé placé, là est notre habitation.» Or, quand le gouverneur furieux eut perdu la 
vue, Longin lui dit : «Sache que tu ne pourras être guéri qu'après m'avoir tué. 
Aussitôt en effet que j'aurai reçu la mort de ta main, je prierai pour toi et t'obtiendrai 
la santé du corps et de l'âme. «Et à l'instant le gouverneur lui fit trancher la tête : 
après quoi, il alla près de son corps, se prosterna avec larmes et fit pénitence. Aussitôt 
il recouvra la vue avec la santé et finit sa vie dans la pratique des bonnes oeuvres». 

Tel est donc le texte écrit par Jacques de Voragine, dans lequel, nous l'avons dit, 
il convient de distinguer deux parties bien délimitées. La première est de loin la 
plus intéressante comme nous allons le voir, car elle concerne l'initiation spirituelle 
de saint Longin en le faisant participer directement de la divinité. C'est donc à elle 
qu'il convient de s'attacher tout d'abord. Abordons le problème par un rapprochement 
avec le dieu baltique Perkunas (3). L'étymologie du nom de ce dieu va nous ouvrir 
des perspectives immenses, sans trop nous éloigner de la figure de saint Longin. 
Nous constaterons au contraire que ce personnage chrétien fut fabriqué de toutes 
pièces dans le dessein d'intégrer les croyances païennes au Christianisme. 
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Perkunas et l'Arbre cosmique 

Le nom de Perkunas (ou Perktinas) provient de la racine indo-européenne * per-
k/g, qui signifie frapper (d'où par exemple le verbe percuter). Cette racine se retrouve 
dans les noms des homologues indo-européens de Perkunas, vieux-slave Perunu, 
védique Parjânya, germanique Fjôrgynn, nom de la mère du dieu Thorr. Ce dernier 
rapprochement n'est pas indifférent ainsi que nous le verrons. Les dainas (4) rappellent 
les exploits de Perkunas/Perkons (5) : 

438 : Perkons frappa dans le chêne 
Avec neuf éclairs. 
Trois éclairs fendent le tronc 
Six fendent la cime. 
445 : Frappe, Perkons, l'arbre sec. 
Assujettis le chêne verdoyant : 
TU as assujetti la porte de Riga, 
On laisse sortir celui qui forge l'argent. 

Plusieurs éléments ont été fournis ici.Tout d'abord, Perkunas est indiscutablement 
un dieu frappeur, frappeur de l'arbre sacré. Nous verrons plus loin quelle est la 
signification de cette arme fichée dans le tronc. Retenons pour le moment que le 
coup de lance est indissociable de l'arbre cosmique, du chêne cosmique, axis mundi, 
dont on connaît également Tétymologie, semblable à celle du dieu lui-même. Car 
la racine * per-k/g citée plus haut a donné le latin quercus, d'où le français chêne. Il 
s'agit vraisemblablement d'un glissement sémantique de l'image de l'arbre frappé 
(6). Très explicite, Jean Haudry expose ainsi la question, en l'élargissant encore 
davantage : «Le nom gotique du monde, fairhvus, issu du nom indo-européen du 
«chêne» *perkwus, conserve peut-être la trace d'une cosmogonie selon laquelle un 
chêne cosmique était frappé par un dieu à la foudre comme le Perkunas lituanien» 
(7). 

La Crucifixion et la Révélation 

Rapproché de la Crucifixion telle que l'entend la Légende dorée, cette cosmogonie 
prend toute son importance, si l'on admet le parallélisme entre Perkunas frappant le 
chêne cosmique d'une part, et d'autre part saint Longin perçant le flanc du Christ, 
lui-même identifié à la Croix, substitut chrétien de l'Arbre du monde. Etudions 
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précisément le thème de la Crucifixion en le comparant à un autre mythe indo-
européen célèbre, celui du dieu germano-scandinave Odin pendu à un arbre. Nous 
relèverons ainsi de curieuses analogies (sans prétendre bien sûr à l'emprunt),qui 
peuvent aider à comprendre comment des motifs traditionnels extérieurs à la tradition 
évangélique ont pu, durant notre Moyen Age, se fondre à la croyance commune, 
sinon aux dogmes admis par l'Eglise, à la faveur d'une analogie formelle favorisant 
le rapprochement de mythèmes originellement distincts et relevant de traditions 
hétérogènes. Dans les Hâvamàl, str. 138-141, il est écrit (8) : 

138 Je sais que je pendis 
A l'arbre battu des vents 
Neuf nuits pleines 
Navré d'une lance 
Et donné à Odinn 
Moi-même à moi-même donné, 
- A cet arbre 
Dont nul ne sait 
D'où proviennent les racines. 

139. Point de pain ne me remirent 
Ni de coupe ; 
Je scrutai en dessous, 
Je ramassai les runes, 
Hurlant, les ramassai, 
De là, retombai. 

140. Neuf chants suprêmes 
J'appris du fils renommé 
De Bôlsthorn (9), père de Bestla,, 
Et je pus boire 
Du précieux hydromel 
Puisé dans Odrerir. 

141. Alors je me mis à germer 
Et à savoir, 
A croître et à prospérer, 
- De parole à parole 
La parole me mènent, 
D'acte en acte 
L'acte me menait 
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Tel est le texte narrant la pendaison du dieu Odin, où plusieurs thèmes abordés 
auparavant se retrouvent, en particulier celui du coup de lance, et celui de l'arbre 
sacré, pilier du monde. Nous rencontrons d'autre part l'image de la tempête cosmique, 
que Jacques de Voragine cite également à propos de saint Longin. Ces aspects du 
mythe ont été fort bien commentés par Renauld-Krantz (10). «Lié à l'Arbre du 
monde, écrit cet auteur, il (Odin) se trouve au centre du monde. Par la souffrance, 
il entre dans une communication plus étroite, plus intime, plus profonde avec le 
monde : il s'ouvre au monde, il est pénétré par le monde. Dans la souffrance le 
monde lui devient intérieur et ses secrets se révèlent à lui». Cela est vrai d'Odin 
comme de Jésus. Mais il convient d'insister sur un point de la cosmogonie chrétienne 
: il apparaît très clairement qu'il y a une sorte de dédoublement entre le Christ et 
saint Longin. Si le mythe du Christ crucifié blessé d'une lance trouve un parallèle 
avec Odin pendu, l'arbre du monde et la Croix s'identifiant l'un à l'autre, il n'empêche 
que saint Longin se distingue de Jésus, alors qu'Odin se perce lui-même le flanc. Le 
résultat pourtant sur le centurion sera le même que pour l'homme-dieu: il connaîtra 
la vérité dans la tempête. Le coup de lance est ainsi analysé par Renaud-Krantz (11) 
: «Pendu, Odin est de plus blessé par la lance (geiri undadr), son arme. Et ce signe 
de la lance, cette dédicace par la lance reste le signe typique de la «donation» à 
Odin. Donc blessé par son arme, lié par son lien (12), livré à son élément (l'air), 
Odin est bien de toutes les manières possibles voué à lui-même (sjàlfr sjâlfum)». Le 
coup de lance de saint Longin sur l'Arbre/Croix/Christ en fait donc parallèlement 
une sorte de dieu voué à lui-même, c'est-à-dire à la révélation. Le thème de la 
tempête se retrouve encore chez Perkunas, ainsi que le rappelle Ph. Jouet, citant J. 
Maeletius (13) : «Apud Samogitas est mons ad Fluuium Neuuassam situs, in cujus 
uertice olim perpetuus ignis a sacerdote conseruabatur in honorem ipsius Pargni, 
qui tonitruum et tempestatum potens a supersticiosa gente adhuc creditur». Ces 
éléments nous rapprochent sensiblement de la figure des dieux guerriers de deuxième 
fonction selon les termes de G. Dumézil, du type Thor en particulier. Tout comme 
ce dieu germano-scandinave, Perkunas traverse aussi les airs sur un char tiré par 
deux boucs, image du tonnerre. Mais nous verrons plus loin comment en réalité il 
faut analyser le parallélisme entre Perkunas, Thor et saint Longin. Rappelons 
simplement pour le moment que la révélation ne peut avoir lieu que dans la tempête. 
Les conséquences de cette révélation par le coup de lance sont diverses. Tout d'abord, 
saint Longin tout comme Odin obtiennent le savoir suprême : l'un découvre le 
message du Christ, l'autre découvre les runes et peut bientôt boire l'hydromel des 
poètes, boire à k source Odrerir, dont le nom est forgé sur le mot odr, fureur sacrée, 
même racine que k nom du dieu. Nous reviendrons plus loin sur ce odr, sur cette 
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fureur. On remarquera également que le mythe de saint Longin s'associe au sang du 
Christ.L'hydromel est qualifié par Renauld-Krantz de «moteur-de-l'âme» (14). 
Poursuivant l'analyse de cette révélation, le même auteur ajoute : «Le dieu naît à 
une vie nouvelle : il a conquis la puissance surnaturelle de l'esprit(...) dans un sens 
de fécondité spirituelle (...). C'est le mouvement de la pensée, l'enchaînement des 
idées, la découverte et la création intellectuelles en général qui sont ici exprimés» 
(15). Le mouvement est identique dans le cas de saint Longin, mais s'y ajoute le fait 
qu'étant un homme, il a découvert la foi, en plus du savoir supérieur, tandis que son 
«double», Jésus crucifié s'est fondu dans l'univers, comme le dieu Odin, ou comme 
Perkunas. Cette connaissance supérieure, ce savoir suprême, cette foi, prennent 
forme au travers du thème du voyant. Là encore, bien qu'inversé, le processus se 
retrouve avec la figure d'Odin, le dieu borgne. Si saint Longin obtient la guérison 
de sa maladie grâce à la révélation - image matérielle de la révélation du savoir -, 
Odin, quant à lui, laissa son oeil en gage pour obtenir le droit de boire dans le puits 
de Mfmir, source gardée par un géant du même nom, signifiant Mémoire. LaVôluspâ 
relate ainsi le fait (str.28) : 

Je sais bien, Odinn, 
Où tu as caché ton oeil : 
Dans le glorieux 
Puits de Mtmir. 
Mimir boit l'hydromel 
Chaque Matin 
Dans le gage d'Odinn. 

Cet hydromel correspond très exactement au sang du Christ, qui apporte le 
savoir suprême, la sagesse, la science, la foi. «Loeil crevé, écrit Renauld-Krantz,est 
la conditon et le signe - le signe magique - de la voyance surnaturelle d'Odin. Il est 
l'oeil consacré, le symbole de la consécration de sa vue, la part du dieu - l'oeil qui, 
chez un homme serait voué, offert, sacrifié au dieu (...) et indiquerait que cet homme 
a reçu en récompense un don de vision divine». C'est, on le voit, le cas pour saint 
Longin, bien que la vision s'accompagne ici d'une guérison (16). 

La chevauchée et l'Arbre du monde 

Poursuivons à présent sur le thème de l'arbre, en élargissant encore notre propos 
à travers la figure d'Odin, dont Renauld-Krantz a reconnu les origines chamaniques 
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(17) suivi de R. Boyer (18). C'est le «roi-sorcier» dont parle G. Dumézil. Mais 
procédons dans l'ordre. L'arbre cosmique germano-scandinave est parfois appelé 
Mfmameidr, Poutre de Mfmir, parce qu'en lui se trouve 1a mémoire du dieu, son 
savoir. Il est surtout nommé Yggdrasill, le coursier, drôsull, d'Yggr, Redoutable, l'un 
des surnoms d'Odin. Il est donc le cheval d'Odin. Ce dernier nom va nous permettre 
d'étendre notre recherche au chamanisme, en nous référant à certains exemples 
d'extase et de transe de chamans sibériens, dont on reconnaîtra le parallélisme avec 
la pendaison d'Odin. M. Eliade cite le rite du sacrifice du cheval et de l'ascension de 
l'arbre des chamans altaïques, en se référant à la description classique de Radlov 
(19). En premier lieu, le kam (20) installe une yourte, à l'intérieur de laquelle il 
place un jeune bouleau dans le tronc duquel on a gravé neuf entailles, neuf degrés 
(tapty). On remarquera le symbolisme du chiffre neuf, déjà rencontré à propos de la 
pendaison du dieu borgne. On choisit ensuite un cheval à robe claire, sur le dos 
duquel on agite une branche de bouleau destinée à faire sortir son âme, qui voyagera 
en compagnie du chaman vers la divinité, Bai Ulgân. La cérémonie proprement 
dire commence alors, le chaman poursuivant l'âme du cheval. C'est le début de la 
transe, accompagnée de chants et de battement de tambourin. Le cheval une fois 
rattrapé, est mis à mort, ses os exposés et sa chair mangée cérémoniellement. 
Commence alors la deuxième partie de la cérémonie, oit le chaman, en transe, va 
commencer l'ascension de l'arbre après avoir chevauché une banquette recouverte 
d'une peau de cheval. Montant successivement les degrés ménagés dans le tronc du 
bouleau, il gravit ainsi les neuf ciels, avant de s'écrouler, exténué (21). C'est donc 
un voyage vers les mondes de l'au-delà que le chaman a exécuté grâce à l'âme du 
cheval sacrifié. Ce qui nous intéresse surtout ici, c'est le rite de l'ascension de l'arbre, 
prototype de la pendaison d'Odinn ou de la crucifixion de Jésus. La désincarnation 

chamanique par la transe ressemble fort au mythe odinique, et au mythe «para-
chrétien» de Longin (la réalité du supplice de la croix contribue «techniquement» à 
ce rapprochement). Pour atteindre à la connaissance supérieure, il faut en effet se 
désincarner, il faut que l'âme quitte le corps. Nous connaissons fort bien le processus 
dans le monde germano-scandinave. Il a en effet été particulièrement bien étudié 
par R. Boyer (22). S'il est moins connu dans d'autres secteurs indo-européens, on 
connaît cependant des exemples d'ascensions mystiques dans certains rituels 
brahmaniques (23). Le passage au Christianisme nous semble d'autant plus autorisé 
qu'on sait comment le Christ ressuscita d'entre les morts et accomplit son ascension 
au ciel. Si l'esprit peut différer, la structure ne change pas. Nous connaissons d'ailleurs 
certains exemples de transes extatiques fort proches du chamanisme, dans le domaine 
chrétien (24). Nous voici donc parvenus au terme de notre analyse, nous voici donc 
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remontés aux sources du thème de l'»auto-sacrifice» par suspension, venu, à travers 
le monde indo-européen et par le biais de différentes mutations, du chamanisme 
sibérien. Le supplice de Jésus, et par là, de son double saint Longin, se laisse 
rapprocher de l'ascension cosmique de l'arbre-pilier de l'univers, qui seule permet 
d'accéder à la connaissance suprême, et d'ouvrir les yeux sur la réalité, fondée 
essentiellement sur une compréhension de l'au-delà. Mais ce n'est pas là, on s'en 
doute, l'explication chrétienne de ce mythe, et c'est ce qui fait toute la différence, 
ainsi que nous le verrons plus loin. Malgré cette réserve, nous pensons avoir ainsi 
expliqué la première partie du texte de Jacques de Voragine, axée sur l'initiation de 
saint Longin. Il nous reste à présent à étudier la seconde partie de ce texte, mise en 
pratique de cette révélation d'un savoir supérieur. 

La décapitation des idoles 

Dans l'épisode du gouverneur, nous retrouvons le thème de l'aveuglement déjà 
étudié, mais la scène est surtout anecdotique. Un élément pourtant mérite qu'on s'y 
attache. Il concerne la décapitation des idoles avec une hache, et ceci nous ramène 
une nouvelle fois à la figure de Perkunas, maissur un autre plan. Les dainas rapportent 
en effet comme le dieu décapita le diable Velns avec une épée qu'il forgea (25) : 

462. Je forgeai une épée à neuf lames 
Je tranchai la tête du diable 
En neuf morceaux. 

Il y a là un parallèle nouveau avec l'action de saint Longin. Observons d'abord 
comment est fabriquée l'épée, ou la hache dans le cas de saint Longin. Les dainas à 
nouveau nous expliquent le mythe (26) : 

444. Perkons se fâcha 
Il fendit le chêne. 
Je ramassai les éclats de bois, 
Je les mis dans mon tablier. 
Var.l J'en fis me épée. 

C'est là une variante du thème celtique célèbre de l'épée du roi Arthur fichée 
dans une pierre. De l'arbre sacré naît l'épée victorieuse avec laquelle le dieu ou le 
héros parvient à vaincre les éléments déstabilisateurs de l'univers, diable ou démons. 
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Cette arme est née de la foudre par laquelle a été initié le dieu. Il n'est pas trop de 
dire que la hache de saint Longin a toutes chances d'avoir une origine similaire. 
C'est une arme de feu et de lumière, une arme de pur guerrier, forgée dans le ciel. 
Perkunas apparaît ainsi comme un forgeron céleste, un dieu guerrier de deuxième 
fonction, et il en va de même pour saint Longin. Plus exactement, par le rôle que 
l'un et l'autre tiennent lors du coup de lance, ils se situent à cheval sur les première 
et deuxième fonctions. Après la révélation, ils «retombent» au seul rang de guerrier. 
Mais ce sont des guerriers d'exception, initiés par le savoir cosmique, des guerriers 
possédant cette fureur sacrée dont nous parlions plus haut, l'odr germanique envoyé 
par le destin. Dans ce domaine, l'identification de Perkunas au Thor germanique 
est évidente (27). Nous avons vu plus haut que l'un et l'autre voyagent sur un char 
tiré par des boucs. Et comme Thor, Perkunas possède un marteau (ou une (hache) 
qui revient de lui-même dans la main du dieu. Si Thor combat les géants, Perkunas 
décapite le diable, et saint Longin détruit les idoles. Le parallèle semble bien établi, 
même si dans le domaine chrétien, les idoles sont les statues des dieux païens, du 
type de Perkunas ou Thor. C'est là qu'est intervenue cette interversion des valeurs 
formelles dans le Christianisme, même si la structure s'organise toujours de la même 
façon. Guerrier, saint Longin l'est sans conteste, et il est clairement qualifié de 
centurion dans la Légende dorée. 

Le sacrifice saisonnier 

Il y a lieu de suspecter derrière la décapitation et le coup de lance de la légende 
de Longin un scénario de rénovation cosmique à fondement saisonnier. Le monde 
celtique, indo-européen nord-occidental, en livre deux exemples célèbres : 

a) le mythe du Lieu gallois exposé dans le Mabinogi de Math; 
b) le «Jeu du Décapité». 

Dans le premier de ces récits, le jeune dieu Lieu confie imprudemment à son 
épouse Blodeuwedd son secret d'invulnérabilité : il ne peut être tué que par une 
lance qu'on aura mis un an à fabriquer (scénario annuel). Encore devra-t-il être 
dans une certaine posture. Un an plus tard elle amène Lieu à prendre la position 
requise et son amant Gronw perce le dieu de la lance spéciale. Lieu s'envole sous 
forme d'aigle. Lancé à sa recherche le magicien Gwydion le retrouve en suivant une 
truie qui se nourrissait chaque jour de chair pourrie tombée d'un arbre. Lieu se 
tient à la cime. Gwydion le fait descendre en trois étapes en chantant des vers 
appropriés : «Un chêne pousse sur une plaine élevée (extrême), / La pluie ne le 
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mouille pas (...) / Il a (sup)porté vingt arts à son sommet, Lieu Liaw Gyffes» (scène 
d'initiation et allusion aux capacités polyfonctionnelles qui rapprochent Lieu du 
Lug irlandais). Gwydion le ramène à la forme humaine et veille à sa guérison. Il 
change ensuite Blodeuwedd en chouette, oiseau nocturne dont elle porte le nom. 
En compensation Gronw accepte de prendre la place de Lieu sur l'arbre et de recevoir 
un coup de lance. Une large pierre ne parvient pas à le protéger, elle est transpercée 
avec lui. Lieu devient roi. On peut interpréter cela, avec Ph. Jouet (28), comme une 
dramaturgie du soleil mourant et restauré du solstice d'hiver par un technicien de la 
forme et du verbe. Toute la scène de la mort de Lieu et de sa guérison dans des terres 
extrêmes a un caractère initiatique marqué et n'est pas sans rapport avec le sacrifice 
d'Odin de la mythologie Scandinave. C'est aussi un scénario d'héroïsation. Gronw 
Pebyr fait office d'adversaire, mais c'est Blodeuwedd qui incarne les dispositions 
négatives de l'Autre Monde. Des éléments saisonniers encadrent le récit : la lance 
d'une année, l'alternance des deux meurtres de Lieu et Gronw. 

Ph. Jouët commente ainsi le second thème : «Dans un contexte eschatologique, 
la décapitation représente la «coupure» du crépuscule de l'Année ou du cycle 
politique, cosmique, etc. C'est le sens du jeu de décapitation réciproque («Beheading 
Game») développé dans Sir Gawain and the Green Knight, le Fled Bricrend irlandais 
ou le Livre de Carados : le héros décapite un être surnaturel mais accepte en retour 
de subir le même traitement. Ce scénario rituel traduit l'alternance des saisons. Le 
héros y est à la fois vif et mort, à l'image des deux faces de l'année». 

Conclusion 
Au terme de cet examen du texte de Jacques de Voragine, nous tenons pour 

acquis l'existence de parallèles formels. Certes, nous ne sommes pas entrés dans les 
détails du fonctionnement de l'initiation/grâce. Notre dessein ici était surtout d'ordre 
comparatiste. Nous pensons avoir montré comment au travers des mythes, qu'ils 
soient baltiques ou germaniques, fonctionnent les structures mentales indo-
européennes. Un autre aspect de notre analyse est resté en suspens, celui des mutations 
entre chamanisme et indo-européanisme (29), indo-européanisme et Christianisme, 
celui-ci peut-être moins important que le premier, car il concerne finalement moins 
la structure, que l'inversion des valeurs, par le biais de la diabolisation des dieux 
païens. Si M. Eliade (30) a mis en garde contre ce qu'il appelle la «confusion» des 
religions, en citant des cas, pour lui apparents, de chamanisme chrétien, c'est qu'il 
semble ignorer le structuralisme. Ses réflexions sont dues plus à un esprit positiviste 
qu'à une véritable analyse des formes. L'historicité est évidemment pour beaucoup 
dans les transformations religieuses, depuis le chamanisme jusqu'au Christianisme 
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populaire. Certains schèmes demeurent cependant, malgré les mutations (31). C'est 
ce que nous avons voulu montrer à travers la figure de saint Longin, guerrier chrétien 
initié par le coup de lance dans l'arbre/croix, motif archaïque par excellence. Le 
Christianisme a incorporé un mythe païen sans lequel cette nouvelle religion risquait 
de ne pouvoir s'imposer. Mais l'intention des mythes européens et celle du récit 
chrétien sont différentes. Quand le mythe païen pense cosmiquement et invite à la 
sur-humanisation par l'ascèse royale, le récit chrétien subordonne l'héroïsme à la 
morale. Les formes se disjoignent dès que l'»idéologie» entre en jeu. Cela pose la 
question du sens, et c'est là qu'éclate la divergence des intentions. En effet, le temps 
du Christianisme, segmentaire et finalisé, n'est pas le temps du Paganisme. La 
«naturalité» du symbolisme, patente avec Odin et Lieu, devient jeu sur l'identité de 
Longin et du Christ. La finalité des idéologies religieuses est inverse : alors qu'Odin 
ou le chaman exigent du monde une part de son secret, Jésus ménage le salut de 
l'humanité par la Loi, au besoin contre le monde (i.e. les «idoles» et les «démons»). 
On peut conclure des parallèles mythico-rituels européens et sibériens que le Longin 
de la Légende dorée relève de la mentalité européenne. Sa légende est l'une de ces 
ambiguïtés formelles qui émaillent l'histoire du Christianisme européen dans sa 
composante populaire. Le message qu'il véhicule, en revanche, est irréfutablement 
chrétien. La légende du centurion converti peut alors se lire comme la subversion 
de formes païennes spontanées par un projet sans rapport avec leur milieu culturel 
d'origine. 

Jérémie BENOIT 

Notes: 

(1)J. Haudry, La religion cosmique des Indo-Européens, Milan/Paris, 
Archè/Les Belles Lettres, 1987, p. 277ss., et «Saint Christophe, 
saint Julien l'Hospitalier et la traversée de l'eau de la Ténèbre hivernale», 
Etudes Indo-Européennes, 1985, n° 14, p. 25-31. 
(2) Trad. J.-B. M. Roze, Paris, Garnier-Flammarion, 1967,1.1, p. 234 - 235. 
Absent des Evangiles, saint Longin n'apparaît que dans l'Evangile de Nicodème. 
Toutefois, J. de Voragine iest surtout inspiré de la Chronique Universelle 
de saint Adon (799-875). 
(3) Lituanien Perkûnas, letton Perkons, prussien Percutas. 
(4) Les dainas lettones et les dainos lituaniens sont des récits 
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mythiques et légendaires versifiés, recueillis au XIXe siècle. Voir en particulier 
KBarons, latvju dainas, Riga, 1922,1-N. 
(5)VoirPh. Jouet, Religion et mythologie des Baltes, une tradition indo-européenne, 
Milan/Paris, Archè Les Belles Lettres, 1989, p. 109. 
(6) Ph. Jouet, op. cit., p. 107. 
(7) J. Haudry, Les Indo-Européens, Pans, PUF, 1981, p. 37 
(8) Voir R. Boyer, Les religions de l'Europe du Nord, Paris, Fayard-Denoël, 
1974, p. 172-173, dont nous suivons ici la traduction. Voir également 
Renauld-Krantz, Structures de la mythologie nordique, Paris, G.-P. Maisonneuve 
etLarose, 1972, p. 76-77. 
(9) Bolthorn (Epine de Malheur) est un géant, père de Bestla, la mère d'Odin. 
(10) Renauld-Krantz, op. cit., p. 80. 
(11) Renauld-Krantz, op. cit., p. 81. 
(12) Odin est le dieu Heur (Haptagud). Voir Renauld-Krantz, op. cit., p. 78-93. 
Voir aussi R.Boyer, La religion des anciens Scandinaves, Paris, Payot, 1981, 
p. 149-150. 
(13) Ph. Jouet, op. cit., p. 107, qui citeW. Mannhardt et G. Berkholz, 
Letto-preussische Gotterlehre, Lettisch-Utterarische Geschichte, B.d. 
21,Riga, 1936. 
(14) Renauld-Krantz, op. cit., p. 82. 
(15) Renauld-Krantz, op. cit., p. 82. 
(16) L'aveuglement de la révélation se rencontre cependant dans le 
Christianisme avec la figure de saint Paul (Saul) (Actes des Apôtres, 9). 
(17) Renauld-Krantz, op. cit., p. 83, qui cite le cas du coup de lance 
chez lesArunta d'Australie. 
(18) R Boyer, La religion des anciens Scandinaves, op. cit., p. 148 -ss. 
(19) M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, 
Paris, Payot, 1968, p. 160 -167. Radhv, Aus Sibirien, II, p. 20 - 50. 
Cet auteur a mêlé ses propres observation à celles de Verbitskii, qui 
publia sa relation en 1870 dans un journal de Tomsk. Nous ne retranscrivons 
ici que l'essentiel de la cérémonie. 
(20) Le kam est le chaman chez les Turcs sibériens. De ce terme, les Russes 
ont crée un néologisme, kamlenie, pour définir toute cérémonie chamanique. 
(21) Il convient de spécifier que durant la cérémonie, le chaman imite 
sans cesse le bruit du tonnerre et de la foudre. 
(22) R. Boyer, Le monde du double. La magie chez les anciens Scandinaves, 
Paris, Berg International, 1986, P. 29-54. 
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(23) M. EHade, op. rit, p. 317- 318, dans le chapitre 
«L'Inde ancienne : rites d'ascension». 
(24) On peut citer en particulier le cas de saint Joseph de Copertino, 
tel qu'il est rapporté par 0. Leroy, La lévitation, Paris, 1928, p. 125-126. 
(25) Ph. Jouet, op. cit., p. 108; sur les aspects de forgeron de Perkûnas, 
voir également p. 112-114. Plus largement, on consultera M. EHade, 
Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 1977, p. 82-91. Cet auteur 
rappelle que le savoir et la poésie sont liés au feu et à la foudre, 
et que l'arme forgée par le feu sert à maintenir l'équilibre du monde. 
Elle est l'arme du savoir supérieur. 
(26) Ph. Jouet, op. cit,p. 109. 
(27) On remarquera que la fonction guerrière est occupée dans le domaine 
germanique par un autre dieu, Thôrr, fils d'Odinn. Dans le cas de saint 
Longin, comme dans celui de Perkûnas, c'est le dieu ou le saint qui occupe 
lui-même cette fonction après le coup de lance initiatique. 
(28) Ph. Jouet, L'Aurore celtique, Paris, Ed. du Porte Glaive, 1994, p. 177. 
(29) Sur la question des mutations fonctionnelles entre chamanisme et 
indo-européanisme, voir en particulier J. Benoit, «Cemunnos et la 
civilisation eurasiatique du renne : exemple d'une mutation fonctionnelle», 
Boréales, 1994. 
(30) M. EHade, Le chamanisme, op. cit., p. 297. 
(31) A propos du ZoroastrismeJ. Haudry Les Indo-Européens, Paris, PUF, 1981, 
p. 82, écrit que cette réforme «constitue dans le domaine religieux 
l'équivalent du renouvellement formel de l'évolution linguistique : 
les formes changent, mais les structures testent inchangées». 
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Un cheminement initiatique 

Kenneth White n'est pas mystique, et encore moins prophète. Son activité 
procède de la géographie... Chacun de ses livres suggère un cheminement, depuis 
«Les Limbes incandescents» jusqu'à «La Route bleue», en passant par «Dérives», 
«Mahamudra», «Le grand Rivage», «Le Visage au vent d'Est», «La Figure du Dehors»... 
L'écriture de White se déploie en un territoire inédit, mais cet espace de résurgence 
ne deviendra jamais fondamentalement exotique. Le «Monde Blanc» n'est connu 
d'aucun cercle cartographique, il n'est mentionné dans aucun guide touristique. En 
fait, il existe partout et nulle part, il peut surgir à tout instant, insaisissable réalité 
de la lumière. 

Ici, le travail poétique implique une énergie vitale, un regard susceptible 
d'embrasser de vastes paysages, une conscience qui n'accepte aucune lassitude: 
dépassement des habitudes culturelles, négation des systèmes réducteurs, éclat de la 
parole transparente au milieu des gestes quotidiens. La méditation se veut active, 
mouvante, toujours hérétique. La Terre de Diamant se trouve et se découvre dans 
les labyrinthes de nos villes surpeuplées. Mandala urbain. Errances. Architectures 
instables décrivant le décor des rencontres intemporelles. De la sobriété des phrases 
murmurées au baroquisme des sensations barbares, toujours il dira la saveur de 
l'aurore, l'extase éphémère, la danse du corps-esprit. Signes dans la nuit. Le sari 
bleu. Amsterdam et Londres. Les rues d'Anvers. Glasgow et ses miroirs de l'enfer. 
Plus loin, l'océan, les archipels, l'invention de l'univers... 

Kenneth White traverse la réalité en refusant la mièvrerie d'un langage corrompu 
par les mondanités littéraires. Si l'angoisse est parfois présente dans ses récits, elle 
demeure contenue dans une prose dynamique, comme insatisfaite de l'attente que 
provoque le questionnement. Pourtant, le questionnement revient en chaque lieu, 
mais l'exigence du poète n'accepte ni les lamentations ni les palabres psychologiques. 
Lucidement égocentrique, il ne veut pas contempler éternellement le mirage des 
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défaites et des manques. Solitaire et solidaire, intransigeant et fraternel, il se jette 
dans le monde à la recherche de l'infini qui resplendira dans les fragments épars de 
la réalité. Cet élan créatif et inspiré navigue sur le même fleuve que la vitalité de 
Thomas Wolfe, l'ardeur de Henry Miller, et -pourquoi pas?- les idées sauvages et 
sereines de l'inclassable Alan Watts. 

Kenneth White est un nihiliste, mais un nihiliste actif, propagateur de gai 
savoir. Lui-même se définit comme «sur-nihiliste». Sa critique de la médiocrité 
socio-culturelle reste des plus radicales. Il méprise avec une merveilleuse subjectivité 
l'ensemble du discours technocratique et ne se soucie guère de l'actualité. Cette 
attitude ne va pas sans un certain danger: l'image du poète installé dans les douceurs 
de quelque nuage imaginaire. Mais tel n'a jamais été le projet de White. Ce dernier 
n'a rien d'un ermite - même si l'ermite est une figure inspiratrice -, et participe 
activement à un vaste mouvement culturel en tant qu'écrivain et pédagogue (il 
aime, «en toute candeur», l'archaïsme de ce mot). 

Peut-on définir la géopoétique de White par la nostalgie de l'Ecosse, l'approche 
quasi-amoureuse de l'Asie, le désir de l'espace américain? II convient de préciser ces 
trois itinéraires physiques (et métaphysiques). Sa nostalgie est paradoxalement pleine 
de joie, il considère son exil volontaire comme une chance, une aventure propice à 
l'invention. Nomade intellectuel, il se mue parfois en authentique voyageur et nous 
rapporte des textes d'une grande densité. «Le Visage du Vent d'Est», par exemple, 
décrit de manière personnelle et démystifiante quelques régions de l'Asie 
contemporaine. Ce livre a déplu à ceux qui considéraient White comme un poète 
uniquement épris de sagesse et de pure contemplation. Pour ma part, je trouve dans 
cette écriture narrative (parcours tantrique?) une vision de l'Orient à la fois multiple 
et originale, une sensibilité attachante, le constat d'une situation économique et 
politique bien signifiée dans des dialogues faussement anodins, l'affirmation d'une 
conscience méditative, le souffle de la vie totale. «Le Visage du Vent d'Est» peut se 
placer dans votre bibliothèque entre le «Voyage au bout de la nuit» de Céline et les 
«Carnets de voyage» de Bashô. Vous pouvez également l'oublier dans le train ou sur 
la table d'un café, au bénéfice d'un futur passager clandestin qui se laissera porter 
par cette salutaire tempête «biocosmopoétique». Quant à l'Amérique, Kenneth White 
ne va pas la chercher en Californie ou à New York. Partant de Montréal, Québec -
cette Amérique latine et septentrionale -, il traverse le Labrador et découvre la baie 
d'Ungava, le lieu le plus lointain... «A l'aube, j'entends le cri d'un goéland et je 
pense à Max Stirner»: cette phrase écrite dans les dernières pages de «La Route 
bleue» forme, à mon avis, un véritable portrait de White, synthèse autant qu'étincelle. 
Seuls ks nomades comprendront cette magie entre quiétude et passion. 
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Au Nord du Nouveau Monde, le poète peut rêver d'espaces mythiques. On 
devine le chant de Thoreau, le rire de Walt Whitman, l'incantation du Chaman 
Inconnu. Et pourtant, les maîtres de White, maîtres à vivre autant qu'à penser ou 
écire, appartiennent aussi à l'histoire des lettres françaises: Montaigne, Diderot, 
Segalen... La «continuelle mutation», l'enthousiasme, l'errance. Si je m'amuse au 
jeu relativement vain des références, je le fais d'autant plus volontiers que d'aucuns 
ont parlé à tort et à travers du «celto-bouddhisme» de White, de son volontarisme 
nietzschéen considéré comme une provocation injustifiable, ou encore de son rapport 
ambigu avec les grands thèmes développés plus ou moins confusément au sein de la 
fameuse Beat Génération. Ces critiques reposent généralement sur une lecture 
superficielle et incomplète de l'oeuvre, ou sur le principe d'un refus catégorique de 
toute écriture par laquelle s'ébauche «La Figure du Dehors». 

^essentiel: Kenneth White nous a appris à redécouvrir la peregrinatio. 

Ce texte - présenté ici dans une version légèrement remaniée - a été publié pour la 
première fois dans «Rivages, lectures de Kenneth White», Ed. Terriers, Nîmes 1987. 

Marc Klugkist 
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La poésie et le sacré 

Comme je l'ai écrit un jour, «l'orgasme est peuplé de dieux». Mais bien que 
l'amour, voire ses contrefaçons les plus veules, puisse être un des catalyseurs privilégiés 
du sacré, il y a d'autres expériences, parfois ou plutôt souvent transcendantes, qui 
peuvent transfigurer l'homme et le conduire vers certaines exaltations et des extases 
où il échappe à lui-même et à son sentiment de déréliction, de n'être là que pour 
mourir, comme le souligne la philosophie de Martin Heidegger. Songeons tout 
d'abord aux hallucinogènes qui ne le conduisent que trop souvent vers ces paradis 
artificiels dont Baudelaire, Thomas de Quincey et Henri Michaux ont fait l'expérience 
avec l'illusion d'avoir pu satisfaire leurs impérieux besoins du numineux et de ses 
extases (1). 

Certaines âmes d'élite douées d'une sensibilité particulière sont parfois plus 
ouvertes que d'autres aux appels du divin et parmi celles-ci figurent incontestablement 
ceux que l'on désigne sous les noms de mystiques et de poètes, certains poètes 
s'entend, car parmi ces derniers il faut écarter ceux qui ne sont que rimailleurs et 
qui se suffisent de quelques métaphores, de quelques sentences bien senties et du 
ronron de leurs vers plus ou moins bien tournés (2). 

Bien souvent mysticisme et poésie vont de pair, et pour ne point nous aventurer 
dans le vaste et trop lointain univers des mystiques orientales, constatons qu'en 
notre Occident plus d'un grand auteur mystique a été un poète particulièrement 
inspiré et doué des plus hautes grâces du numineux. Qu'il me suffise d'évoquer les 
prodigieux élans poétiques du Saint Jean de la Croix du «Cantique spirituel» ou les 
poèmes si ineffablement numineux du «Cherubinischer Wandermann» du mystique 
baroque allemand Angélus Silesius. 

En tant que Flamand, que l'on me permette de citer ici les trois dernières 
strophes d'un poème de la grande mystique et visionnaire médiévale brabançonne 
Soeur Hadewych (3). Je vous citerai ces trois strophes dans leur version originale, 
car leur traduction ne pourrait être que trahison. Ce poème en moyen-néerlandais 
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parle de l'amour divin ou plutôt des émois et des transes de la fruition, de l'union 
d'amour de l'âme avec Dieu. 11 s'agît en l'occurence d'une véritable glossolalie en laquelle 
les assonances et les altérations se répondent avec des soupirs et des exclamations qui 
témoignent des affres et des brûlures de l'orgasme divin. Dans la première partie de ces 
strophes, il y a encore ttace du «mysterium tremendum», de l'effroi devant l'irruption 
du numineux dans le pauvre «état de créature», avec «le sentiment de la créature, 
comme le dit Rudolf Otto, qui s'abîme dans son propre néant et disparaît devant ce qui 
est au-dessus de toute créature.» Puis, dans la dernière strophe, ce sont enfin les transes 
de «l'hénosis» précédant «l'hésychia». Bref, c'est la «mania» du délire sacré des Grecs, de 
«l'évohé» des Ménades et des Bacchantes. Voici: 

Ikbeve, ikkleve, ikgeve. 
Ik leve op hogen waan; 
Dat mijne pijne, die fijne, 
In de zijne zal ontvaan. 

Ay, lief, hebb 'ik lief een Lief. 
Zijdij, Lief, mijn lief, 
Die Lief gavet omne lief 
Daar Lief lief mede verhiefl 

Ay, Minne, ware ik minne 
Ende met minne, Minne, u minne! 
Ay, Minne, om Minne gevet dat Minne 
Die Minne al Minne volkinnel 

A la réflexion, et ayant trouvé une version française de ces vers particulièrement 
inspirés dans un livre paru en 1954 aux Editions du Seuil, intitulé «Hadewych 
d'Anvers», voici tout de même une approximation de ces trois strophes: 

Je tremble, j'adhère et me donne (à Lui); 
Je vis dans la haute foi 
Que ma peine, ma noble peine 
Recevra tout dans Sa peine divine. 

Ah! cher Amour, s'il est un amour que j'aime, 
C'est Vous, mon Amour, 
Vous qui donna grâce pour grâce, 
Par quoi l'Aimé soutient l'aimée. 
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Ahl bel Amour, si j'étais amour 
Et Vous aimais, Amour, avec l'amour mêmel 
Ah! bel Amour, donnez-moi par amour 
Que l'amour connaisse pleinement l'Amour! 

En vérité Hadewych est tout entière possédée par la Minne, cet amour divin 
qui pulvérise l'âme dans le grand mystère de l'ineffable de ce qui n'est ni conçu ni 
compris, mais profondément ressenti dans le grand effroi mystique, dans la nuit de 
l'âme qui précède l'illumination et qui conduit à reconnaître le «mysterium fascinans» 
au sein de l'indicible Béatitude. 

C'est également par des sons inarticulés, que devaient interpréter les prêtres 
d'Apollon, que la Pythie de Delphes, lorsqu'elle se trouvait en transe de son dieu, 
transmettait ses messages de l'au-delà pour guider les humains en leurs actes publics 
ou privés (4). 

Pour en rester un moment au domaine grec, rappelons également que les 
courètes et les corybantes, en leurs rites orgiastiques, poussaient des cris frénétiques 
au son des tympanons, des crotales et des boucliers frappés. En faisaient de même 
les galles de la Grande Mère, tout comme à Rome les prêtres saliens et les vierges 
qui les accompagnaient. En Grèce, avec le culte de Cybèle, de Rhéa et d'Attis, 
existait celui de Dionysos, avec ses grandes et petites Dionysies. Euripide nous a 
laissé une tragédie d'une étrange puissance d'évocation, en laquelle les bacchantes 
revêtues de la nébride sacrée s'adonnent à la démesure de l'ivresse divine. 

Nous pourrions citer bien d'autres exemples encore de l'exaltation qui 
accompagne l'hénosis précédant l'hésychia et qui nous font entendre, par la bouche 
de ceux et celles qui en sont possédés «la Voix de Celui qui se trouve au-dessus de 
toute créature». 

De nos jours encore l'appel du divin résonne à certaines heures dans l'oeuvre 
des poètes. Que l'on se souvienne de l'affirmation de Paul Valéry selon laquelle le 
premier vers nous est donné (5), alors que pour le poète romantique c'est le baiser 
de la Muse qui lui procurait l'émoi de ce qu'il appelait «l'inspiration» (6). 

Comme l'a si justement fait remarquer le poète expressionniste flamand Paul 
Van Ostaijen (7), au cours d'une conférence prononcée à Bruxelles en 1925, «il y a 
deux tendances poétiques: la poésie subconsciemment inspirée et la poésie 
consciemment construite, avec cette réserve qu'entre les deux extrêmes glissent tous 
les degrés intermédiaires.» Et paul Van Ostaijen d'ajouter que «la poésie 
subconsciemment inspirée résulte d'un état extatique». 

Par ailleurs, nous pouvons nous étonner avec lui que nos historiens de 1a 
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littérature aient toujours tenté de séparer les écrits extatiques de la littérature 
proprement dite. Et c'est également lui qui a fait remarquer que les dadaïstes - et 
nous pourrions ajouter les surréalistes - «sans doute peu au courant de la littérature 
mystique, ont fait commencer la littérature à Lautréamont». Il est en effet assez 
symptomatique de constater que Jules Monnerot, dans son essai «La poésie moderne 
et le sacré», nous parle de bien des choses, y compris d'ethnigraphie et de sociologie, 
sans faire la moindre allusion à l'expérience mystique proprement dite, bien qu'il y 
soit question de l'expérience des gnostiques et qu'il se réfère à plusieurs reprises à 
un ouvrage de Lévy-Bruhl consacré à «L'expérience mystique et les symboles chez 
les primitifs». 

De même, lorsque Breton, dans son «Premier manifeste du surréalisme» 
énumère tous ceux qu'il considère à l'un ou l'autre titre comme des surréalistes 
avant la lettre, il ne cite aucun auteur mystique chrétien ou non, peut-être parce 
qu'en son athéisme foncier, il ne pouvait reconnaître quelque vertu «surréaliste» à 
l'interprète d'une quelconque voix divine (8). Toutefois, dans ses «Prolégomènes à 
un troisième manifeste du surréalisme ou non», qui datent de 1942, il reconnaît 
que sa «propre ligne, fort sinueuse» passe entre autres par Abélard et Eckhardt qui 
relèvent cependant tous deux de cette religion tant abhorrée par les surréalistes. Si 
nous ne nous trompons, André Breton doit également avoir reconnu, un peu tard il 
est vrai, qu'un mystique romantique comme Novalis était, lui aussi, en quête de ce 
«certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l'incommunicable, cessent d'être perçus 
contradictoirement». 

Michel Carrouges de son côté, dans son «André Breton et les données 
fondamentales du surréalisme», cite dans sa «Bibliographie des références», parmi 
les ouvrages de sa bibliographie générale, les Oeuvres choisies du Cardinal de Cues, 
parues chez Aubier. 

Reconnaissons toutefois que dès l'abord le surréalisme, notamment par la plume 
d'André Breton, a réservé une place de choix à «l'alchimie du verbe» et s'est réclamé 
non seulement de Rimbaud et de Lautréamont, mais aussi, et peut-être un peu 
trop, de Nicolas Flamel et de cet Agrippa dont Breton a salué les préoccupations 
quant au «furor» latin, auquel les surréalistes auraient également eu à faire. Et Breton 
de préciser: «qu'on me comprenne bien qu'il ne s'agit pas d'un simple regroupement 
des mots ou d'une redistribution capricieuse des images visuelles, mais de la recréation 
d'un état qui n'ait plus rien à envier à l'aliénation mentale». Et voilà donc que 
Breton, lui aussi, mais par les voies de l'alchimie, aboutit à la mania et au délire 
inspiré... 

^ANTAIOS 



143 

Un peu plus loin, André Breton reproche à Rimbaud quelques lâchetés à propos 
de «l'alchimie du verbe», du fait que que chez lui la «vieillerie poétique» tiendrait 
encore trop de place. Et Breton de préciser: «Le verbe est davantage et il n'est rien 
moins pour les cabalistes, par exemple, que ce à l'image de quoi l'âme humaine est 
créée; on sait qu'on la fait remonter jusqu'à être le premier exemplaire de la cause 
des causes; il est autant, par là dans ce que nous craignons que dans ce que nous 
écrivons, que dans ce que nous aimons.» 

Immédiatement après cette phrase, André Breton reconnaît en toute humilité 
que «le surréalisme en est encore à la période des préparatifs» et il ajoute: «Je me 
hâte d'ajouter qu'il se peut que cette période dure aussi longtemps que moi». 

A présent que Breton n'est plus, on peut se demander ce qu'il est advenu de la 
quête métaphysique qui a toujours été sous-jacente à toutes les démarches de Breton. 
Comme on l'a fait remarquer plus d'une fois, toutes les préoccupations surréalistes 
de Breton n'ont cessé de converger vers certaines préoccupations initiatiques, alors 
que pour bien des surréalistes mineurs, le surréalisme n'est somme toute guère plus 
qu'un prolongement d'un dadaïsme en quête de l'insolite, de l'incongru et du plus 
fol débordement de l'imaginaire, sans le moindre souci de ce «point suprême» si 
cher à leur maître défunt. Il est certain que la plupart ont cessé de s'en référer à 
l'alchimie et aux sciences occultes, et cela pour autant qu'ils s'en soient jamais 
préoccupés. 

Si le surréalisme veut poursuivre sa quête sur la lancée qui fut celle d'André 
Breton, il devrait rechercher à travers les romantiques allemands et les auteurs 
spirituels de nouvelles ouvertures sur l'immense univers des choses cachées, mais 
qui ne demandent qu'à être révélées. 

«A nous, avait déjà écrit Breton, de chercher à apercevoir de plus en plus 
clairement ce qui se trame à l'insu de l'homme dans les profondeurs de son esprit, 
quand bien même il commencerait par nous en vouloir de son propre tourbillon.» 

Marc. Eemans 

Notes: 
(1) Les notions de «sacré» et de «numineux» ont été admirablement définies far 
Rudolf Otto dans son livre «Le sacré» (1929, nouvelle édition 1995 chez Payot). 
(2) Dans la monographie que notre ami le Professeur Piet Tommissen a consacrée à 
«la continuité dans l'évolution de la fensée de Marc. Eemans», celui-ci rappelle 
l'affirmation de Pierre Drieu la Rochelle selon laquelle il aurait connu en 1914, au 
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cours de deux combats à l'arme blanche, une extase dont il prétend qu'elle a été 
«égale à celle de sainte Thérèse et de n'importe qui s'est élancé a. la pointe mystique de 
la vie». De son côté Ernst Jiinger, un autre combattant de 1a guerre de 14-18 - et 
c'est également notre ami Tommissen qui le rappelle - témoigne de même dans ses 
mémoires de guerre, et cela à plusieurs reprises, du «Rausch», de l'ivresse mystique 
qui peut s'emparer du combattant au cours des plus furieuses mêlées. 
(3) Soeur Hadewych vécut vraisemblablement au milieu du Xllîème siècle. On 
ignore tout quant à sa biographie. Ilestàpeuprès certain qu'elle connaissait le latin 
ainsi que la poésie courtoise de son temps. Elle est l'auteur de visions et de poèmes 
strophiques ainsi que de quelques lettres, le tout écrit dans un moyen-néerlandais 
fortement imprégné de dialecte brabançon. Elle se trouve à l'origine de la musique 
flamande et, à travers Ruusbroec l'Admirable, à celle de la mystique française et 
espagnole. 
(4) En ce qui concerne le délire de la Pythie, Plutarque, dans son «Dialogue sur les 
oracles de la Pythie», précise au chapitre VII: «Ce n'est pas au dieu qu'appartient la 
voix, les sons, les expressions et les vers, c'est à la Pythie; pour lui (le dieu) il se 
contente de provoquer les visions de cettefemme et de produire en son âme la lumière 
qui lui éclaire l'avenir: c'est en cela que consiste l'enthousiasme.» 
(5) Rappelons ici l'importance de ce qu'on appelle «la nuit de Gênes» pour le cours 
ultérieur de l'inspiration poétique de Valéry. 
(6) Dans «Ion», Platon affirme sans ambage que l'inspiration poétique est comme 
l'effet d'une véritable possession: «C'est de cette sorte que la Muse fait les inspirés 
(entheoi). C'est par les poètes, ces inspirés, que les autres reçoivent l'inspiration: il 
s'établit ainsi une chaîne». Plus loin, s'.'adressant à Ion, il dit encore: «C'est une 
participation divine (theia moira) et une possession, comme celles qui font les 
corybantes qui ressentent imméâatement cet air qui est celui du dieu par lequel ils 
sont possédés et qui, sur cet air, improvisent avec abondance de gestes et de paroles, 
sans se soucier des autres». (H.Jeanmaire, «Dionysos, histoire du culte de Bacchus, 
Payot, Paris 1961, p.134-135.). 
(7) Le poète expressionniste flamand Paul Van Ostaijen naquit à Anvers le 22 
février 1896 et mourut de la tuberculose le 17 mars 1928. Il résida durant de 
longues années en exil à Berlin, ou il entra en contact avec le mouvement 
expressionniste allemand. Il est l'auteur de plusieurs recueils de poèmes, de «grotesques» 
en prose ainsi que de nombreux essais et articles critiques tant dans le domaine 
littéraire que plastique. 
(8) A l'issue de la présente communication, Jean Maritale (Jacques E. Bertrand à 
l'état-civil[ puhliciste et cekomane, ndlr), auteur entre autres de «Lesgrands bardes 
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gallois» préfacé par André Breton, a fait remarquer dans une courte réplique, qu'André 
Breton était, tout au moins dans les dernières années de sa vie, un lecteur attentif 
non seulement de la Bible, mais aussi des grands auteurs mystiques. Lorsque nous 
lui avons demandé par la suite des précisions à ce sujet, Jean Markale /est toutefois 
retranché dans un silence prudent. 

Ce texte est une version abrégée de «La poésie et le sacré» paru dans «Approches du 
poétique», H. Fagne (colL Gnomon), Bruxelles 1973• 

0 
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Culture classique et tradition 

La forme de culture que l'on appelle classique en Occident est un 
phénomène assez particulier. Une première distinction doit être fente entre la 
culture traditionnelle, qui existe dans toutes les civilisatwns même les plus 
primitives, et la culture classique qui n'existe que dans certaines civilisations 
particulièrement évoluées. Les valeurs de ces deux formes de l'héritage du 
passé ne coïncident pas nécessairement et sont même parfois opposées. 

La culture traditionnelle ne sépare pas les valeurs qui appartiennent aux divers 
ordres de la tradition constituant une civilisation particulière. Elle comprend le 
système social et les coutumes, la morale et les lois, la religion et la philosophie, la 
littérature, la technique, l'artisanat, les arts. Elle est le cadre dans lequel se développe 
un peuple, une civilisation, une nation. Elle est l'organisme collectif qui établit 
l'unité d'un groupe humain, lui permet d'agir avec cohérence, de s'établir, de 
combattre, de prospérer. Elle est aussi la barrière qui empêche la déviation de la 
norme établie, qui paralyse l'essor de la pensée non-conformiste. Elle n'évolue qu'avec 
lenteur et prudence et seulement lorsqu'il est absolument impossible de faire 
autrement. Mises en présence d'autres cultures, les civilisations purement 
traditionnelles risquent le plus souvent de disparaître faute de pouvoir s'adapter. 
Toutes les société primitives, comme aussi, dans une grande mesure, les civilisations 
religieuses, sont d'ordre traditionnel. Elles s'opposent au changement et ne peuvent 
accepter logiquement la notion de progrès. Dans les périodes de désordre et 
d'instabilité, des systèmes totalitaires tendent à établir ou consolider de nouvelles 
sociétés traditionnelles. C'est pourquoi nous y voyons la foi, l'obéissance, promues 
au rang de vertus supérieures à la raison, à 1a liberté, la norme se dresser comme un 
idéal qui s'oppose à k fantaisie créatrice du génie. Même dans les civilisations qui 

La culture traditionnelle 
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font une large place à l'humanisme, la base de la société reste nécessairement 
traditionnelle. Le problème d'une civilisation est toujours un problème d'équilibre, 
de proportions entre la tradition qui est la force d'un peuple, sa cohésion, et k 
liberté de l'esprit et du comportement qui crée le développement de 1a culture, le 
progrès matériel et intellectuel. 

La culture classique 

La culture classique est un phénomène très différent de 1a tradition. C'est une 
exploration gratuite et consciente des efforts créatifs de l'esprit humain à travers les 
siècles pour y chercher les éléments actifs, les justifications, qui peuvent permettre 
à un groupe humain de dépasser les barrières de sa tradition. 

En nous mettant en contact avec les sommets de 1a pensée et de l'art dans les 
divers âges de notre tradition et ceux des cultures autres que 1a nôtre, la culture 
classique nous permet de démêler les valeurs permanentes des conventions du monde 
où nous vivons. Elle est donc un élément essentiel du développement de 1a pensée, 
la base même de 1a tolérance, de la compréhension, du progrès. L'homme dépourvu 
de culture classique doit revivre à nouveau tous les stades du développement des 
arts et des idées. Il doit retrouver à tâtons les raisonnements d'Aristote et de Descartes 
avant de pouvoir faire le point. Toute insuffisance dans 1a culture classique représente 
une perte de temps pour la formation de l'esprit. Il me souvient d'un musicien de 
jazz qui, après des années d'une vie consacrée en somme à la musique, avait découvert 
des "trucs épatants" chez un "type qui s'appelle Chopin". Nous assistons de nos 
jours aux balbutiements de certaines branches nouvelles de 1a sémantique qui feraient 
en avant un pas considérable si 1a pensée des grammairiens sanscrits était redécouverte 
par l'Occident comme le fut autrefois celle d'Euclide ou de Platon, et devenait un 
élément du patrimoine commun. 

La culture humaniste en Occident a eu l'extrême avantage de plonger ses racines 
dans un passé auquel elle était apparentée par son histoire mais n'était pas liée par la 
tradition. Les enseignements du passé sont différents de ceux de l'histoire 
contemporaine. Ce sont des symboles dépouillés du contexte de nos ambitions et 
de nos craintes. L'éclosion de la pensée humaniste a été possible parce que l'esprit 
pouvait y choisir certaines valeurs sans tenir compte des autres. Les Dieux Grecs 
nous sont apparus dans leur beauté nue sans qu'il soit nécessaire de sacrifier à leurs 
autels. Nous avons pu redécouvrir Pkton sans empoisonner Socrate. Nous pouvons 
nous inspirer des vertus de Sparte et d'Athènes sans être entraînés dans k guerre du 
Péloponnèse. Les Dieux que mentionnent les politiciens de notre époque comme 
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les images déifiées des'leaders" sont là pour assurer la continuation d'un système. 
Apollon, Dionysos n'ont aujourd'hui point de prêtres qui les lient aux ambitions 
des peuples. Ils peuvent librement nous mener vers le ciel. 

Rôle de l'Humanisme 

^Antiquité, qui sombra prisonnière de ses coutumes et de ses lois, a pu être le 
ferment qui libéra un jour le monde chrétien de conventions qui paralysaient sa 
pensée, conventions qui tendent à se reformer à toutes les époques, chez tous les 
peuples, car elles apparaissent comme l'instrument de la puissance d'une race, d'une 
nation. Comme tous les âges, le nôtre est menacé par le conformisme, par la 
propagande, par la machine politique qui veut régir la pensée, la sensibilité, 1a vie, 
créer des peuples en uniformes, obéissant comme des armées et qui sont les 
instruments par lesquels un groupe social ou religieux, une nation, une "civilisation" 
peut dominer physiquement d'autres peuples tout en se réduisant elle-même en 
esclavage. On brûle les hérétiques, les sorcières, les Kafirs, les juifs, les communistes, 
les déviationistes, les homosexuels, les noirs, puis les prophètes et les savants, car les 
nations se détruisent elles-mêmes par l'effort de standardisation qui semble devoir 
consolider leur pouvoir. Les hommes ont toujours tendance à chercher un refuge 
dans les organismes collectifs qui laissent à d'autres la responsabilité de penser. 
L'homme primitif, latent en nous, s'identifie au groupe pour pouvoir s'affirmer. 
C'est pourquoi nous nous croyons démocrates ou communistes, Chrétiens ou 
Musulmans, Aryens ou Juifs, Brahmanes ou intouchables. Le rôle d'une culture 
classique est de mettre au premier plan l'homme en tant qu'individu pensant, et 
non point seulement, en tant qu'animal social, de foire de quelques-uns d'entre 
nous des humanistes et peut-être même des hommes. 

C'est là que la culture classique joue un rôle essentiel dans la formation des 
individus et des nations. Rien ne peut la remplacer. C'est parce qu'elle est en-dehors 
de la fonction utilitaire qu'elle permet à l'individu de servir son pays, sa religion, sa 
culture, sans cesser d'être un être libre. 

Classicisme moderne 

Les valeurs par lesquelles la pensée classique sert de base à l'humanisme ne 
sont pourtant pas exclusivement des archaïsmes. Il existe un humanisme de tous les 
temps. Mais la formation classique semble essentielle pour permettre à l'esprit de 
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dégager l'humanisme contemporain des superstitions modernes. Les sociétés 
traditionnelles qui reposent sur l'autorité d'institutions ancestrales peuvent 
difficilement s'opposer au classicisme qui, lui aussi, s'appuie sur la passé. Une idée 
qui, moderne, serait rejetée sans hésitation, peut devenir acceptable si elle s'appuie 
sur une citation de Cicéron ou de Montaigne. Les oeuvres d'art ne peuvent devenir 
classiques que quand elles sont séparées de leur contexte. Une oeuvre qui, moderne, 
serait brûlée par les douaniers de certains pays, comme pornographique, aura les 
honneurs d'éditions savantes parce qu'elle fut écrite il y a deux mille ans ou 
simplement quelques siècles. Le fait que la valeur et l'importance des études classique^ 
puissent être mises en doute est en lui-même un signe de danger. L'homme spécialisé, 
perdu dans le détail d'une technique dont l'ensemble lui échappe, est un rouage 
sans force dans la machine qui l'entraîne. La philosophie de son temps, la religion 
de sa race, ne peuvent suffire à l'émanciper. Elles sont trop proches de lui et font 
partie de ses liens. Seule la lumière d'âges révolus peut représenter pour lui un 
monde où la pensée peut sans danger être libre et n'implique pas dès l'abord un 
mode d'action correspondant. Le plan intellectuel est dégagé du plan moral. 

Education spécialisée 

Plus une civilisation est complexe, plus la spécialisation de l'individu est 
nécessaire. Les Hindous, en créant un système de société corporative où chaque 
individu est destiné dès l'enfonce à un métier, à un mode de vie préétabli, atteignirent 
une perfection technique qui éblouit le monde pendant de longs siècles et dont les 
monuments restent toujours inégalés. Ils tombèrent sans force devant des hordes 
d'envahisseurs bons à tout faire et qui n'avaient pas besoin d'être nés soldats pour se 
battre. L'éducation technique et utilitaire dont on parle aujourd'hui présente les 
mêmes dangers et les mêmes avantages. Elle est utile à un pays si une partie de son 
peuple y est sacrifiée. Elle lui est fatale si elle est généralisée. 

Problèmes des cultures hybrides 

Le développement de l'esprit classique au contact de la pensée et de l'art des 
grandes époques ne peut toutefois fleurir que dans le cadre harmonieux d'une société 
à base traditionnelle. Une société qui a perdu ses amarres est trop instable pour que 
la culture s'y développe avec harmonie. Elle se jette sur la première personne venue, 
se livre au premier aventurier dans un effort pour s'agripper à quelque chose de 
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stable. Il n'est pas possible d'améliorer une culture par l'apport des valeurs d'une 
autre civilisation moderne. L'idée colonisatrice d'un peuple apportant les bienfaits 
d'une culture supérieure à un autre peuple moins développé est aussi réaliste que de 
vouloir foire pousser des roses sur des cocotiers. Le mélange de deux civilisations 
contemporaines est presque toujours désastreux et il fout des siècles pour réparer les 
dégâts qui peuvent en résulter. Il existe à notre époque beaucoup de civilisations 
hybrides qui se sont efforcées d'adopter en même temps que les idées, les moeurs et 
les coutumes, les préjugés voire même le langage d'un peuple étranger et n'ont 
réussi qu'a s'encombrer de conventions nouvelles. C'est le phénomène qui menace 
toutes les civilisations de l'Orient ravagées par l'imitation stérile de l'Occident dont 
ils n'adoptent que les apparences. Beaucoup de peuples d'Orient sont aujourd'hui 
doublement conventionnels, entravés par leurs coutumes et les nôtres. Les 
superstitions socialistes se surajoutent au ritualisme ancien déjà paralysé par le 
puritanisme du dix-neuvième siècle. Ils perdent rapidement leur musique, leur art, 
leur littérature et n'acquièrent à la place que des demi-valeurs. C'est le contraire 
même d'un renouveau classique et l'indépendance politique devient une dangereuse 
illusion lorsque la pensée est esclave et improductrice. 

L'élargissement du patrimoine classique 

Les peuples d'Occident pourraient avec grand avantage élargir les limites de 
leur classicisme, ouvrir la porte qui donne non pas sur l'Orient moderne et sa vie 
médiocre encombrée des sous-produits de l'Occident et du Védanta ou du Soufisme 
occidentalisés mais sur les horizons mal explorés de l'agnosticisme, de la logique, de 
la cosmologie, de la linguistique, de l'art, de la musique ancienne de l'Orient. Ils y 

trouveraient de nouveaux espaces, de nouvelles dimensions de la pensée. C'est 
sur ce plan que le génie de l'Asie peut nous apporter des éléments précieux d'un 
classicisme nouveau et fécond épuré de son contexte. De la même manière les 
peuples d'Orient ne retrouveront l'équilibre que quand ils auront rétabli un climat 
permettant un renouveau de leur culture classique et c'est seulement alors qu'ils 
pourront avec fruit en élargir les limites pour y faire entrer les chefs-d'oeuvres de la 
pensée occidentale. Les valeurs classiques sont le seul plan sur lequel une 
compréhension véritable est possibles entre les peuples. Le premier pas vers elle est 
l'individualisation des cultures et non pas leur mélange. 

Alain Daniélou 
1950. 
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Quelques ouvrages d'Alain Daniélou disponibles en librairie et dont nous 
recommandons vivement la lecture: 
Le Chemin du Labyrinthe. Souvenirs d'Orient et d'Occident, Rocher 1993. 
Les Quatre sens de la vie, Rocher 1992. Sur les castes en Inde. 
Mythes et Dieux de l'Inde. Le Polythéisme hindou. Rocher 1992 et Flammarion 
poche 1994. 
Shiva et Dionysos, Fayard 1985. 
Les Contes du Labyrinthe, Rocher 1990. 
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J Ml. Hauer, 
philosophe de la rénovation religieuse 

La démarche de Jakob Wilhelm Hauer (1881-1962) est une des plus singulières 
de notre XXème siècle intolérant et brutal. Il naît en Souabe dans une famille piériste 
issue de paysans et d'artisans jadis émigrés d'Autriche vers la Forêt Noire, au temps où 
les Habsboutg toléraient mal les Protestants dans leurs états. La famille Hauer est très 
pauvre, la vie y est dure et tragique: deux jeunes soeurs du jeune Jakob Wilhelm meurent 
le même jour de la scarlatine, mais leur frère, fort affaibli, survit. Dès son jeune âge, il 
doit aider son père à gagner sa vie. Cette rude expérience, cette jeunesse triste, lui 
livrent pourtant un trésor incomparable: il expérimente et intériorise la solidarité entre 
les membres d'une communauté de sang. Jamais ce sens de la solidarité n'a fléchi chez 
lui. Cet exemple familial est à la base du principal concept théorisé par Hauer et par son 
ami Martin Buber: Das Gemeinsame, la communauté. Devant les corps de leurs deux 
fillettes, les parente de Jacob Wilhelm avaient formulé le voeu que si le garçon survivait, 
il devrait se mettre au service de Dieu. Le malheureux couple ayant été exaucé, Hauer, 
en dépit de toutes les difficultés matérielles, deviendra pasteur et missionnaire. Il 
fréquentera le lointain Gymnasium et étudiera la théologie avec l'aide du pasteur de 
Dimngen, son village. Les cours de ce dernier seront d'une telle qualité que, entré à 
l'école des missionnaires à dix-huit ans, Hauer se montre plus érudit que ses condisciples. 
En 1900, il gagne Bâle à pied pour entrer au séminaire des missionnaires. Il y est un 
élève modèle, un «bûcheur» hors ligne, mais qui lit, à l'insu de ses supérieurs, des livres 
prohibés, «païens»: l'Edda, Goethe, Schiller, Nietzsche, La Divine Comédie de Dante, 
et surtout Das Wesen des Christentums du théologien Harnack. Sa foi chrétienne est 
fort ébranlée, mais il le cache, car il a vraiment envie d'être missionnaire, de quitter 
l'Europe et de partir à l'aventure dans quelque pays lointain, exotique. On lui réserve 
un poste en Inde, sur la côte de Malabar. Auparavant, il doit connaître l'anglais. La 
mission lui paie donc un stage à Edimbourg, en Ecosse. 

Il effectuera sa première mission en Inde à Palghat, où il entre en contact avec la 
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civilisation et la culture indiennes. C'est là au fond que tout va basculer: Hauer ne 
convertira aucun Indien. C'est FInde qui va le convertir, lui faire découvrir sa propre 
indo-européanité. Après un premier séjour de 1908 à 1909, Hauer étudie à Oxford de 
1910à 1915, après un séjour dans un camp d'internement anglais pour «alien ennemies». 
Il peut toutefois retourner à l'Université, en donnant sa promesse de ne pas s'évader. 
C'est donc à Oxford qu'il approfondit sa connaissance de l'Inde et, surtout, des techniques 
du Yoga. Ses travaux le rendent éminemment suspect aux yeux des supérieurs du 
séminaire bâlois. La rupture avec le Christianisme est irrémédiable. Elle est consommée 
en 1920, où Hauer devient Privatdozent en Histoire des religions, attaché à l'Université 
de Tiibingen. Mais la routine de l'université l'ennuie. Il cherche à poursuivre sa vocation 
de missionnaire, non plus au service d'un Protestantisme fortement teinté de piétisme 
ni sous des cieux exotiques, mais au profit d'une vision religieuse ancrée dans la nature, 
dans les paysages, axée sur la charité communautaire, sur l'esprit de solidarité avec les 
siens, sur l'ascèse et la discipline intérieure qu'enseigne le Yoga indien. Ainsi que sur le 
sentiment, encore diffus à ce moment, d'une religiosité commune à tous les Indo-
Européens, du Gange à l'Islande. Pour enseigner cette vision religieuse qui surplombe 
toutes les conventions universitaires, toutes les opinions établies, il faut un terrain 
vierge. Et, dans cette Allemagne d'après 1918, qu'existe-t-il comme «terrain vierge», 
sinon les mouvements de jeunesse alternatifs, issus du Wandervogel d'avant 1914? 
Hauer fréquente d'abord le groupe Die Neuen, animé par un pasteur, Rudolf Daur, 
qui commence lui aussi à s'émanciper des dogmes chrétiens. Il fonde ensuite une véritable 
école alternative, organisée sur la modèle des ligues de jeunesse: le Bund der Kôngener, 
dont il devient automatiquement le premier dirigeant. 

Ce Bund der Kôngener est trop peu connu; pourtant il fut le théâtre de débats 
inimaginables aujourd'hui, où tout est politisé, dogmatisé et médiatisé. Les tenants des 
idéologies ou des confessions les plus diverses et, apparemment les plus contradictoires, 
ont pris k parole à cette tribune alternative, y ont confronté leurs points de vue. Ceux 
qui avaient vraiment abjuré toute forme de dogmatisme stérilisant y ont enrichi leur 
bagage religieux, théologique ou philosophique. Le Bund der Kôngener est sans nul 
doute le plus bel exemple d'anti-dogmatisme en ce siècle où des millions d'hommes se 
sont entreniés pour ne pas s'être écoutés. Martin Buber y a présenté son humanisme et 
son «enracinement» juifs, de même qu'une vision du Reich (allemand) reposant sur les 
traditions juives, où le peuple serait éduqué et discipliné dans son intériorité et non pas 
par le truchement d'un appareil d'Etat coercitif. Karl Otto Paetel, rédacteur du «Manifeste 
national-bolchévique», qui s'engagera dans les Brigades Internationales et connaîtra 
l'exil à New York après k défaite de FEspagpe républicaine, y a défendu son idéal du 
paysan-soldat. Ernst Krieck, k pédagogue allemand, membre de k NSDAP et grand 
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ennemi de Heidegger, y a pris k parole; des communistes, des protestants, des catholiques 
y ont dialogué. Mais les passions politiques faisaient rage dans cette Allemagne au bord 
de 1a guerre civile, où SA et SS étaient prêts à fondre sur leurs homologues des ligues 
communistes et du Reichsbanner social-démocrate. Des propagandistes nazis obtus 
décrètent que le Bund der Kôngener est «enjuivé» (sic) par k présence du philosophe 
Martin Buber; des chrétiens déplorent k présence de non-chrétiens; les «rouges» refusent 
de dialoguer avec Krieck et Baumler (spécialiste du matriarcat et de Bachofen, de 
Nietzsche et du «Romantisme tellurique», membre de k NSDAP), etc... Hauer et 
Buber tentent de maintenir une certaine sérénité dans les débats et y parviennent, 
réduisant automatiquement le nombre des participants. Rapidement, ils ne bénéficient 
plus d'aucune publicité publique. 

Eidéal des Kôngener était de créer une sorte de solidarité interconfessionnelle 
entre tous ceux qui, sur k Terre, souhaitaient sauver l'essentiel des messages religieux, 
le sens des communautés devant le raz-de-marée de k modernité désaxante, déracinante 
et individualisante. Leurs adversaires disaient d'eux qu'ils voulaient créer une «religion-
esperanto»... reproche totalement infondé dans le sens où 1a qualité des interventions et 
des intervenants préservait leur démarche de toute forme d'affadissement, 
d'appktissement de type «esperantiste». A partir de 1933, quand le pouvoir bascule à 
Berlin, le Bund der Kôngener, qui a le statut de mouvement de jeunesse, change de 
nom et d'objectifs pour ne pas devoir se fondre dans les Jeunesses hidériennes. Finalement, 
Hauer fonde 1a Deutsche Glaubensbewegung (Mouvement de 1a Foi allemande), à 
laquelle se joignent d'autres associations de recherches religieuses (qui mériteraient 
aussi d'être analysées en profondeur). L'association doit faire les concessions d'usage au 
nouveau parti totalitaire pour pouvoir continuer à exister en toute indépendance. Hauer 
et ses amis souhaitent surtout que les recherches religieuses demeurent indépendantes, 
libres de ne pas s'aligner sur les diktats d'un parti et de ne pas s'inféoder à k moindre 
église ou à un quelconque «christianisme germanique». En 1935, Hauer et le Comte 
Ernst zu Reventlow remplissent le Palais des Sports de Berlin pour y parler de religion 
et de métaphysique! La puissance du mouvement patriotique et alternatif de ces tenants 
d'une révolution intérieure (Buber) est vue d'un mauvais oeil par les instances dirigeantes. 
Les attaques se multiplient: c'est dans le Parti et non dans une «association extérieure» 
qu'il faut réaliser k révolution (même intérieure). On interdit aux membres de 1a Jeunesse 
hitlérienne de faire partie de 1a DGB; finalement, Heydrich en personne, devient membre 
pour mieux k contrôler. La présence du chef de la police fait perdre toute son aura au 
mouvement. Hauer est contraint d'adhérer aux différentes instances du Parti afin de 
conserver ses chaires. Buber quitte l'Allemagne pour k Palestine. Les modestes titres de 
Hauer 1e compromettront après 1945 et c'est l'indéfectible amitié de Buber, émigré 

^ANTAIOS 



m. 

après k Nuit de Cristal (1938), qui le tirera d'affaire. La grande aventure de ces deux 
extraordinaires complices pourra continuer jusqu'à 1a mort de Hauer en 1962. Les 
assocktions qu'ils ont fondées ou patronnées dans les années 50 continuent de travailler 
aujourd'hui. Les années 30 sont aussi l'occasion pour Hauer d'approfondir ses 
connaissances de k religiosité indienne, de développer sa critique des dogmatismes, de 
réfléchir sur k métaphysique indo-aryenne du combat et de l'action, de poursuivre une 
quête mystique germanique en tentent, à la suite de Maître Eckhart, de dégager une 
vision thioise du divin et de k foi (un texte à ce sujet paraîtra en fiançais en 1935: «Le 
mouvement de 1a foi germanique», in Revue des vivants. Organe de k génération de k 
Guerre, IX, 1935, pp.1491-1504). Parallèlement à cette triple recherche, Hauer tente 
une réflexion en profondeur sur les assises physiques et somatiques des religiosités 
enracinées et sur les questions de 1a mort et de l'immortalité. En 1937, paraît un livre 
qui reprend l'essentiel de ses recherches en indologie, Glaubensgeschichte der 
Indogermanen. Dans sa préface à cette anthologie, Hauer insiste sur le caractère 
nécessairement «proche de k vie» et «ancré dans un peuple particulier» de toute religiosité 
vraie, durable, authentique. H y livre aussi, de façon très concise, ses méthodes de 
recherche et ses conclusions. Notamment 1a différence entre foi (Glaube) et religion 
(Religion). • «Par «religion», j'entends le monde des formes religieuses, qui, en tant 
que partie de 1a culture globale d'un peuple, est soumis aux lois du devenir et de la 
disparition. La foi, en revanche, est l'expérience originelle de 1a réalité ultime et le 
domaine des forces intérieures, vivant dans les tréfonds de l'âme des peuples et des 
races. C'est de l'interaction de ces forces que naît le monde des formes religieuses. 
Celles-ci sont symboles, indices, de ce domaine de l'intériorité. Voilà pourquoi on ne 
peut pas écrire d'histoire de k foi sans d'abord écrire une histoire de 1a religion. Les faits 
relevant de l'histoire de k religion doivent nous guider, de façon à ce que nous puissions 
aller à k rencontre de cette vie intérieure et en saisir le sens, créativement. Ainsi jaillira 
k connaissance sur base de laquelle nous pourrons oser une histoire de k foi. Mais nous 
ne serons saisis par ce sens que si celui-ci est apparenté à notre propre essence». 

La religiosité indo-européenne est une religiosité de l'action, notamment de l'action 
guerrière. Pendant toute sa vie, Hauer s'est insurgé contre un a priori négatif sur le 
Yoga, considéré comme un exercice purement contempktif. A priori évidemment feux, 
car, écrit-il dans 1a préface de Gkubensgeschichte der Indogermanen, une forme 
particulière du Yoga, dans k tradition zen du bouddhisme japonais, est le pilier des 
Samouraïs, noblesse guerrière qui a fait l'Empire nippon. 

«Ma conviction est qu'il est impossible de comprendre k civilisation indo-aryenne 
sans comprendre k Yoga, tout comme il est impossibk de comprendre l'hellénité en 
excluant l'orphisme ou k pktonisme, ou de comprendre k germanité si Ton ôte k 
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mystique de son patrimoine (ici, j'entends «mystique» au sens totalement positif de 
«voie vers l'intériorité». Sans cette voie vers l'intériorité, sous quelque forme que ce soit, 
il n'y a pas d'indo-européanité, ni même de germanité). Lhomme indo-européen déploie 
certes une puissance d'action hors mesure et fait montre d'une volonté indomptée 
d'agir sur le monde; mais il sent instinctivement qu'il court un grand danger, si cet agir 
sur le monde extérieur n'est pas compensé par un retour aux tréfonds de l'âme et un 
rassemblement des forces qui y résident, pour les opposer ensuite au monde extérieur. 
La religiosité indo-européenne tourne donc autour de deux pôles: d'une part, une 
pulsion qui la conduit à plonger dans les tréfonds de l'âme pour y découvrir ses lois et, 
d'autre part, une foi active en Dieu et dans le destin, impliquant un sens très austère et 
très sérieux de sa responsabilité dans le monde. Dans la tension qui résulte de cette 
opposition, jaillit la formidable dynamique de l'histoire de la foi indo-européenne, 
cette dynamique qui lui donne son élan constant». En conséquence, la tradition 
indienne et le Yoga ne peuvent être considérés comme des fuites hors du monde: «... Au 
contraire, c'est ici une joie d'être dans le monde qui est à l'œuvre, un sens d'être abrité 
dans le monde (Weltgeborgenheit) qui donne le ton». Le monde n'est donc pas dépourvu 
d'essence (divine), il n'est pas opposé à Dieu ou aux Dieux (gottwidrig). Il n'est pas nié 
au profit d'un espoir de voir advenir un monde «tout-autre», parfait, où le tragique 
n'aurait plus sa place. Au contraire, le monde et ses conditions, ses tragédies et ses 
deuils, est accepté comme tel et opposé à une «intériorité inconditionnée», qui est 
présente dans le monde, qui peut arraisonner ce monde, que les esprits les plus lucides 
et les plus clairvoyants ont la faculté de saisir. Revenons aux événements du XXème 
siècle. La tension qui a existé entre les autorités du Troisième Reich et la Deutsche 
Glaubensbewegung est indéniable. On peut s'interroger sur la raison de l'ostracisme 
que subit Hauer après 1945, de la part des Anglo-Saxons. Il est en effet suspecté de 
collaboration avec le régime (au-delà des titres honorifiques et autres octroyés par des 
fonctionnaires trop zélés). En fait, la dernière activité de Hauer pendant la guerre a été 
de mettre sur pied un «Institut indien» à l'Université de Tiibingen. Pour mener cette 
lâche à bien, il travaille avec le leader des indépendantistes indiens, Subha Chandra 
Bose, allié de l'Axe et des Japonais, pour qui il recrute des troupes. Ni les Américains ni 
les Anglais ne peuvent avaliser cette politique, qui aurait pu sérieusement ébranler 1a 
puissance anglo-saxonne pendant le conflit... et qui a jeté les premières bases de 
l'indépendance indienne de 1947. Hauer paiera cher ces activités somme toute bien 
innocentes avec Bose. Arrêté le 3 mai 1945, il est interné dans un camp de concentration 
allié; il ne sera relâché qu'en 1947. Très vite, il remonte son institut indépendant d'études 
religieuses, qui devient l'Arbeitsgemeinschaft fiir freie Religionsforschungen und 
Philosophie. Plus tard, en 1957, avec les professeurs Heller, Brachmann et Berger, 
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Hauer participe à 1a création de la freie Akademie. Il en restera le président jusqu'à sa 
mort. La Freie Akademie poursuit ses travaux aujourd'hui. A partir de 1950, dans une 
atmosphère plus sereine, libérée de la menace de guerre civile, Hauer poursuit ses 
travaux et élargit l'éventail de ses préoccupations: réflexions sur la crise religieuse 
contemporaine, notion de destin, mythes et cultes des peuples primitifs, religiosité de 
«l'homme occidental», réflexions sur la tolérance, étude sur le matriarcat, etc. Il meurt 
le 18 février 1962. 

Trois grandes leçons peuvent être tirées de l'oeuvre de Jacob Wilhelm Hauer. Tout 
d'abord, c'est toujours ce fameux «facteur X», soit la «réalité intérieure», qui détermine 
la vie religieuse et l'histoire de chaque peuple. Ce «facteur X» peut se retirer du monde, 
replonger dans les tréfonds de l'âme, pour revenir fortifié et agir sur la trame des 
événements. L'Europe finira donc par retrouver sa vision tragique du monde, cette 
tension fructueuse entre intériorité et arraisonnement du monde. Ensuite, la notion, 
partagée par Martin Buber, de «communauté», plus exactement Das Gemeinsame. 
Tous les représenta» d'un même peuple partagent une variante bien précise de l'idée 
(platonicienne) de «communauté». C'est leur épine dorsale religieuse et historique. 
Sans cette notion, un peuple dépérit. Mais comment empêcher ce sentiment de la 
communauté d'être étouffé par l'idéologie dominante, rationaliste, matérialiste et 
individualiste? Par la tolérance. La tolérance selon Hauer et Buber est la troisième 
grande leçon que nous devons retenir. La tolérance ne consiste pas à tout accepter 
indistinctement. Au contraire, elle incite à se hisser largement au-dessus des opinions 
idéologiques conventionnelles, pharisiennes et mesquines. De ce fait, la tolérance selon 
Hauer n'est pas un facteur de dissolution, mais un principe qui permet de dégager 
l'essentiel et d'unir les hommes sur la base de cet essentiel et, ainsi, de mettre un terme 
à des querelles stériles, comme celles qui ont ensanglanté le XXème siècle. Cette tolérance, 
il faut la graver dans son cœur et dans son cerveau. Pour rester fidèle à deux hommes 
qui ont su rester au-dessus de k mêlée: Hauer et Buber. 

Detlev Baumann 
Traduit de l'allemand. 

SurJ. W. Hauer, on consultera les ouvrage suivants: 
-M; Dierksjakob Wilhelm Hauer (1881-1962). Leben. Werk. Wirkung, VerkgLambert 
Schneider, Heidelberg 1986,88DM, ISBN3-7953-0510-1. Bibliographie tris complète, 
livres, articles et recensions. Précisons que les éditions Schneider sont celles qui éditent les 
oeuvres complètes de Martin Buber. Dans la politique éditoriale de la maison, lesdeuxamis 
restent donc unis par-delà la mort. 
- U. Nanko, Die Deutsche Glaubensbewegung. Eine historische und soziologische 
Untersuchung, Diagmal-Verla^ Marburg1993,40DM, ISBN3-927165-16-6. 

Solstice d'hiver 1995 



158 

Images païennes de nos terroirs 
Panorama d'un amateur de Bandes Dessinées 

La bande dessinée (B.D.) peut certainement être considérée aujourd'hui comme 
un art à part entière. Elle est une expression moderne de sensibilités à la fois actuelles 
et de toujours. La qualité graphique développée par un nombre croissant de créateurs 
mérite sincèrement l'appellation de 9° art. La B.D. telle que nous la connaissons 
est, jusqu'à présent, essentiellement d'inspiration européenne et, pour être plus 
précis, belgo-française. L'arrivée progressive d'auteurs italiens et hispaniques ne peut 
qu'enrichir son épanouissement. 

Son succès auprès de plusieurs générations prouve, s'il en était besoin, 
l'adéquation de ce type de formulation - du média - avec la manière contemporaine 
de percevoir. Wagner voulait l'art total. Si la B.D. n'y atteint pas, elle n'en propose 
pas moins une alliance entre représentation graphique et scénario, entre lecture et 
visualisation. Par rapport à la peinture, elle apporte une dynamique et une évolution. 
Avec le cinéma, elle a en commun le scénario et le cadrage, tout en laissant plus de 
temps à la lecture, à l'imprégnation et donc à la réflexion. 

Comme tous les arts contemporains et, plus particulièrement l'audio-visuel, la 
bande dessinée permet un renouveau, une re-formulation, une remise en valeur de 
thèmes millénaires. Cette nouvelle imagerie relance l'imaginaire collectif et re-
interprète nombre de symboles, notion en perdition. Le symbole a cet avantage sur 
le signe, qu'il donne à voir, qu'il entrouvre une porte derrière laquelle bruissent des 
mondes, même s'ils peuvent apparaître étranges et obscurs dans un premier temps. 
Le signe quant à lui a une valeur et une seule, aussi bien en mathématique que dans 
le code de la route. Vite perçu, vite compris, il est codifié et ne prête pas à 
interprétation. Malgré son utilité, il ne pourra, au plus, qu'indiquer la porte, il n'est 
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pas la porte et ne peut en aucun cas s'entrouvrir. 
Néanmoins, cette potentialité étant présente, l'impact de la B.D. est-il, une fois 

concrétisé dans l'album, toujours positif ? En fait, nous observons en cette fin de 
XX0 siècle une perte de sens, une perte de capacité imaginative. Elles ne sont 
évidemment pas étrangères aux flux intenses - aux déluges même - d'images en 
provenance de supports aussi divers que la télévision, le cinéma ou la publicité 
urbaine qui ne laisse plus guère l'imaginaire s'épanouir. En effet, ces images-ci, 
défilent, percutent, s'enchevêtrent sans laisser autant l'opportunité d'une 
imprégnation. Nous y subissons le règne du signe, de la représentation univoque et 
sclérosée qui est contraire à la pluralité et à la diversité des images mentales. Imaginé 
un nu n'est-il pas plus stimulant que de le voir étalé ? 

Il est vrai que certains types de bandes dessinées suivent cette tendance. 
Néanmoins, vu son jeune âge, le 9° art évite encore pour un temps cet 
appauvrissement. La vigueur de cette jeunesse lui fait illustrer, représenter, interpréter 
des thèmes éternels mais avec son apport propre où la diversité et l'inventivité sont 
encore parties prenantes. Face au cinéma standardisé de Hollywood, face aux 
publicités, aux messages télé-guidés, face à une télévision omniprésente et flattant 
plus vite la bassesse que l'élévation, la bande dessinée est une voie d'expression 
encore privilégiée. Depuis plusieurs décennies, ce dernier né des beaux-arts s'épanouit 
et touche aujourd'hui plusieurs générations. Cet état de fait l'autorise à s'exprimer 
au travers de plusieurs styles. Un rapide survol nous fait découvrir les catégories 
suivantes : humoristique, satirique, historique, aventurière (policiers et westerns), 
de science-fiction, de la jeunesse et... enracinée. 

Bande dessinée et enracinement 

La définition la plus proche de la réalité de la bande dessinée enracinée consiste 
probablement à dire que c'est celle qui est le fruit de créateurs enracinés. En effet, 
c'est parce qu'ils défendent eux-mêmes un ensemble de valeurs propres à leur terroir 
que leurs scénarios nous impressionnent Comme critères, nécessairement subjectifs 
que nous retiendrons pour la sélection qui suit, prenons un récit implanté dans un 
terroir voyant évoluer des personnalités qui, loin de la superficialité ambiante, sont 
au contraire pleines, imprégnées de leurs racines. 

Les scénarios qu'ils créent, illustrent, exaltent et renouvellent la fierté d'une 
communauté, l'accord entre la nature particulière de l'endroit et ses habitants, ses 
mystères et le sacré qui en transpire. Il émane des lieux décric une sodalité charnelle, 
sentimentale, contrairement à une société contemporaine plus rationaliste et 
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massifiante. Ils mettent en présence des communautés aux relations organiques 
et non des agrégats d'individus isolés en des foules indifférentes. L'intérêt de 
cette approche est de faire apparaître, dans un lieu certes localisé et restreint, 
une mentalité et des valeurs que nous percevons plus vastes. Il est fréquent de 
voir se dérouler l'histoire d'une personnalité ou d'un peuple qui progressivement 
évolue vers des principes valables pour une région, voire même un continent à 
l'échelle de l'Europe. Apparaissent alors, d'une manière ou d'une autre, les 
grands espaces, l'aventure, la quête, le dépassement de soi,... Le dessin de ce 
type de B.D., quant à lui, est généralement réaliste, en opposition à la caricature, 
au dessin humoristique ou aux collages et graphismes d'avant-garde. 
Néanmoins, pour les plus récentes, la recherche et l'invention graphiques 
prennent de plus en plus de place et concourent à transmettre une ambiance 
remarquable au scénario : le noir et blanc chez Comès et Pratt, le découpage 
dynamique et sophistiqué de Andréas (Rork). Toujours dans le domaine 
enraciné, mais pour les thèmes s'inspirant plus de données historiques, le soin 
apporté est généralement de haut niveau, aussi bien quant à la réalité des faits 
qu'à celle des coutumes, de l'habillement ou de l'architecture. Il suffit de 
parcourir les albums de Pleyers et Martin pour s'en convaincre, de même chez 
Dermaut et Bardet où les personnages s'expriment dans le français de l'époque 
d'Henri IV. Toutefois, il faut se garder de confondre les genres. Ce que nous 
appelons ici - arbitrairement certes, car tout est question de choix - la bande 
dessinée enracinée, ne doit pas être mélangé avec d'autres styles. Il ne suffit 
pas d'un petit village gaulois ou d'une histoire ancienne pour être qualifié 
d'"enraciné". L'enracinement n'est pas une notion potagère ! De ce point de 
vue, des séries comme Arno de Julliard et Martin ou Vasco de Chaillet, bien 
qu'historiquement - et épiquement - intéressantes et très bien documentées, 
ne répondent pas aux critères énoncés ci-dessus. Il en est de même pour des 
séries telles que Chevalier Ardent (Craenhals) ou Barbe-Rouge (Charlier et 
Hubinon) qui, bien que divertissantes, se positionnent uniquement dans le 
domaine de l'aventure. On se gardera également d'y inclure Astérix (Uderzo et 
Goscinny) ou Johan et Pirlouit (Peyo), car ce style volontairement comique, 
souvent moqueur, ne s'intègre pas dans ce cadre. Si rire de soi, de ses origines 
ou de ses traditions peut avoir un effet positif, cela les situe, néanmoins, hors 
de notre propos. En s'appuyant sur les thèmes abordés dans les albums, on 
peut encore subdiviser la bande dessinée enracinée en trois styles : rural, 
imaginaire et aventure-épopée. 
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Terroirs et magie 

C'est dans le style rural que nous trouvons le plus d'auteurs imprégnés des 
valeurs de leur terroir. Les scénarios cherchent essentiellement à faire éprouver, 
ressentir une sensibilité : celle des populations rurales face à la nature, à ses mystères 
et à son caractère sacré. C'est pourquoi les histoires de sorciers, de fées, de rebouteux, 
de nutons et sotês, de magie et de divinités anciennes sont légions et loin d'être 
anecdotiques, innocentes ou même neutres. Quelques créateurs - confirmés ou 
nouveau-venus - sont dignes d'intérêt de ce point de vue. 

Bernard Goose (Ardenne méridionale) nous rappelle dans Le Bois des Païens 
l'importance du cerf dans nos régions. Son dessin clair et intime convient parfaitement 
à l'atmosphère sacrée qui émane des profondeurs sylvestres. Jean-Claude Servais est 
un créateur prolifique. Enraciné dans sa Gaume natale au point de ne pas vouloir la 
quitter pour d'illusoires capitales, il met un point d'honneur à garder un contact 
plein avec sa région. Avec La Tchalette, il s'inséra immédiatement dans le domaine 
de la sorcellerie. Celle-ci doit se comprendre comme étant un mode de connaissance, 
une manière de percevoir et, au-delà, d'appréhender le réel, au même titre d'ailleurs 
que la logique raisonnante mais de manière différente. Le réel émerge ici surtout au 
travers de ses éléments vivants. L'importance de la faune y est grande et se manifeste 
par la présence de loups et de chats, animaux libres et indépendants par excellence. 
Iriacynthe et Isabelle nous amènent tout doucement au seuil de la splendide série 
Tendre Violette, réalisée avec Gérard Dewamme. Quel enchantement au contact de 
cette fée des bois ! Tendresse, liberté, sensualité et bon sens la caractérisent. 
Omniprésence de la nature de nouveau : le chat sauvage Percevent, la forêt 
pourvoyeuse de nourriture, d'abris et de mystères. Quelle est cette cérémonie lunaire 
que préside une vieille ressemblant étrangement à la Tchalette ? Et qui est ce beau 
prince charmant, charpentier de son état et admirateur de cathédrales ? Tout y 
exprime la joie de vivre. Même le dernier tome qui, pourtant, nous décrit la guerre 
de 14-18, n'échappe pas à cette pulsion de vie. Il s'agit ici du conflit vécu par les 
habitants d'un village. Plutôt que de verser dans les bains de sang et les charniers, 
Servais illustre la vie quotidienne de deux peuples, occupant occasionnellement et 
temporairement le même terroir; adversaires certes, mais pour un temps seulement. 
Nulle haine n'apparaît au menu, nul désir d'élimination de l'autre. La lutte est 
présente, dure, ferme mais juste, digne et sans excès, à l'image de leur environnement. 
Dieter Comès (Eagne) suggère dans Silence et La Belette l'existence d'un lien fécond 
entre l'homme, la nature et les forces gouvernant celle-ci, par fintermédiaire de la 
faune et de divinités matriarcales et chthoniennes. Ici aussi, k mère-nature est admirée 
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pour sa profondeur. Le sacré en émane au travers de forces obscures, animales et 
végétales, maîtrisées seulement par certains et auxquelles notre mémoire la plus 
profonde est toujours sensible. Nous ne quittons pas la mémoire ni l'inconscient 
avec L'Arbre-Coeur, dernier titre paru, puisqu'on y suit le destin d'une jeune femme 
en prise avec ses pulsions fondamentales et la réémergence de ses rêves d'enfance. Il 
s'agit là d'une tragédie - au sens grec de lutte avec les tenants de son destin - profonde 
d'un être opposé au rationalisme moderne et préférant vivre en équilibre avec un 
imaginaire symbolique. Ce genre de personnage n'étant pas facilement accepté dans 
notre société contemporaine, elle s'en trouve marginalisée. "A tous ceux qui apprécient 
l'angoisse du choix, la liberté et l'insécurité..." est la dédicace de Gérard Dewamme 
aux Yeux du marais. L'auteur, Marc-Renier (Eifel) restitue une ambiance 
moyenâgeuse, celle des forêts et des frayeurs qu'elles inspirent. C'est le Moyen Age 
de la culture orale, celui oii les bêtes avaient un aspect magique : observez la vouivre, 
la blanche biche ou Angor des loups, vous constaterez que, souvent, les animaux 
deviennent le glaive d'une justice immanente, l'instrument du destin. Cet album 
rend admirablement le charme oublié de nos croyances païennes. Toute culture et 
tout enracinement ne sont véritablement perçus et ressentis que s'ils sont vécus dès 
la plus tendre enfance. Ce public important n'est pas négligé par les scénaristes et 
dessinateurs. Raymond Macherot illustre, comme un botaniste le ferait, son terroir 
admirable et si caractéristique du pays de Herve, à la lisière de l'Hertogenwald et 
aux pieds des Hautes Fagnes. Sybilline, souriceau débrouillard, se débat d'aventures 
en aventures au milieu de nos animaux familiers. Plaisant pour les enfants, les 
adultes n'en apprécieront pas moins les petits travers humains caricaturés par nos 
frères inférieurs : Flouzemaker le corbeau, le hérisson brigadier, les rats "cravates 
noires", etc. 

Le thème du loup-garou, si souvent maltraité dans un fantastique à bon marché, 
tient une place importante dans le corpus légendaire de nos régions forestières. 
Cadot et Bom illustrent ce rite de transformation humain - loup avec beaucoup de 
doigté. Les jumeaux Yvain et Yvon, ce dernier pouvant se transformer à volonté en 
Ysengrin le loup, attirent la sympathie. Leurs auteurs ont su créer une atmosphère 
de merveilleux à laquelle peu d'enfants résisteront. Le troisième tome de leurs 
aventures est particulièrement émouvant et évocateur puisqu'il place les jumeaux 
en présence de réalités bien désagréables comme la construction d'un parc touristique 
par un agent immobilier sans racines, en lieu et place d'un vallon forestier ardennais 
millénaire. Ysengrin le loup sera le seul à pouvoir percer le secret magique de cette 
forêt en rencontrant le cheval Bayard, par ailleurs présent symboliquement dans 
l'esprit des héros (et des lecteurs) au travers des splendides 48 pages de l'album. 
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Guy Counhaye (Verviers) s'inspire des légendes du val d'Amblève, adaptées (très 
librement) en son temps par Marcellin La Garde. Le dessin net et dépouillé de Gorr, 
le loup est plaisant. Ce talent mérite d'être mis au service d'autres sources 
d'inspiration. 

Le succès des Schtroumpfs n'est plus à signaler. Tous les enfants d'Europe les 
admirent en recueils, dessins animés, latex ou albums à colorier. Même si la société 
de consommation en fait ses choux gras, il est à signaler qu'il vaut mieux voir cette 
débauche productive au service de notre terroir, riche d'imaginaire, plutôt que valet 
de l'uniformisation réductrice. L'intérêt des personnages dePeyo réside probablement 
dans l'atmosphère de merveilleux qui émane de ses histoires et qui n'est pas sans 
rappeler nos contes de nutons et de sotês. La joie de vivre et la gaieté sont 
omniprésentes dans ce petit village. On serait proche de l'harmonie (omniprésente, 
elle, dans nos mythes) si nous avions droit à une présence féminine réelle et non 
caricaturale. Les schtroumpfs comme continuation de nos lutins, pourquoi pas ? 
Dans un genre moins imaginaire mais plus quotidien, Walthéry (Liège) et Cauvin 
décrivent avec une verve toute wallonne la vie pittoresque d'un village des hauteurs 
liégeoises, épris de colombophilie. Li vî bleu, nom du pigeon choyé par son 
propriétaire - et titre de l'album - est une histoire inénarrable tant la juteuse saveur 
des expressions en wallon liégeois est indispensable à l'atmosphère générale du recueil. 
Il serait malvenu de terminer cette présentation succincte d'illustrateurs de nos 
terroirs sans mentionner René Hausman (Fagne). Sa bibliographie très étendue est 
un monument de l'illustration de la faune fagnarde, ardennaise et européenne. 

Retour de l'imaginaire 

J'ai nommé "imaginaire" le deuxième style, faute de pouvoir mieux circonscrire 
les thèmes. Par cela déjà, on en devine toute la richesse. En effet, on peut difficilement 
résumer les albums regroupés ici. Le dessin fait partie intégrante du fond. Il ne 
s'agit pas tant d'histoires au sens habituel de récits rationnels à comprendre mais 
bien plus de contes faisant vibrer différentes cordes de notre sensibilité. Les 
graphismes revitalisent notre imaginaire plutôt que de l'appauvrir. Andréas (Eifel), 
se référant aux imaginaires celtique et nordique, nous livre un extraordinaire conte 
historial: La caverne du souvenir. Les cycles mythologiques des Celtes y sont 
omniprésents, non seulement dans le contenu, mais, fait plus extraordinaire 
aujourd'hui, dans la forme. Le dessin d'Andréas rappelle les merveilleuses illustrations 
de l'irlandais Jim Rtzpatrick, célèbre pour son talent d'évocateur celtique. La découpe 
des bandes se fond ici avec le signifiant du texte et reprend les enchantements des 
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volutes et entrelacs de nos lointains ancêtres. L'oeuvre au noir qu'est Rork, du même 
auteur, nous entraîne, quant à elle, dans les méandres de l'esprit, de ses pouvoirs et 
de son irrationnel. Le graphisme clair, léger comme l'air, lumineux par ses couleurs 
chaudes, fait corps avec le fond et guide les sens du lecteur. Les pouvoirs de l'esprit 
sur la matière se ressentent au travers de tous les dessins et de leur agencement. De 
leur côté, Eric et Stoquart (Borinage), grâce à Wen, nous entraînent dans une série 
d'aller-retour entre le monde des vivants et celui des morts. Dans la ligne directe de 
la légende mythologique du Roi-Pêcheur de la tradition celtique, ces deux albums 
nous font découvrir différents modes de passage entre ces deux mondes, à la suite 
d'un amnésique fantasque et romantique, esseulé dans son univers imaginaire. 

Quête encore que nous conte François Bourgeon (France) lorqu'il lance un 
chevalier et deux adolescents sur les sentiers de la vie. Quête de la vie, c'est-à-dire 
du risque et du danger, quitte à rencontrer le danger suprême - la mort - pour la 
défier et la vaincre. Les compagnons du crépuscule déambulent dans un monde 
sorti tout droit de l'imaginaire européen (et le plus souvent celtique). Une étrange 
communauté de lilliputiens, rappelant nos nutons, les guide fructueusement dans 
les méandres de la forêt, qui sont aussi ceux de leurs rêves. Le découpage original 
des bandes appuie admirablement le dessin et rend, beaucoup plus sûrement que 
des mots, l'esprit gothique de cette série. 

J.M. et E. Simon (France) illustrent d'un dessin résolument moderne et de 
couleurs froides un scénario de G. Faye (Paris) : Avant-guerre décrit les relations 
ambiguës entre empires politiques, empires économiques et société libertaires. 
Quoique s'alignant plutôt sur la politique-fiction, ce scénario n'en reprend pas moins 
les fondements de notre géopolitique et présente l'un des possibles de notre avenir 
avec lucidité et non sans humour. 

Du terroir à l'Europe 

Je termine avec le plus large, le plus vague mais aussi le plus prolifique des trois 
styles: celui des aventures et épopées. Moins intimistes, moins centrés en un lieu 
précis, les albums que nous retrouvons ici sont plus axés sur l'exploit, la quête 
chevaleresque, le courage, la découverte de nouveaux mondes ou encore le voyage 
initiatique. Deux sous-groupes peuvent encore y être décelés : les aventures centrées 
sur (ou à partir de) la Belgique et les épopées s'étendant à toute l'Europe. 

C'est dans la première catégorie que nous trouvons des auteurs comme Hergé 
(Tmtin, Quick et Flupke), Bob de Moor (Les gars de Flandre, Cori le moussaillon), 
ou Vandersteen (Thyl Uylenspiegel, Bob et Bobette). Toutes ces oeuvres mériteraient 
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de nombreuses pages de commentaires et de louanges que nous n'avons pas le loisir 
d'imprimer aujourd'hui (et qui d'ailleurs l'ont été splendidement en maintes 
occasions). Ce n'est, en effet, pas pour rien que les spécialistes parlent de ces auteurs 
qui, avec d'autres, forment l'Ecole belge. Dans la catégorie aux horizons plus 
européens, la prolifération des albums est proportionnelle à celle des légendes, contes 
et épopées de notre riche culture. Les deux premiers styles décrits ci-dessus se 
caractérisent par leurs horizons communautaires, imaginaires ou temporels. Ici, 
c'est la dimension spatiale qui éclate. Les héros s'initient depuis les falaises irlandaises 
et bretonnes jusqu'aux plaines de Sibérie, en passant par le grand nord et les anciens 
bassins méditerranéens. Le personnage le plus saisissant qu'on retrouve fréquemment 
est le héros solitaire, perpétuellement en voyage et dont les péripéties semblent 
plutôt accessoires. Sa véritable quête est généralement d'un autre ordre, d'un autre 
domaine, même si cela n'apparaît pas explicitement dans le scénario. Ces versions 
du voyage initiatique rappellent très fortement le mythe du Chasseur Perpétuel ou 
celui des chevaliers de la Table Ronde en quête du Graal et, de là, nous autorisent à 
les inclure sans l'ombre d'un doute dans notre analyse. Corto Maltese, Timour, 
Thorgal, le reître Gunther, Perceval, Milosz et Eugène Krampon ne sont que 
quelques-uns de leurs noms. 

Du côté celtique tout d'abord, nous avons le superbe album Bran Ruz d'Auclair 
et Deschamps (France) qui nous replonge dans les débuts légendaires de l'Armorique. 
L'impact laissé par cet album est digne d'un grand roman (ou film ?). Pratt (Italie) 
nous livre avec Les Celtiques une composition très inspirée sur l'Irlande : le combat 
actuel dans l'esprit du plus profond passé. Une composition ultérieure de l'auteur, 
Les Helvétiques, ne manque pas d'originalité. La Suisse est un pays à l'imaginaire et 
aux légendes peu connus. Ce n'est pas le moindre des mérites de cette oeuvre que 
de nous les faire découvrir. Contre toute attente, nous entrons dans un monde 
ésotérique et mythique extrêmement riche et complexe. 

Recours aux mythes 

Quelques - trop rares - séries nous replonge plus précisemment encore dans un 
milieu et une époque mythologique. C'est le cas, par exemple, de l'excellente série 
proposée par Rouge et Rodolphe (France), Les écluses du ciel : un très beau dessin 
et des dialogues très pertinents nous font revivre l'histoire de la ville d'Ys. Plus qu'à 
une épopée chevaleresque, c'est à un éveil à la beauté du merveilleux celtique que 
nous sommes conviés. Les héros cavaliers est le titre d'une autre série où le dessinateur 
Rouge fait de nouveau preuve d'un immense talent Cette fois-ci avec un scénario 
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de Cothias (France) basé sur le cycle légendaire arthurien. Mais, loin de retranscrire 
pour la nième fois cette épopée, les auteurs établissent une approche originale : la 
société arthurienne est vue au travers du destin d'un homme simple et naïf: Perceval. 
Le rôle de Merlin y est également extrêmement bien perçu : exit les visions 
romantiques du vieux sage moralisateur et entrée de l'homme vert, de l'homme des 
bois, c'est-à-dire d'un personnage en accord profond avec la nature, en harmonie 
avec ses forces immanentes. Les connaissances magiques de l'enchanteur l'autorisent 
à pouvoir conseiller les hommes d'action en général, et Arthur en particulier. C'est 
une des meilleures présentations (et donc : perceptions) de ce mythe que je connaisse 
avec celle de John Boorman dans son film Excalibur. Ces deux dernières séries 
méritent une attention toute particulière. Non pas seulement parce qu'elles décrivent 
une société celte, mais surtout parce qu'elles développent des dialogues et un discours 
d'un haut niveau psychologique et spirituel. Qu'on ne s'effraye pas, rien d'ardu et 
de rébarbatif là-dedans, la conception des séries est suffisamment intelligente pour 
plaire et aux enfants, grâce à la trame épique, et aux adultes, grâce aux références 
historiques, psychologiques et mythologiques. Ceci présuppose de la part des 
scénaristes, Rodolphe et Cothias, une connaissance approfondie non seulement des 
mythes celtes mais également de la structure de la société de nos aïeux ainsi que de 
la magie et du sacré de cette époque. Plus que les détails d'une vie dans les temps 
anciens, c'est la sensibilité et l'esprit de l'époque que ces auteurs ont parfaitement 
maîtrisés : "...nos pères avaient hier la sagesse des dragons et la puissance des ours. 
L'existence se réglait sur la course des astres et les phases de la lune. Pendant trois 
siècles, l'empire romain s'est efforcé de nous traiter comme si nous étions des romains. 
Il a coupé nos bois sacrés, il a arraché nos racines. Lempire a asséché nos marais et 
défriché nos landes pour y tracer nos voies pavées et nous construire nos grands 
domaines sur le modèle de ses villae, de jolies cages dorées pour nous apprivoiser. 
Lempire nous a proposé ses lois. Eempire nous a imposé sa foi dans ce Dieu unique 
et jaloux et dans ce Jésus Christos né du ventre d'une vierge. Puis l'empire s'en est 
allé pourrir sur la Grande Terre d'où il était venu et nous a laissé seuls, privés de son 
soutien. Les cages se sont ouvertes et qui sommes-nous ? Ni Celtes, ni Romains !" 
(La grande Ourse, p. 22-23). Par ailleurs, Rosinsky (Pologne) et VanHamme 
(Bruxelles) ont obtenu de nombreux prix - très mérités selon moi - pour leur héros 
Thorgal. Ce personnage, venu d'on ne sait trop où et accueilli par les Vikings, nous 
entraîne dans un univers imaginaire où le graphisme de Rosinsky fait merveille. 
Quête d'harmonie et lutte pour la vie sont les grands axes de la série. L'éveil au 
spirituel y est joliment amené par une approche "science-fiction'' de bon ton qui 
devrait plaire (et qui plaît !) aux plus jeunes. La France d'Henri IV avec ses guerres 
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civiles et de religions permet à Dermaut et Bardet (France) de nous parler des reîtres 
et lansquenets de l'Europe du XVI0 siècle. Les chemins de Malefosse sont soutenus 
par un graphisme réaliste très approprié au sujet et est également rehaussé par l'emploi 
du français de l'époque au coeur de dialogues empreints de beaucoup de force. 
Contrairement à la vision hollywoodienne du héros, les personnages sont ici empreints 
de force intérieure, de ce "petit quelque chose" qui leur vient d'un lieu, d'un terroir 
et qui, loin de les rendre universels, les marque du sceau d'une culture. 

Après les mondes celtique, nordique et occidental, nous plongeons dans l'univers 
slave et sibérien pour y retrouver Pratt et son héros, quasi mythique aujourd'hui 
(comme quoi !), Corto Maltese dans une aventure sibérienne. C'est une fresque 
assez diabolique où, malgré le gigantisme du pays, nous y rencontrons sans cesse et 
tour à tour Raspoutine qui ne quittera plus notre héros, le baron von Ungern et 
plusieurs sociétés secrètes. Tous y cherchent la puissance et tentent de conquérir ce 
territoire immense dont la possession est primordiale d'un point de vue géopolitique. 
Même quête, même comportement aristocratique, même caractère désinvolte, même 
appel des grands espaces pour Milosz. Les horizons perdus, trop courte série de deux 
albums, de Cordonnier et Rodolphe nous conte les pérégrinations d'un jeune 
aristocrate anglais, ami d'Oscar Wilde, dans les immensités sibériennes à l'ombre de 
Raspoutine et de Lénine. 

D'autre part, la Prusse orientale, la Courlande et la côte baltique sont les décors 
d'Olycka, la dame de Lettonie de Gorridge (Allemagne) et Ubercaze (France). Un 
dessin très beau pour la quête de ce chevalier teutonique dans les forêts glacées des 
pays baltes, espace dont la méconnaissance nous offre encore des frayeurs difficilement 
contrôlables. 

Les grands espaces de l'Europe orientale attirent vraiment beaucoup de monde, 
puisque c'est là que nous rencontrons également Eugène Krampon dans la série Le 
Goulag du génial satiriste Dimitri (Alsace). Grâce à un dessin caricatural qui, sans 
un scénario en béton, pourrait le faire classer dans les BD satiriques, Dimitri réalise 
ici un véritable combat culturel. Eugène Krampon, français écoeuré par 
l'américanisation de la société européenne, retourne - méchant pied de nez -
volontairement dans un camp de travail sibérien où il retrouve sa pulpeuse épouse 
ainsi que le chef de camp bureaucrate qu'il tourne en bourrique régulièrement. Plus 
de dix albums d'aventures burlesques, à l'humour grinçant et percutant, dont la 
lucidité et la pertinence des critiques nous rafraîchissent. Un des derniers albums, 
Tovaritch sourire est d'une grande actualité. 

Solstice d'hiver 1995 



168 

En quête d'empire 

Le monde méditerranéen n'a pas été oublié puisque Jacques Martin, né en France 
et ayant vécu de nombreuses années à Verviers, nous offre les aventures d'Alix, le 
gallo-romain. Nous atteignons ici un sommet, aussi bien quant à la qualité du 
dessin que - ce qui est plus rare - quant à l'intelligence des textes. La caractéristique 
principale de cette oeuvre est sa réflexion idéologico-culturelle. Tout d'abord, au 
point de vue de l'esthétique et des valeurs, Martin fait systématiquement l'apologie 
de la grandeur architecturale, de l'héroïsme, de l'amitié virile, de l'éthique guerrière 
et de la fidélité à l'honneur. Ceci le conduit à faire intervenir directement les divinités 
du panthéon païen. Ensuite, l'apologie de l'ordre impérial occupe une place de 
choix. On pourrait objecter à l'auteur un certain "progressisme" romain s'affichant 
comme supérieur à la civilisation "retardataire" des Gaulois. Mais la thèse (?) de 
Jacques Martin est plus subtile. Aux Gaulois, Martin reconnaît les qualités de clan 
et de guerriers, qualités de deuxième fonction (au sens de Dumézil). Aux Romains, 
il reconnaît la grandeur, avec tout ce qu'elle suppose : administration, ordre des 
légions, urbanisme, sens de la souveraineté continentale. Ainsi, dans l'esprit de 
l'auteur, les Gaulois doivent, sans perdre leur personnalité, s'intégrer comme partie 
prenante de l'empire de Rome. Transposée dans l'Europe moderne, cette vision de 
l'ordre politique transcenderait à la fois le régionalisme et le nationalisme. 
L'enracinement gaulois d'Alix, car c'est bien d'une série enracinée qu'il s'agit, est 
une identité de troisième voie: la Gaule est sa patrie charnelle, mais son appartenance 
est romaine. Nous sommes ainsi très loin de l'"idéologie" d'Astérix qui considère 
l'occupation romaine comme colonisation directe et nous rapprochons peut-être de 
l'ex-URSS (mutatis mutandis) où nationalité et citoyenneté étaient loin de recouvrir 
la même chose. De même, il pourrait être intéressant que notre Union Européenne 
en construction s'inspire plus de ces notions d'empire et de régions et évite, par là, 
tout replis frileux sur des nations dépassées et incapables à la fois de se subvenir à 
elles-mêmes et de faire rêver. Approche différente donc mais d'aussi haut niveau 
que celle de Rodolphe, Cothias et Rouge. Apport supplémentaire qui nous maintient 
dans l'idée que les mythes sont toujours vivants et suggèrent une créativité sans 
cesse en métamorphose, à l'image de leurs diversités. 

Je termine ce style aventure-épopée avec une très ancienne bande dessinée : la 
saga des Timour de notre compatriote Sirius. Avec un dessin simple, l'auteur nous 
retrace l'histoire de l'Europe depuis la préhistoire jusqu'à pratiquement aujourd'hui.. 
Le fil conducteur de cette saga est un talisman que cette famille se transmet de père 
en fils, créant ainsi k lignée des Timour. C'est également le symbole et le gage de k 
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survivance des traditions au travers des siècles. Chacun des albums cerne une époque 
et tâche, dans un style à la fois didactique et épique, tel qu'il était en vogue dans les 
années 1950, de nous en décrire les caractéristiques. 

Le merveilleux 

Bien que ce survol soit sommaire et rapide, il permettra, je l'espère, à ceux qui 
ne s'étaient intéressés que de loin au 9ème art, de sauter le pas et de se laisser 
envoûter par l'imagerie. Bien que la plupart des créateurs et des lecteurs ne voient 
dans ces albums qu'un métier ou une distraction, il me semble intéressant néanmoins 
d'y détecter quelques autres caractéristiques. Le dessin est un art et, au même titre 
que les autres, il suggère, suscite et déclenche le processus imaginatif. Depuis les 
parois gravées du paléolithique jusqu'au cinéma, en passant par les vitraux du Moyen 
Age, il semble que l'image - dessin ou peinture - soit un support privilégié. Que ce 
soit un symbole sacré ou une représentation profane, le graphisme est toujours un 
intermédiaire entre la réalité et sa conception, son abstraction. Un alphabet n'est 
rien d'autre qu'un dessin standardisé, permettant la diffusion de ces concepts. Il 
apparaît cependant intéressant de noter que nous sommes passé de l'expression 
orale à l'écrit et, depuis une vingtaine d'années, de celui-ci à l'expression (audio-) 
visuelle. Nous observons ainsi aujourd'hui, un retour à Totalité, d'une part, et une 
émergence de l'image, d'autre part. Celle-ci me semble posséder un avantage de 
taille par rapport au texte, c'est qu'elle permet une appréhension globale, une vision 
immédiate, une compréhension instantanée plutôt qu'une analyse, une découpe 
fastidieuse et longue d'un message. La publicité en est la meilleure preuve. Nous en 
revenons alors à un mode d'appréhension de la réalité qui, au côté de la méthode 
analytique et rationnelle, permet une compréhension rapide, quasi instantanée et 
globale. L'image, en déclenchant un processus associatif - et non dissociatif, analytique 
- autorise l'esprit à rassembler des souvenirs, des perceptions analogues, produisant 
une connaissance plus générale et relationnelle. Cette méthode cognitive se développe 
petit à petit dans les sciences contemporaines et n est pas sans rappeler celle des 
mythes et autres approches du sacré également basées sur la symbolique. Si, de 
plus, cette expression artistique est soutenue par un scénario réfléchi, il devient 
clair qu'un album de bandes dessinées peut servir cette approche. On peut 
évidemment se demander pourquoi de tels scénarios enracinés émergent en force. 
Une indication pourrait être qu'un certain malaise, une interrogation à propos de la 
société actuelle est en route depuis quelques années. Ce n'est pas le lieu ici d'en 
chercher les causes; contentons-nous d'observer les faits qui sont simples. La 
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généralisation au niveau mondial d'un certain mode de vie, l'invasion de 1a moindre 
parcelle de temps par des activités et obligations multiples (carrières, hobby, 
mondanités, etc.) n'autorisent plus une référence - un ressourcement - à des symboles 
d'identité et réduisent à néant les pauses et le calme nécessaire à la réflexion et à la 
méditation. De là s'ébauche une recherche tous azimuts pour palier à cet état de 
fait. La B.D. n'y échappe pas et recours - recherche d'un esprit - au passé, proche ou 
lointain, en quête, plus que d'idées, d'une identité, d'une inspiration ou d'un 
enthousiasme. Elle a su ainsi intelligemment éviter l'erreur d'un simple retour 
mélancolique au passé et aux mythes. Elle s'est positionnée en créatrice, s'inspirant 
mais ne copiant pas. Par ses approches alliant l'image globalisante et le scénario 
regroupant mythes, aspirations et vécu quotidien, la bande dessinée décrite ici, me 
paraît une relance souhaitable de l'imaginaire culturel, un support pour la diffusion 
d'une créativité en pleine métamorphose, un chaudron - tel celui du Dagda de la 
mythologie irlandaise - permettant la réappropriation de légendes et de pratiques 
oubliées. Ici c'est à une éducation permanente au merveilleux que nous sommes 
conviés. Nous ne pouvons alors que féliciter et encourager les auteurs de ces initiatives. 
Mais rendons à César ce qui lui appartient : n'allons pas trop loin en plaçant dans 1a 
B.D. des intentions qui n'y sont pas toujours et profitons, avant tout, de l'agrément 
qui nous est offert. 

Patrick Trousson 
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ANTAIOS a le plaisir de présenter l'ouvrage de notre collaborateur 

Science et Mythe, 

La science et la mythologie ne sont pas aussi dissemblables que l'eau et le feu. Pour 
nous en convaincre, l'auteur nous plonge au coeur tant des mythes fondateurs de notre 
tradition païenne indo-européenne que des thèmes de prédilection des sciences 
physiques comme l'espace-temps, la logique, la cosmologie,... Le constat est troublant: 
il existe bel et bien des similitudes entre ces deux mondes, qui forment les deux faces 
d'une même pièce, le réel. Mais que l'on ne s'y méprenne pas: similitude ne signifie pas 
identité. Ces deux approches différentes expriment des points de vue similaires, ou 
tout au moins complémentaires. La culture évolue et se métamorphose. La vision du 
monde pa'ienne illustrée par les mythologies transparaît à nouveau grâce aux sciences 
qui, depuis la révolution quantique, remettent plusieurs de leurs concepts fondateurs 
en cause. Nous sommes au seuil d'une étape de l'évolution intellectuelle où une nouvelle 
appréhension du cosmos est nécessaire. Dès lors, l'auteur nous place dans un jeu de 
miroir où la lumière du rationalisme se réfléchit dans la clarté du mythe. Le recours au 
mythe pour secourir la pensée scientifique sera-t-il la révolution intellectuelle du XXIème 
siècle? 

Docteur en physique et informaticien (Universités de Liège et de Lekester), Patrick Trousson, 3 7 ans, 
est actuellement responsable de projets de recherches scientifiques à la Commission Européenne à 
Bruxelles. Depuis de nombreuses années, il collabore régulièrement à diverses revues de réflexion et 
de culture en Belgique et en France. 

L'ouvrage (280 pages) est en vente au prix de 950FB/150FF; port compris, au lieu de 1088FB/160FF. 
Commandes à adresser accompagnées du règlement à R Trousson, Square Marguerite 15, b.63, B-1040 
Bruxelles. Pour la Belgique, somme à verser au compte P. Trousson 348-0242661-31 avec la mention 
"Recours mythe", ou par chèque en FB. Pour la France, mandat postal international en F au nom de P. 
Trousson. 

Patrick TROUSSON, 
Le recours de la sc ience au mythe. 

Pour une nouvel le rationalité, 
L'Harmattan, Paris 1995. 
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Entretien avec Michael Dambôck 
sur le Paganisme en Autriche. 

Il semble à première vue que l'on réfléchisse davantage sur l'esprit du Paganisme 
dam les pays francophones, et ce, d'une manière assez académique, relativement 
individuelle. Dans l'espace germanique au contraire, les Païem s'attachent à vivre 
leur Paganisme de manière plus communautaire. Si certaim sombrent il est vrai 
dans des formes de kitsch, voire dans de troubles nostalgies, il existe heureusement 
des cercles dont l'approche générale est celle des omis d'Ântaios: recherche, 
réflexion, éveil. Pen Tuisko est un de ces cercles qui cherchent à redécouvrir dans 
le monde qui nous entoure les signes laissés par les Dieux, et qui tentent de 
réenchanter ce monde. Les activités de Pen Tïiisko s'étendent principalement en 
Autriche. Nous avons rencontré le Dr Michael Dambôck, sonfondateur et animateur. 

Monsieur Dambôck, cela fait plusieurs années que l'on entend parler de votre 
revue "Pendragon" - devenue depuis peu "Pen Tuisko, revue pour Païens 
allemands". Pouvez-vous nous décrire votre itinéraire? 

Je suis né en 1956 et après avoir terminé des études économiques à Amstetten, j'ai opté 
pour les sciences politiques et l'éthologie à l'Université de Vienne. J'ai également assisté 
à des séminaires sur l'histoire du droit allemand et sur la philosophie. Depuis ma 
jeunesse, je m'intéresse à l'éthologie et j'ai publié de nombreux articles sur la tradition 
et la mythologie dans différents journaux et revues. Il y a une dizaine d'années, j'ai 
décidé de fonder ma propre maison d'édition et, à ce jour, j'ai publié une vingtaine de 
titres principalement consacrés à l'histoire de notre culture (voir nos recensions dans la 
rubrique livres et revues): "L'énigme des labyrinthes" (Fritjhof Hallman), "Sagesse et 
connaissance - Traces d'une religion dans les contes des frères Grimm" (Hans Fischer), 
"Les runes dans la vie des peuples" (Harry Radegeis), "La désacralisation des hommes", 

Wilhelm Kôhler 
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"Ehomme entre l'instinct et k volonté" (Rudolf Schrenek). 

Qu 'est-ce qui vous a conduit cm Paganisme? 

Votre question me semble étrange en ce sens qu'en réalité rien n'a dû me conduire au 
Paganisme. Je crois metre senti, depuis toujours, très proche de k nature et avoir eu, 
aussi loin que je m'en souvienne, une conception libertaire de l'existence. Les dogmes 
de l'Eglise et les commandements ne m'ont jamais tenté. Je les considère comme hostiles 
à k Vie. Ce qui explique pourquoi je n'appartiens à aucune confession. Le Christianisme 
ne parvient à se maintenir qu'en exploitant les peurs de gens et en pratiquant des rites 
repris au Paganisme... La plupart des églises ont d'ailleurs été construites sur 
l'empkcement même d'anciens lieux de culte païens. Par Paganisme j'entends surtout 
une conscience vécue des rapports cosmobiologiques et spirituels, un sens profondément 
enraciné. Le Paganisme est un gai savoir remontant à 1a plus ancienne antiquité. Le 
non converti à la nouvelle religion était autrefois traité de "Païen", ce qui enleva à ce 
mot tout son sens. 

Quels sont les auteurs qui ont été vos éveilleurs et qu'appréciez-vous 
particulièrement chez eux? 

Les auteurs qui mont apporté le plus sont sans nul doute Erwin Guido Kolbenheyer, 
Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler... Le savoir n'est jamais le fruit d'un seul esprit. 
Des conceptions globales exigent l'étude d'un grand nombre de grands esprits tels que 
Goethe, Hôlderlin, Schopenhauer, Ernst Jiinger, de Benoist. Les oeuvres des frères 
Grimm, de HermanWirth, de Léo Frobenius, d'Ernst Krause, de Leopold von Schroeder, 
de Simrock, de Buschan, d'Evok, de Mannhardt, d'Eliade, de Riemschneider et de 
Stumpfle m'ont été utiles aussi. Il y en eut d'autres encore, mais je doute que vous 
vouliez remplir des pages et des pages de noms d'écrivains! 

Paganisme rime avec polythéisme. Que représente pour vous ce concept? 

Strictu sensu, le polythéisme signifie, par opposition à monothéisme, k reconnaissance 
et l'adoration de plusieurs divinités. Cek n'est pas nécessairement païen. Je me considère 
davantage comme "polythéa-iste". Le polythéisme regroupe de nombreux voeux, 
réflexions et exemples personnifiés, de l'inexpliqué et du métaphysique. 
Croyez-vous que notre société offre encore une place aux rites? Quels rites 
peuvent enchanter les hommes? 
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Toute société - en lait, je préférerais le terme "communauté", "société" étant issu tout 
droit du vocabulaire économique - est constituée autour de rites, surtout notre monde 
moderne. La journée de chacun est soumise à un certain rituel - à commencer par le 
moment où l'on se brosse les dents jusqu'au moment où l'on se souhaite bonne nuit. 
Toute magie est accomplie par des formules rythmiques. Vu sous cet angle, tout est 
rituel. Ce qui importe est que la plupart des hommes ne sont aujourd'hui plus conscients 
du cours - naturellement correct - des choses car ils ont été dressés. Ce dressage très 
subtil, introduit par le biais de structures mentales, leur ôte toute volonté et toute 
possibilité d'action. La gaîté et 1a joie ont disparu des visages. Le comportement religieux 
ainsi que celui des loisirs est tout aussi artificiel. Voilà pourquoi il est nécessaire de 
ressusciter le cycle de vie des hommes, le cycle de l'année ainsi que les autres fêtes et 
traditions importantes. Sans aucune arrière-pensée commerciale ni théologique. Mais 
avant tout, il faut retrouver des valeurs par trop perdues de nos jours: le bon sens inspiré 
de la réalité de la vie même. Il faut réinstaurer le droit au silence parmi le vacarme 
environnant pour que nous puissions nous retrouver nous-mêmes, ainsi que le courage 
de faire face aux réalités de 1a Vie, sans fuite dans la fausse sécurité des valeurs révélées. 

Qu 'en est-il du Paganisme en Autriche et en Allemagne ? Existe-t-ii des cercles 
sérieux? 

Il n'existe à ma connaissance aucun mouvement païen sérieux en Autriche. J'entends 
par là d'une certaine envergure. Il existe cependant plusieurs cercles qui travaillent sur 
des thèmes relatifs à la spiritualité et aux sciences naturelles. 

Votre revue est intitulée Pen Dragon - Pen Tuisko. Que signifie ce nom? Quel est 
son objectif? 

Je souhaite d'emblée souligner que je ne dirige aucun mouvement. Le nom de cette 
revue, dont je suis le seul éditeur, était initialement Pen Dragon. "Pen" remonte à une 
ancienne racine indo-européenne signifiant "plume" (cf. crayon en anglais). Cette racine 
est également liée à la notion de faisceau, de rayons, et signifie également l'intérieur, 
l'endroit le plus sacré, secret. Drag est une racine tout aussi ancienne signifiant "tirer", 
"accompagner à la dance", et semble liée à la fertilité. Tous ces significations se retrouvent 
dans le nom Pen Dragon. Afin d'être vraiment complet, signalons que Hu-Tyr Pen 
Dragon aurait été le père du Roi Arthur. Pour des raisons juridiques j'ai été contraint de 
modifia: le nom de 1a revue. Pen Tuisko, le nom actuel, est lié à l'enfant de k terre (Tyr, 
Ziu, l'engendreur) dont le fils Mannus ("menask" - "Mensch") engendra trois fils: Ingvo, 
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Irmin et Istvo, représentant respectivement les principes procréateur, itinérant et 
juridique. 

Pen Tuisko semble surtout traiter d'un Paganisme germanique. Quels sont les 
accents thématiques de votre revue? 

Dans Pen Tuisko nous abordons de nombreuses questions relevant de l'éthologie en 
général. Cela n'exclut donc nullement la préhistoire, l'Antiquité etc. Des sujets aussi 
variés que l'archéologie, la philologie, l'étude des symboles, la mythologie, les contes et 
les légendes, la toponymie, l'histoire culturelle, l'histoire de l'art, etc. y figurent. Dans 
notre rubrique "Lu pour vous", nous proposons à nos lecteurs un large éventail d'ouvrages: 
c'est une des rubriques les plus populaires de la revue. Pen Tuisko, qui paraît de manière 
trimestrielle depuis 1985 passera à un rythme annuel à partir de 1996. Il s'agjra plutôt 
d'un cahier. La plupart de nos lecteurs vivent en Autriche, en Allemagne, et en Suisse, 
mais je me réjouis d'un intérêt croissant ailleurs: en Biélorussie, en Amérique du Nord 
et du Sud, en Afrique du Sud et en Australie. 

Ne pensez-vous pas que l'étude des traditions classiques, c'est-à-dire 
helléniques, celtiques ainsi que védiques du Paganisme (voire du culte de 
Mithra) pourrait aussi être utile dans cette recherche de l'authenticité? 

Les articles parus dans Pen Tuisko ne se limitent nullement aux formes germaniques ou 
propres à l'Europe centrale du Paganisme. L'étude des philosophes classiques de 
l'Antiquité grecque, l'étude des traditions celtes et védiques est indispensable et ce 
serait une erreur fondamentale de ne pas leur consacrer l'attention qu elles méritent. Le 
savoir authentique de tous les peuples, même extérieurs à l'Europe, doit être inclu dans 
une conception du monde qui se veut holistique. C'est la condition sine qua non pour 
que les peuples retrouvent un équilibre autant spirituel, culturel que physique et pour 
réenchanter la terre afin quelle redevienne vivable. 

Quel est votre dieu tutélaire? 
Mon dieu tutélaire ? Difficile à dire...L'essence n'est-ce pas le centre autour duquel tout 
gravite: le divin dans toute son oeuvre, dans toute sa splendeur? Je n'adore pas un dieu 
en particulier et qui porterait un nom précis. Les nombreuses divinités de nos traditions 
orales et écrites sont pour la plus grande part les derniers survivants d'un savoir que 
certains qualifient d'"adante". La plupart ne renvoient plus qu'à des phénomènes naturels 
tels que le vent, le soleil, la lumière, la clarté, les ténèbres, Feau, les brumes et les états 
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intermédiaires de l'être naturel - pour autant qu'il ne s'agisse pas de héros divinisés qui 
continuent à vivre dans les contes et qui incarnent des principes sur lesquels les hommes 
souhaitent s'appuyer dans leur réflexion et dans leur expérience. 

Propos recueillis par Wilhelm Kôhler, octobre 1995. 

PenTuisko, Briefejur Deutsche Heiden, BausteinezurVolkskunde. Dr. M. Dambôck, 
Markt 86, A-3321 Ardagger, Autriche, 23DMpar an. Le service librairie de cette 
élégante revue consacrée au Nord est des plus intéressants. 
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Les bottes d'un maître 
«Ce n 'est pas un hasard si notre XXème siècle, fanatique, haineux, 
doctrinaire, ne perd pas une occasion de donner une image calomniatrice et 
caricaturale des anciens Romains: d'instinct, il déteste ce qui lui est 
supérieur. Nous sommes néanmoins quelques-uns qui demeurons fidèles aux 
dieux en exil.» 

Gabriel Matzneff, Le Monde du 26 avril 1980. 

Le propre d'un mousquetaire digne de ce nom, outre le goût immodéré du vin 
et des jeunes femmes éplorées, consiste à porter de belles et bonnes bottes aux 
hommes du Cardinal et autres vilains. Gabriel Matzneff, écrivain français (n'en 
déplaise à certain dont même le nom est en toc), ne s'en prive pas depuis plus de 
trente ans. «Le dîner des mousquetaires» est à ce propos un festin de textes étincelants 
comme des lames de Solingen, publiés dans tout ce que le Royaume de France et de 
Navarre compte de gazettes. Si ouvrir le dernier Matzneff est toujours pour moi un 
plaisir vif -le seul qui vaille-, cette fois il se double d'émotion. La dédicace adressée 
aux mânes de feu Roland Laudenbach, Seigneur des lettres, témoigne en effet d'une 
fidélité sans faille. J'aime à la folie cette façon, inimitable, en un mot racée, de 
rendre hommage à un ami disparu, oublié de tous... Nulle sensiblerie niaise dans ce 
propos, mais l'amour du style, qui n'est pas que littéraire. J'aime ces manières de 
gentilhomme d'un autre temps. J'aime aussi que Monsieur Matzneff ait écrit dans 
Royaliste comme dans les très marxistes Lettres françaises, dans l'Idiot International, 
Combat, et même, en français, dans le Monde. Le plus drôle est que notre 
mousquetaire est toujours resté lui-même, suprêmement libre, suprêmement maître 
dans l'art d'écrire. En outre, ce parfait dilettante a vu juste dans bien des domaines, 
à contre-courant de l'intelligentsia de son pays, sans doute la plus grotesque de tous 
les temps. Souvenons-nous du regard - mais s'agissait-il d'un regard?- qu'elle portait 
sur la Russie martyrisée par les bochéviques, souvenons-nous de ces «humanistes» 
obnubilés par le mirage révolutionnaire, mais confortablement installés à Paris. «Ces 
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gens ne comprennent rien à k Russie; ils n'aiment ni son histoire, ni son art, ni sa 
foi, ils n'aiment pas 1a Russie éternelle, la Russie des campagnes et des monastères». 
Vers 1967, il était plus que téméraire de témoigner sa fidélité à Nicolas II... J'avoue 
quant à moi que les premières mesures du Bojé Tsaria Khrani m'ont toujours fait 
monter les larmes aux yeux et que je salue le cavalier qui, en 67, avant la mode des 
dissidents, passa 1a frontière avec des manuscrits pleins les fontes. J'aime aussi cette 
compassion, au sens noble du terme (qu'il a par ailleurs perdu) pour les vaincus: les 
moines bouddhistes du Vietnam, Bastien-Thiry fusillé par un monarque vieillissant, 
les jeunes embastillés de Fresnes... bref cette tendresse, sans rien de morbide, pour 
les chevaleries vaincues. 

Ce livre imposant (400 pages), est aussi k preuve que Gabriel Matzneff est un 
pessimiste joyeux, comme son ami Cioran, mais nullement inactif: vingt-cinq 
ouvrages en trente ans, dont k plupart ont été republiés depuis. Le précieux recueil 
qu'il nous livre, sous la casaque rouge et blanche de 1a mythique Table Ronde, 
témoigne aussi d'une totale indépendance d'esprit dans le domaine politique: 
antigaulliste, antisoviétique mais pro-russe, et, last but not least, féroce envers 
l'Américain. On retrouve l'influence bénéfique de l'Oncle Arthur: «Le caractère 
propre de l'Américain du Nord, c'est 1a vulgarité sous toutes ses formes: morale, 
intellectuelle, esthétique et sociale.» Dès 1962, l'écrivain voit clair dans le jeu trouble 
des Etats-Unis en Méditerranée et ailleurs, dans la menace mortelle que 
l'américanisation, ce cancer, fait peser sur notre vieille Eurasie. Je pardonne tout à 
celui qui, en pleine croisade du Golfe, sabre sans trembler, dans l'Idiot International, 
«le président Bush, l'humaniste de 1a Maison Blanche, avec sa tronche de pasteur 
vicieux, sa «guerre juste» et son «nouvel ordre mondial». A un moment où un 
écoeurant consensus paralyse 1a planète entière, où les bombardiers «alliés» vitrifient 
un peuple et son patrimoine plurimillénaire, il s'est trouvé un impertinent pour 
déclarer: «les Etats-Unis voulaient k guerre et ne se seraient jamais accommodés 
d'un règlement à l'amiable. Un jour, nous saurons qui a organisé le piège où est 
tombé Saddam Hussein; quelle astucieuse intox a convaincu celui-ci que les 
Américains ne voleraient pas au secours du Koweït. Quoi qu'il en soit, Saddam 
Hussein s'est lancé dans l'aventure: dès qu'il y a une connerie à faire, les Arabes sont 
partants, et l'incontestable intelligence de 1a politique israélienne aura, depuis 1948, 
été sans cesse soutenue, fortifiée par les erreurs et les balourdises de ses adversaires. 
Saddam Hussein a occupé le Koweït, et le clan américano-sioniste y a vu, avec 
raison, une occasion unique de mettre en oeuvre un plan longuement peaufiné: 
contrôle du pétrole, destruction de k force militaire de l'Irak, échec et mat à l'Europe 
et au Japon.» (Lldiot international, 6 mars 1991). 
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L'auteur de ces lignes lucides n'est pas un de ces diplomates fades, un de ces 
impaplables minets formés par les «grandes écoles», ni un ahuri «licencié en 
communication»... mais tout simplement un amateur, lecteur attentif des aventures 
de Tintin (et Grand Croix de l'Ordre secret fondé par Hergé). 

La Sainte Orthodoxie est comme il se doit fort présente dans ce livre, le Christ 
aussi, mais il s'agit ici d'une religion de la beauté, absente de l'Eglise catholique 
depuis Vatican II. En 1963, Matzneff s'exclame déjà: «pourquoi ce triomphe de la 
grisaille?» Dix ans plus tard, dans Combat, il précise: «le catholicisme romain a 
toujours figuré pour moi l'imposture, et la papauté l'absolue merdité. Pas la papauté 
du temps de la Renaissance, telle qu'elle m'apparaît à travers Burckhardt, Taine et 
Nietzsche, et qui, elle, ne manque pas de charme. Mais la papauté moderne, cul-
béni, moralisatrice, démagogique, qui prononce de solennelles phrases creuses 
respectueusement reprises par les agences de presse du monde entier, qui se croit 
obligée de déposer sa crotte cafarde au pied de chaque événement, (...) bref la 
papauté en caleçon de laine, la papauté aux odeurs rances de vieille fille mal lavée, 
une papauté dont je comprends mal qu'elle ne se soit pas encore effondrée sous le 
poids du mépris et du ridicule». Je donne entièrement raison à Matzneff: moi aussi 
j'en viens presque à regretter les très païens Borgia! On lira intégralement le superbe 
«Les Dieux en exil» du Monde (avril 80), magnifique petit manifeste que nous 
ferons nôtre. 

Si nous prenons Littré, notre livre de chevet avec les Oeuvres de Julien le 
Grand, nous lisons que Saint-Simon s'extasie sur les bottes portées par un 
gentilhomme. A notre tour de féliciter notre garde-blanc pour les belles et braves 
bottes qu'il a portées et qu'il continuera de porter, s'il plaît aux Dieux, aux cuistres 
et aux coquins. 

Christopher Gérard 

G. Matzneff, Le dîner des mousquetaires, La Table Bonde, Paris 1995,159F. 
Signalons la création à Bruxelles d'une Société des Amis de Gabriel Matzneff, qui 
souhaite mieux faire connaître l'oeuvre de l'écrivain et faciliter le dialogue entre 
l'auteur et ses lecteurs. Une première Soirée Matzneff a déjà eu lieu à la librairie 
Chapitre Mlle 7 novembre 1995. 
Société des Amis de G. Matzneff, Madame B. Lechien, Rue Vtlân WIIII14, B-
1050Bruxelles. Cotisation: 500FB. Se réclamer d'Antaios. 
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«Een nieviwer Testament» 
ou le Paganisme en métaphore 

Hella S. Haasse est une femme de 75 ans, chaleureuse, généreuse, attirante. 
Mystérieuse aussi. Je l'ai rencontrée par hasard cet été, sur son lieu de 
vacances. Nous avons parlé d'elle, de son oeuvre, de ce roman qu'elle m'a 
donné envie de lire. Il est à son image. Pour les lecteurs d'Antaios, voici les 
empreintes laissées sur une simple lectrice par une oeuvre d'exception. 

D'un écrivain profane, chantre officiel de la cour de l'empereur Honorius, 
estimé du public lettré pour une oeuvre volontiers de circonstance et à portée plutôt 
politique, Hella S. Haasse a fait naître sous sa plume un écrivain païen. A une 
époque - nous sommes au début du 5ème siècle de notre ère - où l'élégance et la 
préciosité de la tradition mythologique avaient, en littérature, gardé le prix de la 
distraction artistique, sans que le scrupule religieux ou le conformisme chrétien y 
trouvassent rien à redire, Hella S. Haasse a tout simplement voulu faire renaître le 
poète Claudien, Claudius Claudianus, de ses propres cendres, et, par cette voie, lui 
faire cadeau d'un nouvel envol, celui de la provocation, de la résistance, de la 
douloureuse construction de l'identité, celui, enfin, d'une incomparable liberté. 
Quelques vers issus de l'Idylle de Claudien consacrée au Phénix, cités en exergue, 
illustrent d'ailleurs cette volonté et servent de fil conducteur à une oeuvre dont la 
structure symbolique se révèle extraordinaire de complexité et d'ampleur : 

Quifueratgenitor, natus nunc prosilit idem 
Succeditque noms : geminae conflnia uitae 
Exiguo médius discrimine separat ignis. 

dont voici la traduction poétique proposée par l'auteur: 

D'un coup d'ailes, il surgit de ses cendres, 
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Le fils issu du père, qui soi-même s'engendre 
Et entre les confins de ces deux existences 
Seul le feu établit une infime distance. 

L'action se déroule à Rome. C'est celle d'une tragédie, impressionnante d'unité 
- un jour et une nuit -, d'intensité, d'émotion, de puissance. Le préfet Hadrianus 
fait arrêter au petit matin Marcus Anicius Rufiis, citoyen romain de bonne famille, 
et son entourage, pour attitude critique à l'égard de l'empereur et pratiques païennes. 

Dans le cadre de l'interrogatoire qu'il devra mener à la suite de cette arrestation, 
le préfet Hadrianus se trouvera confronté à un personnage qu'il hésitera à reconnaître 
et qui se fait appeler «Niliacus», c'està-dire «né sur les bords du Nil». Or, ce Niliacus 
n'est autre que le poète Claudius Claudianus, condamné dix ans plus tôt par le 
même Hadrianus à l'»interdictio aquae et ignis», l'exil le plus sévère, sous l'accusation 
de magie, sacrifice aux dieux, pratiques subversives... 

Si Hadrianus tarde à reconnaître cet interlocuteur étrange, famélique, vêtu de 
guenilles, mais encore orgueilleux et fier, c'est qu'il n'est plus que l'ombre du poète 
officiel de jadis, comblé d'honneurs, un poète au talent estimé et reconnu. C'est 
aussi qu'il évoque l'enfance d'Hadrianus, lui-même né sur les bords du Nil, arraché 
contre son gré à la terre des Pharaons pour devenir un «Romain d'importation», un 
«citoyen d'honneur, plus romain qu'un Romain» et qui porte ses origines égyptiennes 
comme une souffrance, une lourde culpabilité. C'est qu'il oblige, enfin, Hadrianus 
à renouer avec des souvenirs conflictuels et douloureux , la rencontre avec Eliezar 
ben Ezekiel, un Juif, l'un des plus riches propriétaires d'Alexandrie, qui possède un 
domaine dans le Delta, leurs conversations autour de l'échiquier d'Eliezar, la 
découverte de Klafthi, le fils de son fils et d'une esclave. Un petit-fils donc, auquel 
Eliezar refuse la reconnaissance, pour se dérober sans doute à un attachement qu'il 
sent devenir trop profond. Un petit-fils auquel il offre néanmoins - ou pour cette 
raison - une éducation coûteuse chez un rhéteur d'Alexandrie. Le rhéteur se nomme 
Claudianos. Il léguera son nom à son élève. Plus tard, le garçonnet rebelle, devenu 
poète, gagnera Rome et, avec l'appui d'Hadrianus, entrera dans les cercles lettrés. 

L'étrange fascination que Klafthi-Claudien exerce sur Hadrianus dès leur 
première rencontre relève à la fois de la séduction, de la tentation, de la jalousie et 
de la volonté de puissance. A travers ses personnages, qui ne sont que symboles, 
Hella S. Haasse tente de nous montrer la complexité des affrontements de la pensée 
dans cet empire mourant, exsangue de ses traditions païennes et cherchant à s'assurer 
dans l'affirmation d'une doctrine chrétienne qu'il s'impose, sans arriver à la vivre. 
Voici les mots qu'elle prête à Claudien : 
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Après la courte et prometteuse révolte placée sous le signe du Poisson (en dépit 
des formes rigides imposées par la Loi et le Pouvoir, l'Etat et la Foi, et malgré 1a 
sclérose intérieure), Rome a, semble-t-il, opté définitivement, il y a trois cents ans, 
pour le Fils, image de l'asservissement, cruelle méprise. Car, que symbolise-t-il, 
dans sa longanimité, cet être réduit à l'impuissance qui, les bras écartés, cloués sur 
la croix, ne pourra plus jamais serrer sur son coeur ceux qui souffrent, ni lever le 
poing, dans son courroux, contre les persécuteurs et les spoliateurs ? 

En s'inscrivant dans une problématique de la reconnaissance du sang ou de la 
reconnaissance spirituelle, Hella S. Haasse nous invite à nous plonger avec son 
héros dans ce malaise existentiel et religieux qui étreint la Rome du 5ème siècle. 
Klafthi-Claudien-Niliacus, esclave, poète et exilé, petit-fils d'un Juif par le sang, 
écarté toujours, n'est finalement le fils de personne mais devient, dans cette sorte de 
révolte résignée que sera sa vie, son propre fils, l'artisan de sa propre naissance. Le 
sacrifice du coq auquel il est en train de procéder lorsqu'Hadrianus l'aperçoit pour 
la première fois en est un criant symbole. 

Le Paganisme, sous la plume de Hella S. Haasse, prend dès lors la couleur d'un 
appel à l'autonomie, une mise en demeure de la filiation chrétienne, un souci 
d'authenticité et de distanciation. 

«Je cherchais ce que je n'ai jamais vraiment eu, un père : un exemple, des racines... 
Aujourd'hui, j'ai voix au chapitre. J'ai passé l'âge d'être le fils de quelqu'un.» 

C'est d'autant plus vrai qu Hadrianus, lui, nous apparaît d'emblée comme un 
être ambigu, tenté à la fois par la droiture et la perversité, par la noblesse et la 
vulgarité, par la beauté et la laideur. C'est un être tourmenté, parce qu'il assume 
mal - ou parce qu'il refuse - ses propres contradictions. Quelle personnalité frustrante 
à force d'être frustrée! Quelle personnalité épuisante à force de fuir le lecteur! 
Hadrianus n'a pas de père, il n'est le fils de personne, lui non plus, ni celui de 
l'Egypte, qu'il a quittée, ni celui de Rome, qu'il a seulement abordée, ni celui du 
Paganisme, qu'il a désavoué, ni celui du Christianisme, dont il n'est qu'un porte-
parole. Hadrianus n'a pas de fils, même spirituel, parce qu'à ce fils qu'il a voulu 
trouver en Claudien, il n'a pas pu faire le don de l'ouverture, du retour sur lui-
même, de l'abandon de ses barrières. Hadrianus, au contraire de Claudien, n'a pas 
la force de renaître à lui-même, pour devenir à la fois son propre père et son propre 
fils. C'est ici que l'on sent combien l'analyse psychologique et symbolique sur laquelle 
Hella S. Haasse a fondé la construction de ses personnages est intense et profonde. 
Quel art d'avoir ainsi livré aux affres du doute une personnalité à ce point insaisissable, 
un homme à ce point faible face à lui-même et à ses émotions, à ce point fort dans 
la rigidité, dans sa négation de l'évidence, à ce point humain! Hadrianus a k grandeur 
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du désespoir. Il a la bassesse de l'inaccompli, de l'inassouvi. C'est lui qui donne au 
roman son ampleur tragique. 

Quant à Claudien, frappé de la pire des condamnations, celle de l'exil, par 
l'homme qui avait été son bienfaiteur, longtemps meurtri, éteint, il hérite finalement, 
par la voie d'un testament qu'il rédige pour lui-même, dans un lieu d'obscurité et 
de silence, en prison, de cette victoire tant attendue, de la seconde naissance sur le 
refus et la proscription, celle de la conquête de l'identité, celle de l'authenticité et de 
la liberté qui reprennent leurs droits. 

«Où chercher le sens de la vie sinon ici-bas, dans ce séjour dit temporel, dans 
l'existence sur terre de cet être doué de raison : l'homme. (...) Seul celui qui aime et 
comprend ses semblables, avec leurs peines et leur ignorance, qui sait quelle volonté 
de fer la vraie commisération exige dans un monde gouverné par l'argent et la 
violence, seul celui qui s'engage, corps et âme, pour faire que l'absurdité, l'injustice 
d'être né «fils de personne» prennent un sens, celui-là seul est novateur, donne la 
vie.» 

Le titre original de l'oeuvre, «Een nieuwer Testament», nous renvoie à ce que la 
notion même de testament évoque dans la tradition judéo-chrétienne et nous incite, 
peut-être, à réfléchir au legs de la tradition païenne. Claudien condamné, Claudien 
marginal, Claudien devenu Niliacus, errant en parasite dans les ruelles sales de 
Rome, c'est le symbole de ce triomphe bien pâle d'un Christianisme de forme sur 
un Paganisme vivace et fier qui ferme simplement les yeux de fatigue lorsqu'il tombe 
sous le coup de la mauvaise foi. 

Pour conclure, voici encore quelques impressions de lectrice séduite. 
L'omniprésence des signes dans le roman, ces signes qui retiennent le souffle, qui 
appellent à poursuivre la lecture avec le coeur plutôt qu'avec la tête, donne à l'oeuvre 
une force étonnante. Une force qui d'emblée, pousse le lecteur à abandonner toute 
réticence intellectuelle: et l'on consent à se laisser transporter d'émotion vive en 
plongeant dans les rêves ou les serments d'Hadrianus, et l'on va s'égarer avec Klafthi 
sur les rives du Nil, s'accorder un moment, spectateur inquiet et avide à la fois, pour 
assister au sacrifice d'un coq. Puis l'on s'assied, enfin, en face d'Hadrianus, à côté 
d'Eliezar, pour contempler un instant la sagesse mystérieuse de son échiquier. 

Balkis 

ES. Haasse, Un goût d'amandes ambres, Actes Sud, Arles 1988. Le texte original a 
étépublié en 1966à Amsterdam, sous 1e titre «Een nieuwer Testament» (trad. A.M. 
Both-Diez). 
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Jûngeriana 

Le premier centenaire d'Ernst Jiinger aura été la cause d'une intense activité, 
éditoriale entre autres. Signalons les rééditions, par Christian Bourgois, du «Traité 
du Sablier», du «Traité du Rebelle», de «Chasses subtiles», ainsi que la traduction de 
deux inédits «Les Nombres et les Dieux» et «Sens et signification». Gallimard a 
publié les deux versions du «Coeur aventureux» et Payot «Le Boqueteau 125», texte 
de guerre édité il y a quelques années par Le Porte-Glaive. Toujours dans le domaine 
des textes de jeunesse, le très mythique «La Guerre, notre mère» est à nouveau 
disponible. On sait que l'auteur a toujours refusé toute réédition de ce livre sulfureux, 
exaltation guerrière, nietzschéenne et «panthéiste». Cet essai de celui qui fut appelé 
en son temps l'Homère allemand est un traité de mystique héroïque et ascétique. 
Le Sang, Eros, le Lansquenet, la Peur, le Feu, voilà ce dont parle le jeune Chevalier 
de l'Ordre Pour le Mérite, qui n'est pas encore le lettré raffiné des Journaux parisiens, 
mais un guerrier achéen dans la plaine de Troie... La réédition est fort belle, et hors 
commerce (G. Goux, 20bis boulevard Voltaire, F-75011 Paris). Sur Ernst Jiinger, 
en français, nous avons également reçu le court essai de Cl. Gaudin, «Jiinger, pour 
un abécédaire du monde» publié par l'Encre marine (Fougères, F-42220 LaVersanne, 
110F.). Un superbe petit livre sur «grand papier», à couper, comme les Corti 
d'autrefois. L'auteur est professeur à Lyon et spécialiste de Platon; il étudie les chasses 
subtiles de Jiinger, qui est à son tour scruté comme n'importe quel coléoptère, 
situation dont il a dû goûter l'ironie. Il s'agit ici du Jiinger lecteur de Hôlderlin et 
de Linné, non point celui des tranchées de Langemarck et de la Somme. Nous 
sommes en effet plus près de Caillois, collaborateur d'Antaios, que du chef de troupes 
d'assaut. Les éditions La Délirante (112 rue Rambuteau, F-75001 Paris) publient 
«Aphorismes», un recueil de cent extraits de l'édition allemande de «Blatter und 
Steine» (1934). Cette maison d'éditions propose plusieurs petits livres de Jiinger: 
«Mantrana», «Sauts de temps», Aphorismes». D'autre part, le grand germaniste 



m. 

Jean-Michel Palmier vient de mettre la dernière main à un essai intitulé «Ernst 
Jiinger. Rêveries sur un chasseur de cicindèles», à paraître chez Hachette. En ce qui 
concerne la presse, relevons, dans la masse d'articles, celui de M. Assayas dans 
Libération (23 mars 1995): «Jiinger fut un esthète engagé dans l'action et un homme 
d'action réfugié dans l'esthétisme», celui de P. Deshusses dans Le Monde du 31 
mars, nettement plus nuancé que le grotesque Delattre (voir Jiingeriana dans Antaios 
6/7). Selon E Deshusses, Jiinger a voulu «réunir en une seule personne John Wayne, 
Clausewitz et Rimbaud»! Libération cite aussi P. Glotz, penseur du parti social-
démocrate allemand qui définit notre centenaire comme «l'Européen au nationalisme 
modéré et l'écologiste conservateur». Accordons le Prix du Ridicule (une boîte de 
cirage) au caporal Rinaldi, de l'Express, qui, parle, sans rire, de «claquements 
intellectuels de talons». On voit qu'en 1995, le jugement prononcé sur l'Allemagne 
et les Allemands demeure un excellent test d'intelligence, de bon sens. La très 
politiquement correcte revue des questions allemandes, Documents (n°3, 55F., 50 
rue de Laborde, F-75008 Paris), dirigée par le célèbre germaniste Joseph Rovan, 
consacre un numéro entier à Jiinger. Rovan rappelle à quel point «Sur les Falaises de 
marbres» fut important pour certains jeunes résistants, qui se refusaient à devenir 
anti-allemands. Le ton général de ce numéro, au demeurant fort intéressant, est 
instructif quant à l'extrême frilosité des intellocrates: l'un d'eux ne parle-t-il pas, 
concernant Jiinger, d'une «littérature élitaire, bourgeoise, aristocratique, en fin de 
compte méprisante, indifférente à l'espèce humaine». On retrouve dans ces lignes la 
bonne vieille langue de bois des milieux «socio-culturels» des années 70, illustrant 
une morale misérabiliste, une morale de midinette ou de paroissien suri. Voir les 
textes fort décousus de R. Augstein, H. Kiesel, qui a au moins le mérite de rapporter 
les propos de G. Steiner («Les Antigones», Gallimard 1986) quant à l'apport de 
Jiinger au rapprochement entre l'expérience moderne et le savoir empirique de la 
tradition mythico-religieuse païenne. Le professeur Merlio, qui a présidé un colloque 
consacré à Jiinger (Mythe et histoire chez E.J.) étudie la tentation de l'idéologie 
chez Jiinger. Ce dernier devint en fait «nationaliste» après la défaite de 1918, sous 
l'influence des événements, mais aussi de la lecture ... de Barrés, ce qui est pour le 
moins piquant. Il fut, comme des millions d'Allemands, ulcéré par l'hypocrisie des 
puissances de l'Entente qui justifiaient leur politique de dépeçage de l'Allemagne 
«par des mots d'ordre internationalistes et humanistes». La même réflexion s'applique 
à l'attitude des impérialismes américain et soviétique après 1945. Là aussi, le témoin 
de l'Allemagne éternelle n'a pu qu'être écoeuré par la rhétorique humanitariste qui 
ne masque en fait que de sordides appétits. D'où sans doute, d'après Merlio, ce 
refus hautain - et plein de panache - de faire amende «honorable», de sombrer 
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comme tant d'autres dans le national-masochisme. Merlio signe le meilleur texte de 
cette livraison, avec Michael Klett, l'éditeur, qui déclare dans une conclusion pleine 
de bon sens: «je n'ai jamais rencontré homme plus sain». Autrement plus excitante 
est la dernière livraison de la revue belge Vouloir (BP 55, B-1190 Forest, Belgique, 
45F.), qui aborde, dans un copieux numéro jiingerien, des aspects peu connus du 
personnage. Jiinger y est présenté comme un maître pour le dressage du regard et 
pour la technique de l'éveil. Jiinger Wandervogel (avant 1914), tacticien de la 
Reichwehr, Jiinger et le NSDAP (1925-1934): voilà quelques sujets traités par 
Vouloir. On lira un texte inédit en français d'Evola sur «l'irruption de l'élémentaire 
dans l'espace bourgeois» à propos du Travailleur (1932), sans doute son livre le plus 
maudit. Toute l'époque héroïque de l'agitation politique des années 20 est retracée, 
ainsi que les rapports avec Hitler, de la fascination - car il y eut fascination («il 
incarnait une manifestation de l'élémentaire et je venais d'être emporté par elle», 
1925) - au soulagement («Quand j'ai entendu la nouvelle de son suicide, un poids 
m'est tombé du coeur; parfois j'ai craint qu'il ne fût exposé dans une âge dans une 
grande ville étrangère. Cela, au moins, il nous l'a épargné.», 1945). Les études 
rassemblées dans cette brillante synthèse montrent que la rupture totale avec les 
nationaux-socialistes intervient en 1932, après la publication du Travailleur, livre 
dénoncé comme relevant d'un «bolchévisme crasse»... C'est l'époque où le journal 
du NSDAP précise aimablement que Jiinger «se rapproche de la zone des balles 
dans la nuque» (octobre 1932). La contribution la plus singulière est celle d'un 
essayiste chilien, consacrée à la symbolique cachée des Journaux parisiens, dont 
l'auteur est présenté comme une sorte de crypto-judaïsant. Cette curieuse 
interprétation se fonde sur les nombreuses allusions aux lectures approfondies de 
l'Ancien Testament. Rappelons que le directeur de Vouloir, le linguiste R. Steuckers 
est l'auteur de la seule étude en français consacrée à Friedrich-Georg Jiinger 
(Encyclopédie des Oeuvres philosophiques, PUF, 1992). La revue trimestrielle 
Eléments (BP 68, F-91292 Arpajon cedex, 35F.), dans son numéro d'octobre consacré 
à la famille (avec un manifeste pour une paix européenne), a confié à l'écrivain 
Dominique Venner, auteur de nombreux essais historiques («Baltikum», Laffont 
1974, et surtout «Le coeur rebelle», Belles Lettres 1994, sur sa période activiste), la 
tâche, excellemment remplie, d'évoquer la haute figure du centenaire. Son frère 
Friedrich-Georg, peu connu du public francophone, est rapidement présenté. Le 
numéro 48 de Nouvelle Ecole (année 1996, 120F.) est annoncé: il sera consacré à 
Junger (même adresse qu'Eléments); cette revue avait publié il y a une douzaine 
d'années la traduction d'une étude de F.G. Junger sur Apollon (toujours disponible). 
Enfin les éditions Klett-Cotta (Hasenbergstrasse, 31, D-70178 Stuttgart) viennent 
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de publier trois volumes indispensables dans toute bibliothèque jiingerienne: «Uber 
Ernst Junger» (ISBN 3-608-93308, 36DM) édité par Hubert Arbogast (Arbogast 
fut un général franc qui servit les empereurs Gratien et Théodose!): textes de Gide, 
Gracq, Hesse, et de Niekisch sur la figure du Travailleur. «Magie des Heiterkeit» 
(ISBN 3-608-93271, 44DM) comportant des textes d'auteurs allemands publiés 
spécialement à l'occasion du centenaire. Y figure un texte du dramaturge Botho 
Strauss, l'homme qui a fait glapir les bien-pensants d'Outre-Rhin par son intérêt 
affirmé pour le courant néo-conservateur. Mais le clou de la collection Klett est le 
splendide album «Ernst Junger. Leben und Werk in Bildern und Texten» (ISBN 3-
608-95432, 135DM): plus de 400 photos peu connues du grand homme, 
agrémentées de textes autobiographiques. Voilà le cadeau idéal pour tout(e) 
jungerien(ne). Le portrait de la sublime Greta von Jeinsen, la Perpetua des Journaux, 
fera rêver plus d'un lecteur pour sa déchirante mélancolie; celui de Jiinger gambadant 
dans la neige (en 1988!) rassurera tous ses amis sur sa grande santé. 

Christopher Gérard 

Post-scriptum: nos lecteurs seront heureux d'apprendre qu Antaiospremière du nom 
est toujours disponible chez Klett-Cotta, au prix de cent DM le volume. Dans toute 
correspondance, se réclamer de 1a revue. 
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Livres et revues 
Nous présentons ici des ouvrages reçus par Antaios et qui nous semblent 

constituer l'embryon d'une bibliothèque païenne. Dans toute correspondance 
avec les éditeurs, citer notre revue. 

Contre 
les Qalfléens 

Les lecteurs d'Antaios connaissent Christopher 
Gérard par son inlassable activité éditoriale 
ainsi que par ses chroniques résolument 
engagées en faveur d'une Renaissance païenne. 
Il ne faudrait pas que ce travail de divulgation 
occultât son approche rigoureuse de la 
civilisation gréco-latine et sa lecture 
approfondie des textes fondateurs. Philologue 
classique de formation, il avait déjà consacré 
un mémoire à l'Empereur Julien, et 
singulièrement au «Contre les Galiléens», 
ouvrage bref et virulent, pamphlet devenu au 
cours des siècles clandestin et maudit. Et voici 
que les éditions Ousia nous proposent une 
traduction remaniée, affinée, mûrie, 
accompagnée de commentaires détaillés ainsi 
que d'une introduction qui permet de situer 
l'auteur dans un contexte historique pour le 
moins œmplexe.Ttaduction française attendue 
depuis... 1863! En effet, depuis les «OEuvres 
de Julien» publiées par E.Talbot sous le second 

Empire, personne ne s'était avisé d'offrir ce 
texte polémique au public francophone, même 
dans le cadre d'éditions qui se disaient 
exhaustives. C'était d'autant plus regrettable 
que Talbot ne donnait qu'une version fort 
approximative. Saluons donc cette réalisation 
exemplaire dont la fidélité au texte original 
s'accomode fort bien d'un style éloigné de 
toute raideur académique. Il n'est pas question 
ici d'un traité philosophique ou d'une glose 
savante, mais d'un écrit de combat. On se 
trouve dès les premières pages dans le vif du 
sujet. Julien, s'il oppose les Hellènes aux 
Hébreux, s'attaque principalement à la secte 
chrétienne qui s'est «approprié des vices 
inhérents à ces deux peuples». Contre les 
disciples de Jésus, il argumente sans répit, 
montrant l'absurdité de leur doctrine. Si 
certains propos, allusions ou enchaînements 
logiques peuvent aujourd'hui sembler 
étranges, le commentaire nous permet d'en 
dissiper les principales obscurités. Julien, le 
«dernier empereur païen» est devenu une 
référence mythique qui fait parfois oublier son 
apport à la philosophie néo-platonicienne. 
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Historiens, romanciers et poètes se sont 
inspirés plus ou moins librement de cette 
figure que le christianisme triomphant avait 
d'aboid combattue, puis méprisée. Mais il est 
important de revenir au précieux témoignage 
que constituent les divers écrits de l'empereur 
philosophe, écrits dont le «Contre les 
Galiléens» pourrait être l'introduction idéale: 
on retrouve en effet la fougue de l'activiste 
anti-chrétien, en même temps qu'on devine 
sa culture littéraire et ses spéculations 
philosophiques. L'intérêt de la présente 
publication tient aussi dans la postface de 
LCouloubaritsis qui analyse avec beaucoup 
d'acuité le «sens philosophique et politique» 
de l'ouvrage, mettant en évidence la force 
intacte de certaines critiques du judéo-
christianisme, mais aussi le caractère 
dangereusement théologique qui fonde 
l'organisation de la cité. On comprend que la 
pensée de Julien n'est nullement obsolète. 
Cette «imprécation contre le christianisme» 
dépasse la simple curiosité archéologique pour 
rejoindre nombre de nos préoccupations, 
notamment quant au débat fondamental entre 
le projet universaliste et l'affirmation des 
différences. A cette fin, les études de 
L.Couloubaritsis et de Chr.Gérard nous 
exposent avec clarté les données du problème. 
A chacun de poursuivre la réflexion qu'ils nous 
suggèrent... 

MarcKlugkist 

Empereur Julien, Contre les Galiléens. Une 
imprécation contre le Christianisme, Oma, 
Bruxelles 1995,180p. Couvrage peut être 
commandé directement à la revue (120FF. tout 
compris). 

O 
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Theophania 

On redécouvre progressivement l'oeuvre de 
W.F.Otto (1874-1958), et «Theophania» est 
un livre dont la lecture s'impose à ceux qui 
s'intéressent au monde grec et qui désirent 
comprendre la manière dont le divin s'y 
révéla. Disons tout de suite que les dieux 
approchés sont ici les grands Olympiens. 
W.F.Otto s'inscrit dans la tradition 
goethéenne, et revendique sans conteste 
l'héritage de Winckelmann auquel il fait 
souvent référence. S'il ne s'enferme pas dans 
une interprétation classique du phénomène 
religieux, sa vision reste marquée par une 
volonté de clarté oii la rationalité classique 
n'est pas incompatible avec la force de 
l'expérience. C'est même par cette 
expérience que l'accueil du divin devient 
possible. On peut constater chez W.F.Otto 
des jugements un peu hâtifs, notamment en 
ce qui concerne son attaque en règle de la 
psychologie des profondeurs et de la théorie 
des archétypes. Il faut y voir moins une 
méconnaissance qu'un rejet des forces 
souterraines qui s'opposent à la vive lumière 
de l'esprit. On sera aussi étonné devant son 
interprétation de Hôlderlin qu'il place au-
dessus de tous les poètes modernes quant à 
sa capacité d'évoquer la présence des dieux, 
alors que leur souveraineté serait plutôt chez 
lui celle du retrait et de l'absence que de la 
présence silencieuse, du «sourire 
bienheureux». Ces réserves faites, l'essai de 
WF.Otto nous mène très loin, au plus vif 
du dialogue avec la multitude des dieux. Mais 
la démarche serait vaine, si ne coulait à 
travers le texte un frémissement poétique 
qui nous emporte par-dela toute hésitation. 
Les dernières pages, consacrées à Apollon et 
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à Dionysos, sont de ce point de vue 
magnifiques. Elles disent l'incandescence de 
ces divinités absolument différentes dont 1a 
complémentarité inaugure l'intuition du 
sublime. 

MarcKlugkist 

NDLR: Les éditeurs ont eu l'excellente idée de 
publier en guise de prélude un court et 
lumineux texte de F.G. Jiinger rédigé à 
l'occasion du centenaire de la naissance du 
savant, au solstice d'été 1974: «la Theophania 
est une adhésion ouverte et sans détoura la piété 
païenne, une piété qui nia besoin d'aucun texte 
sacré, qui n'est point dogmatique, qui ignore 
rédemption et résurrection et qui ne connaît la 
toute-puissance d'aucun Dieu créateur, mais 
plutôt une abondance d'êtres divins et de demi-
dieux.» 

W.F. Otto, Eesprit de la religion grecque 
ancienne. Theophania, Berg International, 
Paris 1995,95F. 

O 
L'Aléatoire 

Ce livre, dédié par l'auteur à ses étudiants, est 
un chef-d'oeuvre de clarté didactique, malgré 
son thème qui reste difficile à cerner. Non que 
le problème de l'aléatoire se réfère à un savoir 
obscur, mais plutôt parce que nous l'éprouvons 
à tout instant, qu'il fait partie de l'expérience 
intime et permanente de tout être humain. 
«'Aléatoire' se dit - rappelons-le - de ce qui 
arrivera, ou de ce qui arrive mais n'est pas 
encore arrivé, donc d'un événement futur 
devant s'accomplir ou d'un événement présent 
s'accomplissant, mais non encore accompli -
ce qui est passé, accompli, n'ayant plus rien 

d'aléatoire.» C'est donc notre rapport à 
l'avenir et à ce qui est en train d'advenir qui 
se trouve en jeu. Le résultat de toutes mes 
actions est aléatoire, mais cela est vrai aussi 
pour toutes les actions de tous les autres 
humains, dans une société, une nature, un 
cosmos eux-mêmes aléatoires. Vertige devant 
cette évidence qui peut engendrer l'effroi, 
l'aveuglement volontaire ou le mirage des 
certitudes rassurantes. Nous faisons sans 
cesse des choix. Mais qu'en est-il du libre-
arbitre quand nous optons pour tel possible, 
écartant par cette décision l'ensemble des 
autres possibles, et ne sachant nullement ce 
qui adviendra - quelle que soit notre volonté, 
quelle que soit la probabilité d'aboutir à tel 
ou tel événement?... J'écris ce texte. Je ne 
sais pas si je vivrai assez longtemps pour le 
terminer, même si c'est probable (mon état 
de santé semble satisfaisant!). Je ne sais pas 
exactement quelle sera sa forme définitive 
ni même ce que dira exactement la phrase 
suivante. Ce texte sera sans doute publié, 
peut-être lu, rien n'est certain... Il en va de 
la sorte pour tout ce que nous faisons: des 
décisions les plus banales (je mets ou non 
du sucre dans mon café) aux plus 
importantes (je me suicide ou non). 
M.Conche ne se laisse pas dépasser par son 
sujet, même s'il reconnaît à la vérité un 
destin aléatoire qui réduit nos gesticulations 
existentielles à peu de choses, sinon au néant. 
Il partira pourtant de ces méditations pour 
élaborer une morale et une éthique (une 
distinction s'opère entre les deux, et seule 
l'éthique peut s'affirmer «personnelle»). 
Cette éthique paraîtra à certains trop peu 
héroïque; il est vrai qu'elle s'annonce dans 
le cadre d'une réduction et d'une maîtrise -
relative, bien sûr - de l'aléatoire. Non que le 
philosophe refuse de prendre des risques, 
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mais «seulement s'il le faut pour réaliser, pour 
atteindre, ce à quoi on se sent appelé.» Tant 
pis pour ceux qui revendiquent la gratuité du 
geste aux conséquences périlleuses. En fait, il 
y aurait quelque perversité à nier la valeur 
apaisante de la sagesse de M. Conche. Au-
delà des poses et des rodomontades, le véritable 
héroïsme - héroïsme tranquille - n'est-il pas 
d'accepter sereinement le déploiement du réel, 
dans sa beauté sobre, ardue, mouvante et 
émouvante? La quiétude n'est pas la négation 
frileuse du tragique, elle en est la compagne 
lucide et, j'oserai dire, logique. Comme un 
signe, l'ouvrage - le cours - s'achève sur le 
rappel de quelques figures essentielles: l'Eternel 
Retour de Nietzsche, le fleuve héraclitéen, le 
discours du vieil OEdipe au roi Thésee à 
propos de l'instabilité universelle qu'engendre 
l'infinie puissance du Temps. 

MarcKlugkist 

M. Conche, LAléatoire, Editions de Mégare, 
Treffort 1990. (écrire à Ed. à Mégare, F-
01370 Treffort-Cuisiat). 

O 
Vers une 

nouvelle connaissance 

Au début de ce siècle, les sciences physiques 
ont traversé une véritable révolution: le réel 
n'est plus objectif, rationnel, local, mécanique. 
Les paradoxes de la mécanique quantique, les 
éléments de réflexion apportés par les théories 
de relativité ont imposé un bouleversement 
de ce que l'on appelle les «paradigmes», ou les 
postulats de départ, de notre approche du réel. 
La logique, la méthode, l'intelligence 

scientifique du monde ne sont plus 
désormais tout à fait les mêmes, et rejoignent 
pour certains les approches plus 
philosophiques, voire spirituelles, de la 
connaissance. 
Ce dossier n'est pas nouveau. Il s'est rouvert 
avec ce siècle, et à la suite des Schrodinger, 
Heisenberg, D'Espagnat, Prigogine ou 
autres Hawking, il fallait être courageux pour 
le creuser encore. Pari gagné: l'ouvrage de 
Patrick Trousson, «Le recours de la science 
au mythe» (L'Harmattan 1995) s'impose sur 
le sujet par son érudition. Et il séduit par sa 
méthode, fondée sur le parallèle constant 
entre une lecture scientifique du contenu 
de nos mythes et une approche mythique 
de nos théorèmes. 
Certes, il ne s'agit pas de prétendre que les 
théories modernes et les antiques récits 
«disent la même chose». Mais il y a identité 
d'atmosphère. Dans la façon de cerner le 
temps, l'espace, les relations causales, 
l'origine du monde, ou les mouvements de 
l'énergie, les récits mythiques et scientifiques 
présentent d'intéressantes convergences. 
Cela n'est guère étonnant, dans la mesure 
oii les chercheurs modernes sont 
mentalement structurés (je n'ose dire 
«câblés»!) de la même façon que leurs 
ancêtres. 
De cette continuité, P. Trousson donne de 
nombreux exemples, allant de la relativité 
de l'espace temps dans certains récits des 
Mabinogion à l'étonnante modernité des 
cosmogonies germaniques. Les Nordiques 
n'avaient pas besoin de Créateur et faisaient 
partir l'univers de rien, ou plus précisément 
«d'eaux primordiales» dont la description 
pourrait convenir à celle du vide quantique: 
infinité des possibles, potentialité une et 
absolue (*). De cet océan émergent deux 

Solstice d'hiver 1995 



192 

opposés, le feu et la glace, positif et négatif. 
Le contact des deux contraires provoque 
l'explosion primordiale, puis le chaos où 
régnent les géants, et enfin la solidification 
et l'ordonnancement, évolution et 
diversification qui gardent le souvenir de 
l'unité primordiale, comme le monde, 
constitué de toutes les parties du corps du 
géant Ymir. 
Entre les visions mythiques et la théorie du 
Big bang, les mots changent, les intuitions 
sont les mêmes. De la même façon, nos 
ancêtres celtes auraient été pour le moins 
réceptifs aux paradoxes de la physique 
moderne. De nombreux récits (voyages de 
héros ou gestations de rois avec décalage dans 
le temps, interrelations avec une autre monde 
dont les lois sont différentes du nôtre...) 
expriment le caractère relatif des référentiels, 
et cette idée étonnament moderne que 
l'apparition de la vie et de l'énergie est liée à 
une manipulation, ou une «courbure», sur 
l'espace et le temps. 
Le premier enseignement à garder de ces 
convergences est bien entendu le caractère 
culturel des sciences. Impensable il y a un 
siècle (la science était alors objective!), cette 
évidence a fait depuis son chemin. Le savant 
est tributaire de la société dans laquelle il vit. 
La science en retour peut renseigner sur les 
évolutions spirituelles et culturelles du peuple 
qui la produit. Un cycle s'est ainsi terminé, 
celui du Christianisme et de la science 
mécaniste. Le dualisme en sciences physiques 
s'accordait alors à merveille avec le dogme 
d'un créateur extérieur à la création, et qui 
en aurait décrété au départ les lois. Il y avait 
une fermeture de la connaissance, l'homme 
aliéné (au double sens d'étranger et de 
prisonnier) explorait un jardin fossilisé. A 
présent, la connaissance scientifique elle-

même implique le chercheur, confronté à 
des paradoxes qui ne sont rien d'autre que 
les frontières de ses propres structures 
mentales, ^exploration du réel redevient 
une quête au sens spirituel du terme, c'est-
à-dire une mise en application du fameux 
adage: «connais-toi toi-même et tu 
connaîtras l'univers et ses Dieux». 
Cette quête de nous-mêmes signifie au 
départ une maîtrise de ces deux dragons 
dont le combat commence à nous paralyser: 
la raison et l'intuition. Plus rien, dans notre 
entendement ne devrait nous obnubiler et 
«aller de soi», pas même cette logique du 
tiers exclu sur laquelle nous fondions toutes 
nos vérités, comme le contraire impératif 
du faux. Outre le «A» et le «non-A» si chers 
à notre mental, les logiciens ont admis le 
«potentiel», l'état T cher à Lupasco, source 
de sens et de la puissance, lieu d'où la 
manifestation, le temps et l'espace ne sont 
pas encore déployés sous l'impulsion du 
désir. En ouvrant de telles portes, la logique 
ne peut que réhabiliter le mythe, car celui-
ci est «la parole absolument vraie, qui excède 
les catégories du démenti et de la 
confirmation», et qui «manifeste l'autorité 
(grec archè) originelle de la chose même». 
Elle replace aussi l'homme au coeur du 
monde, car réinvesti de cette autorité, il 
peut se libérer de ses conditionnements (ou 
de ses dualismes) et reconquérir son 
identité. 
Il n'est pas étonnant dès lors que la 
révolution de paradigmes en sciences du réel 
corresponde à 1a résurgence du Paganisme. 
Non point le Paganisme au sens de licence, 
d'athéisme ou de folklore, mais ce 
Paganisme aristocratique et sur-humain 
dont la puissance seule pourra 
contrebalancer celle, matérielle, de l'inertie 
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et de l'argent. L'homme de connaissance 
rejoint désormais le mage: «ils représentent 
la puissance et la connaissance associées, mais 
aussi la transgression: dépassement d'un cadre 
en vue d'évolution». 

Morgane 

P. Trousson, Le recours de la science au mythe, 
L'Harmattan, Paris 1995• L'ouvrage peut être 
commandé directement à P. Trousson, square 
Marguerite 15b.63, B-1040 Bruxelles, 150F. 
port compris. 

* On se reportera à l'étude de Claude Sterckx 
sur les Dieuxprotéens des Indo-Européens 
analysée dans ce même numéro. 

O 
Orphica 

Le poète et musicien Orphée, l'inconsolable 
époux d'Eurydice qui, aux accents de sa lyre, 
parvint à amadouer les redoutables divinités 
infernales et, pour un bref instant, à triompher 
de la mort, n'a cessé de se réincarner au cours 
des siècles dans la création artistique. Deux 
remarquables ouvrages consacrés à ce 
personnage mythique viennent de paraître. Il 
s'agit d'un recueil de 88 hymnes attribués à 
Orphée. Datés du IHème siècle P.C., ces 
hymnes étaient chantés par un choeur 
pendant les initiations. Ce sont des prières, 
des invocations à tous les Dieux, longues 
tirades d'épithètes empreintes de la plus 
grande ferveur. Lorant psalmodie, debout, les 
bras tendus vers le ciel; des fumigations 
d'aromates ou de parfums (encens, myrrhe,...) 
dont la nature est chaque fois précisée le 
mettent en relation avec le monde divin. Les 

deux éditions, dont les somptueuses 
couvertures reproduisent des oeuvres du 
symboliste Gustave Moreau, présentent 
chacune des qualité propres. «La Prière» de 
E Charvet (Ed. Nil) établit dans la préface 
de P. Veyne les cadres historiques et religieux 
avec une rigueur toute scientifique. La 
traduction serre le texte grec de près; elle est 
agrémentée de notes éclairantes et d'utiles 
tableaux de théogonies. Ajout original: les 
parfums et aromates à utiliser lors des rituels 
sont présentés en fin de volume. L'édition, 
luxueuse, de l'Imprimerie Nationale des 
«Hymnes et Discours sacrés», se donne pour 
mission de «faire renaître ces textes 
fondateurs, d'en vivifier l'esprit par la simple 
beauté de la lettre, la clarté de la mise en 
page». L'ouvrage présente l'immense 
avantage de proposer le texte grec en regard 
de la traduction. L'introduction de J. 
Lacarrière insiste sur la cosmogonie et sur le 
mode de vie orphiques. Sa traduction est 
aérienne, enchanteresse: «Poséidon, noir 
chevaucheur de vagues», «Bienheureux 
Dionysos engendré par l'éclaiD>, «Dieu au 
front de taureau, Titans, étincelants enfants 
de la terre et du Ciel...» Remercions Jaques 
Lacarrière qui, faisant oeuvre de poète a 
rendu à ces hymnes leur antique fonction 
orale et musicale. Deux ouvrages 
parfaitement complémentaires qui nous 
éclairent sur un aspect de la piété grecque. 

PascaleVerbaandert 

La Prière. Les Hymnes d'Orphée. Trad. et 
près. deP Charvet, Ed. Nil, Paris 1995, 
120F. 
Orphée. Hymnes et Dixours sacrés, 
Imprimerie Nationale, Paris 1995,160F. 

O 
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Sapphô: 
la dixième des Muses. 

Une approche digne de Sapphô, une approche 
d'une sensualité vibrante, celle d'un poète 
passionné, où les gestes, les couleurs et les 
parfums reprennent vie, et 1a chair son 
moelleux. Servi par une érudition vivante, 
vécue, Yves Battistini a donné rendez-vous à 
Sapphô loin des pages poussiéreuses. 
Presqu une rencontre autobiographique, celle 
du lycéen fasciné par ses études de grec et de 
latin, qui récitait ses exemples de grammaire: 
«Mnasidika plus suave et plus belle que 
Gyrinnô la douce» (charmante illustration du 
comparatif!) et de la divine poétesse. Dialogue 
incessant entre l'Antiquité la plus reculée et la 
modernité: Pierre Lou s, Emiiy Dickinson, 
amitiés féminines contemporaines, une touche 
cinématographique. L'auteur nous présente 
Sapphô, «sa» Sapphô, dont le nom même 
l'emplit d'ivresse: «glissement satiné, sur la 
peau, d'une étoffe rare et inconnue». 
Description de Lesbos: entre l'atlas 
géographique et la carte postale, cadre de vie 
de la poétesse, vue par les yeux de Sapphô, 
puis Sapphô vue de l'intérieur. Son mari plutôt 
brutal, sa tendre petite fille, ses amies dont 
l'éclat éclipse les astres, son désir. Rêve éveillé 
sur Angelika Ionatos et Nina Venetsanou 
chantant les hendécasyllabes sapphiques, visage 
cent fois réinventé, brune, blonde, svelte 
Sapphô... et toujours ce parfum d'Aphrodite. 
«Eros de nouveau, le briseur de membres, sous 
les frissons me courbe doux-amer, non 
manoeuvrable, Eros sinueux». 

Pascale Verbaandert 

Y. Battistini, Sapphô. La dixième des Muses, 
Hachette (Coup double), Paris 1995. 

Jason et Médée 

«La pensée mythique n'est pas un stade 
révolu de la pensée humaine. Elle est une 
instance intérieure toujours vivante, 
«régulatrice de l'équilibre ontologique de 
l'homme» (G. Gusdorf)». 
Premier point du Manifeste Mythologique 
du directeur de la collection Bernard 
Deforge, in «Le commencement est un 
dieu», Les Belles Lettres 1992. 

Alain Moreau, professeur de grec ancien à 
l'Université Paul Valéry de Montpellier, 
spécialiste de la tragédie et de la mythologie 
grecques, nous propose une anlyse aussi 
exaltante quérudite du célèbre mythe de la 
Toison d'Or. Le mythe, matière vivante en 
pleine évolution, fait l'objet d'une étude 
diachronique détaillée: premières mentions, 
versions différentes et parfois contradictoires 
des auteurs et mythologues successifs. A. 
Moreau nous guide avec aisance parmi les 
méandres sinueux d'une légende complexe, 
à la recherche de la nef Argo vers les pays de 
Colchide, où, avec l'aide de la magicienne 
Médée, Jason s'emparera de la Toison d'Or. 
Au cours des siècles, le mythe subit quantité 
de modifications, certaines à but de 
propagande politique, telle l'intervention de 
Thésée au Vème siècle, rappel évident de la 
victoire des Grecs sur les Mèdes (même 
évolution dans la légende des Amazones). 
Une étude attentive des protagonistes 
démontre une curieuse évolution: Médée, 
ancienne divinité guérisseuse, garde son aura 
de mystère à travers la trop humaine 
infanticide d'Euripide et l'intrépide Jason, 
aventurier sans peur relégué dans la tragédie 
parmi les personnages secondaires et 
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représentatif d'une certaine veulerie. 
Différentes approches modernes du mythe en 
montrent la permanence: structuralistes et 
psychanalystes nous dévoilent les facettes plus 
obscures de la pensée grecque: Mythe 
d'inversion où la femme, barbare et 
dangereuse, échappe à l'homme civilisateur et 
détenteur du pouvoir, mais aussi et surtout, 
par son archétype universel (interdiction des 
crimes fondamentaux: parricide et infanticide 
étroitement noués à l'inceste) aux tréfonds de 
nous-mêmes. 
L'ouvrage est passionnant, riche en pistes 
diverses, et illustre la renaissance du mythe, 
«comme le phénix». 

Pascale Verbaandert 

A Moreau, Le mythe de Jason etMédée. Le va-
nu-pied et la sorcière, Les Belles Lettres, Paris 
1994,195F. 

O 
Survivances homériques 

L'homme «aux mille tours», Ulysse, est-il 
l'unique héros de l'Odyssée? Et Pénélope, sa 
fidèle épouse, qui tisse au foyer? Pertinente 
question posée par l'helléniste Nicole Loraux 
dans une brillante préface au livre de Ioanna 
Papadopoulou, «Le chant de Pénélope». Celle-
ci (Papadopoulou!) est une spécialiste de la 
mythologie du tissage en Grèce ancienne; elle 
nous propose ici un faisceau de réponses qui 
nous font percevoir une Pénélope fort 
étonnante, véritable double féminin d'Ulysse, 
rivalisant de ruse avec son illustre époux. La 
célèbre tapisserie, destinée à devenir le suaire 
du père du Roi, et dont l'achèvement 
déterminerait le remariage avec l'un des 

prétendants, constitue le point central d'une 
analyse très fine. La toile, jamais achevée, 
détissée de nuit, se mue en véritable symbole 
de la fameuse «métis» des Grecs, c'est-à-dire 
l'intelligence rusée, concept 
remarquablement mis en valeur par les 
structuralistes Detienne et Vernant. 
Pénélope, en tissant et détissant les fils de la 
pensée invente également l'analyse pour les 
générations futures. Pénélope, qui par sa ruse 
parvient à se faire oublier des prétendants, 
elle qui par son ouvrage abolit le temps, est 
en fait la mémoire d'Ulysse. La Reine est la 
toute première représentation de la femme 
de la mémoire. Dépositaire en quelque sorte 
de la mémoire d'Ulysse, Pénélope peut être 
considérée comme le pivot poétique de 
l'Odyssée. Reine-tisserande, elle «brouille les 
limites entre le métaphorique et le littéral, 
en confondant dans une même action tissage 
et métis». Elle semble donc franchir la 
distance qui la sépare du monde des hommes 
et, souvent, le poète utilise pour la décrire 
des caractéristiques masculines. Elle est la 
seule femme à avoir droit au «kleos», à la 
gloire du héros. En outre, le lien entre le 
tissu (la toile), la mort (il s'agit d'un suaire) 
et le mariage (Nausicaa fait sa lessive nuptiale 
sur l'injonction de la Déesse aux yeux pers), 
l'affinité avec l'archer (ruse du jeu de l'arc, 
mortelle p u r les prétendants) font l'objet 
d'analyses d'une rare finesse. La valeur 
métaphorique du tissage nous renvoie ainsi 
à la création poétique elle-même et Pénélope 
se révèle finalement la meilleure interprète 
d'Homère. 

Pascale Verbaandert 

/. Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de 
Pénélope, BeHn, Paris 1994. 
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Paix à Ithaque! 
Traduction d'un roman hongrois paru en 1952, 
«Paix à Ithaque!» renoue avec la quête d'Ulysse, 
qui se termine au dernier chant de l'Odyssée 
par la reconnaissance des époux. Trois 
personnages évoquent tout à tour le souvenir 
du Roi d'Ithaque. Pénélope, femme sur le déclin, 
épouse jalouse (surprenants au premier abord, 
ces traits d'humanité, loin de rabaisser les héros, 
nous les rendent plus accessibles) retrace le 
portrait d'un époux respecté, «le porteur de 
lumière», mais aussi d'un incorrigible voyageur 
toujours en partanœ.Télémaque, le fils légitime, 
fasciné par la personnalité de ce père inconnu, 
tente de mieux le cerner en se rendant auprès 
de ceux qui ont accueilli le héros. Ulysse a laissé 
un souvenir différent de l'image que le jeune 
homme s'était forgée: Ulysse est celui qui ne 
tient pas ses promesses, la jeune Nausicaa et 
Calypso, nymphe vieillissante et coquette qu'il 
a délaissées mêlent à l'amertume de leurs 
réminiscences l'admiration que sucite chez elles 
Télémaque, portrait vivant de son insaisissable 
père.Télégpnos, fils d'Ulysse et de Citcé, conclut 
cette trilogie. Sa redoutable mère, divinité de la 
mort, lui cacha longtemps ses origines humaines. 
Une indiscrétion du Dieu messager Hermès, 
hôte cynique et mûrissant de la cruelle Circé 
révèle au jeune homme le trop célèbre nom 
paternel. Parti sur les traces de son père, il 
rencontre à Sparte Ménélas, vieillard gâteux qui 
lui révèle la vérité sur la guerre de Troie, et la 
véritable nature d'Ulysse. Hélène, émouvante 
figure de vieille décharnée qui pleure sur sa 
grandeur passée lui avoue son indéfectible 
attachement au héros. 

PascaleVerbaandert 

S. Marai, Paix à Ithaque!, Ed. In Fine, Paris 
1995,140F. 

Tragédies grecques 

Jacqueline de Romilly publie ces jours-ci aux 
très dynamiques Belles Lettres un recueil 
d'études réparties sur plus de vingt ans et 
porteuses d'une unité intrinsèque: les 
modifications de la tragédie au cours du 
Vème siècle et, plus particulièrement; la 
tragédie en tant que reflet de l'évolution 
intellectuelle d'Athènes. Ces quatorze études 
(dont huit inédites) ont souvent fait l'objet 
de conférences dans le monde entier; elles 
nous démontrent l'incomparable maîtrise de 
la langue française de Madame de Romilly -
hôte de la Dame du Quai Conti - ainsi que 
sa subtilité dans le maniement des idées. 
L'exemple d'Agamemnon illustre ces 
«cheminements secrets de la création 
littéraire» que l'auteur débusque pour nous 
avec tout son art. Un thème mythique dont 
les quelques éléments épars sont 
généralement puisés chez Homère donne 
souvent lieu à une interprétation tragique 
particulière chez Eschyle et à une 
réinterprétation légèrement modifiée chez 
Euripide. Ainsi, Agamemnon, roi irrésolu 
chez Homère, voit ses hésitations renforcées 
chez Eschyle et se fait le champion du 
revirement dans «Iphigénie à Aulis» 
d'Euripide. Cette pièce nous ramène à la vie 
politique du Vème siècle, à sa démagogie 
ambiante bien attestée chez l'historien 
Thucydide, autre sujet de prédilection p u r 
Jacqueline de Romilly. Une des plus belles 
figures féminines de la littérature, 
Andromaque, épouse d'Hector, personnage 
héroïque et tragique, éclaire à la perfection 
le processus de la création littéraire. Sous le 
titre «Andromaque, je pense à vous» tout 
empli de mélancolie baudelairienne, se 
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révèlent les différentes facettes du personnage. 
D'Homère à Giraudoux, en passant par 
Euripide, Racine et Baudelaire, nous 
découvrons une Andromaque remodelée selon 
les soucis et les dtames de chaque époque, 
véritable symbole qui, en temps de guerre, 
retrouve le tôle qu elle tenait chez les Anciens. 
Jacqueline de Romilly enrichit son analyse par 
son attention constante au vocabulaire grec, 
son retour au texte original. Elle nous montre 
ainsi la voix d'un réel humanisme, au-delà du 
cadre de 1a stricte érudition. 

PascaleVerbaandert 

J. de Romilly, Tragédies grecques au fil des ans, 
Belles Lettres, Paris 1995,125F. 

O 
Toro 

«Toro ou le voyage en Espagne» est un roman 
initiatique oit le héros, Gabriel, prend la route 
à la suite d'un rêve. Son voyage débute par 
une rencontre avec un énorme taureau noir, 
résurgence de l'antique culte méditerranéen. 
En l'espace d'une nuit, autour d'une bouteille 
de vin espagnol, le propriétaire de l'animal, 
Louis-Arthémise va narrer à Gabriel sa quête 
de l'amour. Un petit livre acheté dans une 
librairie à l'enseigne de Janus au double visage 
le mènera vers son destin, à travers une 
Espagne semi-mythique. C'est dans la 
mystérieuse Cordoue, ville aux profondes 
assises païennes, qu'il nouera un amour sorcier 
avec Paciencia, l'élue qu'il recherchait. Après 
quelques années, le narrateur, guidé par le 
taureau Don Luis reprend le chemin de son 
pays. Le cercle initiatique s'est refermé sur 
l'homme qui a appris à vivre et à aimer. Au 
lever du jout Gabriel se mettra en toute vers 

«son» Espagne, abandonnant son hôte à ses 
souvenirs. Il y rencontrera dans un moment 
de lucidité cosmique sa solitude, Soledad, 
fille de Paciencia et de Louis. L'atmosphère 
onirique qui baigne ce livre, l'omniprésence 
des antiques divinités, la complicité des 
forces naturelles maintiennent le lecteur 
emprisonné dans un vaste sortilège. Le 
symbolisme des noms propres, les mises en 
abyme et multiples péripéties renvoient au 
roman picaresque et font de ce premier 
roman une réussite sans restriction. 

PascaleVerbaandert 

B Reznikov, Toro ou le voyage en Espagne, Ed. 
l'Arsenal, Paris 1994,98F. 

O 
Andreia 

Tel est le nom du courage en Grèce ancienne, 
où cette valeur est essentielle. Tant le modèle 
aristocratique du héros homérique qui 
connaît la belle mort à la suite d'un exploit 
guerrier, que le modèle démocratique, celui 
du citoyen-soldat (on pense au «soldatisme» 
jiingerien des années 20) sont aux antipodes 
du modèle libéral contemporain: le 
consommateur amnésique, conditionné et 
boulimique («le bonheur couché»). Au 
contraire, le civisme hellénique est un 
véritable code d'honneur. En ce sens, un 
retour aux textes fondateurs de la tradition 
grecque est indispensable pour aquérir un 
autre paysage mental que celui, lunaire, de 
nos contemporains. L'étude érudite de 
l'helléniste belge E. Smoes est à cet égard 
une mine de textes et de renseignements sur 
le courage chez les Grecs, d'Homère à 
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Aristote. Son livre illustre le propos d'André 
Bonnard: «Le courage est le fondement même 
de la société antique... Peu importe qu'il incline 
du côté de 1a gloire ou du côté de la sagesse, 
pourvu qu'il tienne l'homme comme il doit 
être: debout.» Pour Platon, être courageux 
consiste à tenir bon dans la phalange, à mener, 
en avant calme et droit, sa guerre intérieure. 
Aristote vante la belle mort du citoyen: le 
courage est chez lui mesure des risques, 
maîtrise d'un avenir incertain. On retrouve là 
l'esprit tragique des hautes époques. Socrate 
marque une rupture, puisqu'il accorde au 
courage une dimension universelle et abstraite. 
Ce qui ne l'empêche pas d'entrer dans la mort 
«les yeux ouverts», et de laisser de son suicide 
un souvenir grandiose. On lira donc cette 
étude remarquable d'une vertu inactuelle par 
excellence. La synthèse d'E. Smœs fait appel 
aux textes anciens et contemporains (Dumézil, 
Romilly); elle comporte en outre des 
développements sur la pensée européenne, par 
exemple Jankélévitch, Gusdorfou H. Arendt: 
«qui entrait en politique devait d'abord être 
prêt à risquer sa vie: un trop grand amour de 
la vie faisait obstacle à la liberté, c'était un signe 
de servilité». 

Christopher Gérard 

E. Smoes, Le courage chez les Grecs, d'Homère à 
Aristote, Ousia, Bruxelles 1995• Pour k France: 
diffusion Vrin. 

O 

Religiosité nordique 

Toute une série d'ouvrages récents témoignent 
de la nette renaissance du sentiment nordique 
dans l'espace francophone. Le fait que les textes 

de base, Edda et sagas, soient enfin 
accessibles en français a sans aucun doute 
joué le rôle de catalyseur. On peut même 
dire que l'ébauche d'une mode se dessine. A 
nous de saisir cette occasion pour mieux faire 
connaître ce pan méconnu de notre héritage 
spirituel. A tout seigneur, tout honneur, celui 
qui s'est imposé comme l'un des grands 
spécialistes des mondes nordiques (mais aussi 
comme un traducteur infatigable), à qui l'on 
doit la magnifique exposition du Grand 
Palais sur les Vikings, Régis Boyer vient de 
publier aux Belles Lettres (collection Vérité 
des mythes) une somme sur «La mort chez 
les anciens Scandinaves» (1). Il y retrace les 
deux conceptions de la mort et des morts 
qui coexistent dans la mentalité nordique, 
traces des deux cultures qui se sont 
superposées dans le Nord ancien. R. Boyer, 
grâce à un travail d'archéologue de la 
mémoire, est parvenu à isoler ces deux strates 
archaïques. Il étudie aussi les différentes 
catégories d'êtres surnaturels du Paganisme 
Scandinave: trolls, Valkyries, géants... Ainsi 
que les rites païens et la conception de l'âme. 
La figure d'Odin, qui est aussi Dieu des 
morts, est admirablement cernée, ainsi que 
la célèbre pendaison sacrée, le Valhôll, l'Autre 
Monde réservé aux élus du Dieu aux 
corbeaux... Sans oublier le Ragnarok, mort 
du monde. Dans cette conception tragique 
de l'existence, la Livskraft est fondamentale: 
refus du néant, exaltation du courage et de 
la tenue devant le grand passage. Autre livre 
à conseiller; celui, qui n'a rien de scientifique, 
de l'écrivain Jean Mabire (auteur d'un bel 
essai sur le Normand Drieu la Rochelle): 
«Légendes de la mythologie nordique» (2). 
Il s'agit d'un ouvrage pratique, idéal pour 
les adolescents certes, mais aussi et surtout, 
pour les parents qui voudraient raconter nos 
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mythes nordiques. Raconter est un acte 
fondamental car il s'agit de transmission orale, 
la plus fascinante qui soit, 1a plus efficace aussi. 
Or, combien de patents, sous nos latitudes, 
racontent encore des histoires à leurs enfants? 
Il doit bien rester quelques Méos des hauts 
Plateaux, quelques Kabyles, voire quelques 
Peuls, parqués dans les fameuses banlieues 
pour accomplir ce geste millénaire. Pour 
faciliter la tâche à tous, et aussi pour se faire 
plaisir, Jean Mabire a rédigé une sorte de Que 
Sais-je, sans rien d'universitaire: «pur évoquer 
nos Dieux, je n'ai d'autres titres que l'espérance 
et la fidélité, pussées au p i n t de devenir 
hantises et vertus théologales d'un Paganisme 
enfin naturel». Il insiste dans son exemplaire 
préface sur le caractère maudit de ces Dieux. 
Missionnaires chrétiens et pédagogues 
humanistes semblent s'être ligués dans une 
méfiance commune à l'égard de ces Dieux trop 
libres, trop «naturels»,... trop proches sans 
doute. Le mythe de l'»Ex Oriente Lux», et je 
prends ici mythe au sens de «fadaise», a trop 
longtemps p l lué bien des esprits, p u r qui le 
Septentrion serait le Mal absolu. Ecoutons 
Mabire: «le Nord, c'était d'abord la Nature. 
La terre contre l'au-delà... Et la poésie contre 
le Décalogue». Avec raison, il ne tombe pas 
dans le piège de l'oppsition simpliste et stérile 
entre les Paganismes du Sud et du Nord, ces 
derniers étant «supérieure», comme les blondes 
le seraient aux brunes. Dieux merci, il ne nous 
sert pas cette soupe infâme. Regrettons 
seulement une chose: c'est que ce beau recueil 
n'ait pas encore été agrémenté d'images, de 
dessins bien naïfs à montrer aux enfants, de 
manière à réunir la force de l'image et celle de 
la narration. Dans un registre tout à fait 
différent, les éditions Routledge mettent à la 
dispsition du public lettré (et anglophone) 
trois ouvrages fondamentaux sur la spiritualité 
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septentrionale. H. Ellis Davidson, professeur 
à Cambridge, est une des grandes spécialistes 
du Paganisme nordique. Elle a ainsi publié 
«Gods and Myths of Northern Europe» 
(1964), «Myths and Symbols of Pagan 
Europe» (Syracuse Univ. Press 1989, ISBN 
0-8156-2441-7) et tout dernièrement «The 
Lost Beliefs of Notthem Europe» (3). Elle 
nous livre là une passionnante enquête sur 
la religiosité nordique, antérieure à la 
christianisation forcée. Elle utilise les textes 
originaux, l'archéologie, le folklore pour 
retrouver les principaux linéaments de la 
Paganité germano-scandinave. 
L!iconographie est belle, la bibliographie 
copieuse: voilà p u r nous un ouvrage de 
référence. Toujours chez Routledge, M. 
Green, spécialiste du monde celtique et des 
cultes solaires (voir son exceptionnel «The 
Sun Gods of Europe», Batsford 1991, ISBN 
0-87052-098-9) , signe une étude 
abondamment illustrée sur le symbolisme 
religieux dans l'art celtique (4). Enfin, le 
même éditeur publie la première synthèse 
d'imprtance sut le Paganisme anglo-saxon 
(5). Sujet peu étudié en raison de la rareté 
des sources: le haut moyen-âge est encore 
fort mal connu. Le travail de Routlege est 
exemplaire puisque cette dynamique maison 
rend accessibles de splendides synthèses de 
haut niveau (avec toute la rigueur attendue), 
et bien illustrées, sans cette austérité de 
commande, qui est souvent le masque de la 
sécheresse et de la sclérose. Le monde anglo-
saxon nous montre en fait la voie d'une 
érudition conviviale, dont les nouvelles Belles 
Lettres, en France, sont un bel exemple. Nul 
doute que ces livres de chez Routledge 
mériteraient d'être traduits en français. Si 
un éditeur vient à lire ces lignes, qu'il sache 
que je suis volontaire! 

Solstice d'hiver 1995 



200 

Pour aborder le domaine allemand, citons le 
beau livre illustré de Fr. Hallman consacré aux 
labyrinthes, leur sens, leur origine, leur 
symbolisme (6). Superbe travail tout à fait dans 
la lignée de l'érudition germanique, 
désespérante à souhait. Ce livre est publié par 
le Dr. Dambôck, interrogé dans ce numéro 
d'Antaios. 

Christopher Gérard 

(1)R. Boyer, La mort chez les anciens 
Scandinaves, Belles Lettres, Paris 1994,140F. 
( 2 ) J. Malrire, Légendes de la Mythologie 
nordique, Ed. LAncre de marine, Saint-Malo 
1995,135F. Voir le catalogue de cette maison: 4 
rue Porcon-de-la-Barbinans, F-35400St 
Malo). 
( 3 ) H.E. Davidson, The LostBeliefs of 
Northern Europe, Routledge, Londres 1994. 
ISBN0-415-04937-7. 
( 4 ) M . Green, Symbol and Image in Celtic 
religions Art, Routledge, Londres 1994. ISBN 
0-415-08076-2. 
( 5 ) D. Wilson, Anglo-Saxon Paganism, 
Routledge, Londres 1992. ISBN0-415-01897-
8. 
( 6 ) F. Hallman, Das Râtsel der Labyrinthe, 
VerlagM. Dambôck, Ardagger 1994,50DM, 
ISBN3-9000589-15-1. 

Nous apprenons en dernière minute que R. 
Boyer va publier le 24 novembre chez Berg 
International, «La grande Déesse du Nord», 
120F. 

O 
Etudes indo-européennes 

Notre compatriote Claude Sterckx, président 

de la Société belge d'Etudes celtiques (21 
av. P. Curie, B-1050 Bruxelles) a publié une 
étude sur «Les dieux protéens des Celtes et 
des Indo-Européens», titre quelque peu 
ambigu p u r les non avertis qui purraient 
douter de la non indo-européanité des Celtes 
(1). L'ouvrage est le résultat de recherches 
menées p u r repérer un mythème proto-
indo-eutopéen se rattachant à celui, connu 
depuis Dumézil, du Feu dans l'Eau, image 
de la vie du monde (le principe vital). 
Bernard Sergent a déjà publié deux ouvrages 
sur l'homosexualité dans le monde antique 
et il prépare un essai sur «Les trois fonctions 
indo-européennes en Grèce ancienne» 
(Economica 1996). Son dernier livre est 
appelé à devenir une référence pour le 
domaine indo-européen. Sous le titre «Les 
Indo-Européens: histoire, langues, mythes», 
il nous livre la somme des connaissances sur 
le sujet (2). Tous les problèmes sont abordés 
de manière systématique et fouillée (70 pages 
de bibliographie). L'apprt de l'archéologie, 
de la linguistique et de la mythologie 
comparée est clairement indiqué. Chistoire 
du comparatisme est retracée de Platon à 
nos jours. Tous les peuples indo-européens 
sont définis comme indo-européanisés, 
précision indispensable pour éviter d'oublier 
l'importance du substrat préhistorique 
remontant au paléolithique. A titre 
d'exemple, les Irlandais, qui sont des Celtes, 
ne «viennent» pas du Haut Danube, mais 
constituent la synthèse ethnique des 
envahisseurs indo-européens et des 
populations antérieures. Les différentes 
thèses sur l'»Urheimat» sont expsées: thèse 
danubienne, thèse pontique, thèse 
nordique... La thèse arctique du brahmane 
Tilak , décrite comme fantaisiste et «se 
retrouvant dans des ouvrages d'inspiration 
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nazie» (?) est expédiée fort rapidement. Elle a 
pourtant le mérite de se fonder sur des 
observations astronomiques, telles qu elles sont 
décelables dans les Védas, et de faire remonter 
la chronologie à 6000 AC. 
B. Sergent réagit aussi contre les extrémistes 
qui «veulent jeter le bébé avec l'eau du bain» 
et nient purement et simplement l'existence 
des Indo-Euiopéens. En conclusion, l'auteur 
rappelle que le terme Arya désigne bien les 
Indo-Européens depuis plus de 5000 ans. Il 
termine par ces lignes lucides: les études «de 
la prodigieuse interférence entre ces 
conquérants issus des steppes russes et les 
hautes civilisations néolithiques de l'Europe 
danubienne sont la clef de la compréhension 
de la genèse des peuples indo-européens». 
J'ajouterais simplement: et de leur devenir. 

Christopher Gérard 

C. Sterckx, Les dieux protéens des Celtes et des 
Indo-Européens, Ollodagos IV, Bruxelles 1994, 
800FB. 
B. Sergent, Les Indo-Européens. Histoire, 
langues, mythes, Payot, Paris 1995,260F. 
On ajoutera l'ouvrage du professeur J.P. 
Mallory, «In Search of the Indo-Europeans. 
Language, archaeology and myths», Thames 
andHudson, Londres 1994, ISBN0-500-
27616-1. 

û 
Etudes indo-européennes II 

En complément à la notule précédente, nous 
pouvons ajouter deux revues prestigieuses: le 
Journal of Indo-European Studies dirigées par 
notre compatriote Edgar Polomé, professeur 
à l'Université du Texas (comité directeur: M. 

Gimbutas, J.P. Mallory, R. Pearson, E. 
Polomé). Cette revue publie depuis plus de 
vingt ans de copieux recueils d'articles 
savants en langue anglaise sur la question 
indo-européenne. Elle accueille des 
chercheurs du monde entier: Grande 
Bretagne, Belgique, France, Europe centrale 
et orientale, Russie, Ukraine, Etats-Unis... 
Les études, pointues, concernent la 
linguistique, l'archéologie, la mythologie 
comparée (dans le vol. 23 «Les jumeaux dans 
le panthéon celtique). L'Institut publie aussi 
des monographies, dont un volume 
d'hommages à Dumézil (n°3) entièrement 
consacré aux mythologies, un volume d'essais 
sur la religiosité germanique ancienne dû à 
E. Polomé. Dans le domaine francophone, 
outre Ollodagos publié en Belgique par Cl. 
Sterckx (cf. supra), mentionnons les Etudes 
indo-européennes, publiées par l'Institut du 
même nom, fondé en 1981 par le professeur 
J. Haudry, l'auteur de deux Que Sais-je 
consacrés à la question indo-européenne. Les 
E.I.E. sont le premier organe européen à 
coordonner les recherches pluridisciplinaires 
dans le domaine qui nous intéresse ici: 
grammaire comparée, mythologie, droit, 
linguistique... Les mythologies sont étudiées, 
des origines à l'Europe médiévale, voire 
moderne (Ancien Régime). Les chercheurs 
de l'Institut ont publié des essais importants: 
J.P Allard (directeur actuel de l'Institut), 
L'initiation royale d'Erec le chevalier; J. 
Haudry, La religion cosmique des Indo-
Européens; P Jouet, Religion et mythologie 
des Baltes (une des seules synthèses en 
français); J. Varenne, Cosmologies védiques; 
E Moisson, Les Dieux magiciens du Rig-
Véda. Tous ces ouvrages, publiés par Arché/ 
Les Belles Lettres, sont fondamentaux pour 
notre connaissance de l'ultra-histoire 
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européenne. Il est possible de les commander 
à Edidit, 76 rue Quincampois, F-75003 Paris 
en se recommandant d'Antaios. L'Institut 
organise des colloques et diffuse un catalogue. 

C.G. 

J.I.E.S., 113313th Street NWSuite C2, 
Washington D.C. 20005 USA, fax, 202-371-
1523• 50 dollars par an. Intéressant catalogue 
sur demande. Institut d'Etudes indo-
européennes, p r o f . Allard, 74 rue Pasteur, F-
69007Lyon, tél 72.72.21.74. 

O 
Slavica 

Les PUF mettent à la disposition du public 
francophones une traduction partielle du 
maître-ouvrage, publié en 1981 à Moscou, de 
B. Rybakov, «Le Paganisme des anciens Slaves» 
(1). B. Rybakov étudie la préhistoire, le folklore 
et les traditions religieuse païennes depuis 
1930: c'est donc l'oeuvre d'une vie qui nous 
est livrée. Détail intéressant: Rybakov est 
connu en Russie pour son engagement en 
faveur du Paganisme. Dans son travail, il a, 
en parfait archéologue de la mémoire, utilisé 
tous les moyens, de l'archéologie à l'artisanat 
populaire, p u r reconstituer le paysage mental 
des Slaves païens. Sa méthode est un modèle 
de décloisonnement entre les sciences 
humaines et de refus d'un positivisme 
mutilant. Rybakov refuse par ailleurs toute 
opposition trop tranchée entre Christianisme 
(orthodoxe) et Paganisme (ensemble des 
conceptions mythico-religieuses pré-
chrétiennes, mais qui ont survécu à la 
normalisation). On lira les pages consacrées à 
l'Apllon slave Dajbog, fils de Svarog le Dieu 

solaire, aux fêtes saisonnières qui sont les 
mêmes dans toute l'Eurasie: carnaval, feux 
de la saint-Jean, accueil du printemps, festins 
des moissons avec danses et rondes 
paysannes... Le Paganisme, p u r Rybakov, 
est loin d'être un ensemble de «croyances 
révolues», mais bien une structure mentale 
toujours vivante et indispensable à une 
compréhension correcte de la culture 
ppulaire. Une autre étude passionnante, 
éditée par le CNRS, concerne le Paganisme 
slave contemprain, c'est-à-dire postérieur 
à la Pérestroïka. Divers mouvements, 
diverses écoles de pnsée, parfois farfelues, 
voire inquiétantes (le sommeil de la raison 
n'est pas qu'une image) coexistent dans la 
Russie d'aujourd'hui. Le Védisme, né dans 
l'émigration blanche, se fonde précisément 
sur les travaux de Rybakov, directeur de 
l'Institut d'archéologie de l'Académie des 
Sciences de l'URSS. Toutefois, les Védistes 
en arrivent à des conclusions inverses de 
celles de Rybakov, qui reconnaît les parentés 
indo-européennes, notamment avec les 
Grecs. Les Védistes tombent parfois dans un 
nationalisme outrancier, d'autant plus fort 
que la méfiance à l'égard de l'Occident est 
profondément ancrée dans l'âme slave et que 
l'irruption du libéralisme sauvage en Russie, 
avec le pillage économique qu'il entraîne, 
ne doit rien arranger. Des intellectuels 
connus (Glazounov, Borodin, Jugov, 
Tchivilikhine) partagent cette sympathie 
pur la paganité slave. D'autres tentent de 
concilier Paganisme et Orthodoxie (au sein 
de laquelle le rapport avec la nature reste 
important, contrairement à la catholicité 
occidentale, totalement désincarnée et 
desséchée). Un réseau païen existe dans tout 
le pays, de Moscou à la Sibérie (Vénèdes, 
Dreljanes, Mages,...). Les arts martiaux 
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traditionnels (art de Perun) sont à l'honneur 
dans ces milieux, ainsi que la médecine 
populaire. Des cultes sont pratiqués dans les 
forêts, près de Moscou et les anciens Dieux 
sont à nouveau honorés: Svarog, Khors, 
Perun... 

C.G. 

B. Rybakov, Le Paganisme des anciens Slaves, 
PUF, Paris 1994,348F. Revue d'études 
comparatives Est-Ouest, vol24, n"3!4,1993, 
Passé et présent religieux en Russie. Ed. du 
CNRS. 

O 

La pomme, contes et mythes 

Ce petit opuscule s'ouvre sur une citation du 
poète Y. Bonnefoy: «La mythologie nous 
apparaît de plus en plus clairement un des 
grands aspects de notre relation à nous-mêmes, 
autant qu'une idée du monde et de 
l'environnement terrestre qui fut assurément 
bénéfique...». Pomum, le fruit en latin, 
viendrait du Caucase (Arménie, Iran) et se 
serait répandu dans nos régions vers 3000 AC. 
La pomme existe dans nombre de traditions 
indo-européennes où elle joue un rôle décisif: 
divination, rivalité, amours et épreuves. Voir 
le mythe grec d'Atalante, celui de Guillaume 
Tell (qui remonterait à un mythe Scandinave 
archaïque). Chez les Germains, la pomme est 
l'aliment par excellence dans l'Asgard, l'Enclos 
des Dieux. B. Sergent, qui est le président de 
la Société de Mythologie française, étudie les 
pommes celto-grecques et gréco-germaniques. 
Il souligne l'importance de la pomme dans 
les cultures de la vieille Europe, envahies par 
les Indo-Européens à partir du Vème 

millénaire AC. Elle semble avoir été connue 
de la tribu originelle, à l'époque où elle était 
encore indivise. 

IngridHansen 

J.L Le QuellecetB. Sergent, La pomme, 
Société de Mythologie française, Maison du 
Conte, 102 avenue du Général de Gaulle, F-
94550 Chevilly-Larue. 
Nous avons aussi reçu les derniers numéros, 
passionnants, du bulletin de la S.M.F., sur 
Mélusine, les souris de Paris. LaS.M.F. 
prépare un important colloque sur l'ours. 
S.M.F.3 rue Saint-Laurent, F-75010Paris, 
200Fpar an. 

O 
L'Europe païenne 

L'éditeur londonien Routledge, dont le 
catalogue est d'une richesse inouïe, nous livre 
un ouvrage fondamental sur l'Europe 
païenne. Les deux auteurs, N. Pennick et P. 
Jones, sont membres de la Pagan Fédération; 
c'est dire si l'approche est emplie de 
sympathie pour notre héritage païen. Ce 
livre somptueux retrace les grands traits des 
Paganismes européens de l'Antiquité à nos 
jours. L'introduction est en effet sans 
équivoque: Paganism, old and new. Il s'agit 
donc bien de décrire l'identité païenne du 
continent, et la persistance d'un courant 
païen aujourd'hui renaissant. Les diverses 
religiosités européennes, grecques, slaves, 
baltes, germaniques, etc. sont étudiées. Le 
chapitre XI est intéressant à ce sujet: on y 
parle du Paganisme réaffirmé. 
Malheureusement, une part un peu trop 
belle est faite à laWicca, le club des «sorciers» 

Solstice d'hiver 1995 



204 

- alors que la sorcellerie, quoique pratiquée, a 
toujours été méprisée aux hautes époques de 
notre Paganisme. La sorcellerie paysanne n'est 
qu'une forme totalement dégénérée des cultes 
anciens. Vouloir la ressusciter est une mauvaise 
démarche, qui consisterait à remettre à 
l'honneur une masse de superstitions, parfois 
dangereuses pour la santé mentale des esprits 
faibles qui y succombent. Ersatz de spiritualité, 
la Wicca est bien de son temps, du Nouvel 
Age. Elle tombe à pic pour les foules 
déboussolées de la société libérale avancée. Mis 
à part cette critique, sur laquelle nous 
reviendrons dans le prochain Antaios, l'ouvrage 
est excellent. Il s'agit de la première synthèse 
d'envergure sur le Paganisme, vu comme une 
force permanente du mental européen. La 
bibliographie (350 titres) en fait un outil 
précieux. Voilà un livre à traduire en français! 

Christopher Gérard 

P Jones e t N . Pennick, A History ofPagan 
Europe, Routledge, Londres 1995,25 L, ISBN 
0-415-09136-5. Ecrire à J. Chapman (11 
New Fetter Lane London EC4P4EE) pour le 
riche catalogue, en se réclamant d'Antaios. 

O 
L'Aurore et le Héros 

Les éditions du Porte-Glaive, spécialisées dans 
les mondes et littératures nordiques, publient 
un essai de P. Jouet, auteur d'une synthèse 
précieuse sur le Paganisme balte (cf. supra), 
sur les fonctions multiples du héros celtique. 
Sa thèse a été acceptée par un jury prestigieux: 
les professeurs Haudry et Kruta. 01e s'appuie 
d'aileurs sur les recherches de J. Haudry et de 
l'Institut d'Etudes indo-européennes sur la 

religion de l'année et des heures, symbole 
de Vérité, élément central dans la vision du 
monde indo-européenne. On lira cet essai 
touffu mais pasionnant en parallèle avec le 
récent livre du professeur Guyonvarc'h sur 
les fêtes celtiques. Leurs conclusions à tous 
deux nous rappellent que la tradition celtique 
est tout à fait fidèle à la plus lointaine 
tradition indo-européenne: bien des thèmes 
que l'on croyait à tort purement celtiques 
remontent à la tribu indivise, dont l'habitat 
originel, comme l'avait pressenti Tilak il y a 
un siècle, semble bien être circumpolaire. 
Cette religion de l'année, des thèmes tel que 
la traversée de l'eau de la ténèbre hivernale, 
le conflit entre le ciel diurne et le ciel 
nocturne en sont des éléments de preuve. 

C.G. 

P. Jouet, Laurore celtique, Porte-Glaive, Paris 
1993,186F. Ecrite aux éditions du P.G., 10 
rue Chardin, F-75016Paris, tél: 
40.61.07.00, en se réclamant d'Antaios pour 
obtenir le catalogue. 

O 
Histoire des Çoths 

Grâce aux Belles Lettres, nous possédons 
maintenant une traduction française de 
l'Histoire des Goths de Jordanès, qui est aux 
nations germaniques et Scandinaves ce que 
l'Histoire des Francs de Gégoire de Tours 
est à la France. Avec les textes de Ptocope 
(également disponibles dans la collection 
Roue à livres), elle constitue notre unique 
source sur cette période troublée de l'histoire 
européenne. Le texte, rédigé en latin, date 
d'environ 550; il narre l'histoire de ces 
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Germains de l'Est venus de la Mer Noire et 
qui occuperont un jour l'Italie. Joidanès décrit 
l'histoire de ce peuple devenu l'égal des 
Romains et alliés à ces derniers «contre les 
Barbares». Attila et les Huns, la bataille des 
Champs Catalauniques sont décrits avec 
talent. Il s'agit d'un livre essentiel sur l'origine 
de l'Europe médiévale. 

Marc Cels 

Jordanh, Histoire des Goths, Belles Lettres (col. 
M e à Livres), Paris 1995,135F. 

O 
Irmin 

Irmin est un institut de recherches sur la 
mythologie et l'identité nordiques qui 
comporte deux sections, Munin (la mémoire, 
et donc l'étude du passé) et Hugin (la 
réflexion, et les traditions dans la vie 
quotidienne). 
Irmin est aussi l'antenne française de l'Odinic 
Rite britannique, via «Arnbald». Cette 
association, tout en se défendant d'être 
religieuse, entend défendre le Paganisme et 
mieux faire connaître les conceptions 
nordicistes de l'Odinic Rite, dont elle traduit 
les publications. Deux brochures sont 
disponibles sur l'Odinisme, présenté comme 
la religion de nos régions. L'anticléricalisme 
affiché en est réjouissant; craignons seulement 
qu'une dérive néo-cléricale «odiniste» ne 
prenne la relève, avec ses chapelles, ses grands-
prêtres. Le spectre du folklore et du sectarisme 
n'est malheureusement jamais loin. 
L'association édite une lettre pleine 
d'informations (un débat (utile?) sur le 
satanisme par exemple). Et surtout, élément 
le plus intéressant à nos yeux, elle édite une 
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revue fort élégante, consacrée au Nord 
(recherche et expérience de la voie du Nord). 
On y relève un article savant de Jan de Vries, 
des études de P.G. Sansonetti. Une maison 
d'édition, les Ed. de janvier, serait liée au 
projet; elle a déjà publié un livre de N. 
Pennick sur l'astrologie runique (espace et 
temps dans la tradition nordique). N. 
Pennick est l'un des auteurs de l'excellent 
essai sur l'Europe païenne, dont il est 
question plus loin (Ed. Routledge). On aura 
compris que, si l'initiative de Madame et de 
Monsieur d'Apremont (par ailleurs 
traducteurs talentueux et érudits) nous 
semble a priori bienvenue, le niveau fort 
inégal des contributions nous fait craindre 
l'émergence, comme aux Etats-Unis, d'une 
sous-culture «nordiciste», dont Irmin se 
ferait, nolens volens, le vecteur. Le mot 
«croire» revient fort souvent dans les 
brochures... Des liens affirmés avec la Wicca 
(Nouvel Age américanoïde) ou avec des 
groupuscules et des individus parfaitement 
farfelus nous incitent à une prudence toute 
paysanne. Le projet est donc à suivre avec 
sympathie, mais cum grano salis. 

C.G. 

Irmin, BP 2146, F-51081 Reims cedex. Ed. 
de Janvier, BP 5, F-58700Prémery. 

Vor Tru 
Les Odinistes américains (Vinland, terre 
viking!) éditent une revue techniquement 
bien faite: VorTru («notre foi»). Nous avons 
particulièrement apprécié le n° 54 pour la 
splendide photo de prêtresse norvégienne 
de la confrérie Draupnit VorTru diffuse des 
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bijoux, des livres et surtout une cassette de 
Sveibjorn Beinteinsson, le scalde islandais 
décédé récemment, qui récite le Havamal, en 
islandais, à l'ancienne. 

U . C . 

VorTru, POB. 961, PaysanAZ85547, USA 
(Vmland). La cassette coûte 8 dollars. 

O 
Magie et théurgie antiques 

Les Belles Letres, outre la colection «Roue à 
livres» (traductions de textes rares, sans trop 
de notes érudites), éditent aussi une collection 
«aux sources de la Tradition». Déjà parus, les 
Ecrits alchimiques de Nicolas Flamel et Les 
Mystères d'Egypte de Jamblique. Voilà un texte 
de base de l'ésotérisme ancien disponible dans 
la traduction du Père des Places. Le «divin 
Jamblique» (dixit l'empereur Julien) est né vers 
250 PC. Dans cet ouvrage, qui a influencé la 
tradition néo-platonicienne (et des milieux 
maçonniques), apparitions des Dieux, 
divination, sacrifices, sont traités. La même 
maison publie aussi la synthèse du professeur 
Graf sur la magie antique: un millénaire de 
pratiques magiques est étudié en toute rigueur. 
Travail remarquable, d'autant plus que le 
français n'est pas la langue du professeur Graf. 
famblique est peu cité dans cette étude, et la 
différence entre théurgie et magie n'est 
malheureusement pas évoquée. Des portraits 
étonnants de sorciers grecs sont retracés et des 
«recettes» parfois amusantes sont présentées. 

U . C . 

E Graf, La magie dans l'antiquité gréco-
romaine, Belles Lettres, Paris 1994, l40F. 
Jamblique, Les mystères d'Egypte, Belles Lettres, 
Paris 1993,135F. 

O 
Eliade 

Les éditions du Cerf publient la riche 
corespondance échangée durant 33 ans entre 
Eliade et R. Pettazzoni, l'un des maîtres de 
l'histoire des religions. La lecture en est du 
plus haut intérêt car les lettres échangées 
traitent d'histoire des religions, mais aussi 
de philosophie. Nous avons ainsi un 
panorama de la culture européenne pendant 
plusieurs dizaines d'années. Pettazzoni était 
historiciste et était en butte à l'hostilité 
sournoise des milieux catholiques, qu'une 
«science» des religions dérangeait. Eliade lui 
a rapidement eu une vision plus 
phénoménologique des religions. Il admet 
que l'histoire des religions est d'une certaine 
manière «religieuse». Le nier serait absurde, 
voire malhonnête. Pour Eliade, l'histoire des 
religions est une quête des archétypes, une 
volonté de dépasser l'histoire. L'itinéraire 
personnel d'Eliade y est pour quelque chose, 
lui qui fut incarcéré, victime de la terreur 
de 1938, exilé de son pays. Le travail 
accompli par l'éditeur, N. Spinetto, est d'une 
érudition toute éliadienne. 

M.C. 

M. Eliade, R. Pettazzoni, L'histoire des 
religions a-t-elle un sens? Correspondance 
1926-1959, Cerf, Paris 1994,149F. 

O 
Tradition? 

La dernière livraison de la revue Nouvelle 
Ecole n'aura pas déçu ses lecteurs. Fondée 

! ANTAIOS 



en 1968 par le philosophe Alain de Benoist, 
N.E. a toujours porté un regard impertinent 
sur la vie intellectuelle française, mais aussi 
étrangère. Résolument à l'écart des modes du 
Tout-Paris, elle aborde tous les domaines de 
la connaissance: sciences, idées, archéologie, 
littérature... Elégante, luxueuse même, elle 
fournit une abondante bibliographie aux 
lecteurs, avec de nombreuses adresses 
d'éditeurs. Parmi les numéros anciens, citons 
l'Idée nominaliste (33), Heidegger (37), 
Culture de masse (39), Archéologie (42), C. 
Schmitt (44). elle a publié un numéro spécial 
sur les Indo-Européens (21-22) qui a joué un 
rôle non négligeable dans l'accession de 
Dumézil à l'Académie Française. La tradition 
est le sujet traité dans le dernier numéro paru. 
On y lit des études fouillées sur Guénon 
(idéologie tripartite dans son oeuvre), 
Coomaraswamy, Evola, Horia. J. Haudry 
signe une étude sur le vieil-indien. Le prochain 
numéro (hiver 95) sera consacré à Junger. 

Nouvelle Ecole 47, Tradition, Paris 1995, 
120F. 41 rue Barmult, F-75013 Paris. 

O 
A l'esprit de Brocéliande 

La Grande Reine de l'île du Saumon et du 
Cerf avait deux fils. Son Royaume était 
indivisible. A sa mort, la terre revint à l'aîné, 
Fern le Brutal. Le cadet partit: il s'appelait 
Luin Gor et avait reçu en héritage la royauté 
des eaux, des vents, des rivages et des îles. La 
royauté des extrêmes, celle du large et de 
l'imprévisible. Ainsi devint-il toi du plus beau 
des royaumes. Et Luin Gor s'en allait. Il ne 
savait où il dirigeait ses pas, mais il avançait, 
mû par une énergie sans faille. L'espace se 
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déployait devant lui, l'absorbait, comme le 
temps, dont il perdait toute mesure. Il 
découvrait des signes, suivait des pas, «des 
pas de Dieux ou de Géants», des pas qui 
l'appelaient. Et les nombreuses épreuves 
auxquelles il était soumis transformaient son 
corps de chair en un corps de gloire, le 
ramenaient à l'or de l'éternel matin, à celui 
qu'il était à l'origine: cosmique, libre et 
intemporel... Luin Gor poursuivait sa quête. 
L'écho de ses pas embrasait la fadeur des 
jours, réveillait les anciens Dieux, repeuplait 
la terre de rêves et de chimères, ranimait en 
chacun le désir de reculer ses limites, de 
chercher: c'est ainsi que s'était lancé à sa 
poursuite le Professeur Herbert von Gerhaf. 
Se consacrant depuis de longues années à 
l'étude du corps intemporel des légendes, 
celles qui conjurent l'émiettement de notre 
monde, le Professeur von Gerhaf avait 
découvert l'existence de Luin Gor dans un 
obscur manuscrit. Depuis, il n'avait de cesse 
de suivre sa trace. A sa mort, il transmit le 
même désir à l'un de ses fidèles élèves: la 
légende de Luin Gor ne serait pas oubliée. 
Etrange Luin Gor, «Janus bifrons, habitant 
le jour et la nuit, la chapelle et les remparts, 
le faste de l'Eglise et la légende des Bretons». 
Etranges contrées où l'on rencontre tour à 
tour le maître de F., enlumineur au service 
d'un monastère, mais fidèle aux Dieux 
anciens; un inquiétant passeur, gardien du 
domaine de l'intérieur et «rebelle à la 
nouvelle religion qui arrive»; un moine 
incertain éclatant de rire à la vue du Christ 
funeste de l'abbaye, Christ devant lequel, 
«les moines, écrasé, ruminaient des prières 
d'aveugles»; un prieur profanateur de tombe; 
Orwin, maître bâtisseur semant signes et 
symboles de la tradition dans sa cathédrale, 
néanmoins touché par «les cérémonies 
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séculaires» de l'Eglise, seules messes que 
conçoive Philippe Le Guillou: «baroques, 
tumultueuses, élémentaires, et d'une haute 
religiosité enracinée dans le pagus»... Et 
d'ajouter que «l'histoire de l'Eglise, c'est 
l'érosion du faste et de la compromission 
séculière». Baraque le cérémonial de Philippe 
Le Guillou; baroques sa fougue verbal, son 
hymne ardent à la nature, à la magie des forêts, 
à la fureur des mers. «La mer, la forêt: tout est 
là». Nous n'en dirons pas davantage.Tant qu'il 
y aura des chevaliers en quête d'une telle 
dimension d'harmonie et d'éternité, tant que 
la recherche arthurienne permettra à ceux qui 
l'ont menée de «préserver une part d'enfance 
essentielle», le sens sera sauvegardé. 

Anne Ramaekers 

PH. Le Guillou, livres des guerriers d'or, 
Gallimard, Paris 1995,120FF. 

O 
Heiden zijn 

Les Thiois de coeur et d'esprit auront 
immédiatement compris qu'il s'agit d'un 
ensemble de réponses pratiques - notre côté 
terre-à-terre - à la question: comment être 
païen aujourd'hui? Le Dr. J. Hildesheim y 
répond par deux gros fascicules illustrés sur le 
Paganisme germanique contemporain. Point 
d'archéologie, de recherches érudites sur la 
syntaxe du proto-indo-européen, mais des 
actes simples, des chants, superbes, des canevas 
pour les fêtes saisonnières. Le groupe du Dr. 
Hildesheim est composés de très actifs 
Flamands (pléonasme, me direz-vous) qui 
entendent mettre en pratique la fière devise: 
Wordt wat ge zijt. Les fascicules sont 

artisanaux, et c'est d'autant plus 
sympathique. Ils sont très complets: chants, 
histoires pour les enfants, jeux, description 
du matériel nécessaire pour chaque fête. Les 
sources compulsées sont le trop méconnu 
Farwerck, auteur d'un livre fondamental sur 
les mystères nord-européens des origines à 
nos jours. Une traduction française est 
improbable: trop de chants originaux, liés à 
une culture populaire particulière, mais les 
conseils pratiques, les réflexions pourraient 
être rassemblées en un livret pratique. 
«Na winter zal lente in eeuwige keer, 
harden mijn volk tôt heidenen weer». 

C.G. 

J. Hieldesheim, Heiden, zegen elke morgen et 
Niet iedereen kan heiden zijn. Ass. 
Avondlandjezuïtenrui (!) 1, B-2000 
Antwerpen, 350FB. 

O 
En bref 

Cette année a été faste pour les amateurs 
d'histoire des religions païennes. Voici en 
bref les titres d'ouvrages intéressants, déjà 
disponibles ou en voie de publication. 
Certains de ces titres feront l'objet d'une 
analyse plus complète dans un prochain 
numéro. 
- Signe des temps, l'empereur Julien semble 
intéresser les éditeurs. Après le fantastique 
succès de librairie du Contre les Galiléens 
(toujours disponible auprès de la revue au 
prix de 120F.), les éditions d'Oxford publient 
le «Discours de l'empereur Julien contre les 
Chrétiens», édition critique du texte de 
Voltaire par J.M. Moureaux, Voltaire 
Foundation, Oxford 1994. ISBN 
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0729404846. Il s'agit de la traduction, 
incomplète, par Voltaire et rééditée par le 
marquis d'Argens, du Contra Galilaeos. 
L'intérêt de ce livre de Voltaire pour la 
tradition antichrétienne au XVIIIème siècle 
est souligné. Recension plus complète dans le 
prochain numéro d'Antaios. 
- G. Liiceanu, Itinéraires d'une vie: E.M. 
Cioran, suivi de «Les continents de 
l'insomnie», Ed. Michalon (18 rue du Dragon, 
F-75006 Paris), Paris 1995, 140F. «J'ai tout 
fait pour susciter des malentendus, des 
jugements ingénieux et séduisants mais 
infondés.» Le Nietzsche des Balkans, 
collaborateur d'Antaios, traqué par un 
philosophe roumain qui fut son éditeur, 
traducteur de Platon et de Heidegger. 
- J. Evola, Impérialisme païen, Patdès (9 rue 
Jules-Dumesnil, F-45390 Puiseaux), 1993, 
120F. Ecrit au vitriol contre les Galiléens, 
publié en 1928, à la veille des accords du 
Latran (conciliation entre le Vatican et l'Etat 
fasciste). Livre de jeunesse d'Evola. «Nous 
soutenons que ce qu'il y a de bon dans le 
christianisme se trouve aussi ailleurs, et sous 
une forme souvent plus pure; et que ce qu'il y 
a au contraire d'original dans le christianisme, 
de spécial et d'irréductible à autre chose, 
constitue une non-valeur, quelque chose 
d'incontestablement inférieur par rapport à 
d'autres attitudes possibles, et existantes de 
l'esprit.» 

- J.P. Roux, Le Roi. Mythes et symboles, 
Fayard, Paris 1995, 150F. Par un historien 
catholique, auteur de «Le Sang, mythes et 
symboles» (Fayard 1988), une étude sur la 
figure du roi et sur les mythes royaux. Vision 
chrétienne d'où l'héritage germanique et les 
racines païennes de la royauté sont absentes. 
Or, comment expliquer le succès de la 
monarchie en Europe sans aborder ces thèmes 

fondamentaux? En revanche, plus de 60 
pages sur le Christ-Roi, etc. 
- R. Triomphe, Prométhée et Dionysos, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 
Strasbourg 1992, 150F. Sur le Vin et le Feu. 
- G. Cambiano, Le retour des Anciens, 
Belin, Paris 1994,139F. Par un professeur 
de Turin, un essai érudit sur la présence des 
Grecs dans la pensée contemporaine: Hegel, 
Heidegger, Gadamer, Bloch, Foucault. 
Présentation par Nicole Loraux, directrice 
de la collection «L'Antiquité au présent». 
- RJ. Thibaud, Dictionnaire de mythologie 
et de symbolique celtes, Dervy, Paris 1995, 
142F. Compilation sans références précises. 
- J. Pietri et J.V Angelini, Le chamanisme 
en Corse, l'Originel (25 rue Saulnier, F-
75009 Paris), Paris 1994, 120F. Sur la 
curieuse figure du Mazzeru, médiateur entre 
les mondes, mage, voyant et chasseur 
nocturne. Voir aussi, chez le même éditeur, 
R. Multedo, Le Mazzerisme. Un 
chamanisme corse, 1994,120F. Par le grand 
écrivain corse, défenseur acharné de la 
culture de cet attachant pays. 

- B. Blanc, Les métamorphoses d'Ovide, 
L'Harmattan (5-7 rue de l'Ecole 
Polytechnique, F-75005 Paris), Paris 1995. 
Ovide poète moderne (traductions 
originales). 
- J. Chomarat, Mots et croyances. Présences 
du latin, Droz (11 rue massot, Genève), 
Genève 1995. Somptueux recueil d'études 
du grand latiniste parues dans diverses revues 
d'érudition. A signaler une contribution sur 
les dieux païens chez Boccace. 
- L. Néfontaine, Symboles et symbolisme 
dans la franc-maçonnerie t.I, Ed. de 
l'Université de Bruxelles (Av. Paul Héger 26, 
B-1050 Bruxelles, France: diffusion par les 
Ed. Vigot, 23 rue de l'Ecole de Médecine, 
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F-75006 Paris), Bruxelles 1994, 850FB, 
157FF. Par un historien des religions disciple 
de Julien Ries et spécialiste de la FM, une 
analyse très universitaire du symbolisme 
maçonnique. Le symbolisme en littérature est 
traité (Lessing, Herder); nombreux passages 
sur Guénon, la FM française et sur les loges 
belges. Première thèse de doctorat consacrée à 
l'ULB à la maçonnerie (et par un chercheur 
extérieur au milieu). 
- J. Lambert, Le Dieu distribué. Une 
anthropologie comparée des monothéismes, 
Cerf, Paris 1995,240F. Ouvrage fondamental 
qui sera analysé dans un prochain numéro. 
Analyse des systèmes monothéistes, dans la 
foulée de Dumézil: le guerrier, la Dame aux 
jumeaux, la souveraineté,... 
- Grégoire de Nysse, Sur l'âme et la 
résurrection, Cerf, Paris 1995, 130F. 
De la peur de la mort à la foi en la résurrection, 
ou pourquoi nous ne serons jamais chrétiens! 
- Albert le Grand, Le monde minéral, Cerf, 
Paris 1995, 240F. Un texte authentique du 
Grand Albert, qui n'avait rien d'un sorcier. 
- G. Palante, ^individualisme aristocratique, 
Belles Lettres (coll. Iconoclastes), Paris 1995, 
75F. Textes de ce nietzschéen de gauche (1862-
1925) choisis et présentés par M. Onfray. Un 
petit traité de philosophie anticollectiviste. 
- H. Couteau-Bégarie, Catalogue raisonné de 
l'oeuvre de G. Dumézil, Economica, Paris 
1995. 
- M. Mercier, Voyage au coeur de la force, 
Grancher, Paris 1995, 120F. L'expérience 
magique d'un chaman contemporain. 
- R. Ruiz Capellan, Tristan et Dionysos, 
Champion, Paris 1995,168F. Tristan reproduit 
en deux étapes successives l'antinomie Apollon/ 
Dionysos. 
- J. Taminiaux, Le théâtre des philosophes, 
Millon, Grenoble 1995, 155F. Les lectures 

germaniques de la Grèce et de la tragédie 
(de Schelling à Heidegger). 
- J. Gaillard, Rome, le temps, les choses, 
Actes Sud, Arles 1995, 128F. L'héritage de 
Rome aujourd'hui. 
- J.M. Pailler, Bacchus, figures et pouvoir, 
Belles Lettres, Paris 1995, 140F. 
- Dir. J. Ries, L'expérience du sacré dans le 
monde indo-européen, Edisud, Aix 1995, 
200F. Recension dans le prochain Antaios. 
- J.P Mohen, Les rites de l'au-delà, O.Jacob, 
Paris 160F. 
- S. Cassagnes-Brouquet etV. Chambarlhac, 
L'âge d'or de la forêt, Ed. du Rouergue, 
1995, 280F. La forêt vue par les hommes 
du Moyen Age. 
- P. Brunei, Le mythe d'Electre, Champion, 
Paris 1995,195F. 
- M. Green, Mythes celtiques, Seuil (coll. 
Points Sagesse), 36F. 
- G. Gpdeville, Vulcanus, Ecole française 
de Rome, Rome 1995,470F. Recherches sur 
les origines du culte de Vulcain. 
- G. Dumézil, Le roman des jumeaux, 
Gallimard, Paris 1995, 150F. Les dernières 
esquisses de mythologie comparée du maître 
de l'ultra-histoire. 
- M. Conche, Pyrrhon ou l'apparence, PUF, 
Paris 1994,172F. Ou mallon: «ce n'est pas 
plus ainsi qu'ainsi ou que ni l'un ni l'autre». 
- J.E Allard éd., Elite et noblesse en Europe, 
Univ. J. Moulin-Lyon III, Lyon 1995,120F. 
Actes d'un colloque universitaire sur les élites 
en Europe, textes de Jean Haudry (De 
l'aristocratie indo-européenne à la chevalerie 
médiévale), de J.M. Pastre (le héros 
tristanien et l'origine du guerrier médiéval), 
etc. Synthèse de haut niveau du colloque 
organisé par l'Institut de recherche sur les 
identités culturelles de l'Europe (IRICE, 16 
rue Chevreul, F-69362 Lyon cedex 07). A 
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suivre attentivement. 
- V. Amiiien, Le troil et autres créatures 
surnaturelles dans les contes populaires 
norvégiens, Berg International, Paris 1995, 
120F. Préface de Régis Boyet 
- C. Champetier, Homo consumans, Le 
Labyrinthe, Paris 1994, 100F. Une synthèse 
érudite sur la modernité, le concept de don, 
païen par essence, et de dépense. Par le 
rédacteur en chef de Nouvelle Ecole. 
- D. Porte, Le prêtre à Rome, Payot, Paris 
1995,72F. Sur les prêtres païens! 
- N . Kazantzaki, Le maître-maçon, A Die, 
Paris 1995,80F. Sur le sacrifice humain. 
- T. Tulinius, La matière du Nord, Univ. 
Sorbonne, Paris 1995,180F. 
Sagas légendaires et fiction dans la littérature 
islandaise du XIHème siècle. Préface de R. 
Boyer. 
- Bède le Vénérable, Histoire ecclésiastique 
du peuple anglais, Gallimard, Paris 1995, 
185F. ^Angleterre de l'an 700. 
- B. Lançon, Rome dans l'Antiquité tardive, 
Hachette (col. Vie quotidienne), Paris 1995. 
Synthèse fort utile, quoique fort traditionnelle 
pour ce qui est des questions religieuses: «la 
christianisation lui (Rome) procura une 
seconde jeunesse». Visite d'Alaric le 24 août 
410, par exemple. 
- D. Meeks et C. Favatd, Les dieux égyptiens, 
Hachette (même coll.), Paris 1995. Temples, 
rituels, mythes de l'Egypte pharaonique: une 
vision du monde cohérente et poétique. 
- M. Cazenave, Bernard Louedin, La 
Bibliothèque des arts, Paris 1994. 
Un essai splendidement illustré sur l'artiste 
breton, symboliste et surréaliste. 
- Edda,Traduction néerlandaise, Ambo/Baarn, 
Amsterdam 1994 (ISBN 90 263 1240 7). 
- D. Praet, De God der Goden, Ed. Pelckmans 
(Kapelsestraat 222, B-2950 Kapellen), 1995 

(ISBN 90 289 2130 3). Christianisme et 
Paganisme sous l'Empire romain. 
- J. Bos, Archeologie van Friesland, Ed. 
Matrijs, Utrecht 1995. ISBN 90 5345 064 
5. Synthèse publiée par la fondation «Je 
maintiendrai-Friesland» et par la Provinsje 
Fryslân. 
- G. De Haas, Publieke Religie. 
Voorchristelijke patronen in ons religieus 
gedrag, Ten Have, Baarn 1994. ISBN 90 
259 4515 5. 
- H. Jansen, Christelijke oorsprong van 
racistische jodenhaat, Ed. Kok, Kampen 
1995 (ISBN 90 242 2346 6/CIP). Racines 
de l'antisémitisme chrétien. - J. de Vries, 
Het raadsel der runen, Traditie (Oud 
Arenberg 65, B-9130 Kieldrecht). Une 
édition très attendue d'une étude du grand 
germaniste néerlandais, dont l'historien K. 
Logghe retrace la biographie. 300FB à virer 
au compte KB 737 6112609 03. 
- C. Davis, The Art of Celtia, Blandford 
Book (Villiers House 41-47 Strand, London 
WC2N 5JE), 1995. ISBN O 7137 2307 6. 
Permanence de la tradition artistique 
celtique. 
- D. Rose, DieThue-Gesellschaft. Legende. 
Mythos. Wirklichkeit, Grabert (D-72006 
Tiibingen, Postfach 1629),Tubingen 1994, 
ISBN 3-87847-139-4. Un livre sérieux sur 
ce célèbre club ésotérique aux sources du 
mouvement national-socialiste. Nul 
sensationnalisme mais des références précises 
sur la TG. Un chapitre est consacré à la 
postérité littéraire du groupe. 

- M. Quinn, The Swastika. Constructing 
thesymbol, Routledge, Londres 1994, ISBN 
0-415-10095-X. Une synthèse sur le 
symbole solaire millénaire récupéré par les 
atyomanes du XIXème siècle et ensuite par 
le NSDAP qui en fera l'usage que l'on sait. 
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Le rôle d'un H. Schliemann dans la renaissance 
de la svastika est évoqué. Bibliographie et 
illustrations. 
- J. Solomon, Apollo, Univ. Arizona Press 
(1230 N. Park Av. Suite 102, Tucson AR. 
85719), Tucson 1995. Recueil d'articles sur 
Apollon. 
- Who owns Stonehenge?, Batsford Ltd (4 
Fitzhaidinge street, London WIH OAH, ISBN 
0 7134 6455 0). Que faire de Stonehenge? 
- R.I. Page, Chronicles of the Vikings, British 
Muséum Press, London 1995. ISBN 0 7141 
0564 3. 
-J. MotaetM. Infiesta, Das Werk R. Wagners 
im Spiegel der Kunst, Grabert, Tubingen 
1995. A commander à Ed. Anneau, BP 7, B-
1601 Ruisbroek, 470FF, 2800FB. 
- W. Zweers, Participeren aan de Natuur, Ed. 
VanArkel, Utrecht 1995, ISBN 90-6224-342-
8. 
- M. Maas, Gaia. Machine of Organisme, Ed. 
VanArkel, Utrecht 1995, ISBN 90-6224-343-
6. 
- Dir. P. Joannon, Elrlande ou les musiques 
de l'âme, Artus-Ouest-France, Rennes 1995, 
198F. Textes de Déon, Le Guillou, Boorman, 
Guyonvarc'h... 
- Dir. M. Mostert, A. Demyttenaere, De 
betovering van het middeleeuwse 
christendom. Studies over ritueel en magie in 
de Middeleeuwse, Ed. Verloren, Hilversum 
1995,1180 FB, ISBN 90-6550-274-2. Etude 
érudite sur la magie antique et médiévale, et 
le «vrai» Christianisme par les meilleurs 
spécialistes hollandais. Une remise en question 
radicale du concept de christianisation de 
l'Europe. Ecrire à l'éditeur: Madame A. Van 
Leusden, Uitgeverij Verloren, Larenseweg 123, 
1221 CL Hilversum, Pays-Bas. 
- J. Struyf, Heidens Nederland, Uitgeverij 
Matrijs, Utrecht 1995, 800FB, ISBN 90-

5345-063-7. Remarquable ouvrage illustré 
sur les témoignages du Paganisme aux Pays-
Bas: arbres sacrés, pierres, sources, collines 
dédiées aux divinités germaniques... Livre 
essentiel pour mieux comprendre à quel 
point les Pays-Bas furent très longtemps 
païens. Dans la lignée du livre de K. Logghe 
sur les Flandres païennes (cf. Antaios I). 
- Noidic Sound (2 Klerkegade, DK-1308 
Copenhagen K) est une belle revue consacrée 
aux musiques nordiques, classiques, 
traditionnelles et modernes. 

O 
Khnopff 

ou la tentation du Mystère 

De 1890 à 1905 s'épanouit en Europe un 
art insolite, reflet du refus de la civilisation 
industrielle et de son rationalisme foncier. 
Pour toute une série d'artistes, l'art est 
l'ultime refuge. Ils y traduisent leur monde 
imaginaire et se plongent à travers lui dans 
les profondeurs de leur inconscient. Ils 
défendent une vision du monde fondée sur 
la perception et la valorisation de la réalité 
intérieure, mystérieuse et suggestive, se 
prêtant mieux à l'évocation qu'à la froide 
description, d'où l'utilisation de symboles. 
Ceux-ci permettent de transcender le sens 
conventionnel des choses, de passer du 
tangible à l'inaccessible, du trivial à l'éternel. 
C'est tout le projet du Symbolisme. 
Les mythes y jouent leur rôle: les Symbolistes 
puiseront d'ailleurs aux traditions païennes. 
Gallen-Kallela ressuscite le Kaleval de la 
Finlande préchrétienne, les Préraphaélites 
redonnent vie à la geste arthurienne et 
Wagner déchaîne l'antique Germanie. En 
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nos thioises provinces, Khnopff s'impose 
comme le maître incontesté de la peinture 
symboliste. Unesplendide monogrpahie vient 
de lui être consacrée par un talentueux 
chercheur de l'Université de Bruxelles. 
L'ouvrage est somptueux; il est publié par le 
Crédit Communal de Belgique, dont on 
connaît l'audacieuse politique culturelle: 
expositions mémorables, catalogues et 
ouvrages (l'Alchimie par exemple), actions en 
faveur du patrimoine architectural, mécénat 
culturel... Ce livre est un modèle de recherche 
pluridisciplinaire. Khnopff est décrit comme 
«peut-être moins un peintre qu'un écrivain 
qui traduit ses émotions en poèmes 

plastiques». Touchantes au suprême sont les 
femmes, impénétrables et sensuelles: «A 
travers les femmes égrainées dans 
l'atmosphère chaude du crayon, Khnopff 
découvre la peau. Son contact l'invite à 
renoncer au regard qui raisonne. La femme 
se dévoile dans les champs bleus du désir. 
Khnopff dut en aimer pour conserver cette 
palpitation du regard qui contemple l'autre 
se dénuder». 

Anne Ramaekers 

M. Draguet, Khnopff ou l'ambigu poétique, 
Crédit Communal, Bruxelles 1995,2950F. 

Faits et gestes 

Musique païenne 

La Maison des cultures du Monde édite une 
remarquable série de CD de musiques 
traditionnelles authentiques (et non revues 
dans un sens "world music"). Nous avons été 
fascinés par le disque "Lettonie. Musiques des 
rites solaires'' (W260062) de l'ensemble Rasa 
(la rosée, en letton comme dans presque toutes 
les langues indo-européennes). Il s'agit des 
dainas dont parle V. Grivins dans son entretien 
avec nous: les chants du Paganisme letton, 
transmis de siècles en siècles par la tradition 
orale, malgré tous les malheurs, toutes les 
invasions, malgré l'Eglise aussi. Chants de 
solstice d'hiver, d'été, chants de travail, chants 
de mariage et de mort, tous les grands 
moments de l'année païenne sont évoqués par 
ces voix sublimes, remontées du fond des âges. 
Voilà une musique idéale pour fêtes 

communautaires, feux de solstice et autres 
réjouissances entre frères païens! La même 
maison, très active et très ouverte, édite "Les 
voix des pays baltes. Chants traditionnles de 
Lettonie, Linianie, Estonie" (W260055): des 
documents d'archives parfois anciennes des 
radios baltes. Beaucoup de chanteurs et de 
chanteuses, aujourd'hui disparus, étaient nés 
à la fin de l'autre siècle; ils sont donc les 
héritiers d'une tradition immémoriale, que la 
magie du CD nous permet d'approcher. La 
collection "Inédit" de cette maison édite aussi 
des chants soufis du Pakistan (W260003) et 
des polyphonies albanaises, très archaïques 
(W260065). 
Pour revenir au Nord, signalons des chants 
lithuaniens (ensemble Gadula, Box 2051 
Kaunas 3000, Lithuanie, fax 3707200443) 
dont le sublime "Eisva mudu abudu": encore 
de chants païens. Remontons encore dans le 
temps avec Jean Malurie, l'explorateur des 
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régions polaires qui a enregistré des chants 
chamaniques d'Inuks de Thulé et du détroit 
de Béring (Ocora C559021): tambour et 
chamans de Thulé. Prodigieux, à écouter 
collectivement, et pas dans sa voiture sur le 
périphérique! Pour terminer, je recommande 
le CD d'Agnes Buengarnas et de Jan Garbarek, 
deux Norvégiens qui interprètent des chants 
profanes médiévaux mais sur une musique 
discrètement électronique. Le résultat est 
prodigieux aussi et donne des envies de neige 
et de traîneau: Médiéval songs from Norway 
(ECM 1402. 839293-2). 

Christopher Gérard 
Inédit, Maison des Cultures du monde, 101 bld 
Raspail F-75006Paris, tèh 45.44.72.30. 

de ressusciter le passé. Le Jorvik Viking 
centre est un modèle du genre: un archéosite 
où sont organisées des journées viking... 

Jorvik Viking Centre, Coppergate, York, YOI 
INT. 

Jorvik, village viking 
On connaît le génie des Anglais quand il s'agit 

Bijoux nordiques 
L'Asatru des Etats-Unis diffuse des bijoux 
nordiques et celtiques (Asatru Alliance, EO. 
Box 961, Payson Arizona 85547 USA) ainsi 
que des cassettes en islandais. Mais à Saint-
Brieuc, Christian Lemoine (12 rue Cordière 
F-22000 ) reproduit depuis 1987 des objets 
d'art scandinaves. Il s'affirme païen et suivant 
d'Odin, sage et guerrier. Son catalogue est 
très riche: marteaux de Thor, statuettes, 
cornes à boire, pendentifs... 

! ANTAIOS 



ANTAIOS 
a besoin de votre soutien pour se développer. 

Si notre projet vous intéresse, veuillez sans retard remplir 
et nous renvoyer ce coupon. 

NOM: PRENOM: 
ADRESSE: 

CODE POSTAL: VILLE:, 

• Désire devenir membre sympathisant/de soutien/d'honneur 
d'Antaios et verse donc la somme de FB/FF par chèque ou 
en liquide. 

Q Commande Q ANTAIOS 3 La Métamorphose des Dieux (60FF) 
• ANTAIOS 4 Mysteria Mithrae (70FF) 
• ANTAIOS 5 Secrets et Initiations (70FF) 
• ANTAIOS 6/7 Penser le Polythéisme (100FF) 
• ANTAIOS 8/9 Lumières du Nord (100FF) 



Table des matières 

En guise d'éditorial 3 
La lumière qui s'éteint M . Eliade 5 
Antaios F.Q. Jûnger 13 
Odin F.Wagner 19 
Entretien avec le philosophe Marcel Conche D. Aranjo 22 
Entretien avec Fr. Le Roux et Chr.J. Quyonvarc'h 37 
Entretien avec Jonas Trinkunas sur le Paganisme lithuanien 46 
Entretien avec Valters Qrivins sur le Paganisme letton 50 
Marc. Eemans, pèlerin de l'absolu C. Qérard 56 
Marc. Eemans, un surréaliste original P. Tommissen 60 
Entretien avec Marc. Eemans, le dernier surréaliste 71 
Vers le Nord mystérieux C. Qérard 80 
Les logogrammes de l'Amour et de la Mort M . Klugkist 83 
Le Nord Morgane 94 
Météores Q. Féquant 96 
La surdétermination urbaine, fille de Septentrion B. Deicour 99 
La Lumière du Nord chez Nonnos J.C. Mathelin 101 
L'Inde, et le mystère de la Lumière du Nord J. Paivulesco 103 
Runes et astérismes védiques J. Vertemont 116 
Saint Longin et la Crucifixion : 
motifs indo-européens dans la Légende dorée J. Benoit 123 
Un cheminement initiatique: K. White M . Klugkist 136 
La poésie et le sacré M. Eemans 139 
Culture classique et tradition A . Daniélou 146 
Hauer, philosophe de la rénovation religieuse D. Baumann 152 
Images païennes de nos terroirs P. Trousson 158 
Entretien avec M . Dambôck, Païen d'Autriche W . Kohler 172 
Les bottes d'un maître C. Qérard 177 
"Een nieuwer Testament" ou 
le Paganisme en métaphore Balkis 180 
Jungeriana C. Qérard 184 
Livres et revues 188 
Faits et gestes 213 

ISSN 0779-8180 


