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Retocar un cuento de José Emilio Pacheco. (1939-) aspirante al Nobel, no
fue nada dificil. Deberia la academia sueca fundar un premio para
retocadores:

12. Cuando sali de La Habana, valgame Dios

Yo estaba nada mas de paso en Cuba, como representante que soy, o era, de la Coca Cola,
y esa tarde en casa del comandante junto al Almendares tomabamos el fresco después del
almuerzo, me habia firmado el pedido, él tiene la concesién de todos los bares de la Habana,
es amigo intimo del presidente Castro, camaradas del PCC y colaborador vitalicio del
periddico Granma, cuando vinieron a avisarle, Dios mio:

en Oriente los rumberos de los bares habian decidido expulsar a todos los gringos de la Isla
Bella, iban a echarlos al agua, a cortarles el cuello, a destriparlos, qué horror;



y dije con un miedo terrible: ahora mismo me voy; el comandante insulté a los rumberos, ya
pueden comerciar sus casas y no se conforman con nada, ademas escogen la expulsion
precisamente hoy, quincuagésimo aniversario de la Revolucion; intentd tranquilizarme, me
asegurd que Raul, es decir su socio, los pondria en paz en veinticuatro horas y si él fallaba
haria tocar la “Guantanamera” en la radio nacional todo el dia para que los rumberos entraran
en éxtasis; pero no me convencio, no soy hombre de rumbas y salsa, y en un taxi corri al hotel
y hablé por teléfono a la agencia aérea; los vuelos estaban suspendidos pero habia en el
muelle un barco a punto de zarpar para México, pero si acabo de llegar de México, bueno no
importa, doy lo que sea jzarpa a las seis! pago a bordo, ; me aceptan un cheque?

en el muelle otros rumberos cantaban, cargaban barriles, sacos de azucar ¢ lo sabrian, iban
a rebelarse también?

ya se imaginaran el gusto que me dio entrar en mi cabina del Churruca, no hay como estos
cruceros enormes de la Compania Trasatlantica Espafiola, tan comodos y dan tan buena
comida; senti mucho no haberme despedido de todas las personas que fueron tan amables
conmigo; menos mal que organizado como soy terminé el dia anterior mis asuntos; apenas lo
abran pondré un mensaje en mi latop por internet a Mr. Cunningham explicandole por qué sali
de La Habana, aunque claro él ya sabra todo, en Nueva York se interesan mucho por Cuba;

me estaba asfixiando en el camarote, subi a cubierta, sonaba la sirena, levaban el ancla,
brillaban La Cabana y El Morro, todo parecia tan en calma, quién iba a decir que en el interior
de la isla ya estaban los rumberos buscando cuanto extranjero pernicioso habia.

pero las torres de Catedral se alejaban, las casas del Malecdn también, el Vedado era color
de rosa con sus palmeras jardines balnearios que iban disminuyendo, haciéndose un dibujo
chino en un grano de arroz hasta que la curva del mar nos tragaba;

y en el Churruca la gente estaba triste, s6lo Dios sabe lo que va a ocurrir tierra adentro la
orquesta tocaba esa cancion tan melancélica, La Paloma, que segun mi madre era la
predilecta de Maximiliano y Carlota, pobrecitos; sobre todo ella, muerta en vida, esperando,
sin darse cuenta de que han pasado los afios, como no conocia a nadie mejor volvi al
camarote hasta que fuera hora de cenar, mientras tanto me fumaria un puro “Cohiba” y
terminaria de leer El regreso de Fantomas la Amenaza Elegante, tan emocionante de Martré;
me estaba acomodando en la litera, vinieron a cobrarme el pasaje;

;cuando llegamos a Veracruz? En menos de tres dias si hay buen tiempo, me contestaron;
pero no habia tan buen tiempo y por la noche, mirando hacia abajo desde el ventanal del
comedor, las olas se veian temibles al estrellarse en el costado del barco;

no me gustd porque si le tengo miedo a los rumberos enardecidos cuanto mas le tendré a
naufragios, grave inconveniente en mi oficio consiste en ir de un lado a otro por Sudamérica
aunque no en barco, aunque éstos de la Trasatlantica Espafola son muy seguros y tienen
muy buen servicio;

lo mismo opinaba el matrimonio que me tocé a la mesa, unos noruegos bastante agradables
aunque no demasiado conversadores, tampoco yo tenia muchos temas y como no sé francés
y ellos hablaban poco inglés y casi nada de espaiol apenas pude mencionar las obras de
Ibsen y preguntarles como era Oslo, si es un sitio tan gélido como San Petersburgo, del que
algo sé porque Dav, mi vecino de piso en la calle 55, nacié en Rusia; hubiera preferido otra



mesa con gente de mi idioma o norteamericanos, para mi es igual porque vivo en Manhattan
desde nifio, pero llegué el ultimo y no debo quejarme: fue una suerte encontrar pasaje en
estas condiciones;

por los nervios cené mucho y no acepté jugar cartas con los noruegos; me fui a acostar, no
pude dormirme, el barco daba unos sacudones terribles, crujia hasta el ultimo milimetro; me
asomé por la claraboya, no vi nada, so6lo se escuchaba el golpe de las olas, el chasquido
como un sollozo, qué extrafo, qué ganas de hablar con alguien pero me da flojera vestirme y
subir al salén en donde aun habra gente bailando;

tampoco puedo leer con este zangoloteo ¢, Por qué no inventarian barcos que no se muevan
tanto como el Churruca? y si nos pasara algo, con todo y radar ;quién nos auxiliaria en medio
del Golfo?

qué cosas tiene el mar, esta loco, una noche en el infierno y al amanecer como un plato,
tranquilo, ni un ricito en la superficie, qué se hicieron los olones nocturnos, y el capitan echa
las maquinas a todo vapor para seguir en este océano de aceite, y sin embargo vamos como
pulga en alquitran aunque el buque, claro esta, es de vela qué extrafio;

lo bueno es que ya vi a la espanolita, los viejos deben de ser sus padres, lindisima, cémo
hacerme el encontradizo, mejor esperar a que se rompa el hielo y se establezca la
camaraderia que hay siempre en los barcos, aunque luego al bajar a tierra, plaf, se acabd y
haz de cuenta que no nos hemos visto; qué extrano, o no tanto porque en un viaje nadie sabe
nunca si llegara con vida, tal vez por eso, y entonces finge que nada le preocupa, se porta
como si estuviera en un paseo;

magnifico: el que esta hablando con ellos es el encargado del Casino Espafiol en México, lo
conoci la otra vez, me acerco, qué gusto verlo, encantado sefior, beso su mano sefora, a sus
pies senorita; y por la tarde;

ya estamos en las sillas de extensidn conversando, qué encanto de nifia, con los padres al
lado eso si, menos mal que tuve la precaucion de quitarme el anillo, ay si Cathy me viera
cuando no estoy con ella, debe suponer que en los viajes me doy mis escapadas, los yanquis
también son iguales, aunque tengan cuatro hijos como yo y otro en camino;

pobre Cathy, sola casi todo el afio, cuando menos su madre esta en Brooklyn, ya no vive en
Buffalo, nunca me he llevado bien con mi suegra, pero adora a los nifos;

primera vez que Isabel viene a América y puedo hablarle de Manhattan y el Niagara y el
avion de Veracruz a la capital; su padre dirigira una transnacional contratista de Pemex con
sede en Puebla, no tiene miedo a la oposicién, cree que habra paz en México pero esta
preocupado por Cuba;

qgue delicia Isabel, nacié en Tunez, qué extrafio, pensé que seria madrilefa o andaluza; no,
sus padres son catalanes; el mar reverberante, qué calor; me sonrie; no estoy bien vestido,
pasan hombres con Nike, Lagerfeld, pants albeantes de Oscar de la Renta; siempre quiso
conocer los logros de la revolucién cubana, quedo fascinada con la educacion y los servicios
de salud gratuitos, ella es fanatica del Che, admira a Fidel que siempre trata a los presidentes
de mi pais como sus iguales, no se acompleja ante nada y ante nadie. Ummm...tengo mis
reservas.



Boogie Woogie de Tommy Dorsey, toca la orquesta; qué extrafio, una melodia tan fuera de
moda...

Como suena el catalan le pregunto; su cara es la juventud la perfeccién y toda la belleza del
mundo, fragancia de agua de colonia, el aire empuja el cabello hasta su boca, me ensefia
algunas palabras: oratge, tempestad; comiat, despedida; mati, mafiana, nit, noche: ;como se
dice esta noche hay baile?

qué desesperacion cenar con los noruegos, Isabel y yo nos lanzamos miradas, no hay sitio
a su mesa; hasta que al fin Isabel en mis brazos, los padres solo nos dejan bailar valses no
tangos; me alegra porque no sé bailarlos;

segunda noche, nit, de no dormir: pienso en ella que seguramente esta pensando en el
novio que dejo en Barcelona; es idiota sentir celos, como exigirle fidelidad a quien nunca
pensé en conocerme; cuidado, no me vaya a enamorar de esta nifia; qué diablos, siempre me
pasa lo mismo, en vez de disfrutar del presente ya me entristece la nostalgia que por este
ahora que no volvera he de sentir manana;

nos despediremos; ella se ira a Puebla; me quedaré en Veracruz esperando el vuelo con
conexiones para Venezuela; no volveremos a vernos nunca; o si hos encontramos seremos
otra vez desconocidos, qué triste; pero estamos nuevamente en cubierta, el sol resplandece
sobre el mar en perpetua calma, pasan a lo lejos otros buques, llegamos a la popa, los padres
vigilan sentados en el puente con el espafol del Casino;

estas cerca de mi Isabel; tienes dieciocho afios; mira, estoy perdiendo el cabello, tengo ya
arrugas, canas, siento que me ha pasado todo; en cambio tu apenas abres los ojos, tu vida
aun por delante; quisiera tomarle la mano, abrazarla, besarla, no sé; le digo: mira, y sonrie,
arrojan el pan que sobr6 de ayer, las gaviotas se precipitan a devorarlo, pelean por los trozos
durisimos mojados en el agua del mar ¢;siempre van tras el barco? si cuando hay tierra cerca
y también tiburones lo siguen; pero si no tiran carne;

cuando muere algun animal o se enferma, traen bueyes, cerdos, carneros, gallinas ¢ah si?
No sabia; los traen vivos, los matan alla abajo ;de donde crees que sale la carne que comes?
¢ no quieres ver las calderas?

nunca voy a olvidar este dia, como Fausto decirle al instante: detente, detente; no quiero
volver a la calle 55, los domingos en Brooklyn, en stew, el pay de manzana, los nifios
peleando con sus primos, la Coca Cola, las pildoras, los shampus, el talco, los almanaques,
las cuentas, los cobros, las muestras, los fletes, Mr. Cunningham; quiero pasar la eternidad
contigo, Isabel;

que pronto qué pronto ha llegado la noche, la ultima en el barco, y antes de que oscurezca
le sefialo una cumbre lejana, nevada: mira es el Citlatépetl, el Pico de Orizaba, la montafia
mas alta de México, llegaremos a Veracruz en el alba;

fiesta de despedida, el baile de nuevo, ya el ultimo; ven déjame sentirte en mis brazos, el
vals Sobre las olas, no tiene mucho repertorio la orquesta, ahora toca otra vez La Paloma, mi
madre la cantaba en mi cuna;

La gente abandona el salon; Isabel, no te vayas, sus padres la llaman, quieren estar frescos
para bajar a tierra; oficial a qué horas fondeamos? A las seis si Dios quiere sefior;



don Baltazar me tiende la mano: fue un placer conocerlo don Luis; el gusto fue mio; no,
Isabel, nos despediremos mafana en el muelle; no, sus ojos no se humedecieron, fue una
alucinacién, ahora siento la sal, que verglenza;

pero no dormiré, beberé, camarero, otro mas; que esto pase a mi edad es el colmo, estoy
ebrio ¢cuanto vino cuanto whisky he bebido? hace calor, tengo suefo, ya se veran las luces
de Veracruz, aun no, solo el faro, los faros, las islas;

me cambiaré de ropa, dormiré, la delicia de hundirse en la cama; ven ven conmigo Isabel,
no te vayas; dormiré, lentamente me duermo, estoy dormido, suefio algo que no podré
recordar, ya no suefo, ahora despierto, bruscamente despierto, quién llama, voy, Isabel, no es
posible, oigo gritos carreras lamentos ¢ qué pasa, por qué viene sola Isabel?

Mientras abro la puerta me dice: no sabes no sabes, es horrible qué pasa? Y ahora ella
pregunta jcuando salimos de La Habana? respondo: el 11 de noviembre de 2011 ;y sabes
qué dia es hoy? 13, 14, no sé;

no no es, me contesta llorando: es 30 de junio de 1941, algo paso, retrocedimos setenta
anos, no puedes imaginarte todo lo que ha ocurrido en la Isla Bella, los amos son ustedes los
gringos, los negros son discriminados, los rumberos, si son negros, no pueden tocar en el
Buenavista Social Club, los nifios andan descalzos y en andrajos, el analfabetismo es del 85
% de la poblacién y la gente vive poco a causa de las enfermedades...jqué horror! no lo
podras creer nunca, asémate a la claraboya, dime si reconoces algo de Veracruz, mira hacia
el muelle, hasta la gente es por completo distinta, no nos dejan bajar, estdn enloquecidos,
dicen que es un barco fantasma, el Churruca de la Compafia Trasatlantica Espafola
desapareci6 al salir de la Habana el 11-11-11, tu y yo y todos los de aqui sabemos que no es
cierto; pero cuando bajemos ¢ qué ocurrira, Dios mio, cdmo pudo pasar lo que nos pasd, como
vamos a vivir en el mundo que es otro mundo muy atrasado?

en Veracruz también hay rumberos, desde la borda veo puro coche antiguo modelos de
hace 70 afios nos reciben cantando “Despedida” cancion de moda que alude a los que se van
a la guerra.
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Consternada por la desaparicion fisica de algunas figuras por ella admiradas, es posible
que Consuelo Saizar no se haya percatado de que la dependencia a su cargo, Conaculta,
ha gastado en dos afios la nada despreciable cantidad de 280 millones de pesos, segiin una
investigacion del diario Excélsior. El reportaje es contundente y no deja lugar a dudas. La
institucion dilapida fortunas en promover a las autoridades y permitirles moverse a placer
por el mundo. Las agencias de viajes contratadas, las que supuestamente ganaron las
respectivas licitaciones, parecieran fantasmas. Pero algo nos dice la abultada cifra: que la
honradez y la eficacia tampoco brillan en el PAN. Tan s6lo en “cultura”, Sari Bermudez,
locutora televisiva, maestra de ceremonias politicas, “también se caracteriz6 por destinar
grandes sumas a viajes. La prensa ventildo que en un boleto de avién a Londres gastd 80
mil pesos y que sus gastos para recorrer el mundo alcanzaron los tres millones de pesos.”
Esto fue en tiempos de Vicente Fox, en los momentos en que el PAN gozaba las delicias
del poder, criticaban a los corruptos del PRI y miraban con desdén el enriquecimiento que
los perredistas llevaban a cabo ante los ojos de los capitalinos, quienes siguen creyendo
en su honestidad valiente.

Ya con Felipe Calderon, mientras prometia empleos a granel y comenzaba la atroz lucha
contra el crimen organizado y el narcotrafico, Sergio Vela, experto en musica, produjo
“un alud de criticas... cuando en marzo de 2009 se revelo su predileccion por viajar en
primera clase”. El reportaje precisa: “El ex funcionario gastd en nueve viajes
internacionales realizados en 2007 un total de 571 mil pesos. Ese afio, Vela estuvo fuera
del pais 46 dias...”. Al parecer, nunca siguio el programa de austeridad lanzado por
Calderon. Habra que aceptar que su gobierno fue casi Montesori, cada quién hacia lo que
le venia en gana.

La investigacion sobre los despilfarros de Consuelo Saizar, que igual los cometio a su
paso por el Fondo de Cultura Econdmica, son realmente escandalosos, sobre todo si
consideramos los resultados de su gestion, la que, por desgracia, no concluye. Los
periodistas que realizaron la investigacion precisan todo lo que Conaculta pudo llevar a
cabo con ese dinero si hubiera sido invertido de modo racional e inteligente, no siguiendo
los dictados de Saizar. Ello prueba que no hay politica cultural, que el proyecto consiste
en gastar donde haya resultados publicitarios, como es el caso de las bibliotecas de
intelectuales distinguidos, comparadas sin mas razon que dar golpes propagandisticos.

Uno podria argumentar que asi es el panismo, que también les gusta el dinero oficial y la
buena vida, no importa que luego aparezcan los desastrosos resultados. Pero Consuelo
Saizar presumid en una reunion de escritores, en la que participaba yo, que no era panista.
Entonces habré que exigirle cuentas a ella en lo personal y desde luego al panista, Felipe
Calderdn, quien la coloco en tal cargo, muy lucidor, lleno de poder y recursos
inagotables.
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iiiGANAMOS POR DOS A UNO!!!
iCELEBRO HOY EL DIA MAS FELIZ
DE MI PINCHE Y PUTA VIDA!
YANO LE TEMO NI AL SIDA

SOY DICHOSO SIN MATIZ

PUES DEL PRI SOY UN VACUNO.

GRACIAS MI PRI'Y SORIANA

Y SELECCION MEXICANA

DIOS QUISO QUE HOY GANARAN
PARA AMANECER MANANA
COMO ANTES LAS COSAS ERAN.

VE A LA CALLE CON BANDERAS
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GANAMOS HOY DE A DEVERAS
BRASILENO ME LA PELAS
SOY PATRIOTA EN MIL MANERAS.

(Poeta demérito Lazlo

CHISTES PUNZANTES



El autor, Pedro Mairal, es hijo de uno de los abogados argentinos de mayor prestigio.
Hector Mairal habia escrito en la revista Brando, en 2006, un texto notable acerca de

Las Tetas. Tras lo cual la revista Soho, de Bogotad, Colombia, le pidio que escribiera
sobre El Culo.

EL CULO DE LA ARQUITECTA
BOGOTA (Soho)

No suelo concordar con el projimo varon sobre cual es el mejor culo. Noto un gusto
general por el culito escudlido de las modelos flacas. A mi me gustan grandes,
hospitalarios, macizos. Me gusta el culo balcon, que sobresale y se auto-sustenta como un
milagro de ingenieria. El culo bien latino, rappero, reggaeton, de doble pompa viva 'y
prodigiosa.

Me salen versos cuando hablo de culos. Quiza porque en los culos hay algo mas antiguo
y atavico que en las tetas, que en realidad son una intelectualizacion. Las tetas son
renacentistas, pero el culo es primitivo, neaderthaliano. Con su poder de atraccion
inequivoca, su convergencia invitadora, es un hit prehistorico. Despierta nuestro costado
mas bestial: el del acoplamiento en cuatro patas. Las tetas son un invento mas reciente,
son prosaicas. El culo, en cambio, es lirico, musical, candencioso, indiscernible del
meneo de caderas, del ritmo, la batida de la bossa que retrata a la garota que se aleja en
Ipanema.

Porque el culo siempre se aleja, siempre se va yendo, invitando a que lo sigan. Se mueve
en direccion contraria de las tetas, que siempre vienen y por eso suelen ser alarmantes,
amenazadoras, casi bélicas (me acuerdo de las tetas de Afrodita, la novia de Mazinger Z,
que se disparaban como dos misiles). Las tetas confrontan, el culo huye, es elegia de si
mismo, se va yendo como la vida misma y deja tristes a los hombres pensando qué cosa
mas linda, mas llena de gracia aquella morena que viene y que pasa con dulce balance
camino del mar.

Las argentinas tienen orto, las colombianas jopo, las brasileras bunda, las mexicanas
bote, las peruanas tarro, las cubanas nevera o fambeco, las chilenas tienen poto. O mejor
dicho, las chilenas no tienen poto, seglin mis amigos transandinos que se quejan de esa
falta y quedan asombrados cuando viajan por Latinoamérica. Yo mismo casi me encadeno
a la muralla del Baluarte de San Francisco, en el ultimo Festival de Cartagena de Indias,
para no tener que volver y poder seguir admirando el desfile incesante de cartageneras o
barranquilleras cuyos culos altaneros merecian no este breve articulo sino un tratado
enciclopédico o un poemario como el Canto General.

De las cosas que hacen las mujeres por su culo, la que mas ternura me da es cuando lo
acercan a la estufa para calentarlo. No lo pueden evitar. Pasan frente a una chimenea o un
radiador y acercan el culo, lo empollan un rato. El culo es la parte mas fria de una mujer.

Siempre sorprende al tacto esa temperatura, el frescor del cachete en el primer encuentro
con la mann
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AVISO

A partir de abril se hallan permanentemente en las librerias “Caligrama” los 6
titulos siguientes de Gonzalo Martré, todos de la editorial “Cofradia de Coyotes”:
El cadaver errante, 2% Ed.

El mexicano en situaciones extremas, 2* Ed.

El retorno de Marilyn Monroe 2 Ed.

La Rana Roja

Tabasco:El diluvio que viene

Antologia personal de cuentos y relatos satiricos:

Ademas, a partir de julio “Plutonio en la sangre”, novela de

terrorismo nuclear.
Caligrama-Plaza Inn, 2° piso. 56 63 03 43

Caligrama sucursal 1, Blvd. A. Ruiz Cortines 4020 Local 8, Pedregal Sta Teresa
Tel. 55 68 11 35

Faltan 90 dias para que esta cerda sea echada a patadas de su chiquero.

DIRECTORIO
DIRECTOR GENERAL: Juvenal Bardamu

Subdirector: Gonzalo Martré
CONSEJO EDITORIAL: Novo, Leduc, Tablada, Gémez de la Serna, Apuleyo, Juvenal, Celine,

Bierce, Quevedo, Nikito Nipongo, Petronio y demas cuadernos...
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