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PREMIERE PARTIE 

LA QUESTION DU MALHEUR 
EST POSEE 

« De tout ce qui respire et se meut sur la 
terre, il n'est rien de plus lamentable que 
l'homme. « 

HOMERE ; Iliade, chant X V I I . 



PREAMBULE 

I - Pour quoi et pour qui 

Ce livre, j'ai envie de l 'écr ire depuis des années . 
Il n'est pas de moi, pourtant. Comme le Pedigree du vampire, 

p r é c é d e m m e n t paru, c'est un recueil de textes littéraires que 
j'aime, choisis pour illustrer quelques thèmes qui me sont 
chers. 

Le thème principal, cette fois, n'est plus la mort vue de 
l'extérieur, avec les superstitions qui s'y rattachent. C'est la 
mort vér i tab le , la destruction de l'individu, avec les 
c on s é qu en c e s que l'on peut en tirer, c'est-à-dire la sagesse. Car 
je soutiens que la sagesse est par nature nihiliste, sans illusion 
comme sans e spé rance ; qu'elle n'est jamais si bien f ond é e que 
sur l'acceptation du néant, et le refus de tout mythe 
consolateur. 

De tels propos peuvent surprendre. Nous les verrons 
cependant con f i rmé s , dans les pages qui suivent, par quelques-
unes des plus hautes autorités morales, philosophiques et 
religieuses de tous les temps - à commencer par la Bible ! 

Dès lors, il est bien é v id en t que ce livre ne s'adresse pas à 
tous. Aucun hvre, d'ailleurs, ne s'adresse à tous. 

Il y a des gens, je le sais, que le néant panique ; que la simple 
p en s é e du sommeil éternel suffit à plonger dans l'angoisse ; qui 
préfèrent mille fois (et ils n'y peuvent rien) croire en n'importe 
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2 - Les préjugés des philosophes - et les miens 

Une fois de plus se vér i f i e la parole de Nietzsche, d'après 
laquelle les philosophes, quand ils p r é t enden t décr i r e le monde, 
ne font en véri té que tirer leur propre portrait ; le but de ces 
Messieurs n'étant pas de dé couv r i r le Vrai, mais de tracer, avec 
plus ou moins de bonne foi subjective, un itinéraire spirituel 
qui permette d'aboutir, néces sa i r ement en apparence, a leur 
vérité personnelle, celle qu'exigent leur corps, leurs humeurs, 
leur mé t abo l i sme , celle qu'ils ont choisie dès le début , a laquelle 
ils avaient d é c id é d'arriver coûte que coûte. 

C'est ainsi que certains ont la tripe moniste, et d'autres l'ont 
dualiste. Les premiers veulent que la Réalité suprême soit 
immanente : ils sont, par caractère, panthéis tes , matérialistes, 
taoïstes. Leurs adversaires, eux, ne peuvent s'accommoder que 
d'un monde à deux étages , dûment coif fé d'un Dieu créateur, 
ou chapeauté d'un Esprit universel, ou encore paré d'un 
royaume d ' idées pures. Soyez certains qu'ils refuseront tout 
autre. 

Maintenant, mettez-les en p r é s en c e : faites discuter, pour 
voir, un spinoziste avec un platonicien... Vous n'en tirerez rien 
qui vaille, car il s'agit, dans les deux cas, d'options 
fondamentales, rigoureusement instinctives et irrationnelles. 

Un autre exemple, tout aussi typique : les discussions sur la 
structure de la matière. Certains, comme Descartes, exigeaient 
qu'elle fût continue et professaient l'horreur de la Nature (en 
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quoi, envisager une très improbable résurreaion des corps, 
craindre un Jugement dernier ni plus ni moins inique, ni plus ni 
moins absurde que les jugements des tribunaux de ce monde, 
tout, plutôt que d'accepter cette simple é v i d e n c e : la dissolution 
de leur Moi. 

Pour d'autres, dont je suis, le néant a quelque chose d'amical, 
de souriant, de fraternel. Il est le repos bien gagné , le suprême 
refuge, la grande Réconc i l i a t ion , la Vérité... il est même la 
Justice. 

C'est pour eux que ceci est écrit. 
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fait il s'agissait de leur propre et personnelle horreur) pour le 
vide. D'autres, comme Démocrite ou Epicure, ne supportaient 
pas cette pensée, et voulaient à toute force que la matière soit 
c o m p o s é e d'atomes. Il se trouve que la science leur a donné 
raison, mais faut-il en conclure que Démoc r i t e était plus 
intelligent que Descartes ? Nullement. L'un comme l'autre 
suivait sa pente. 

C'est sans doute pour cela qu'il n'y a pas de progrès en 
philosophie, comme il y en a un, par exemple, en paléontologie 
ou en physique. Alors que les savants se continuent les uns les 
autres et apportent chacun sa pierre à l ' édi f ice commun, les 
)hilosophes, eux, se détruisent mutuellement, chacun jetant à 
3as tous les systèmes de ses prédéce s s eur s pour jouer ensuite au 
)etit d ém iu r g e et construire son monde à lui, le seul vrai pour 
ui - mais uniquement pour lui ! 

N'ayant pas, pour ma part, de système à proposer, et ne me 
souciant pas d'en édifier un de plus, j'espère échapper à cette 
critique. Je reconnais pourtant que, dans mon athé i sme , il entre 
une bonne part d 'af fect iv i té . J'ai vu, certes, des gens mourir, j'ai 
vu leurs âmes se défaire avant leurs corps ; j'ai vu mon propre 
Moi se former peu à peu, et je le sens qui, peu à peu, se 
dégrade ; de plus, j'en sais un peu trop long sur le Dieu de 
Moïse pour y croire et (je ne parle pas de l'adorer) pour lui 
porter la moindre estime. Mais il est vrai aussi que je ne suis 
pas un agnostique. Je ne doute pas de la vie é t e rne l l e , je la nie. 
Je ne discute pas Dieu, je le mépr i se . Et si je prêche le néant, 
c'est en fin de compte parce que je l'aime. 

Ce qui fait la force de ma position, c'est qu'en matière 
philosophique on a toujours raison en niant, jamais en 
affirmant. Considérez l ' immensi té des ères g é o l o g i qu e s , les 
dimensions de l'univers connu, ce gouffre autour de nous du 
temps et de l'espace, et après cela essayez donc de prendre au 
sérieux ce petit dieu mesquin, tout o c c u p é de nos histoires de 
cul, que nous aurions, dit-on, le pouvoir d'offenser rien qu'en 
doutant du pucelage de la Vierge ou en éjaculant dans le 
mauvais trou... Non, d é c i d émen t , le nihilisme n'est pas un 
système : c'est l'absence de système au contraire, c'est le simple 
refus de se faire du c inéma . 
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3 - Nécessité de la sagesse 

Qu'on n'aille pas croire maintenant que je ne crains pas la 
mort. Je la crains, comme tout le monde, j'ai une peur affreuse 
de l ' é touf f ement , de l'agonie, de la douleur physique. Le fait 
que j'ose m'ér iger en maître (ou plutôt en répé t i t eur ) de sagesse 
n'implique pas que je sois un sage. Au contraire : si je cultive la 
sagesse, si je m'efforce de la communiquer, c'est justement parce 
que j'ai besoin d'elle, parce qu'elle fait partie de ma petite 
pharmacie portative, parce qu'elle est le remède quotidien dont 
j'use habituellement pour contenir une émot i v i t é , une 
inquié tude , une tendance à l'anxiété qui constituent le fond de 
mon caractère. Ainsi le fameux flegme anglais n'est qu'un 
moyen de lutter contre la redoutable irritabilité britannique ; 
l 'hospitalité orientale est un t empé r amen t apporté au racisme 
naturel des Orientaux ; et la célèbre galanterie française est une 
au todé f ens e contre la goujaterie de même nationalité. . . 

Ce qui me console, c'est que, la encore, je suis en bonne 
compagnie. Ainsi Socrate, auquel un physionomiste contempo
rain disait trouver sur son visage la trace de tous les vices, 
avouait en riant qu'il les avait aussi. Lorsque les saints les plus 
illustres é voqu en t le fumier dans lequel ils se vautraient avant 
leur conversion, ils savent apparemment de quoi ils parlent, et 
il est permis d ' e spérer que leurs propos ne leur sont pas dic tés 
par une coquetterie indigne d'eux, ni par un vulgaire souci de 
propagande. Enfin Jésus lui-même, comme le savent très bien 
tous les lecteurs de l'Evangile, était mauvais fils, mauvais frère, 
foncièrement raciste (sa première r épon s e a la femme 
chananéenne , c'est-a-dire palestinienne '.), plus que suspect de 
sodomie (sa f a çon de se tenir a table avec le petit saint Jean), et 
par surcroît violent, coléreux , agressif en diable ! Qu'éta i t -ce 
donc après tout que ces affreux marchands du Temple.'' 
D'honnêtes c omme r ç a n t s , qui avaient pour mét ier de fournir 
aux fidèles tout ce qui était nécessa i re à leurs d é v o t i on s , 
purifications et sacrifices... Imaginez le Fils de Dieu agressant 
es vendeurs de Bibles, saccageant les boutiques d'objets de 

piété , rouant de coups les vendeurs de chapelets et de cierges... 
Et puis é t o n n e z - v o u s , après cela, de la colère des scribes et des 



L A QUESTION D U M A L H E U R EST POSEE 

4 - Aujourd'hui plus que jamais... 

Une cure de sagesse nous est donc nécessa i re , à moi comme à 
tout le monde, et plus que jamais aujourd'hui. 

Il y a des époque s , il y a des pays où les valeurs établies sont 
solides, où le pouvoir est ferme, où les classes dominantes sont 
sûres de leurs droits, le peuple sûr de ses devoirs. La recherche 
d'une sagesse personnelle est alors inutile, car les vertus de 
renoncement, de d é v o u e m e n t , d 'obé i s s ance , de non-attache
ment pour tout dire, sont directement inculquées à chacun, à la 
fois par la peur du gendarme et par la crainte de l'opinion 
collective. 

Pour prendre un exemple révoltant , mais d'autant plus 
caractér is t ique , il me parait é v id en t que le communisme de la 
grande époqu e (la stalinienne bien sûr) était, du fait de sa 
tyrannie même, infiniment plus salubre, pour les masses 
populaires, que celui d'aujourd'hui. Les gens qui voyageaient 
alors au-delà du rideau de fer parlaient de l'enthousiasme, de 
l ' abnégat ion du peuple russe, de son amour pour ses 
dirigeants... Aujourd'hui, après vingt ans de déstal inisation, ce 
même peuple nous parait taciturne, r en f rogné , râleur, et cache à 
peine son ennui de vivre. 

Dans un admirable roman, intitulé Incognito, l ' écr ivain 
roumain Petru Dimitriu ne nous montre-t-il pas comment 
l'inquisition marxi s te - l énini s te arrive à faire d'un simple 
intellectuel une sorte de sage, de mystique, de saint ? 

La d émoc r a t i e , au contraire, excite les convoitises, l 'avidité, 
l'envie, la rage de pos s éde r , de jouir, tout ce que Cél ine appelle 
a la p r é t en t i on au bonheur ». Si les l ibertés individuelles 
peuvent paraître à bon droit souhaitables, c'est pour les artisans, 

sadducéens ! Il y a vraiment des gens qui appellent leur propre 
mort ! 

Lui-même, d'ailleurs, n'avait-il pas dit, dans un moment de 
lucidité : a Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du 
m é d e c i n , mais les ma ades » ? Il aurait pu ajouter que les 
anciens malades font les meilleurs méd e c i n s . 
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5 - Le rien et le bit nen 

Je parlerai donc du néant. J'annoncerai la bonne nouvelle. 
l'Evangile au sens propre du mot ; qu'il n'y a rien après la mort, 
et que nos petits problèmes, nos petites angoisses et nos petits 
regrets sont appelés a disparaître, en même temps, bien 
entendu, que nos petites fiertés , nos petites certitudes et nos 
petites vénéra t ions ; que tout cela, d'ailleurs, n'est pas une 
raison pour nous croiser les bras et nous mettre a gémir , ce qui 
de toute façon ne pourrait durer longtemps, mais que c'est une 
raison, au contraire, pour nous donner de la joie, pour faire ce 
que nous avons envie de faire, et le mieux possible. 

Il en ré suhe , é v i d emmen t , que la morale n'a pas de 
fondement métaphys ique , ce dont nous commencions d'ailleurs 
à nous douter. Dostoïevski disait : « Si Dieu n'existe pas, alors 
tout est permis. » Tout est permis, c'est vrai, mais aussi tout se 
paie. L'ordre du monde n'interdit pas a un individu de tuer, de 
se prostituer ou de voler - mais malheur à lui si, devenu 
cocotte, gigolo, souteneur, voleur ou assassin, il s 'aperçoit qu'il 
n'était pas fait pour cette vie-là ! 
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les créateurs, les petits commerçants, les artistes, bref pour les 
gens qui aiment ce qu'ils font, et sont capables, en c o n s é q u e n c e , 
de s'imposer une discipline. Les autres citoyens sont c o nd a mn é s 
à devenir, de jour en jour, plus resquilleurs, plus revendicateurs, 
plus m é c on t e n t s , moins gouvernables ; ils sont conduits à exiger 
de plus en plus de l'Etat et d'autrui, de moins en moins d'eux-
mêmes, ce qui amène fatalement le de séqui l ib re é c o n o m i q u e , la 
faillite collective, le désarroi dans les consciences, et finalement 
la dictature. 

C'est que l'attitude jouisseuse, en effet, n'est pas saine. Les 
hommes s ' épanouissent , non en fonction de ce qu'ils prennent, 
mais au contraire à proportion de ce qu'ils donnent. Si le plaisir 
consiste à prendre, la joie, elle, consiste a donner. 

Quand au « bonheur », je ne suis pas très sur que ce mot ait 
un sens. Je le s o u p ç o n n e de n'être que le petit nom d'amitié que 
l'on donne à l'ennui. Les gens qui se disent heureux sont des 
gens qui s'ennuient, et en compagnie de qui l'on s'ennuie. 
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6 - Le néant après la mort 

Mon lecteur étant supposé consentant, je me contente de 
rappeler, sans trop y insister, les arguments classiques du 
nihilisme philosophique ; 

Ce que nous appelons l 'âme, ou l'esprit, ou le Moi d'un 
individu, n'est rien d'autre que l'ensemble des phénomènes 
psychiques dont il est le sujet. Cette vie psychique est loin, très 
loin de pos s éde r les caractères d'unité , de permanence et de 
solidité que les spiritualistes lui prêtent. 

C'est déjà bien après la naissance que l'enfant prend 
conscience de soi. Ensuite seulement le caractère s'affirme, en 
fonction d ' é l ément s héréditaires , donc biologiques ; après quoi 
la per sonnahté se structure, s'enrichit, acquiert des connaissan
ces, la faculté de s'exprimer, de communiquer avec autrui. 

17 

Aussi bien n est-ce pas par crainte de Dieu que Raskolnikov 
se d é n o n c e , à la fin de Crime et châtiment : c'est simplement 
parce qu'il s'est mis « au-dessus des lois » sans avoir la trempe j 
nécessaire. ' 

La morale n'est donc pas une question de Foi, mais une 
question de vocation personnelle, de risques calculés. En fait, il 
n'y a pas une morale, il y en a plusieurs, suivant les âges, les 
classes sociales, les divers types d'individus, les métiers, les 
carrières... Et il est presque aussi dangereux d'adopter une vertu 
qui ne vous va pas qu'un vice qui vous va trop bien. 

L'histoire et la g é o g r aph i e nous prouvent d'ailleurs que les 
croyants, s'ils sont plus puritains, ne sont pas plus moraux, bien 
au contraire, que les infidèles. Les gens qui mettent leur 
morahté dans leur culotte, se dispensent trop souvent de la 
mettre dans leurs actions... Le peuple français, qui est libertin et 
agnostique depuis deux cents ans bien c omp t é s , se conduit, 
dans sa masse, d'une façon beaucoup plus correcte que bien des 
3euples orientaux, dont la foi est encore vivante, mais chez qui 
a corruption, la prévar ica t ion et l'abus de pouvoir sont 
devenus, non seulement des fléaux, mais des fléaux 
traditionnels, qui ne choquent même plus personne. 
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Tout cela est long, très long. L'homme est déjà mûr 
sexuellement qu'il ne se connaît pas encore, qu'il ne sait pas de 
quoi il est capable, et qu'il ignore totalement ce qu'il sera plus 
tard. 

L'âme n'est vraiment a c h e v é e que vers l'âge de trente ans, et 
elle commence à déc l ine r presque aussitôt. La m é m o i r e devient 
paresseuse, l 'adaptativité diminue, le caractère se s c l é ro s e . 
Pendant que le corps devient frileux, craintif, de plus en plus 
sensible aux changements de temps et aux écarts de r é g ime , 
l'esprit devient prudent, conservateur, sournoisement égoïste, 
parfois méfiant, dur et avare. Plusieurs semaines avant la mort, 
il n'est pas rare qu'on voie le Moi se défaire , tomber 
l i t téralement en morceaux. Des pulsions jusque-là maîtrisées se 
font jour, d'une façon parfois gênante : le sujet se révèle 
capricieux, exigeant, futile, abusif, co lé reux , geignard et 
malveillant. Il retrouve quelque dignité lorsque la dispersion est 
assez avancé e pour le rendre incapable de vouloir. Et l 'âme 
meurt, enfin, souvent bien avant le corps, d'une façon si 
é v i d en t e qu'il faut vraiment beaucoup de bonne vo lon t é pour 
ne pas voir qu'elle est, non pas d é l i v r é e , non pas o c c u l t é e , mais 
bel et bien détrui te . 

Tels sont les faits. Quiconque a vu mourir un être cher, 
quiconque se sent trahi, jour après jour, par ses facultés les plus 
nobles, quiconque vit et vieillit sait fort bien, au fond de lui-
même, que je dis la vérité . 

On m'objectera que l'âme n'est pas le Moi, mais la substance 
dont le Moi est fait, comme la matière est la substance dont est 
fait notre corps. J ' y consens, mais alors l 'âme est immortelle 
comme le corps, pas plus. Au moral comme au physique, même 
si les composants continuent d'exister, la personne, elle, se 
dissout. 

Par ailleurs, il est pour le moins bizarre que l'on doive faire 
appel à des arguments abstraits pour nous persuader d'une 
immortahté personnelle qui devrait tomber sous le sens. De 
même que, si Dieu existait, il n'y aurait pas besoin d'Eglise, et 
le Père tout-puissant serait assez grand g a r ç on pour faire ses 
commissions ui-même, ainsi le Moi humain, s'il était éternel , 
en serait le premier informé. Nous nous rappellerions alors nos 
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vies antérieures, et les âmes désincarnées se manifesteraient à 
nous d'une manière évidente. Autrement dit, le spiritisme serait 
vrai. 

Car ce qui rend les spirites ridicules, ce n'est pas unt leur 
théor i e , qui après tout en vaut bien d'autres ! Si l 'âme fait 
mouvoir le corps, elle peut tout aussi bien remuer une table, 
une corbeille, un crayon, voire la main d'un méd ium . Ce qu'il 
est impossible d'admettre, c'est le contenu des messages 
recueillis ; c'est la platitude bourgeoise et b é gu eu l e du Livre des 
esprits d'Allan Kardec, ce sont les professions de foi radicales et 
laïques de Shakespeare et de J é sus -Chr i s t dans Les tables 
tournantes de Jersey, pour ne rien dire du style cabaret 1900 des 
ectoplasmes pho tog r aph i é s sous c on t r ô l e scientifique... Les 
spirites sont bien faits du même bois que tous les visionnaires 
de l'histoire, depuis Moïse jusqu'à Idi Aminé Dada, en passant 
par Jésus , Mohammed et Jeanne d'Arc : ils savent un peu trop 
bien se faire dire, par les messagers de l'au-delà, ce qu'ils ont 
envie d'entendre... 

P r o c édon s maintenant par l'absurde, en essayant d'imaginer 
l'existence d'une âme dé s inca rnée dans un Séjour quelconque. 
Soyons même généreux , accordons-lui le don de voir sans yeux, 
d'entendre sans oreilles et de se déplacer sans réacteur 
individuel... Cette perspective n'a, en fin de compte, rien de 
bien ragoûtant. Car ou bien la a vie é t e rne l l e » est une mise en 
conserve de nos chers disparus tels que nous les connaissions, 
mais alors l'au-delà est peup l é de spectres immodifiables, pas 
plus vivants que des figures de cire ou des instantanés pho
tographiques - ou bien alors il s'agit d'une vraie vie, et dans 
ce cas, quand nous mourrons nous mêmes, nous retrouverons 
papa-maman, non point tels que nous les avons connus, mais 
complètement différents , ayant v é c u loin de nous toutes les 
années depuis leur mort jusqu'à la nôt r e . 

Le même genre d'argument vaut aussi contre Dieu. Ou bien 
Dieu est « parfait », c'est-à-dire infini, éternel et immodifiable, 
mais alors toutes les religions sont fausses, car un tel être ne 
peut en aucun cas s ' intéresser à nos petites affaires ; ou bien 
Dieu est « vivant », c'est-à-dire limité, changeant, inf luençable , 
mais alors qui nous dit qu'il est bon 7 qui nous prouve qu'il 
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tient ses promesses ? et qui nous garantit qu il ne mentira plus, 
s'il a déjà menti a Moïse à Jésus et à Mohammed ? Si les 
Saintes Ecritures, qu'elles soient juives, musulmanes ou 
chr é t i enne s , s'accordent sur un point, c'est bien pour d énon c e r 
la versatilité de l'Etre suprême, sa vanité f é r o c e , son 
infantilisme affligeant. 

-j. - Le néant avant la mort 

Tout cela nous conduit a une deuxième consutation, plus 
subtilement amère et, en fin de compte, plus radicalement 
dése spé rante encore que la perspective de mourir : celle de 
l'impermanence de tout ce qui existe, y compris nous-mêmes. 
Non seulement nous mourrons un jour, mais nous mourons 
chaque jour, a chaque minute, à chaque seconde. De même nos 
parents, nos amis, nos proches. A chaque instant quelque chose 
d'eux s'efface, qui ne reviendra plus. Si l'on peut, a extrême 
rigueur, imaginer la ré surrec t ion d'un cadavre, quel Dieu 
ressuscitera l'enfant qui a grandi, l'adolescent qui est devenu un 
homme ou le jeune homme qui est devenu vieux .-' Ils ont 
vraiment disparu sans remède, et ce sont eux, eux-mêmes qui se 
sont tués, par leur entêtement a vivre. 

Ainsi de tout le reste : nations, cultures, civilisations, 
l 'humanité même. L i France de 1900 ne sera jamais plus, et si 
nos grands-parents revenaient au monde, ils refuseraient de 
reconnaî t r e leur patrie. Et nos livres, nos statues, notre 
musique} Qu'en restera-t-il dans un million d'années . - ' 
Pourtant, c'est peu de chose qu'un million d'années , dans 
l'histoire de cette planète 1 

Ré s i gnon s - nou s : non seulement les morts sont bien morts, 
mais les vivants, justement parce qu'ils vivent, sont des morts, 
eux aussi, des morts qui se souviennent. Le vrai rongeur, comme 
dit Paul Valéry, celui qui nous d é v o r e sur pied, ce n'est pas le 
ver du tombeau, c'est la vie elle-même ; 

Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche 
A ce vivant je vis d'appartenir 1 

(Le cimetière marin.) 
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8. - Vanité de la foi 

La Foi, on s'en doute, je suis contre. Et je trouve pour le 
moins bizarre qu'elle passe, aujourd'hui encore, pour une sorte 
de vertu, même auprès de certains athées . 11 est admis, 
risiblement, qu'il ne faut pas « scandaUser ces petits qui 
croient »... 

C'est à de tels propos que l'on peut mesurer à quel point 
nous sommes encore intoxiqués par la propagande ch r é t i enne . 
Car enfin les chré t i ens , du temps de leur ferveur, ont-ils jamais 
hésité à « scandaUser » les petits païens qui croyaient, obligeant 
les enfants à renier la foi de leurs pères, détruisant leurs 
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On peut tirer, c'est vrai, une consolation relative de l'idée 
qu'il existe une totalité de l'Etre, une Energie souveraine, 
impersonnelle mais omn ip r é s e n t e , une Unité cosmique, à la fois 
changeante et immortelle, dont la matière, les astres, les 
animaux, les hommes, les soc i é t é s ne sont que des 
condensations, des grumeaux, des combinaisons transitoires, 
de s t inée s à se faire et à se défaire sans cesse, chacun de ces 
agrégats retournant à la fonte après sa courte vie pour produire 
des structures nouvelles... Cette conception ne manque, ni de 
justesse, ni de grandeur, et nous verrons plus loin le parti qui en 
a été tiré. Mais, en fin de compte, qu'est-ce que cela change 
La Vie universelle ayant eu la désas t reuse id é e de se diviser en 
individus périssables , et mon destin étant de me trouver dans la 
peau de l'un d'eux, toute consolation de ce genre ne peut être 
que verbale. C'est moi, c'est bien moi seul qui veux, qui dés i re 
et qui souffre, c'est moi qui suis conscient de cette trahison 
permanente, de ce jeu imbéc i l e où tout le monde est assuré de 
perdre. Aucune vision mystique, si poé t i que soit-elle, ne peut 
me venir en aide en cas d ' é p r e u v e tant soit peu sér ieuse . 
Comme dit Henri Michaux : « Celui qui a reçu une é cha rde 
dans l'œil, l'avenir de la marine à voile ne l ' intéresse plus du 
tout. » 

En somme, nos certitudes sont bien toutes néga t ive s , et nous 
n'avons le choix qu'entre la Foi et le Désespoir . 



L ' E V A N G I L E D U RIEN 

2 2 

temples, brisant les objets sacrés de leur culte, bafouant, 
terrorisant, torturant et massacrant sans vergogne, à seule fin 
d'imposer un dogme tellement absurde et teUement barbare 
qu'ils n'osent même plus s'en réc lamer aujourd'hui ? Mais eux, 
apparemment, avaient le droit de forcer les consciences, de 
)écher contre l'Esprit, de contraindre les peuples et d'assassiner 
eur culture... 

On juge l'arbre à ses fruits, disait le sophiste nazaréen ; et c'est 
à de tels fruits, justement, qu'on reconnaît l'erreiu: et le 
mensonge. Et quand ces mêmes chré t i ens pleurnichent 
aujourd'hui sur les pe r s é cu t ions qu'ils endurent dans les pays 
communistes, on ne peut que leur rappeler cette autre parole de 
leur prophète ; Qui frappe de l'épée périra par l'épée. 

Pourtant je ne suis pas anticlérical. Non seulement les curés 
ne me gênent pas, mais je les trouve même franchement 
sympathiques. Presque tous ceux que j'ai approché s étaient des 
hommes ouverts, intelligents, c omp r éh en s i f s et généreux . J'aime 
beaucoup mieux les voir garder leurs positions que les voir 
remplacer par ces nouveaux jésuites que sont les psychanalystes, 
les professeurs de yoga, les maîtres d'hindouisme, les fondateurs 
de sectes, sans parler de la flicaille marxiste 1 Mieux vaut 
encore une vieille superstition, bien rod é e , bien humani sée , 
pat inée par les ans, qu'une bigoterie toute neuve, dans toute sa 
virulence... 

De plus il faut bien se dire que, si les croyants croient, c'est 
qu'ils ne peuvent pas faire autrement que de croire. Otez-leur 
un mensonge, ils s'en inventeront un autre, car c'est la Vérité 
qui les blesse. Et ce n'est pas sans raison que l'essayiste 
catholique anglais Chesterton se gausse de ces « esprits libres » 
qui, dit-il, ont cessé de craindre Dieu pour se mettre a trembler 
devant leur valet de chambre... Les communistes ont réussi, on 
le sait, à déchrist ianiser l'Empire russe. Qu'en est-il advenu Ils 
ont fait du marxisme, philosophie en principe rationaliste, une 
religion d'Etat, avec son dogme inattaquable, sa casuistique, son 
sectarisme... Tout y est, jusqu'au puritanisme sexuel, jusqu'à la 
chasse aux héré t iques , jusqu'à l'adoration des reliques de Saint-
Lénine ! 

Je n'ai donc pas le moindre intérêt a convertir. Mais rien ne 
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g. - La vérité inaccessible aux masses 

Ré sumon s - nou s : le nihilisme est vrai, mais les hommes, 
dans leur majorité , sont incapables de le supporter. Contre 
l ' é ternel le é v i d e n c e du Rien, l 'humanité ne cesse, depuis les 
origines, de sécréter sa carapace d'erreurs, de construire et de 
reconstruire ob s t i n émen t l ' éd i f ice toujours croulant de ses 
religions, de ses philosophies, de ses i d éo log i e s politiques. Et à 
chaque fois c'est le même refrain : Eine feste Burg ist unser 
Gott... 

Voilà pourquoi l'Evangile du Néant, toujours prêché, à 
toujours été ca lomnié . En tous lieux, de tout temps, des 
hommes ont dit la vér i té , mais ces hommes-là sont vou é s à 
demeurer minoritaires, demain comme autrefois. Dans cent ans, 
dans mille ans, il ne sera ni plus ni moins facile qu'aujourd'hui 
d 'accéder à la sagesse. 

Ne nous en plaignons pas î Le jour où la Vérité sera 
p ro c l amée doctrine d'Etat, elle se transmuera en mensonge, en 
moyen d'oppression. Karl Marx disait que l ' Idée devient une 
force quand elle pénètre les masses populaires. Mais il n'ajoutait 
pas, et il avait grand tort, qu'elle devient du même coup 
stupidité , obscurantisme et crét inisat ion. 
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m'obligera non plus à « respeaer » une croyance. Qu'elle soit 
juive, ch r é t i enne ou islamique, la Foi n'a rien de respectable : 
elle est un mensonge consenti, un aveu de faiblesse. 

Qu'est-ce que croire, en effet, sinon cons idé r e r arbitraire
ment comme vrai ce qu'on sait bien être douteux ? On n'a pas 
besoin de croire à l'existence du soleil : on la constate. Si les 
croyants é u i e n t honnêtes, ils avoueraient que leur foi est en 
même temps leur doute... Mais la religion, alors, ne les 
consolerait plus ! Il faut qu'ils se trompent eux-mêmes, et 
fassent passer leur croyance, à leurs propres yeux, pour 
connaissance et certitude. Le sage devient alors pour eux un 
t émo in gênant, qu'il importe de réduire , de convertir ou de 
supprimer, car sa seule existence est une insulte permanente à 
leur mensonge vital. 
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Reconnaissons honnêtement que les corps constitués ont 
raison de se défendre. Ce n'est pas uniquement par vice ou par 
perversité que les EgUses se méf i en t des mystiques, et les Etats 
des nihilistes. Entre les mains des imbéciles, qui sont et 
resteront, quoi qu'on fasse, la majorité, l'émancipation morale et 
spirituelle ne tarde pas à devenir prétexte à toutes les 
démissions. Sitôt qu'un Sage ou un Mystique arrive à convertir 
le peuple, c'est tout de suite le règne de l'Esprit-Saint, la 
Pentecôte perpétuelle, avec tout ce que cela comporte : 
dispersion, convulsions, avachissement, dél i re sexuel, vio ences, 
irresponsabil i té . Nous savons, par l'histoire, à quels excès ont 
pu conduire le christianisme primitif, les cultes à mystères, le 
taoïsme, le hassidisme, le soufisme. La vér i té libère les 
individus, mais elle livre les foules à leurs instincts les plus 
dangereux. D'où l ' é ternel le querelle entre Apollon et Dionysos, 
entre Juda et Chanaan, entre puritains et quakers, entre Rome 
et Harlem. 

Mais l'homme rée l l ement libéré, lui, ne se disperse pas en 
vaines manifestations de non-conformisme. Aussi ne puis-je 
qu'approuver saint Paul lorsqu'au chapitre 14 de la première 
Epitre aux Corinthiens il dit à peu près ceci : « C'est très joH de 
prêcher en langues (c'est-à-dire en pur charabia lettriste) mais il 
vaut encore mieux parler comme tout le monde ; et si c'est 
Dieu qui vous inspire, eh bien il vous inspirera, non pas tous à 
la fois, mais chacun à son tour : car Dieu ne fout pas le 
bordel... » Tout cela, par parenthèse, en dit long sur le côté 
a hippy » de l'Eglise primitive ! 

On trouve le même mé l ang e de bon sens et d'humour dans la 
r épon s e que fit sainte Thérèse d'Avila à une petite sœur qui, en 
servant à table, avait laissé tomber une omelette à terre. 
Comme la coupable disait, pour s'excuser ; 

- J 'ai eu une extase, ma mère... 
Sainte-Thérèse répondi t , sans l'ombre d'une hés i tat ion : 
- Cette extase-là venait du diable, mon enfant : les extases 

qui viennent de Dieu ne font pas tomber les omelettes ! 
Les plus grands sages de tous les temps sont parfaitement 

d'accord sur la nécess i té de « jouer le jeu M , d'être correct avec 
la soc ié t é . Renda à César ce qui est à César, disait déjà cet 
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10. - Désespérer d'abord 

Car il n'y a pas de doute : la Vérité, c'est d'abord le 
Désespoir . Le fameux vers de Dante : Laissez toute espérance, 
vous qui entrez, n'est pas écrit sur la porte de l'Enfer, mais bien 
sur celle de la Sagesse. Si cette dernière n'est pas une f açon de se 
crever les yeux pour ne pas voir, ou de dégui se r le monde en 
l'affublant d'un au-delà postiche, ou de maquiller l'histoire en 
lui attribuant un progrès, un sens, une finalité qu'elle n'a pas ; si 
le Sage est celui qui apprend à vivre, et à bien vivre, ici et 
maintenant, dans cet univers et non dans un autre, alors le refus 
de croire et le refus d 'e spérer sont les deux vertus cardinales. 
Elles seules peuvent conduire au d é t a ch emen t , qui est à la base 
de toutes les grandes mystiques. 

Sainte Thérèse d'Avila (encore elle) disait, paraît-il : 
- Je garantis le salut de quiconque pense à Dieu un quart 

d'heure par jour. 
Personne ne pense à « Dieu », qui est par dé f in i t ion impen

sable. Mais quiconque pense au Rien un quart d'heure par jour 
est déjà sur la bonne voie. Cette seule pratique suffit à tout 
remettre en place. Elle nous permet d'attribuer à chaque chose, 
à chaque é v é n e m e n t , l'importance qu'il a, et pas davantage. Elle 
nous aide à distinguer l'accessoire de l'essentiel. Elle nous 
prémuni t enfin contre la panique et l'angoisse, qui sont les 
maux absolus, comme aussi contre l 'agress ivité morbide, les 
remords inutiles, les passions sans espoir, l'excessive d é p e n 
dance de l'opinion d'autrui. 

Parions donc pour le néant, mes frères. Si nous perdons, 
nous ne perdons rien, puisque de toute manière nous aurons 
appris la sagesse, qui est un bien dans tous les mondes 
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affreux rcactionnaire de Jésus-Christ. Autrement dit : payez 
vos impôts, faîtes votre service militaire, gardez votre ville 
propre et ne compliquez pas la besogne aux gens qui ont pour 
métier de maintenir l'ordre, si vous voulez qu'à eur tour ils 
vous fichent une paix relative... Surtout, ne prêchez pas le 
désespoir aux esprits faibles. 
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possibles ; et si nous gagnons, nous gagnons tout, ayant accepté 
de tout perdre. 

Mais nous n'en sommes pas encore là ! 
Au départ , je l'avoue, il y a un sale moment à passer. 

L'homme est le seul animal qui ait conscience d'être mortel, et 
cette d é c o u v e r t e ne le réjouit guère. C'est un coup dur, pour un 
enfant, quand on lui dit pour la première fois que ses parents 
mourront, et qu'il devra mourir lui-même. Se faire a cette idée 
ne va pas de soi pour un petit être avide, turbulent, possessif... 

Ainsi, des l'enfance de l 'humanité , le tragique de notre 
condition a été ressenti avec amertume, écœurement, scandale. 
Les quatre textes que nous allons lire se font l ' é cho de cette 
réac t ion . On ne peut qu'être t ou ch é par ces banalités é terne l l e s , 
si violemment et si simplement expr imées par des gens depuis 
longtemps morts, souvent très dif férents de nous, mais qui, sur 
ce point-la du moins, ressentaient exactement ce que nous 
ressentons. 



PREMIERE LECTURE : 

LES LARMES DE XERXES 

INTRODUCTION 

Peu de lectures sont aussi captivantes que celle d'Hérodote. 
Infatigable voyageur, curieux de tout, passionné collecteur 
d anecdotes, journaliste génial et charmant écrivain, c'est à la fois le 
premier en date et le plus populaire des grands historiens de 
l'Antiquité. 

Son sujet, c'est les guerres médiques. On pourrait s'attendre, dés 
lors, à ce qu'il maltraite quelque peu le Perse envahisseur, et surtout 
Xerxès, le Grand Roi, principal responsable de l'invasion. Or non 
seulement l'œuvre échappe à tout esprit de propagande, mais 
l'empereur des Perses y apparaît comme un homme sensible, naïf 
presque enfantin ; non dépourvu de défauts, bien sûr, têtu et 
vaniteux, mais en revanche profondément humain et, tout compte 
fait, très sympathique, avec une fraîcheur d'âme, une délicatesse et 
un don de l'émerveillement qui, par moments, le rendent vraiment 
touchant. On peut en juger par les lignes qui suivent, extraites du 
chapitre p du septième livre : 
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TEXTE 

Quand l 'armée fut dans Abydos, Xerxès voulut l'avoir tout 
entière sous les yeux. Une tribune de marbre blanc l'attendait, 
bâtie sur un tertre à son intention (c'était l'œuvre des 
Abydén i ens , auxquels le roi l'avait c o m m a n d é e a l'avance). Il 
s'y installa et vit à ses pieds, sur le rivage, son armée de terre et 
ses navires. En les contemplant, il souhaita voir ses vaisseaux 
lutter entre eux ; la joute eut Heu, les Phénic iens de Sidon 
furent vainqueurs, et Xerxès fut enchanté du spectacle et de ses 
troupes. 

Sous ses yeux, l'Hellespont tout entier disparaissait sous les 
vaisseaux, la rive tout entière et les plaines d'Abydos étaient 
couvertes de soldats. Alors Xerxès se félicita de son bonheur, 
puis il se prit à pleurer. 

Son oncle Artabane s'en aperçut (c'est lui qui tout d'abord 
avait parlé franchement et dé tourné Xerxès d'attaquer la 
Grèce). Il vit les larmes de Xerxès et lui dit : 

- Seigneur, quelle d i f f é r en c e entre cette attitude et celle que 
tu avais tout à l'heure ! Tu te félicitais de ton bonheur, et tu 
pleures maintenant ! 

- Oui, r épondi t Xerxès, car la pitié m'a saisi lorsque j'ai 
pensé au temps si court de la vie des hommes, puisque, de 

Xerxès prit cette route et vit en chemin un platane si beau 
qu'il lui octroya, pour sa beauté, une parure d'or, et commit à 
sa garde un de ses Immortels. 

Le célèbre Lar^o de Haendel, un des airs les plus connus de 
l'opéra baroque, n est pas autre chose que la déclaration d'amour de 
Xerxès au platane. 

L'extrait qu'on va lire maintenant, pour être moins original, n 'en 
est que plus profond. Tout commentaire ne saurait que l'affaiblir : 
après vingjt-cinq siècles, les larmes de Xerxès sont encore les nôtres ; et 
la consolation, très relative, que lui apporte son oncle peut servir, elle 
aussi, à nous consoler - très relativement. 
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HERODOTE : L'enquête, VI I , 44 à 46. 
Traduction A. Barguet (Edition de la Pléiade). 
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cette multitude sous nos yeux, pas un homme ne sera encore en 
vie dans cent ans. 

Arubane lui r épondi t : 
- Il est d'autres peines dans l'existence, et plus cruelles 

encore. Si brève que soit la vie, il n'est pas un homme, ici 
comme ailleurs, qui naisse assez heureux pour ne pas souhaiter 
plus d'une fois être mort plutôt que vivant. Les malheurs qui 
nous frappent, les maladies qui nous torturent font paraître trop 
longue cette vie si courte. Alors, quand l'existence est un trop 
lourd fardeau, la mort devient pour l'homme le plus désirable 
des refuges. Et si le ciel nous laisse goûter un instant la douceur 
de la vie, c'est par là qu'il montre bien sa jalousie ! 



DEUXIEME LECTURE 

CHANSON BABYLONIENNE 

INTRODUCTION 

En ip70 parut, dans la collection «Le trésor spirituel de 
l'humanité » (Editions Eayard-Denoél) un livre passionnant intitulé 
Les religions du Proche-Orient, textes et traditions sacrés. C'est 
là qu'on trouve la seule traduction tant soit peu sérieuse en français 
de /ïpopée de Gilgamesh. 

On y trouve également cet étonnant petit texte, qui pourrait servir 
à illustrer les pages que Michel Tournier consacre (dans Le vent 
paraclet) à ce qu'il appelle «l'humour blanc». Sous forme de 
chanson populaire, c'est une revue de toutes les activités humaines, 
chacune d'elles débouchant sur le Rien. On rit à chaque strophe, mais 
à la fin de la lecture, on se sent pris de vertige, et légèrement 
déboussolé... 

On ne connaîtra jamais l'auteur de ce chef-d'œuvre : sans doute 
un Georges Brassens ou un Jacques Brel de Babylone... Un génie, à 
coup sûr ! 
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- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Fais atteler un char, que j'aille au palais ! 
- Va , mon maître, va ! Il y aura profit pour toi ! 
Le roi, en te voyant, relèvera ta face ! 
- Eh bien non, mon esclave, je n'irai pas au palais ! 
- N'y va pas, mon maître , n'y va pas ! 
Le roi t'enverrait là où tu ne veux pas aller, 
il te ferait prendre une route inconnue 
et, jour et nuit, te ferait mille misères ! 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Va me chercher de l'eau pour mes mains, que je dîne ! 
- Dîne, mon maître, d îne ! Un repas bien réglé réjouît le 

cœur, 
et se laver les mains fait passer le temps ! 
- Eh bien non, mon esclave, je ne dînerai pas ! 
- Ne dîne pas, mon maître , ne d îne pas ! 
- Il ne faut pas manger sans faim, ni boire sans soif ! 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Fais atteler un char, que je parte en campagne ! 
- Va , mon maître, va ! En campagne on se remplî t le ventre. 
Chien qui chasse trouve des os à briser, 
le corbeau qui bat la campagne bâtit son nid 
et l'onagre qui court broute à sa faim dans la steppe ! 
- Eh bien non, mon esclave, je ne veux pas partir en 

campagne ! 
- N'y va pas, mon maître , n'y va pas ! 
De l'homme qui court la campagne l'esprit se dé r ange , 
du chien qui chasse les dents se brisent, 
le corbeau qui erre n'habite qu'un trou de mur 
et l'âne qui galope a le désert pour g î t e ! 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Je vais faire la r é vo l u t i on ! - Fais-la, mon maître , fais ! 
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TEXTE 
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Si tu ne te révoltes pas, comment t'habilleras-tu ? 
et qui te donnera de quoi te remplir le ventre ? 
- Eh bien non, mon esclave, je ne ferai pas de révolution ! 
- N'en fais pas, mon maître, n'en fais pas ! 
Le révo lu t ionna i r e , on le tue, on l ' é c o r c h e , 
on lui crève les yeux, on l'arrête, on le jette en prison I 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître, oui ! 
- Je veux aimer une femme ! - Aime, mon maître, aime ! 
L'homme qui aime une femme oublie inquié tude et soucis ! 
- Eh bien non, mon esclave, je n'aimerai pas une femme ! 
- N'aime pas, mon maître , n'aime pas ! 
La femme est un puits, un vrai puits, une citerne, une fosse, 
la femme est un poignard aigu qui te tranche la gorge 1 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître, oui I 
- Va me chercher de l'eau pour mes mains, que je sacrifie ! 
- Sacrifie, mon maître, sacrifie ! 
Qui offre un sacrifice a le cœur content 
et se prépare pour l'avenir profit sur profit ! 
- Eh bien non, mon esclave, je ne sacrifierai pas ! 
- Ne le fais pas, mon maître, ne le tais pas ! 
Tu habituerais ton dieu a te suivre partout comme un chien, 
a réclamer ; « Mes rites I » ou bien : « et mon oracle .•' » 
ou quelque autre chose encore ! 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maure, oui ! 
- Je veux placer de l'argent ! - Place, mon maître, place I 
Tu garderas ton capital et tu multiplieras tes intérêts ! 
- Eh bien non, mon esclave, je ne placerai pas d'argent ! 
- N'en place pas, mon maître, n'en place pas 1 
Prêter de l'argent, c'est aussi bon que daimer une femme ; 
mais se le faire rendre, c'est aussi dur que d accoucher I 
On mangera ton capital, tu perdras aussi l'intérêt, 
et avec cela tu n'en seras pas moins maudit ! 
- Viens ici, mon e,sclave ! - Oui, mon maître, oui ! 
- Je veux faire du bien à mon pays ! - Fais-le, mon maître, 

fais ! 
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Celui qui fait du bien à son pays, 
cela lui sera c o m p t é par le dieu Mardouk ! 
- Eh bien non, mon esclave, je ne ferai pas de bien a mon 

pays ! 
- N'en fais pas, mon maître, n'en fais pas ! 
monte sur les tumuli, parcours les vieilles ruines, 
vois les crânes mé langé s des pauvres et des nobles : 
Lequel a fait le mal ? Lequel a fait le bien ? 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Que faut-il faire alors ? Briser ma nuque et la tienne ? 
Se jeter dans le fleuve ? C'est cela qui est bon ? 
- Qui donc a assez d'envergure pour atteindre le ciel ? 

Qui, le bras assez long pour é t r e indre la terre ? 
- Alors, mon esclave, je vais te tuer et t'envoycr devant moi ! 
- Si tu veux, mais mon maître ne me survivra pas trois jours ! 



TROISIEME LECTURE 

LA CONDITION HUMAINE 
D'APRES JOB 

INTRODUCTION 

Pour ceux (et c'est, hélas, le plus grand nombre) qui n'ont lu du 
livre de Job que les trois premiers chapitres. Job n'est pas autre chose 
que le Juste souffrant, qui se lamente, certes, mais s'abstient 
soigneusement de " pécher par les lèvres ». 

Rien n'est plus faux que cette image. Job est aussi un 
blasphémateur et un révolté. Accusé par ses amis de cacher quelque 
crime secret dont ses malheurs seraient le châtiment, il ne peut se 
défendre qu 'en mettant en cause la justice divine - ce qu 'il fait, a 
deux ou trots reprises, avec une singulière véhémence et une amertume 
inoubliable. 

Voici les versets j à 22 du chapitre 14, dans la traduction de 
Louis Segond. 
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Un arbre a de l'espérance : 
quand on le coupe, il repousse, 
il produit encore des rejetons ; 
Quand sa racine a vieilli dans la terre, 
quand son tronc meurt dans la poussière, 
il reverdit à l'approche de l'eau, 
il pousse des branches comme une jeune plante. 
Mais l'homme meurt, et il perd sa force ; 
L'homme expire, et où est-il ? 
Les eaux des lacs s ' évanouis sent , 
les fleuves tarissent et se dessèchent : 
ainsi l'homme se couche et ne se relèvera plus, 
il ne se révei l lera pas tant que les cieux subsisteront, 
il ne sortira pas de son sommeil. 

Oh ! si tu voulais me cacher dans le séjour des morts, 
m'y tenir à couvert jusqu'à ce que ta colère fût passée 
et me fixer un terme auquel tu te souviendrais de moi ! 
Si l'homme une fois mort pouvait revivre, 
j'aurais de l'espoir tout le temps de mes souffrances, 
jusqu'à ce que mon état vînt à changer. 
Tu appellerais alors, et je te répondrai s , 
tu languirais après l'ouvrage de tes mains. 
Mais aujourd'hui tu comptes mes pas, 
tu as l'œil sur mes p é ch é s ; 
mes transgressions sont Hées en un faisceau, 
et tu imagines des iniquités à ma charge 

La montagne s ' éc roule et périt, 
le rocher disparaît de sa place, 
la pierre est b r o y é e par les eaux 
et la terre empo r t é e par leur courant ; 
Ainsi tu détruis l ' e spérance de l'homme. 
Tu es sans cesse à l'assaillir, et il s'en va ; 
tu le déf igures , puis tu le renvoies. 
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Que ses fils soient honores, il n'en sait rien : 
qu'ils soient dans l'abaissement, il l'ignore. 
C'est pour lui seul qu'il é p r o u v e la douleur dans son corps, 
c'est pour lui seul qu'il ressent la tristesse dans son âme. 
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QUATRIEME LECTURE 

ORAISON FUNEBRE 
DE LADY MACBETH 

INTRODUCTION 

Les grands athées sont rares, je veux dire ceux qui ne pensent pas 
du tout à Dieu, qui ne se donnent même pas la peine de nier son 
existence. 

Dans la littérature moderne, je n 'en vois guère que deux : Céline 
et Colette. Parmi les grands anciens, je n 'en vois qu 'un, mais quel ! 
Car il s'agit de Shakespeare. 

Il est en ejfet dijftcile d'imaginer une œuvre d'où Dieu soit plus 
radicalement absent que celle de l'auteur du Roi Lear ! Tolstoï, qui 
le détestait, relève avec raison cette absence totale de religiosité. Même 
le Shakespeare pacifié des dernières comédies, celui de La tempête 
par exemple, même celui-là, qui a trouvé la sagesse, ne fait pas la 
moindre référence à une religion révélée. Quant à ses pièces noires, le 
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TEXTE 

SEYTON 

- Seigneur, la reine est morte. 

MACBETH 

- Elle devait mourir tôt ou tard ; 
Le temps devait venir pour une telle parole. 
Demain, et puis demain, et puis demain 
progresse à petits pas, de jour en jour, 
jusqu'à la dernière syllabe du temps marqué ; 
et tous nos hiers ont éclairé pour des sots 
le chemin de la mort pous s i é r eus e . Eteins-toi, é t e in s - t o i , brève 

lumière ! 
La vie n'est qu'une ombre qui marche ; un pauvre c o m é d i e n 
qui se pavane et se démène pendant son heure sur scène 
et qu'ensuite on n'entend jamais plus ; c'est une histoire 
dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, 
qui ne signifie rien. 
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nihilisme le plus violent s'y rencontre à chaque pas, et sous toutes ses 
formes ; mépris de la femme dans Hamlet, mépris de la vie dans 
Lear, mépris de l'homme dans Timon d'Athènes, mépris du peuple 
dans Coriolan, dénonciation de l'absurdité de l'existence dans 
Comme il vous plaira (le numologue de Jacques), et surtout, dans 
Macbeth, les quelques lignes que voici, avec raison archtcélebres. 

Je les ai traduites moi-même, en respectant, de parti pris, la 
volontaire audace de la métaphore, parfois surchargée jusqu'à 
l'incohérence, mais d'une puissance et d'une grandeur qui font penser 
a Eschyle. 



DEUXIEME PARTIE 

LES AMOUREUX DU NEANT 

a ...que l'univers n'est qu'un défaut dans la 
pureté du Non-être ! » 

Paul VALÉRY : Ebauche d' un serpent. 



PREAMBULE 

La question du malheur étant ainsi p o s é e , reste à examiner 
les di f férentes r éponse s possibles. 

La plus naturelle, celle qui vient tout de suite à l'esprit, est 
en même temps la plus stérile : c'est la r é v o l t e , c'est le mépr i s , 
c'est la haine. « On » se moque de nous, « on » nous traite 
d'une façon indigne, « on » n'avait pas le droit de nous faire 
cela. Nous n'avions pas demandé à naître, nous n'avions pas 
demandé à être, encore moins à penser. Et pourtant nous voici 
embarqués dans ce jeu imbéc i l e , promis à la souffrance, à 
l'agonie et à la mort, avec la certitude que, sur le plan cosmique, 
rien de tout cela ne sert à rien. En vain donc nos travaux, nos 
efforts, nos sacrifices. La vie est une dé r i s ion , l'univers un 
cachot, l'histoire une macabre farce. L'homme est un condamné 
au pouvoir d'un destin inique. Heureuses les bêtes brutes, 
heureux les enfants mo r t - n é s , mais heureux avant tout ceux qui 
n'ont jamais vu le jour : le néant est mille fois préférable à 
l'existence. 

Il va de soi qu'une telle attitude est fort é l o i gn é e de la sagesse 
et de la mystique, même « néga t ive s ». Gardons-nous 
cependant de la mépriser . Encore une fois, c'est un réflexe 
naturel, nous sommes tous passés par là, et c'est de là, bon gré 
mal gré, qu'il nous faut partir. Qu'il jette le premier la pierre 
aux amoureux du néant, celui qui n'a jamais mont r é le poing au 
ciel, ni b l a sphémé le Dieu absent (« Le salaud, il n'existe pas ! », 
comme dit Samuel Beckett). Cette haine de la vie, ce refus de se 
laisser consoler par les mots, c'est en fin de compte une réac t ion 
virile, et qui ne manque pas d'une certaine dignité . 
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On me dira que tout cela débouche sur le suicide, et je pense 
hauer que c'est vrai, malgré les pieuses dénégations de Schopen 

et les arguties de Jean-Paul Sartre. C est vrai, mais disons-le 
bravement : du point de vue philosophique, il n'y a pas l'ombre 
d'une objection sér ieuse contre la mort volontaire. 

C'est une lâcheté, disent certains. Vraiment ? Eh bien, qu'ils 
essaient : Ils verront si c'est facile ! C'est une désertion, disent 
les autres. Mais déserter de cette façon, quand on est condamné 
à mort, c'est devancer l'appel. Déserter, quand on est en prison, 
cela veut dire s'évader. On a toujours le droit de s 'évader, à la 
seule condition de ne pas se faire reprendre... Et comme, 
d'autre part, il n'y a pas d'exemple qu'un suicidé soit jamais 
revenu pour dire qu'il regrettait son geste, la cause est 
entendue ! Se tuer n'est pas seulement un acte libre, et le seul 
vraiment libre, c'est aussi l'acte raisonnable par excellence. On 
n'a rien à r épondr e à celui qui a dit : 

- Les petits gars, votre jeu ne m'amuse plus. Continuez 
sans moi, je range mes outils et je m'en vais. 

Le malheur, pour nous autres qui restons, c'est que justement 
ce sont les meilleurs qui se tuent. Car il y a aussi les suicidés à 
la petite semaine, ceux qui, faute de cran, traînent une existence 
minable, sans éne rg i e ni vo lon t é ni passion d'aucune sorte, dans 
l'ennui, dans l'alcool, dans la drogue, dans le parasitisme, la 
déhnquance chronique et le mépris de soi. Ceux-là sont à coup 
sûr beaucoup plus encombrants, et nous démora l i s ent bien 
davantage ! Ils tiennent à la vie, oui, comme une putain à son 
maquereau, ou comme un vieux micheton a la cocotte qui 
l'exploite. 

Laissons maintenant parler les textes : beaucoup d'entre eux 
sont bien connus, quelques-uns le sont moins. Mais tous ont en 
commun la grandeur toute nue, le naturel et la justesse du ton, 
la beauté de la forme. C'est à cela qu'on reconnaî t les propos 
bien sentis. 
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CINQUIEME LECTURE 

LE CHANT DU DESESPERE 

INTRODUCTION 

Cette lecture est extraite d'un magnifique texte égyptien : le 
Dialogue de l'homme fatigué de la vie avec son âme . Il date, 
sans nul doute, de la fin du troisième millénaire avant Jésus-Christ. 
C'est l'époque de l'écroulement de l'Ancien Empire, de la première 
« révolte des masses » de l'histoire écrite. C'est aussi, pour une 
population jusque-là fortement tenue en main, la découverte du 
néant, du vertige métaphysique, de la vanité de l'existence, de 
Vabsurde. Ne cherchons pas ici l'expression d'une pensée, pas même 
l'ébauche d'une argumentation. Ce n'est que la plainte, à l'état pur, 
d'un homme qui en a vraiment trop vu ! 
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La mort est aujourd'hui devant moi 
comme la santé pour le malade, 
comme la première sortie d'un convalescent. 

La mort est aujourd'hui devant moi 
comme le parfum de la myrrhe, 
comme s'asseoir sous la toile un jour de vent. 

La mort est aujourd'hui devant moi 
comme l'odeur du lotus, 
comme s'asseoir au rivage de l'ivresse. 

La mort est aujourd'hui devant moi 
comme la fin de la pluie, 
comme le retour du guerrier dans sa maison. 

La mort est aujourd'hui devant moi 
comme le ciel qui se d é c o u v r e , 
comme celui qui trouve ce qu'il ignorait. 

La mort est aujourd'hui devant moi 
comme l'envie qu'on a de revoir sa maison 
après de longues années de capt iv i té . 
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SIXIEME LECTURE 

MALEDICTIONS DE JOB 

INTRODUCTION 

Nous avons déjà cité, en première partie, un passage bien 
intéressant du livre biblique de Job. Voici maintenant la page peut-
être la plus célèbre de ce chef-d'œuvre : la grande malédiction du 
chapitre UI (versets ^ à 26). Ici encore, inutile de commenter : dès les 
premières lignes, nous sommes en pays de connaissance ! 

TEXTE 

Périsse le jour où je suis né, 
et la nuit qui dit : un enfant mâle est c o n ç u 
Ce jour, qu'il se change en ténèbres, 
que Dieu n'en ait point souci dans le ciel 
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et que la lumière ne rayonne plus sur lui ! 
Que l 'obscuri té et l'ombre de la mon s'en emparent, 
que les nuées s 'établissent à demeure au-dessus de lui 
et que de noirs phénomènes l ' épouvant en t ! 
Cette nuit, que les ténèbres en fassent leur proie, 
qu'elle disparaisse de l 'année, 
qu'elle ne soit plus c o m p t é e parmi les mois ! 
Que cette nuit devienne stéri le , 
que l 'al légresse en soit bannie ! 
Qu'elle soit maudite par ceux qui maudissent les jours, 
par ceux qui savent exciter le léviathan ! 
Que les étoi les de son c r épu s cu l e s'obscurcissent, 
qu'elle attende en vain la lumière, 
et qu'elle ne voie point les paupières de l'aurore ! 
Car elle n'a pas fermé le sein qui me c on çu t 
ni d é robé la souffrance à mes regards. 

Pourquoi ne suis-je pas mort dans le ventre de ma mère ? 
Pourquoi n'ai-je pas expire au sortir de ses entrailles ? 
Pourquoi ai-je t rouvé un giron pour me recevoir 
et des mamelles pour m'allaiter 
Je serais c ou ch é , maintenant, je serais tranquille, 
je dormirais, je reposerais, 
avec les rois et les grands de la terre 
qui se bâtirent des mausolées , 
avec les princes qui avaient de l'or, 
et qui remplirent d'argent leurs demeures. 
Ou bien je n'existerais pas, je serais comme l'avorton caché , 
comme les enfants qui n'ont pas vu la lumière. 
Là, les méchant s ne s'agitent plus, 
là, se reposent ceux qui sont as et sans force ; 
les captifs sont tous en paix, 
ils n'entendent plus la voix de l'oppresseur ; 
le petit et le grand sont la, 
et l'esclave n'est plus soumis a son maitre. 

Pourquoi donne-t-il la lumière à celui qui souffre 
et la vie à ceux qui ont l'amertume dans l 'âme, 
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qui espèrent en vain la mort, 
qui la convoitent plus qu'un trésor 
et qui seraient transportés de joie 
et saisis d'allégresse s'ils trouvaient leur tombeau ? 
à l'homme qui ne sait où aller 
et que Dieu cerne de toutes parts ? 
Mes soupirs sont ma nourriture 
et mes cris se répandent comme l'eau. 
Ce que je crains, c'est cela justement qui m'arrive ; 
ce que je redoute, c'est cela qui m'atteint. 
Je n'ai ni tranquillité, ni paix, ni repos, 
et le trouble s'est emparé de moi. 

fCe thème est repris un peu plus loin, à la fin du chapitre X, 
versets i 8 à 22 :) 

Pourquoi m'as-tu fait sortir du sein de ma mère ? 
Je serais mort, et aucun œil ne m'aurait vu ; 
Je serais comme celui qui n'a pas existé, 
j'aurais passé du ventre de ma mère au s épu lc r e . 
Mes jours ne sont-ils pas en petit nombre ? Qu'il me laisse, 
qu'il se retire de moi, que je respire un peu, 
avant que je m'en aille, pour ne plus revenir, 
dans le pays des ténèbres et de l'ombre de la mort, 
pays d'une obscur i té profonde, 
où régnent l'ombre de la mort et la confusion, 
et où la lumière est semblable aux ténèbres. 



SEPTIEME LECTURE 

MEPHISTO SE PRESENTE 

INTRODUCTION 

Voici maintenant qui va plus loin : l'apologie de la destruction, de 
la mort et du néant, par le diable en personne. 

Notons cependant que pour Goethe, qui est panthéiste, le Mal n 'est 
pas un absolu. Sa pensée, foncièrement dialectique, au sens moderne 
du mot, c'est que les forces de mort sont nécessaires, au même titre que 
les forces de vie. Le diable n'est donc pas à proprement parler 
l'ennemi du Créateur: il le complète, il l'équilibre. N'empêche 
qu'ici-bas, c'est la guerre : la tâche éternelle de Méphisto^héles, c'est 
de détruire, toute son activité se tourne vers le néant et, s il ne tenait 
qu'à lui, la terre serait stérile. 

Goethe, qui est un romancier de valeur et un admirable poète, 
n 'est pas un grand génie de la scène. Comparées à celles de Schiller, 
ses pièces manquent souvent d'intérêt dramatique, à l'exception, 
justement, du premier et du second Faust. Il a su, en particulier, 
donner au personnage de Méphistophélès, une allure, un humour et 
un ton de voix inoubliables. Ce champion du non-être 
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est mn grandstigiuMr, une sorte d'aristocratt. qui se dffviit Uii-mmf 
avtc un iumnant mtUngt de hauteur et de sarcasme. Un ven comme 
celui-cí : 

Das Etwas,. diese plumpc Wel t 

contient, en alhmand, touU l'amertutne et tout le méprii du monde : 
rien de plus expresstf que le rictus de dégoút qui accompagne Vattaque 
du mot Etwas, sinon le crachement dédaigneux du plumpc Wclt . . . 

VofCí done Mepbísto, presenté par lui-méme, lors de sa premtere 
scene avec le Faust de Gcethe. La traductton, cette fots-a, est de mot. 

T E X T E 

F A U S T 

Alors , qui es- tu d o n e ? 

M É P H I S T O P H É L E S 

U n e part ie de cette forcé 
qui veut toujours le mal et accompli t toujours le b ien . 

F A U S T 

Q u e veut diré cette énigme 

M É P H I S T O P H É L E S 

Je suis l 'esprit qui nie toujours, 
et avec raison : car tou t ce qui naít 
méri te de disparaí tre. 
II vaudra i t done b ien mieux que rien ne naisse, 
Ains i , tou t ce que vous appelez peché, 
destruct ion, le mal en un mol , 
est m o n é lément p ropre . 
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F A U S T 

Tu te dis une partie, et pourtant 
te voici devant moi tout entier ? 

MEPHISTOPHELES 

Je te dis la simple vérité . 
Alors que l'homme, ce petit monde de folie, 
se considère habituellement comme un tout, 
je suis, moi, une partie de la partie 
qui était tout à l'origine ; 
une partie de l 'obscurité qui enfanta la lumière, 
cette fière lumière qui, aujourd'hui, dispute 
à sa mère la Nuit son rang et sa place, 
sans y réussir cependant car, malgré ses efforts, 
elle colle é t ro i t ement aux objets, 
elle émane des objets, elle les embellit, 
un objet suffit a lui barrer la route, 
et quand il n'y aura plus d'objets elle disparaîtra. 

FAUST 

Je connais a présent tes hautes fonctions ! 
Ne pouvant rien anéantir en gros, 
tu te contentes de le faire en détail ! 

MEPHISTOPHELES 

Et c'est bien peu, en vérité I 
Ce qii s'oppose au Rien, 
le Quelque chose, ce monde épais, 
après tout ce que j'ai entrepris, 
je n'ai jamais pu en venir à bout : 
inondations, tempêtes, sé i smes , incendies... 
terre et mer à la fin demeurent imperturbables ! 
Quand à la race maudite des bêtes et des hommes, 
il n'y a rien à faire contre elle : 
combien n'en ai-je pas déjà por t é s en terre ! 
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mais toujours un sang frais se remet à circuler. 
Et cela continue ! Il y a de quoi devenir fou ! 
De l'air, de l'eau comme de la terre 
des milliers de germes se dégagent 
dans le sec et l'humide, dans le chaud et le froid. 
Si je ne m'étais pas réservé la flamme, 
je n'aurais rien qui soit à moi. 



HUITIEME LECTURE 

LEOPARDI A SOI-MEME 

INTRODUCTION 

Voici maintenant, tiré des Canti de Leopardi (n" XXVIIIJ le 
poème intitulé : A moi-même. La traduction est de Claude Clergé. 

Bien connu des romantiques français, le poète italien Leopardi est 
aujourd'hui fort injustement ignoré de ce côté des Alpes. Musset, qui 
l'admirait profondément, disait de lui qu'il était un amant de la 
mort. Ce ne sont pas les vers suivants qui le contrediront. 

TEXTE 

A présent tu vas te reposer pour toujours, 
mon cœur fatigué. Elle a péri, l'illusion extrême 
que j'ai crue é t e rne l l e . Elle a péri. Je le sens bien, 
en nous des douces illusions 
non seulement l'espoir, mais jusqu'au désir s'est éteint . 
Repose pour toujours. Bien assez 
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tu as palpité. Rien au monde ne vaut 
que tu t'agites ; elle n'est pas digne de tes soupirs, 
la terre. Amertume et ennui, 
telle est la vie, rien d'autre ; et le monde n'est que fange. 
Sois calme désormais. Désespère 
pour la dernière fois. A notre race le destin 
n'a fait qu'un don : la mort. Mépr i s e désormais 
toi-même, la nature, le malfaisant 
pouvoir qui, en cachette, régit le mal commun, 
et l'infinie vanité du Tout. 



NEUVIEME LECTURE 

LA STROPHE DU SILENCE 

INTRODUCTION 

Ne quittons pas l'époque romantique sans citer au passage la 
fameuse strophe du Silence, qui clôt le poème d'Alfred de Vigny 
intitulé le mont des oliviers - <' la strophe que tout candidat au 
baccalauréat doit savoir par cœur », disait-on à l'époque oit je 
préparais moi-même cet examen. Hélas ! On n 'a plus aujourd'hui, 
vis-à-vis des futurs bacheliers, d'exigences aussi folles, ou aussi 
sages... Mais chacun jugera. 

Rappelons que le poème auquel ces quelques vers servent de 
conclusion retrace, d'après les Evangiles, la dernière nuit de liberté de 
Jésus, et son agonie anticipée, dans la parfaite conscience qu'il a 
d'être abandonné de Dieu aussi bien que des hommes. La conclusion 
du poète n'est pas sans analogie avec ce que sera l'attitude d'Ivan 
Karamazov. 
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S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures 
Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ; 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté. 
Le Juste opposera le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par unfroid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

TEXTE 



DIXIEME LECTURE 

SOLVET SECLUM 

INTRODUCTION 

Après le dédain, la fureur. Après les Dest inées , les Poèmes 
barbares. 

L'épithète de « parnassien » a beaucoup nui a Leconte de Lisle. Il 
passe, bien a tort, pour un poète formaliste et froid, impassible et 
marmoréen (on a fait la même réputation a Saint-Sàens, et tout aussi 
injustement). C'est en réalité un grand sensuel, et le plus violent de 
nos pessimistes. Son nihilisme est encore plus radical que celui de 
Schopenhauer, de Flaubert ou de Baudelaire, et des vers comme ceux 
qu'on va lire ne font nullement exception dans son œuvre. 

De plus, c'est un antichrétien d'une virulence toute nietzschéenne. 
Il faut lire, dans cet ordre d'idée, un autre des poèmes barbares, ce 
petit chef-d'œuvre d'humour noir qui s'intitule Le corbeau. 
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T E X T E 

T u te tairas, ó voix sinistrc des vivants ! 

Blasphemes furieux qui roulez par les vcnts , 
Cr i s d ' épouvan te , cris de haine , cris de rage, 
Effroyablcs clamcurs de l 'éternel naufrage, 
T o u r m e n t s , cr imes. r cmords , sanglots desesperes, 
Espr i t et chair de r h o m m e , un jour vous vous tairez ! 
T o u t se taira : dieux, rois, for^ats et foules viles, 
Le rauque g r o n d e m e n t des bagnes et des villes. 
Les bétes des foréts, des m o n t s et de la mer. 
C e qui volé et b o n d i t et r ampe en cet enfer, 
T o u t ce qui t remble et fuit, tou t ce qui tue et mange , 
Depu i s le ver de terre écrasé dans la fange 
Jusqu 'á la foudre errant dans l 'épaisseur des nuits ! 
D ' u n seul coup la nature in te r rompra ses b ru i t s , 
E t ce ne sera poin t , sous les cieux magnifiques, 
Le b o n h e u r reconquis des paradis ant iqucs 
N i l 'entret ien d ' A d a m et d 'Eve sur les fleurs. 
N i le d iv in sommeil aprés tan t de douleurs ; 
C e sera quand le G l o b e ct tou t ce qui l 'habite, 
Bloc stérile arraché de son immense orbi tc , 
Stupide, aveugle, plein d 'un dernier hur lement . 
Plus lourd, plus éperdu de m o m e n t en m o m e n t , 
C o n t r e quelque univers immobi le en sa forcé 
Défoncera sa vicillc et miserable ccorce, 
E t , laissant ruisseler, par mille trous béants , 
Sa flammc intérieure avec ses océans. 
Ira fertiliser de ses restes immondes 
Les sillons de l'espace oü fermentent les mondes . 
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ONZIEME LECTURE 

KIRILLOV 
OU LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE 

INTRODUCTION 

J'ai parlé, ci-dessus, d'Ivan Karamazov, et je pourrais présenter 
ici la discussion qui l'oppose à son frère Aliocha, discussion qui couvre 
deux chapitres (La r é vo l t e et Le grand inc^uisiteur) du roman 
consacré à cette intéressante famille. Mais il m a paru préférable de 
citer, comme plus audacieuse encore, la profession de foi de l'ingénieur 
Kirillov, extraite d'un autre roman de Dostoïevski • Les po s s éd é s , 
ou plutôt Les d émon s . J'ai traduit ce passage moi-même 
( i ^ ' partie, chapitre UI, 8), avec l'aide de Claude Clergé. 

Un proverbe oriental prétend que « se suicider, c 'est gifler sa 
mère ». Kirillov, lui, veut se tuer pour tuer Dieu-le-pere '. Bien que 
l'auteur soit, en principe, en désaccord avec son personnage, on ne 
peut s'empêcher d'éprouver pour celui-ci une sympathie réelle, qui 
n'est pas seulement due à son intelligence, à l'audace de sa pensée, à 
la force de ses sentiments, mais qu 'il mérite aussi par sa simplicité et 
par sa qualité humaine. 
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- ... Mais moi, je cherche seulement ce qui fait que les 
gens n'osent pas se tuer. C'est tout. Et c'est sans importance. 

- Comment cela, ils n'osent pas ? Il n'y a pas assez de 
suicides ? 

- Il y en a très peu. 
- Vraiment, vous trouvez ? 
Il ne répondit pas, et se mit à marcher, tout pensif, de long 

en large. 
- Qu'est-ce qui retient les gens de se suicider, selon vous } 

demandai-je. 
Il me regarda d'un air distrait, comme s'il se rappelait à 

l'instant de quoi nous parlions. 
- Je... je ne vois pas encore très bien... Il y a deux pré jugé s 

qui les retiennent, deux choses, seulement deux ; l'une est très 
petite, l'autre très grande. Mais la petite aussi est très grande. 

- Quelle est donc la petite ? 
- La douleur. 
- La douleur ? Est-ce que c'est tellement important... dans 

un cas pareil 
- C'est capital. Il y a deux sortes de gens : ceux qui se 

tuent, ou par grande tristesse, ou par mé ch an c e t é , ou les fous, 
ou parce que tout leur est égal... Ceux-là, c'est tout de suite. Ils 
pensent peu à la douleur, c'est tout de suite. Mais ceux qui se 
tuent par raison, ceux-là y pensent beaucoup. 

- Il y en a donc qui se tuent par raison ? 
- Beaucoup. Sans les pré jugé s , il y en aurait encore plus. 

Enormément . Tous. 
- Tous, vraiment ? 
Il garda le silence. 
- N'y a-t-il pas moyen de mourir sans douleur ? 
- Imaginez (il s'arrêta devant moi), imaginez une pierre de 

la taille d'une grande maison. Elle est suspendue, et vous êtes 
dessous. Si elle vous tombe dessus, sur la tête, est-ce que vous 
aurez mal ? 

- Une pierre comme une maison ? Bien sûr, j'aurais peur. 
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- Je ne parle pas de peur : est-ce que vous aurez mal ? 
- Une pierre comme une montagne, des millions de 

livres... je ne souffrirais pas, c'est é v id en t . 
- Mais soyez-y pour de bon, avec elle au-dessus, et vous 

aurez très peur de souffrir. Le plus savant du monde, le plus 
grand professeur, tous, tous auront très peur. Ils sauront tous 
qu'ils ne souffriront pas, mais tous auront très peur de souffrir. 

- Bon, c'est la première raison. Et l'autre, la grande } 
- L'au-delà. 
- Vous voulez dire le chât iment ? 
- C'est égal. L'autre monde. Simplement l'autre monde. 
- Mais n'y a-t - i l pas des athées , qui ne croient nullement 

en l'au-delà ? 
Il se tut de nouveau. 
- Vous jugez peut-être d'après vous-même 
- On ne peut juger que d'après soi-même, affirma-t-il en 

rougissant. Il n'y aura de vraie liberté que lorsqu'il sera 
indifférent de vivre ou de ne pas vivre. C'est là le but de tout. 

- Le b u t M a i s alors plus personne, peut-être, ne voudra 
vivre 

- Plus personne 1 p r ononç a - t - i l avec d é c i s i on . 
- L'homme craint la mort parce qu'il aime la vie, voilà 

comment je comprends la chose, remarquai-je. C'est ainsi que 
la nature l'a o rdonné . 

- C'est de la vulgarité , et c'est là toute la tromperie 1 (Ses 
yeux étincelèrent.) La vie, c'est la douleur ; la vie, c'est la peur, 
et l'homme est malheureux. A présent , tout est douleur et peur. 
A présent l'homme aime la vie parce qu'il aime la douleur et la 
peur. C'est comme ça que les choses sont faites. La vie est 
d o n n é e en é chang e de la douleur et de la peur, et c'est la toute 
la tromperie 1 A présent l'homme n'est pas encore l'homme. Il 
y aura un homme nouveau, heureux et fier. Celui a qui il sera 
indifférent de vivre ou de ne pas vivre, celui-là sera l'homme 
nouveau. Celui qui vaincra la douleur et la peur, celui-là 
deviendra Dieu lui-même. Et l'autre Dieu n'existera plus. 

- Mais alors il existe, d'après vous ? 
- Il n'existe pas, mais il est. Il n'y a pas de souffrance dans 

la pierre, mais dans la peur de la pierre il y a souffrance. Dieu, 
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c'est la souffrance causée par la peur de la mort. Celui qui 
vaincra la douleur et la peur deviendra lui-même Dieu. Alors il 
y aura une nouvelle vie, un nouvel homme, tout sera nouveau... 
Alors on divisera l'histoire en deux parties : du gorille à 
l ' anéantissement de Dieu, et de l 'anéantissement de Dieu... 

- ... au gorille ? 
- ... à la transformation de la terre et de l'homme, 

physiquement. L'homme deviendra Dieu et se transformera 
physiquement. Le monde changera, les actes changeront, les 
pensé e s et tous les sentiments. Qu'en pensez-vous : est-ce que 
l'homme changera physiquement, alors ? 

- S'il est indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le 
monde se tuera ; voilà en quoi, peut-être, il y aura changement. 

- Peu importe. On tuera l'imposture. Quiconque veut la 
liberté suprême doit oser se tuer. Quiconque ose se tuer a 
compris le secret du mensonge. Il n'y a pas d'autre liberté. Tout 
est là, rien de plus. Qui ose se tuer est Dieu. Dès maintenant, 
chacun peut faire qu'il n'y ait plus de Dieu, et qu'il n'y ait plus 
rien. Mais personne encore ne l'a fait une seule fois. 

- Il y a eu des millions de suic idés . . . 
- Mais jamais pour cela, toujours avec peur et pas dans 

cette intention. Pas dans l'intention de tuer la peur. Celui qui se 
tuera seulement pour tuer la peur, celui-là deviendra 
imméd i a t emen t Dieu. 

- Il n'en aura pas le temps, peut-être, remarquai-je. 
- Aucune importance, r épond i t - i l doucement, avec une 

fierté calme, pas tout à fait avec mépr i s . Je regrette que vous 
ayez l'air de rire, ajouta-t-il au bout d'une demi-minute. 



DOUZIEME LECTURE 

LE DEGOUT D'EXISTER 

INTRODUCTION 

Je n'ai pas la moindre sympathie pour Jean-Paul Sartre, et je 
déteste cordialement tout ce qu'il représente dans le monde actuel. 
Force m'est, cependant, de constater que La nausée reste un des 
grands romans du siècle. Jamais encore, même dans l'antiquité, le 
nihilisme philosophique n'était allé aussi loin, ne s'était exprimé 
d'une façon aussi crue, provocante, convaincante et concrète. En fait, 
ce roman développe, avec un prodigieux déploiement d'images et dans 
un style d'une solidité exemplaire, les propos, que nous avons déjà lus, 
du Méphistophélès de Gathe. 

Antoine Roquentin, le héros du livre, souffre d'une étrange 
maladie : la nausée métaphysique. Ce n'est pas seulement l'humanité 
qui le dégoûte, ni la condition humaine, ni la vie, c'est l'existence, 
même celle de la matière inerte. Tout ce qui existe est « en trop », 
gratuit, incohérent, vaguement obscène, injustifiable. Et ce qui est 
vrai de la matière l'est aussi des événements : la vie, la vraie vie est 
molle, informe, sans histoires, sans commencements ni conclusions. 
Quand on se la raconte, on essaie bien, frauduleusement, d'y in
troduire des structures logiques ou dialectiques, une nécessité... mais 
alors on triche, on ment, on se ment. Quiconque est de bonne foi doit 
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TEXTE 

I - ETRE 

J'existe. C'est doux, si doux, si lent. Et léger : on dirait que 
ça tient en l'air tout seul. Ça remue. Ce sont des effleurements 
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admettre que rien, absolument rien ne le justifie d'être ce qu'il est, ni 
de faire ce qu'il fait. Son existence et son activité ne sont même pas 
coupables ; ce serait trop beau ! Elles sont abusives, improbables, 
quelque peu dégoûtantes... 

Seuls les Salauds, les gens en place, les soutiens de la société 
s'imaginent qu'ils ont le droit d'être la. Ils sont a l'aise dans leur 
peau, dans leur rôle, dans leur fonction sociale. Conclusion : 
quiconque ose prétendre n'être pas écœuré de l'univers et de soi-même 
est un salaud. Quiconque est en bonne santé morale avoue être un 
Salaud. Quant à l'engagement, c'est-à-dire à la solution qui 
consisterait à se choisir une tâche et à s'y consacrer, même sans 
illusion, il est d'avance dénoncé comme une imposture. 

Que faire alors ? se tuer ? Non, dit Sartre, car le sang, le cadavre 
seraient, eux aussi, «de trop». L'argument, il faut le dire, est 
faible : si moi, je n'y suis plus, qu'est-ce que ça peut me foutre ? 
Notre auteur cède ici beaucoup plus à un scrupule de pédagogue qu 'à 
une nécessité philosophique. 

De toute manière, sa position, à l'époque de La nausée, est une 
position limite. Non seulement Sartre ne s'est pas tué, mais il s'est 
engagé, il a succombé a cette forme particulièrement désolante de 
l'aveuglement consenti qu'est le militantisme révolutionnaire. Il est 
devenu un Salaud de gauche... 

Concluons que le nihilisme intégral ressemble a ces métaux 
récemment découverts, qui sont tellement radio-actifs qu 'on n 'arrive 
a les faire exister qu 'une fraction de seconde, car chacun de leurs 
atomes, a peine formé, se désintègre... 

Voici deux extraits de La nausée , choisis volontairement parmi les 
pages les plus retenues. Il en est de plus brillantes, mais non de plus 
profondes. De toute façon, ce livre est à lire en entier. 



L Ï V A N G I L E D U RDEN 

64 

partout (̂ ui fondent et s'évanouissent. Tout doux, tout doux. Il 
y a de 1 eau mousseuse dans ma bouche. Je l'avale, elle glisse 
dans ma gorge, elle me caresse - et la voilà qui renaît dans ma 
bouche, j'ai dans la bouche à perpétuité une petite mare d'eau 
blanchâtre - discrète - qui frôle ma langue. Et cette mare, 
c'est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c'est moi. 

Je vois ma main, qui s 'épanouit sur la table. Elle vit - c'est 
moi. Elle s'ouvre, les doigts se dép lo i en t et pointent. Elle est 
sur le dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a l'air d'une 
bête à la renverse. Les doigts, ce sont les pattes. Je m'amuse à 
les faire remuer, très vite, comme les pattes d'un crabe qui est 
t omb é sur le dos. Le crabe est mort : les pattes se 
recroquevillent, se ramènent sur le ventre de la main. Je vois les 
ongles - la seule chose en moi qui ne vit pas. Et encore. Ma 
main se retourne, s'étale à plat ventre, elle m'offre à présent son 
dos. Un dos argenté , un peu brillant - on dirait un poisson, 
s'il n'y avait pas les poils roux à la naissance des phalanges. Je 
sens ma main. C'est moi, ces deux bêtes qui s'agitent au bout 
de mes bras. Ma main gratte une de ses pattes avec l'ongle 
d'une autre patte ; je sens son poids sur la table qui n'est pas 
moi. C'est long, long, cette impression de poids, ça ne passe 
pas. Il n'y a pas de raison pour que ça passe. A la longue c'est 
intolérable . . . Je retire ma main, je la mets dans ma poche. Mais 
je sens, tout de suite, à travers l ' é to f f e , la chaleur de ma cuisse. 
Aussitôt je fais sauter ma main de ma poche ; je la laisse pendre 
contre le dossier de la chaise. Maintenant je sens son poids au 
bout de mon bras. Elle tire un peu, à peine, mollement, 
moelleusement, elle existe. Je n'insiste pas ; ou que je la mette, 
elle continuera d'exister et je continuerai à sentir qu'elle existe ; 
je ne peux pas la supprimer, ni supprimer le reste de mon 
corps, la chaleur humide qui salit ma chemise, ni toute cette 
graisse chaude qui tourne paresseusement comme si on la 
remuait à la cuiller, ni toutes les sensations qui se promènent là-
dedans, qui vont et viennent, remontent de mon flanc à mon 
aisselle, ou bien qui végètent doucement, du matin jusqu'au 
soir, dans leur coin habituel. 

Je me lève en sursaut : si seulement je pouvais m'arrêter de 
penser, ça irait déjà mieux. Les p en s é e s , c'est ce qu'il y a de 
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2 - FAIRE 

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce ! Tous ces gens 
sont assis avec des airs sérieux ; ils mangent. Non, ils ne 
mangent pas : ils réparent leurs forces pour mener à bien la 
tâche qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit entêtement 

plus fade. Plus fade encore que la chair. Ça s'étire à n'en plus 
finir et ça laisse un drô l e de goût. Et puis il y a les mots, au-
dedans des pen s é e s , les mots ina chev é s , les ébauches de phrases 
qui reviennent tout le temps : « Il faut que je fini... J 'ex. . . 
Mort... M. de Roll est mort... Je ne suis pas... J 'ex. . . » Ça va, 
ça va... et ça ne se finit jamais. C'est pis que le reste parce que 
je me sens responsable et complice. Par exemple, cette espèce 
de rumination douloureuse : j'existe, c'est moi qui l'entretiens. 
Moi. Le corps, ça vit tout seul, une fois que ça a c o m m e n c é . 
Mais la p en s é e , c'est moi qui la continue, qui la dé rou l e . J'existe. 
Je pense que j'existe. Oh ! le long serpentin, ce sentiment 
d'exister - et je le d é rou l e , tout doucement... Si je pouvais 
m'empècher de penser ! J'essaie, je réussis : il me semble que ma 
tête s'emplit de fumée . . . et voilà que ça recommence : 
a Fumée . . . ne pas penser... Je ne veux pas penser... Je pense que 
je ne veux pas penser... Il ne faut pas que je pense que je ne 
veux pas penser. Parce que c'est encore une pens é e . » On n'en 
finira donc jamais 

Ma p en s é e , c'est moi: voilà pourquoi je ne peux pas 
m'arrêter. J'existe par ce que je pense... et je ne peux pas 
m'empècher de penser. En ce moment même - c'est affreux 
- si j'existe, c'est parce que j'ai horreur d'exister. C'est moi, 
c'est moi qui me tire du néant auquel j'aspire : la haine, le dégoût 
d'exister, ce sont autant de manières de me faire exister, de 
m'enfoncer dans l'existence. Les pensé e s naissent par-derrière 
moi comme un vertige, je les sens naître derrière ma tête... si je 
cède, elles vont venir là-devant, entre mes yeux - et je cède 
toujours, la pen s é e grossit, grossit, et la voilà, l'immense, qui 
me remplit tout entier et renouvelle mon existence. 
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personnel qui les empêche de s'apercevoir qu'ils existent ; il 
n'en est pas un qui ne se croie indispensable à quelqu'un ou à 
quelque chose, ffest-ce pas l'Autodidacte qui me disait l'autre 
jour : « Nul n'était mieux qualifié que Nouçapié pour 
entreprendre cette vaste synthèse » ? Chacun d'eux fait une 
petite chose et nul n'est mieux qualifié que lui pour la faire. Nul 
n'est mieux qualifié que le commis voyageur, là-bas, pour 
placer la pâte dentifrice Swan. Nul n'est mieux qualifié que cet 
intéressant jeune homme pour fouiller sous les jupes de sa 
voisine. Et moi je suis parmi eux et, s'ils me regardent, ils 
doivent penser que nul n'est mieux qualifié que moi pour faire 
ce que je fais. Mais moi je sais. Je n'ai l'air de rien, mais je sais 
que j'existe et qu'ils existent. Et si je connaissais l'art de 
îersuader, j'irais m'asseoir auprès du beau monsieur à cheveux 
)lancs et je lui expliquerais ce que c'est que l'existence. A l ' idée 
de la tète qu'il ferait, j ' éc la te de rire. L'Autodidacte me regarde 
avec surprise. Je voudrais bien m'arrèter, mais je ne peux pas ; 
je ris aux larmes. 

- Vous êtes gai, monsieur, me dit l'Autodidacte d'un air 
circonspect. 

- C'est que je pense, lui dis-je en riant, que nous voilà, 
tous tant que nous sommes, à manger et à boire pour conserver 
notre p r é c i eu s e existence et qu'il n'y a rien, rien, aucune raison 
d'exister. 

L'Autodidacte est devenu grave. 11 fait effort pour me 
comprendre. J 'ai ri trop fort : j'ai vu plusieurs tètes qui se 
tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en avoir tant dit. 
Après tout, cela ne regarde personne. 

Il répète lentement : 
- Aucune raison d'exister... Vous voulez sans doute dire, 

monsieur, que la vie est sans but ? N'est-ce pas ce qu'on appelle 
le pessimisme ? 

Il réf léchit encore un instant, puis il dit, avec douceur : 
- J'ai lu, il y a quelques années , un livre d'un auteur 

américain , il s'appelait La vie vaut-elle d'être vécue ? N'est-ce pas 
la question que vous vous posez ? 

Evidemment non, ce n'est pas la question que je me pose. 
Mais je ne veux rien expliquer. 
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- D concluait, me dit TAutodidaae d'im ton consolant, en 
faveur de l'optimisme volontaire. La vie a un sens si l'on veut 
bien lui en donner un. Il faut d'abord agir, se jeter dans une 
entreprise. Si ensuite l'on réfléchit le sort en est jeté, on est 
engagé. Je ne sais ce que vous en pensez, monsieur ? 

- Rien, dis-je. 
Ou plutôt je pense que c'est p r é c i s émen t l'espèce de 

mensonge que se font p e rp é tu e l l emen t le commis voyageur, les 
deux jeunes gens et le monsieur aux cheveux blancs. 

L'Autodidacte sourit avec un peu de malice et beaucoup de 
solennité : 

- Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous n'avons 
pas à chercher si loin le sens de notre vie. 

- A h ? 
- Il y a un but, monsieur, il y a un but... il y a les 

hommes. 
C'est juste ! J'oubliais qu'il est humaniste. Il reste une 

seconde silencieux, le temps de faire disparaître, proprement, 
inexorablement, la moit ié de son bœuf en daube et toute une 
tranche de pain. « Il y a les hommes... » Il vient de se peindre 
tout entier, ce tendre. - Oui, mais il ne sait pas bien dire ça. Il 
a de l 'âme plein les yeux, c'est indiscutable, l 'âme ne suffit pas. 
J 'ai fréquenté autrefois des humanistes parisiens, cent fois je les 
ai entendus dire K il y a les hommes », et c'était autre chose ! 
Virgan était inégalable . Il ôtait ses lunettes, comme pour se 
montrer nu, dans sa chair d'homme, il me fixait de ses yeux 
émouvan t s , d'un lourd regard fatigué, qui semblait me 
déshabil ler pour saisir mon essence humaine, puis il murmurait, 
mé l od i eu s emen t : « Il y a les hommes, mon vieux, il y a les 
hommes », en donnant au « Il y a » une sorte de puissance 
gauche, comme si son amour des hommes, p e rp é tu e l l emen t 
neuf et é tonné , s'embarrassait dans ses ailes géante s . 

Les mimiques de l'Autodidacte n'ont pas acquis ce ve louté ; 
son amour des hommes est naïf et barbare : un humaniste de 
province. 



TREIZIEME LECTURE 

LE TESTAMENT DE CHAVAL 

INTRODUCTION 

Terminons en beauté cette seconde partie par le testament 
philosophique de Chaval, qui fut publié dans le numéro 2 de la revue 
Carton, Editions Jacques Glénat, a Grenoble; dépôt légal i " " 
trimestre 1^7;. 

Dessinateur et caricaturiste d'un immense talent, auteur en 
particulier de l'admirable série intitulée Les oiseaux sont des cons, 
Chaval fut en effet un nihiliste, et l'un des plus sincères, puisqu'il 
mourut de sa propre main, en i 0 8 , âgé de cinquante-trois ans. 
Cette fin confirmait ce qu 'on savait de lui par ses interviews, ses 
dessins et ses petits contes express, remplis d'une gentillesse funèbre et 
d'une touchante agressivité. 
Le texte que voici est un texte classique, dans le grand sens du mot, 
que la crudité toute moderne de certains termes ne doit pas faire sous-
estimer. Il soutient la comparaison avec de nombreuses pages 
similaires que l'on n'aurait aucune peine â trouver chez les grands 
penseurs de l'antiquité, les philosophes modernes, voire même chez les 
prédicateurs ou les théologiens de l'Eglise chrétienne. 
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TEXTE 

VIVE LA MORT 

J 'ai la conviction que les morts sont les gagnants. Certaines 
morts sont douloureuses et longues, mais cela vaut la peine. 

Je crois au néant, à l'inexistence comme d'autres croient en 
un dieu. 

Essayez de vous suicider : si vous avez la malchance de ne 
pas vous réussir sur le coup, ces cons de vivants mettront tout 
en œuvre pour vous refoutre en vie et vous forcer à partager 
leur merde. 

Je sais que dans la vie certains moments paraissent heureux, 
c'est une question d'humeur, comme le dése spoi r , et ni l'un ni 
l'autre ne reposent sur rien de soHde. Tout cela est d'un 
provisoire dégueulas se . L'instinct de conservation est une 
saloperie. 

On a du mal à imaginer que ceux qui ne sont pas encore au 
monde ont une existence terrestre. Alors pourquoi ceux qui 
quittent la vie en auraient-ils une ? Certains vous diront que les 
nou v e a u - n é s gueulent parce que l'oxygène brûle leurs poumons. 
Il me semble plus raisonnable de penser que ces petits cons ont 
conscience qu'on va les faire chier. 

Les signes de l'au-delà, etc., sont certainement des conneries 
imaginées par les vivants qui ne peuvent pas concevoir que la 
mort est la seule solution, tout le reste ce sont des jeux de cons, 
j'en suis sûr. 

Aimer la vie me semble aussi stupide que d'être patriote. 
Vive la put r é fac t ion , premier deg r é vers la sagesse, vive la 

mort. 



TROISffiME PARTIE 

CEUX QUI S'ABSTIENNENT 

« Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c'est-
à-dire moral) que dans l'individu et par 
l'individu lui-même. » 

Ch. BAUDELAIRE ; Mon cœur mis à nu. 



PREAMBULE 

Pour qui a déc idé de vivre quand même, la question se pose 
à présent de choisir entre deux attitudes : la passive et l'active. 
A la première correspondent ce que j'appellerai les doctrines de 
l'abstention ; à la seconde, les doctrines de l'engagement. 

Les doctrines de l'abstention se fondent sur un raisonnement 
très simple : la règle du jeu étant ce qu'elle est, il faut évi ter la 
souffrance inutile. Or nous souffrons de deux manières : ou 
bien parce que nous sommes pr ivés de ce que nous dé s i rons , ou 
bien parce que nous subissons ce que nous dé t e s tons . 

La voie, dès lors, est toute t racée : abstenons-nous d'avoir 
des désirs ou des r épugnance s trop p r o n o n c é e s . E f fo r çons -nou s , 
à la limite, de ne rien pos s éde r , de ne tenir à rien et de tout 
accepter, même la maladie, même la douleur, même la mort. Le 
Sage parfait, le Moine accomph, le Mystique supérieur n'a pas 
d'antipathies, pas de p r é f é r enc e s non plus. Il accueille d'un 
cœur égal tout ce que Dieu, ou le destin, ou le monde lui 
apporte. Le simple Ami de la sagesse (c'est le sens premier du 
mot philosophe) é v i t e , plus modestement, de faire d é p e nd r e sa 
joie d ' é v é n emen t s extérieurs ou de la bonne vo lon t é d'autrui. Il 
exige moins de l'univers, davantage de lui-même, il se garde 
d'entreprendre au-delà de ses poss ibi l i tés , de désirer plus qu'il 
ne peut obtenir. Il s'efforce, en un mot, de devenir parfaitement 
adaptable. 

Cette attitude est noble chez les natures nobles, vulgaire chez 
les gens vulgaires. Elle est basse ou elle est héroïque. Elle est, 
suivant les caractères, dure ou sentimentale, souriante et 
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indulgente ou, au contraire, méprisante, agressive. Elle peut 
conduire, chez certoins, à l'égoïsmc le plus monstrueux, voire à 
l'opportunisme le plus cynique. Talleyrand et Fouché étaient, à 
leur manière, des sages. Car le Sage, s'il subit sans murmure ce 
qu'il ne peut évi ter , refuse éga l ement de se mettre martel en tête 
3our quelque cause que ce soit. Si l'Eglise ou le Parti exigent de 
ui une attitude plus c oop é r a t i v e , il n'hésitera pas à recourir à 
l'hypocrisie simple ou au double jeu, tel qu'il se pratique dans 
les pays socialistes, où les peuples ont été rendus philosophes... 
à force de mesures policières ! 

La Mystique, la vraie, n'est pas autre chose, car elle est 
f o nd é e , elle aussi, sur le renoncement à toute exigence propre, 
c o n f o r m é m e n t aux règles les plus é v i d en t e s de l'hygiène 
mentale. Tout le reste : extases, l év i ta t ion , visions et p rophé t i e s , 
ce ne sont que des à-côtés - quand il ne s'agit pas de 
cabotinage pur et simple. 

La sagesse, faut-il le dire, est é t e rne l l e . Elle se retrouve à 
toutes les époque s , en tous lieux, dans toutes les traditions 
culturelles, sous tous les r é g ime s politiques. Elle s'exprime, au 
besoin, dans des langues d i f f é rente s , au moyen de symboles très 
divers, à travers des structures doctrinales souvent contradictoi
res. Mais, qu'il s'agisse du Feu d'Heraclite, de l'ataraxie 
stoïcienne, de la chère vo l on t é divine de Maître Eckhart, du 
Nirvana, du Zen ou du Tao, l ' expér i ence , en fin de compte, est 
la même, toujours et partout. 



QUATORZIEME LECTURE 

LE CHANT DU HARPISTE 

INTRODUCTION 

La sagesse négative s'exprime, une des toutes premières fois dans la 
littérature écrite, sous le stylet d'un scribe égyptien anonyme, vers la 
fin du troisième millénaire avant Jésus-Christ, c'est-à-dire à 
l'époque de l'auteur du Dialogue cité plus haut (cinquième lecture). 
Le titre complet de ce court poème est ; Chant qui se trouve devant 
le harpiste dans la maison du roi Antef. On suppose que le texte 
original devait figurer sur une peinture murale, dans une sépulture 
disparue. 

Ici s'expriment, sous la forme la plus ingénue, quelques-unes de ces 
banalités sublimes, éternellement répétées de génération en génération, 
mais toujours ressenties à neuf, devant le spectacle de la mort. 

TEXTE 

Testament de cet excellent roi au destin merveilleux. 
Depuis longtemps des hommes vivent, d'autres meurent. 
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Les dieux anciens reposent dans leurs sanctuaires, 
les rois anciens reposent dans leurs pyramides ; 
ils se sont bâti des maisons dont on a oublié l'emplacement. 
Qu'en est-il advenu ? 
J'ai entendu les paroles d'Imhotep et de Hardjedef. 
On les répète encore, mais où est leur tombeau ? 
Les murs en sont détruits , la place a disparu, 
comme si rien de tout cela n'avait jamais existé. 
Nul ne revient de là-bas pour nous dire comment ils sont, 
ni de quoi ils ont besoin, pour rassurer nos cœurs 
avant que nous allions les rejoindre nous aussi. 
Réjouis ton cœur, pour que ton cœur oublie. 
Obéis à ton cœur, tant que tu vivras. 
Parfume ta tète, habille-toi de lin fin, 
use des merveilleux parfums que l'on offre aux dieux. 
Multiplie ton bonheur, que ton cœur ne languisse jamais. 
Suis ton désir, et fais ce que tu veux de ta de s t iné e . 
Ne contrains pas ton cœur. 
11 viendra pour toi, le temps des lamentations I 
Le dieu impassible ne les entend pas, 
et jamais les cris n'ont ressuscité personne 1 
Fais de ce jour un jour de joie, sans te lasser, 
car nul n'emporte ses biens avec lui 
et nul n'est revenu de ceux qui sont partis. 



QUINZIEME LECTURE 

GILGAMESH 
ET LA CABARETIERE 

INTRODUCTION 

L'hédonisme sans illusions, qui animait le chant égyptien du 
harpiste, se retrouve dans les propos par lesquels Sidouri, la 
cabaretière du bout du monde, essaie de remonter le moral du héros 
Gilgamesh. 

Nous citons deux versions différentes de cet admirable dialogue : la 
première est extraite des tablettes retrouvées dans la bibliothèque du 
roi assyrien Assourbanipal, tablettes qui constituent pour nous le texte 
le plus complet du poème ; la seconde est un fragment d'une version 
akkadienne plus ancienne, moins complète, mais qui, pour cet 
épisode-ci du moins, nous a fourni le texte le plus intense et, 
tittérairement parlant, le plus fort. 

TEXTE 

I 

Gilgamesh dit à la cabaretière : 
« Je suis Gilgamesh, qui a tué le Taureau descendu du ciel ; 
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J'ai tué le gardien de la forêt, 
j'ai abattu Houmbaba, qui habitait la forêt des Cèdres ; 
j'ai tue des lions dans les passes de la montagne ! » 
La cabareticre dit à Gilgamesh : 
« Si tu es Gilgamesh, qui a tué le gardien de la forêt, 
si tu as abattu Houmbaba, qui habiuit la forêt des Cèdres, 
si tu as tué des bons dans les passes de la montagne, 
si tu as tué le Taureau descendu du ciel, 
pourquoi tes joues sont-elles creuses, ton visage p en ch é , 
pourquoi ton cœur est-il en peine, tes traits exténués , 
pourquoi l'angoisse est-elle dans ton cœur ? 
pourquoi ton visage est-il celui 
de qui a parcouru une très longue route ? 
pourquoi ta face est-elle brûlée par le soleil ? 
pourquoi vas-tu, errant, dans le désert ? » 
Gilgamesh dit à la cabaret iére : 
« Cabaretiére , si mes joues sont creuses, mon visage p en ch é , 
si j'ai le cœur en peine, les traits exténués , 
si l'angoisse est dans mon cœur, 
si j'ai le visage de qui a parcouru une très longue route, 
si ma face est brûlée par le soleil 
et si je vais, errant, dans le déser t , 
c'est par peur de la mort. 
Le destin de mon ami pèse sur moi. 
Ce qui est arrivé à Enkidou pèse sur moi. 
Comment me taire Comment garder le silence .-' 
Mon ami que j'aimais est devenu comme de l'argile, 
Enkidou que j'aimais est devenu comme de l'argile I 
Ne vais-je pas me coucher à mon tour 
pour ne plus me relever j a m a i s » 

II 

«... Mon ami, que j'aimais tant, 
qui avait, avec moi, subi toutes les ép r euv e s , 
Enkidou, que j'aimais tant, 
qui avait, avec moi, subi toutes les ép r euv e s , 
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s'en est allé au destin commun des hommes ! 
Jour et nuit, sur lui j'ai pleuré , 
je n'ai pas permis qu'on l'enterre, 
pour voir si mon ami se lèverait à mes cris ! 
Sept jours et sept nuits j'ai veillé 
jusqu'à ce que les vers lui tombent du nez ! 
Après sa mort, je n'ai plus vu la vie, 
j'ai marché sans cesse, comme un pillard, par le désert ! 
Maintenant, cabaretière, que j'ai vu ton visage, 
je souhaite ne pas voir la mort, que je redoute sans cesse ! » 
La cabaretière dit à Gilgamesh : 
« Gilgamesh, où donc cours-tu ? 
La vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas. 
Lorsque les Dieux firent l 'humanité , 
ils lui ont fait don de la mort ; 
la vie é t e rne l l e , ils l'ont ga rdée pour eux ! 
Toi, Gilgamesh, rempUs ton ventre, 
jour et nuit livre-toi à la joie, 
fais de chaque jour un jour de fête, 
nuit et jour, danse et joue de la musique. 
Que tes vêtements soient immacu l é s , 
ta tête bien l avé e , toi-même bien baigné . 
Regarde le jeune enfant qui te tient par la main, 
que ta b i e n - a im é e , sur ton sein, se ré jouis se , 
voilà tout ce que peut faire l 'humanité ! » 



SEIZIEME LECTURE 

L'ENQUETE DE SOCRATE 

INTRODUCTION 

Je m'excuse de ne pas citer ici les présocratiques. Il est bien évident 
que Xénophane de Colophon, Heraclite d'Ephese et Démocrite 
d'Abdère figureraient de plein droit dans cette anthologie, si 
seulement nous avions d'eux un texte continu. Mais nous ne les 
connaissons que par de courts fragments cités, avec plus ou moins 
d'exactitude, par d'autres auteurs. Je me contente donc, en ce qui les 
concerne, de renvoyer le lecteur au passionnant petit livre publié par 
les Editions Garnier-Flammarion sous le titre ; Les penseurs grecs 
avant Socrate. 

Nous passons maintenant, non a Socrate lui-même, qui n 'a rien 
écrit, mais à Platon, son disciple le plus brillant. 

Disons-le tout de suite, les idées de Platon sont extrêmement 
discutables, son raisonnement est verbeux, son argumentation 
formaliste et même sophistique... Ce qu'il est impossible de nier, en 
revanche, c'est son talent d'écrivain, le naturel de son dialogue, 
l'humour et l'habileté avec lesquels il campe ses personnages. Criton, 
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TEXTE 

Vous connaissez sans doute Ch é r é phon . C'était mon 
camarade d'enfance et un ami du peuple, qui partagea votre 
récent exil et revint avec vous. Vous savez aussi quel genre 
d'homme c'était, et combien il était ardent dans tout ce qu'il 
entreprenait. Or, un jour qu'il était allé à Delphes, il osa poser à 
l'oracle la question que voici (je vous en prie encore une fois, 
juges, n'allez pas vous récr ier ) : il demanda s'il y avait au 
monde un homme plus sage que moi. Or la Pythie lui répondi t 
qu'il n'y en avait aucun. Et cette r épon s e , son frère, qui est ici, 
l'attestera devant vous, puisque C h é r é p h o n est mort. 

8i 

Phédon, Phèdre, Le banquet, Protagoras, Euthydème et Gorgias 
se lisent comme de petites comédies. 

L'Apologie de Socrate, qui est peut-être son chef-d'œuvre, est 
une extraordinaire tentative de restitution du discours que Socrate 
aurait prononcé s'il avait voulu, pour se justifier devant la justice 
populaire - mais justement il ne l'a pas voulu... 

Quant au fond, il peut se résumer ainsi : « Si je vous dis, ô 
Athéniens, que vous êtes des imbéciles, ce n'est pas pour vous 
contrarier, au contraire, c'est pour vous rendre service ! Farce que 
c'est la vérité ! Au lieu de m'attaquer en justice, vous devriez 
m'entretenir aux frais de l'Etat, comme un bienfaiteur du peuple ! 
De toute façon, vous ne pouvez rien contre moi, même pas me 
condamner à mort, puisque la nature, avant vous, m'a condamné dès 
le jour de ma naissance... Tout ce que vous pouvez faire, c'est vous 
déshonorer vous-mêmes. » L'œuvre, d'un bout à l'autre, respire le 
détachement, un détachement total, sincère, souriant, indulgent, 
insolent, amusé, presque tendre, unique dans toute la littérature 
connue. 

Le passage ci-après, qui est un des plus célèbres (chapitres V à IX, 
traduction E. Chambry, Garnier éditeur), insiste particulièrement 
sur une des grandes recettes de la sagesse pratique : ne pas s'imaginer 
savoir alors qu 'on ne sait pas. 
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Considérez maintenant pourquoi je vous en parle. C'est que 
j'ai à vous expliquer l'origine de la calomnie dont je suis 
victime. Lorsque j'eus appris cette réponse de l'oracle, je me 
mis à réfléchir en moi-même : 

- Que veut dire le dieu et quel est le sens de ses paroles ? 
Car moi, j'ai conscience de n'être sage ni peu ni prou. Que 
veut-il donc dire quand il affirme que je suis le plus sage ? Car 
il ne ment certainement pas : cela ne lui est pas permis. 

Pendant longtemps je me demandai quelle était son idée . 
Enfin je me décidai , quoique à grand-peine, à m'en éclaircir de 
la façon suivante : je me rendis chez un de ceux qui passent 
pour sages, pensant que c'était là que je pouvais le mieux 
ép rouv e r l'oracle et lui déclarer : « Cet homme-ci est plus sage 
que moi, et toi tu m'as proc lamé le plus sage. » J'examinai donc 
cet homme à fond ; je n'ai pas besoin de dire son nom, mais 
c'était un de nos hommes d'Etat qui, a l ' ép r euve , me fit 
l'impression dont je vais vous parler. Il me parut en effet, en 
causant avec lui, que cet homme semblait sage à beaucoup, et 
surtout à lui-même, mais qu'il ne l'était point. J'essayai alors de 
lui montrer qu'il n'avait pas la sagesse qu'il croyait avoir. Par là 
je me fis des ennemis de lui et de plusieurs personnes présentes . 
En m'en allant, je me dis en moi-même ; 

- Je suis plus sage que cet homme-la. Il se peut qu'aucun 
de nous ne sache rien de beau ni de bon, mais lui croit savoir 
quelque chose alors qu'il ne sait rien, alors que moi, si je ne sais 
pas, je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc que je 
suis un peu plus sage que lui, du fait que je ne pense pas savoir 
ce que je ne sais pas. 

Après celui-là, j'en fus trouver un autre, un de ceux qui 
passaient pour plus sages encore que le premier, et mon 
impression fut la même, et là aussi je me fis des ennemis de lui 
et de plusieurs personnes. 

Je n'en poursuivis pas moins mon enquête. Je sentais bien, 
c'est vrai, que je me faisais des ennemis, j'en éprouva i s de 
l'ennui et de l ' appréhens ion , mais je me croyais ob l igé de 
mettre le service du dieu au-dessus de tout. Il me fallait donc, 
pour éclaircir le sens de l'oracle, aller trouver tous ceux qui 
passaient pour posséder quelque savoir. Or, par le chien, 
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Athéniens, car je vous dois la vérité, voici à peu près ce qui 
arriva : Les plus réputés pour leur sagesse me parurent, sauf 
quelques exceptions, ceux qui en manquaient le plus, en les 
examinant selon la p en s é e du dieu ; tandis que d'autres, qui 
passaient pour inférieurs , me semblèrent plus sensés . Il faut que 
je vous raconte mes courses, comme autant de travaux que 
j'accomphssais pour m'assurer que l'oracle était i r r é fuub l c . 

Après les hommes d'Etat, j'allai trouver les poètes, auteurs de 
tragédies , de dithyrambes et autres, comptant bien que cette 
fois je constaterais l ' infériorité de ma sagesse par rapport à la 
leur. Je pris donc avec moi leurs ouvrages qui me parurent les 
mieux travaillés, et je leur demandai ce qu'ils voulaient dire, 
afin de m'instruire en même temps auprès d'eux. 

J 'ai honte. Athéniens , de vous dire la vér i t é , et pourtant il le 
faut ! Eh bien, tous ceux qui étaient p r é s en t s , ou presque, 
auraient mieux parlé de leurs poèmes que ceux qui les avaient 
faits ! Je reconnus bien vite que les poètes non plus ne sont 
point guidés dans leurs créat ions par une science, mais par une 
sorte d'instinct et par une inspiration divine, comme les devins 
et les prophètes qui, eux aussi, disent beaucoup de belles choses, 
mais sans savoir ce qu'ils disent. Les poètes me parurent à peu 
près dans le même cas. Et je m'aperçus en même temps qu'à 
cause de leur talent poé t i que ils se croyaient, sur tout le reste, 
les plus savants des hommes, ce qu'ils n'étaient pas du tout. Je 
les quittai donc avec l ' idée que j'avais sur eux le même genre de 
supériorité que sur les hommes d'Etat. 

Enfin, je me rendis chez les artisans ; car si moi, j'avais 
conscience de ne savoir à peu près rien, j'étais sûr de trouver du 
moins chez eux des gens qui savaient beaucoup de belles choses. 
En cela je ne fus pas d é ç u : ils savaient en effet des choses que 
j'ignorais, en quoi ils étaient plus savants que moi. Seulement, 
Athéniens , ces bons artisans me parurent avoir le même défaut 
que les poètes : parce qu'ils faisaient bien leur métier , chacun 
d'eux se croyait très averti, même dans les choses les plus 
importantes, et cette illusion éclipsait leur savoir professionnel. 
Si bien que, pour justifier l'oracle, quand je me demandai si je 
n'aimais pas mieux être tel que je suis, sans leur science ni leur 
ignorance, plutôt que d'avoir l'une et l'autre comme eux, je 
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rçpondis à loracle comme à moi>même qu'il valait mieux pour 
moi être tel que je suis. 

Ce sont ces enquêtes, Athéniens , qui ont sou l ev é contre moi 
tant de haines si amères et si redoutables ; c'est de ces haines 
que sont venues tant de calomnies, et cette renommée de sage 
que l'on m'a faite. Car ceux qui m'entendent s'imaginent 
toujours que je sais les choses sur lesquelles je démasque 
l'ignorance des autres... Mais il y a bien des chances, juges, 
pour que le dieu soit r é e l l ement sage, et que par cet oracle il 
veuille dire que la sagesse humaine n'est pas grand-chose, ou 
même qu'elle n'est rien du tout. Et s'il a n o m m é Socrate, c'est, 
semble-t-il, qu'il a pris mon nom uniquement à titre d'exemple, 
comme pour dire : 

- Le plus sage d'entre vous, hommes, c'est celui qui, tel 
Socrate, a reconnu que sa sagesse n'est rien. 

Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, je vais partout, 
enquêtant et questionnant, citoyens ou étrangers , tous ceux qui 
me paraissent être des sages. Et quand je d é c o u v r e qu'ils ne le 
sont pas, je me fais le champion du dieu en leur démontrant 
qu'ils n'ont pas la sagesse. Ainsi o c c up é , je n'ai jamais eu le 
temps de m' intéresser d'une façon sér ieuse aux affaires de la 
Cité ni aux miennes, et je vis dans une pauvreté extrême, étant 
au service du dieu. 



DIX-SEPTffiME LECTURE 

LETTRE A MENECEE 
(extraits) 

INTRODUCTION 

( Epicure n'a certes pas inventé la sagesse, mais c'est chez lui qu'on 
la trouve toute nue, sans aucun mélange de dogmes religieux, 
d'humanisme sentimental ou de préoccupations idéologiques -
chimiquement pure, si l'on ose dire. Lorsqu'un individu de culture 
occidentale a fini de faire le tour des doctrines hindouistes, chinoises et 
japonaises, il est vraiment réconfortant pour lui de constater qu 'en fin 
de compte l'essentiel de tout cela avait été dit par un Grec, dans un 
langage parfaitement accessible, dans les termes les plus clairs, et sans 
aucune affectation d'ésotérisme. 

Nul besoin, ici, de croire en l'au-delà, aux réincarnations ni à la 
magie; aucune nécessité de cultiver des états paranormaux ni 
d'épater son monde. Encore moins s'agit-il d'adopter des attitudes 
séraphiques, reconnaissantes ou extasiées. Edifier autrui ne sert à 
rien : la réussite et la récompense sont purement intérieures, et 
l'erreur porte en elle-même sa propre punition. 

85 



L'EVANGILE DU RIEN 

La Lettre à Mcnccce, dont vm Us passam les plus éclairants, nm 
a été transmise par Diogène Laérce {Traduction R. Genaille, 
Editions Garnierj. 

TEXTE 

Quand on est jeune, il ne faut pas hésiter à philosopher, et 
quand on est vieux, il ne faut pas se lasser de philosopher. Il 
n'est jamais trop tôt ni trop tard pour prendre soin de son âme. 
Celui qui dit qu'il n'est pas encore ou qu'il n'est plus temps de 
philosopher ressemble à celui qui dit qu'il n'est pas encore ou 
qu'il n'est plus temps d'atteindre le bonheur. On doit 
philosopher, et quand on est jeune, et quand on est vieux ; dans 
e second cas pour rajeunir au contact du bien, par le souvenir 

des jours passés , et dans le premier cas afin d'être, quoique 
jeune, aussi ferme qu'un vieillard devant l'avenir. Il faut donc 
étudier les moyens d'acquérir le bonheur, puisque, quand il est 
là, nous avons tout, et quand il n'est pas là, nous faisons tout 
pour l'avoir. 

... Pense d'abord que le dieu est un être immortel et 
bienheureux, comme l'indique la notion commune de divinité , 
et ne lui attribue jamais aucun caractère qui contredise son 
immortal i té et sa béat i tude . Crois au contraire a tout ce qui 
peut lui confirmer ces caractères. Les dieux existent, c'est sûr, 
mais leur nature n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Celui qui 
nie les dieux de la foule n'est pas impie : l'impie, c'est celui qui 
attribue aux dieux les caractères que leur prête la foule. 

... Habitue-toi en second Heu à penser que la mort n'est rien 
pour nous, puisque le bien et le mal n'existent que dans la 
sensation. Une connaissance exacte de ce fait nous permet de 
jouir de cette vie mortelle en évitant d'y ajouter l ' idée d'une 
durée é t e rne l l e et en nous ôtant le regret de l ' immortal i té . Il n'y 
a rien de redoutable dans la vie pour qui a compris qu'il n'y a 
rien de redoutable dans le fait de ne plus vivre. 
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... C'est une sottise de s'affliger parce qu'on attend la mort, 
puisque, une fois venue, elle ne fait pas de mal. Ainsi donc le 
plus effroyable de tous les maux, la mort, n'est rien pour nous, 
puisque, tant que nous vivons, elle n'existe pas ; et lorsqu'elle 
est là, c'est nous qui ne sommes plus. La mort n'existe donc, ni 
pour les vivants, ni pour les morts, puisque pour les uns elle 
n'est pas et que les autres ne sont plus. 

Mais la foule, u n t ô t craint la mort comme le pire des maux, 
et tantôt la dés i re comme le terme des maux de la vie. Le sage, 
lui, ne craint pas la mort : la vie ne lui est pas un fardeau, et il 
ne croit pas non plus que ce soit un mal de ne plus exister. De 
même que ce n'est pas l'abondance des mets, mais leur qualité 
qui nous plaît, ainsi ce n'est pas la longueur de la vie, mais son 
charme qui nous plaît. 

Ceux qui conseillent au jeune homme de bien vivre et au 
vieillard de bien mourir sont des naïfs, non seulement parce que 
la vie a du charme aussi pour le vieillard, mais parce que le 
souci de bien vivre et le souci de bien mourir ne font qu'un. 
Bien plus naïf encore celui qui pré t end que ne pas naître est un 
bien, ou « une fois né, franchir au plus tôt les portes de 
l'Hadès ». Car si l'on dit cela s é r i eusement , pourquoi ne pas se 
suicider ? C'est une solution toujours facile, pour qui la désire si 
violemment. Et si l'on dit cela par plaisanterie, on se montre 
frivole, sur une quesrion qui ne l'est pas. 

Il faut en troisième heu comprendre que, parmi les désirs , les 
uns sont naturels et les autres vains ; que parmi les désirs 
naturels, les uns sont nécessaires et les autres simplement 
naturels ; enfin que, parmi les désirs nécessa ires , les uns sont 
nécessaires à la tranquillité du corps, et les autres à la vie elle-
même. 

... Puisque le plaisir est le premier des biens naturels, il 
s'ensuit que nous n'acceptons pas le premier plaisir venu, mais 
qu'en certains cas nous mépr i sons de nombreux plaisirs quand 
ils ont pour c o n s é q u e n c e une peine plus grande. D'autre part il 
y a bien des souffrances que nous pré f é rons aux plaisirs quand 
elles entraînent pour nous un plaisir plus grand. Tout plaisir qui 
s'accorde avec notre nature est un bien, mais tout plaisir n'est 
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pas nécessairement souhaitable. De même toute douleur est un 
mal, mais toute douleur n'est pas néce s sa i r ement à fuir. 

... Ne d é p end r e que de soi est, à notre avis, un grand bien, 
mais cela ne veut pas dire qu'il faille toujours se contenter de 
peu. Simplement, quand l'abondance nous fait défaut, nous 
devons aussi pouvoir nous contenter de peu, convaincus que 
ceux-là jouissent le mieux de la richesse qui en ont le moins 
besoin, que ce qui est naturel s'obtient facilement, tandis que ce 
qui ne l'est pas s'obtient difficilement. Les mets les plus simples 
font autant de plaisir que la uble la plus richement servie, en 
l'absence de la souffrance causée par le besoin ; du pain et de 
l'eau procurent le plaisir le plus vif quand on les mange après 
une longue privation. 

L'habitude d'une vie simple et modeste est donc une bonne 
façon de soigner sa santé, et rend de plus l'homme courageux 
pour affronter les tâches qu'il lui faut remplir dans la vie. Elle 
lui permet, à l'occasion, de mieux apprécier une vie opulente, et 
l'affermit contre les revers de fortune. Donc, brsque nous 
disons que le plaisir est le souverain bien, nous ne parlons pas 
des plaisirs des débauché s , ni des jouissances sensuelles, comme 
le pr é t endent quelques ignorants qui nous combattent en 
défigurant notre pen s é e . Nous parlons de l'absence de 
souffrance physique et de trouble moral. Car ce ne sont ni les 
beuveries et les banquets continuels, ni la fréquentat ion des 
mignons et des femmes, ni les poissons et les viandes qui 
procurent une vie heureuse, mais des habitudes raisonnables et 
sobres, un esprit qui recherche les causes l ég i t imes de choix ou 
d'aversion, et rejette les opinions susceptibles d'apporter le 
trouble dans l 'âme. 

Le principe de tout cela, et en même temps le bien suprême, 
c'est la prudence. 11 faut l'estimer supér ieure à la philosophie 
elle-même, puisqu'elle est source de toutes les vertus. L'une et 
l'autre nous apprennent qu'on ne peut parvenir à la vie 
heureuse sans la prudence, l'honnêteté et la justice, et que 
prudence, honnêteté, justice ne s'obtiennent que par le plaisir. 
Les vertus, en effet, naissent d'une vie heureuse, laquelle est à 
son tour inséparable des vertus, 
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Y a-t-il quelqu'un que tu puisses mettre au-dessus du sage ? 
Le sage a sur les dieux des opinions pieuses. Il ne craint la mort 
à aucun moment, il estime qu'elle est la fin normale de la 
nature, que le bien suprême est facile à obtenir et à posséder, 
qu'il y a une limite à la durée des maux et à leur gravité. 

Attache-toi donc à ces idées et à celles du même genre, 
chaque jour et chaque nuit, en y pensant à part toi, ou avec un 
ami semblable à toi. Tu ne seras jamais troublé, ni dans tes 
songes ni dans tes veiUes, et tu vivras parmi les hommes 
comme un dieu. Car l'homme qui vit au miheu de biens 
immortels n'a plus rien de commun avec les mortels. 



DIX-HUITIEME LECTURE 

LE MALHEUR D'AIMER 

INTRODUCTION 

i Lucrèce, que nous abordons maintenant, est le grand disciple latin 
d'Epicure. Toutefois, s'il partage sans reserves les idées de son maitre, 
il est d'un tempérament tout opposé : c'est un poète, un passionné, un 
visionnaire, un apôtre. Il veut convaincre, convertir, il veut extirper 
la peur de la mort, la crainte des Immortels, l'espoir d'une autre vie. 
Sans être athée (car la doctrine éjjicurienne dédaigne de mettre en 
doute l'existence des dieux), c est sans doute l'esprit le plus 
délibérément antireligieux de toute l'Antiquité. Rappelons, après 
tant d'autres, ce passage arcbicélebre (De natura rerum, livre V, 
vers iipj à 1202): 

« La piété, ce n 'est pas se montrer a tout instant la tète voilée 
devant une pierre, ce n 'est pas s'approcher de tous les autels, ce n 'est 
pas se prosterner sur le sol, les paumes ouvertes, en face des statues 
divines, ce n'est pas arroser les autels du sang des animaux, ni 
ajouter les prières aux prières; c'est bien plutôt être capable de 
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TEXTE 

Ces images d'amour sont à fuir, il faut repousser tout ce qui 
peut nourrir la passion ; il faut distraire notre esprit, il vaut 
mieux jeter la sève amassée en nous dans les premiers corps 
venus, plutôt que de la réserver à un seul par une passion 
exclusive qui nous ré s e rve soucis et tourments. L'amour est un 
abcès qui, à le nourrir, s'avive et s'envenime ; c'est une frénés ie 
que chaque jour accroit, et le mal s'aggrave si de nouvelles 
blessures ne font pas diversion à la première, si tu ne te confies 
pas, encore sanglant, aux soins de Vénus vagabonde, et 
n'imprimes pas un nouveau cours aux transports de ta passion. 

En se gardant de l'amour, on ne se prive pas des plaisirs de 
Vénus ; au contraire, on les prend sans risquer d'en payer la 
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considérer toutes choses d'un cceur pacifié (sed mage pacata posse 
omnia mente tueri). » 

Il faut lire en entier le prodigieux livre III, éloquente et fougueuse 
paraphrase de la Lettre à Ménécée d'Epicure. Nous préférons 
toutefois donner ici un passage moins connu, mais d'une vie 
surprenante, qui se place vers la fin du livre IV. Le thème en est le 
suivant, également très répandu dans les écrits sapientiaux : la mise 
en garde contre l'amour. 

Précisons cependant qu 'il n'y a pas une once de hégueulerie ni de 
puritanisme chez Lucrèce. L'objet de sa méfiance n'est pas tant la 
sensualité que cette redoutable névrose que nous avons idéalisée sous le 
nom d'dsnom fou ou d'dxsxowr unique ; il va jusqu'à nous conseiller, 
quand nous sommes sur le point de nous laisser piéger par un beau 
visage, d'aller voir les putains, pour couper court au processus de 
« cristallisation ». 

Remarquons également l'intuition remarquable avec laquelle notre 
poète, psychologue averti quoique matérialiste, relève tout ce qu 'il y a 
d'ambivalent, d'inguérissable et de presque haineux dans la rage 
amoureuse. 

La traduction est d'Henri Clouard (Editions Garnier). 
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rançon. La volupté véritable et pure est le privilège des âmes 
raisonnables, et non des malheureux égarés . Car dans l'ivresse 
même de la possession l'ardeur amoureuse flotte, incertaine, et 
se trompe. Les amants ne savent de quoi jouir d'abord, par les 
yeux, par les mains. Ils é t r e ignent à lui faire mal l'objet de leur 
désir, ils le blessent, ils impriment leurs dents sur des lèvres 
qu'ils meurtrissent de baisers. C'est que leur plaisir n'est pas 
pur : des aiguillons secrets les animent contre l'être, quel qu'il 
soit, qui a mis en eux cette frénés ie . Mais Vénus tempère la 
souffrance au sein de la passion, et la douce vo lup t é apaise la 
fureur de mordre. 

Car l'amour espère que l'ardeur peut être é t e in te par le corps 
qui l'a al lumée : il n'en est rien, la nature s'y oppose. Voilà en 
effet le seul cas où, plus nous po s s é don s , plus notre cœur brûle 
de désirs furieux. Nourriture, boisson s'incorporent à notre 
organisme, elles y prennent leur place d é t e rm in é e , elles satisfont 
aisément le désir de boire et de manger. Mais un beau visage, 
un teint éclatant, ne livrent aux joies du corps que de vains 
simulacres, et le vent emporte b ientôt l'espoir des malheureux. 
Ainsi, pendant le sommeil, un homme que la soif d é v o r e , mais 
qui n'a pas d'eau pour en é te indre l'ardeur, s 'é lance vers des 
simulacres de sources, peine en vain, et demeure altéré au 
milieu même du torrent où il s'imagine boire. En amour aussi 
Vénus fait des amants les jouets des simulacres : ils ne peuvent 
rassasier leurs yeux du corps qu'ils contemplent, leurs mains 
n'ont pas le pouvoir de détacher une parcelle des membres 
déhca t s , et elles errent, incertaines, sur tout le corps. 

Enfin, voici deux jeunes corps enlacés qui jouissent de leur 
jeunesse en fleur ; déjà ils pressentent les joies de la vo lup t é , et 
Vénus va ensemencer le champ de la jeune femme. Les amants 
se pressent avidement, mêlent leur salive et confondent leur 
souffle en entrechoquant leurs dents. Vains efforts, 
puisqu'aucun des deux ne peut rien détacher du corps de l'autre, 
non plus qu'y péné t r e r et s'y fondre tout entier. Car tel est 
quelquefois le but de leur lutte, on le voit à la passion qu'ils 
mettent à serrer é t ro i t emen t les liens de Vénus, quand tout 
l'être se pâme de vo lup t é . Enfin, quand le désir c on c e n t r é dans 
les veines a fait é rup t ion , un court moment d'apaisement 
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succède à l'ardeur violente. Puis c'est im nouvel accès de rage, 
une nouvelle f rénés ie . Car savent-ils ce qu'ils désirent , ces 
insensés ? Ils ne peuvent trouver le remède capable de vaincre 
leur mal, ils souffrent d'une blessure secrète et inconnaissable. 

Car ce n'est pas tout : les forces s 'épuisent et succombent à la 
)eine. Ce n'est pas tout encore : la vie de l'amant est v o u é e à 
'esclavage. Il voit son bien fondre, s'en aller en tapis de 
Babylone, il n é g l i g e ses devoirs ; sa réputa t ion s'altère et 
chancelle. Tout cela pour des parfums, pour de belles 
chaussures de Sicyone qui rient aux pieds d'une maîtresse , pour 
d ' é no rme s émeraude s transparentes enchâ s s é e s dans de l'or ; 
pour de la pourpre sans cesse p r e s s é e , qui boit sans répit la 
sueur de Vénus. L'héritage des pères se convertit en bandeaux, 
en diadèmes, en robes, en tissus d'Alindes et de Céos . Tout s'en 
va en étof fe s rares, en festins, en jeux ; ce ne sont que coupes 
pleines, parfums, couronnes, guirlandes... Mais à quoi bon tout 
cela ? De la source même du plaisir on ne sait quelle amertume 
jaillit, qui verse l'angoisse à l'amant jusque parmi les fleurs. 
Tantôt c'est la conscience qui inspire le remords d'une o i s i v e t é 
traînée dans la d ébauche ; tantôt c'est un mot équ ivoque lâché 
par la maîtresse au moment du départ , qui s'enfonce dans le 
cœur comme un feu qui le consumera ; tantôt encore c'est un 
jeu de regards qui fait s oupçonne r un rival, ou bien, sur le 
visage aimé, une trace de sourire. 

Encore n'est-ce là que le triste spectacle d'un amour 
heureux ! Mais les maux d'un amour malheureux et sans espoir 
sont év iden t s , même aux aveugles ; ils sont innombrables. La 
sagesse veut donc qu'on se tienne sur ses gardes, comme je l'ai 
ense i gné , pour échapper au piège. Car évi ter les filets de 
l'amour est plus facile que d'en sortir une fois pris : et les 
nœuds puissants de Vénus tiennent bien leur proie. 



DIX-NEUVIEME LECTURE 

QUATRAINS D'OMAR KHAYYAM 

INTRODUCTION 

Avant de quitter l'épicurisme, je me permets de faire un saut dans 
le temps, pour citer quelques-uns des plus beaux quatrains du poète-
mathématicien Omar Khayyam, dans la traduction de J. -B. et A. -
L -M. Nicolas (Editions Pierre Walejfe). 

Contemporain des croisades et ami personnel du célèbre « Vieux de 
la montagne » (qui était le Yasser Arafat de l'époque), ce persan de 
culture musulmane est en effet l'épicurien le plus orthodoxe qui soit. 
Dans la mesure où il croit encore en Dieu, son Dieu est comme les 
dieux d'Epicure : inaltérablement heureux, et donc parfaitement 
indifférent aux misères comme aux péchés de la race humaine. Le 
mieux à faire est de l'imiter, de jouir avec prudence des agréments de 
cette vie, et surtout de ne pas se laisser attaquer le moral par des 
affaires qui ne nous concernent pas. 
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TEXTE 

22 - Mon tour d'existence s'est écoulé en quelques jours. Il 
est passé comme passe le vent du désert. Aussi, jusqu'à mon 
dernier souffle, il y a deux jours dont je ne m'inquiéterai jamais, 
c'est le jour qui n'est pas encore et celui qui est passé. 

38 - Qui croira jamais que celui qui a confectionné la coupe 
)uisse songer à la détruire ? Toutes ces belles têtes, tous ces 
jeaux bras, toutes ces mains charmantes, par quel amour ont-ils 
été créés ? Par quelle haine spnt-ils détruits ? 

129 - Au milieu de ce tourbillon du monde, empresse-toi 
de cueillir quelques fruits. Assieds-toi sur le t rône de la gaîté, et 
approche la coupe de tes lèvres. Dieu ne se soucie, ni de culte, 
ni de p é ch é : jouis donc ici-bas de ce qui te fait plaisir. 

157 - Ce monde n'a tiré aucun avantage de ma venue ici-
bas. Sa gloire et sa dignité n'ont éga l ement rien gagné à mon 
départ. Mes deux oreilles n'ont jamais entendu dire à personne 
pourquoi l'on m'y a fait entrer, ni pourquoi l'on m'en fait 
sortir. 

231 — Nous ne sommes ici-bas que des poupé e s dont la 
roue des cieux s'amuse, c'est une vér i t é , non une mé t aphor e . 
Nous sommes en effet des figures sur l 'échiquier des êtres, 
que nous quittons enfin pour entrer un à un dans la bo î t e du 
néant. 

268 - Tu m'as formé d'eau et de terre : qu'y puis-je ? Cette 
laine ou cette soie, c'est toi qui l'as t i s sée , qu'y puis-je ? Le bien 
que je fais, le mal que je commets, c'est toi qui m'y as 
préde s t iné , qu'y puis-je 

334 — Oublie le jour qui a été retranché de ton existence ; 
ne t'inquiète pas de celui de demain, qui n'est pas encore venu ; 
ne te repose pas sur ce qui sera ou sur ce qui n'est plus ; vis un 
instant heureux et ne jette pas ainsi ta vie au vent. 

3 36 - J'ai vu un homme qui vivait retiré dans un lieu aride. 
Il n'était ni hé r é t ique ni musulman ; il avait ni richesse, ni 
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religion, ni Dieu, ni vérité, ni loi, ni certitude. Qui, en ce 
monde ou dans l'autre, peut avoir un tel courage ? 

363 - Ce ciel est comme une é cue l l e r env e r s é e sur nos 
têtes. Les hommes perspicaces y sont humil iés et sans force. 
Mais voyez l'amitié qui règne entre la coupe et le flacon. Ils 
sont lèvre contre lèvre, et entre eux coule le sang. 

423 - Dans le monde, cette maison d'escamoteurs, inutile 
de compter sur un ami. Ecoute le conseil que je te donne et ne 
le répète à personne : supporte tes souffrances, n'y cherche 
aucun remède ; sois heureux dans tes chagrins, ne cherche pas à 
les faire partager. 

4 3 1 — Je suis entré dans l'atelier d'un potier. J ' y ai vu 
l'ouvrier auprès de sa roue, o c c up é à modeler des goulots et des 
anses de cruches, les uns de têtes de rois et les autres de pieds 
de mendiants. 

444 - Parviendrais-tu a peupler la terre entière, que cette 
action ne vaudrait pas celle de réjouir une âme attristée. Mieux 
vaut pour toi faire ton esclave, par la douceur, d'un homme 
libre, que donner la liberté à mille esclaves. 



VINGTIEME LECTURE 

LE MANUEL D'EPICTETE 
(extraits) 

INTRODUCTION 

Les stoïciens furent, dit-on les ennemis des épicuriens. Cette 
inimitié-là me fait irrésistiblement penser à celle qui opposa jadis les 
partisans de Brahms aux partisans de Wagner. Je ne me sens pas 
tenu de choisir entre Wagner et Brahms et, sous prétexte que 
f admire une des deux écoles, je ne vois pas pourquoi je devrais 
mépriser l'autre. Ce qui me frappe, au contraire, c'est ce qu'elles ont 
en commun. 

Bien que rédigé en grec, Je_^M^n\ie\ d'^ictète est une des 
expressions les plus parfaites du géniirmain. C est vraiment, comme 
son titre le suggère, le bréviaire du philosophe. Dédaigneux de toute 
espèce de verbiage, de toute métaphysique, de tout raisonnement 
abstrait, il s'attache à nous donner ce que Montherlant appellera 
plus tard les bonnes recettes : un ensemble de préceptes concrets, 
immédiatement utilisables, illustrés d'exemples frappants empruntés à 
la, vie de tous les jours. Feu de livres, dans la littérature 
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TEXTE 

I - Il y a deux sortes de choses : celles qui d ép end en t de 
nous et celles qui n'en d ép end en t pas... 

3 - ... Si tu aimes une marmite, dis-toi : c'est une marmite 
que j'aime. Car si elle vient à se casser, tu n'en seras pas 
troublé . Si tu embrasses ton enfant ou ta femme, dis-toi que 
c'est un être humain que tu embrasses ; car, s'il meurt, tu n'en 
seras pas troublé . 

5 - ... Accuser les autres de ses malheurs est le fait d'un 
ignorant ; s'en prendre à soi-même est d'un homme qui 
commence à s'instruire ; n'en accuser ni un autre ni soi-même 
est d'un homme parfaitement instruit. 

6 - ... Si un cheval se vantait en disant : « Je suis beau ! » 
ce serait supportable. Mais toi, lorsque tu dis en te vantant : 
« J'ai un beau cheval ! » sache que tu te prévaux d'un avantage 
qui est à ton cheval... 

7 — Au cours d'une t raver sée , si le navire a fait re lâche et si 
tu vas puiser de l'eau, tu peux, en route, accessoirement, 
ramasser un coquillage ou un oignon. Mais il faut que ta p en s é e 
reste tendue vers le navire, que ton visage y soit sans cesse 
tourné , pour le cas où le pilote t'appellerait. Et s'il t'appelle, tu 
dois tout laisser là, afin de ne pas être attaché et jeté comme un 
mouton. Il en est de même aussi dans la. vie. Si en effet, au lieu 
d'un coquillage ou d'un oignon, une femme ou un enfant te 
sont donn é s , rien ne s'y oppose. Mais si le pilote t'appelle, 
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mondiale, donnent, autant que celui-ci, l'impression d'être 
universels. Ses conseils valent pour tous, pour toutes les races, pour 
tous les peuples, pour toutes les classes de la société, pour toutes les 
formes de vie... Les Martiens eux-mêmes, s'ils existaient, ne 
pourraient que faire leur profit de cette lecture... 

Nous utilisons ici la traduction de Mario Meunier (Garnier, 
éditeur). 
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cours au navire, laisse tout et ne te d é t ou rn e pas. Et si tu es 
vieux, ne t 'écarte pas trop du navire, de peur de manquer à 
l'appel. 

8 - Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu le 
veux. Mais veuille que les choses arrivent comme elles arrivent, 
et tu seras heureux. 

1 1 - Ne dis jamais de quoi que ce soit : « Je l'ai perdu ! » 
mais : « Je l'ai rendu. » Ton enfant est mort ? il est rendu. Ta 
femme est morte ? elle est rendue. Mon bien m'a été vo l é ? Eh 
bien, il est rendu aussi. « Mais mon voleur est un bandit ! » 
Mais que t'importe au moyen de qui celui qui te l'avait donné 
te le reprend ? Tant qu'il te le laisse, jouis-en comme d'un bien 
étranger , comme les passants d'une hôte l l e r i e . 

12 - Si-tu veux progresser, rejette de telles réflexions : a Si 
je n é g l i g e mes biens, je n'aurai plus de quoi vivre. Si je ne 
chât ie pas mon esclave, il deviendra vicieux. » Mieux vaut 
mourir de faim, exempt de peine et de crainte, que vivre dans 
l'abondance avec le trouble dans l 'âme. Mieux vaut aussi que 
ton esclave soit vicieux, que toi malheureux. 

14 - Le maître d'un homme, c'est celui qui a puissance sur 
ce que veut ou ne veut pas cet homme, qui peut le lui donner 
ou le lui ôter . Que celui donc qui veut être libre n'ait ni attrait 
ni r épu l s ion pour rien de ce qui d ép end des autres. Sinon, il 
sera f o r c émen t malheureux. 

17 - Souviens-toi que tu es comme un acteur dans un rôle 
que l'auteur a voulu te donner : court s'il l'a voulu court, long 
s'il l'a voulu long. S'il veut que tu joues le rôle d'un mendiant, 
joue-le encore convenablement. Fais de même pour un rôle de 
boiteux, de magistrat, de simple particulier. Car il d épend de 
toi de-bien jouer le personnage ; mais il appartient à un autre de 
le choisir. 

24 - « Mais ma patrie, dira quelqu'un, autant qu'il d ép end 
de moi, je ne lui viendrai pas en aide ? - EUe ne te devra ni 
portiques ni bains. Et qu'est-ce que cela ? Ce ne sont pas les 
forgerons qui lui donnent des chaussures, ni les cordonniers des 
armes ; su: ffit que chacun fasse son travail. Mais si tu lui 
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fournissais un citoyen modeste et honnête de plus, ne lui 
rendrais-tu pas service ? — Si. — Eh bien alors, toi non plus 
tu ne lui seras pas inutile. - Mais quelle place aurai-je donc 
dans l'Etat ? - Celle que tu peux avoir en te gardant modeste 
et honnête. Mais si, pour aider ta patrie, tu perds ces quahtés, 
de quoi lui serviras-tu, une fois devenu impudent et d é l o y a l » 

25 - ... Combien se vendent les laitues } Mettons que ce 
soit une obole. Quelqu'un donc verse son obole et emporte les 
laitues. Toi, tu n'as rien versé , ni rien empor t é . Ne t'imagine 
?as avoir moins que cet acheteur. Car s'il a les laitues, tu as, toi, 
'obole que tu n'as pas d onn é e . 

De même ici. Untel ne t'a pas invité à un repas ? C'est que 
tu ne lui as pas donné le prix qu'il le vend. Il le vend contre des 
comphments, il le vend contre des p r é v en anc e s . Paye ce prix, si 
tu le trouves avantageux. Mais si tu veux à la fois ne rien payer 
et recevoir, tu es un glouton et un sot. 

N'as-tu rien à la place du r e p a s T u as de ne point avoir 
loué celui que tu ne voulais pas, et de ne pas avoir e s suyé les 
insolences des portiers. 

26 - ... Quand l'esclave d'un voisin casse une coupe, nous 
sommes aussitôt prêts à dire : « Ce sont des choses qui 
arrivent ! » Sache donc, lorsque ta coupe sera cassée , que tu 
devras être tel que tu étais, quand fut cas sée celle d'un autre... 

28 - Si quelqu'un Hvrait son corps au premier venu, tu 
serais indigné . Mais toi, quand tu livres ton âme au premier 
venu pour qu'il la trouble et la bouleverse s'il t'injurie, n'as-tu 
pas honte de cela } 

37 - Si tu prends un rôle au-dessus de tes forces, non 
seulement tu y fais pauvre figure, mais tu abandonnes celui que 
tu aurais pu remplir. 

42 - ... Si quelqu'un tient pour fausse une proposition qui 
est vraie, ce n'est pas la proposition qui souffre, mais celui qui 
s'est t rompé . 

43 - Toute chose a deux anses : l'une par où on peut la 
porter, l'autre par où on ne peut pas. Si ton frère a des torts, ne 
prends pas la chose de ce cô t é : ce serait l'anse par où l'on ne 
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peut rien porter. Prends-la plutôt de l'autre, en te rappelant 
qu'il est ton frère, qu'il a été nourri avec toi, et tu la prendras 
par où l'on peut la porter. 

44 - De tels raisonnements ne sont pas c oh é r en t s : Je suis 
plus riche que toi, donc je te suis supérieur ; je suis plus 
é loquent que toi, donc je te suis supérieur. . . Mais ceux-ci sont 
coh é r en t s : je suis plus riche que toi, donc ma richesse est 
supér ieure à la tienne ; je suis plus é loquent que toi, donc mon 
é l o c u t i on est supér ieure à la tienne... Mais tu n'es, par toi-
même, ni richesse, ni é l o qu en c e . 

46 - Ne te dis jamais philosophe, et garde-toi le plus 
souvent de parler de maximes à des gens vulgaires. Fais plutôt 
ce que prescrivent ces maximes. Ainsi, dans un banquet, ne dit 
pas comment il faut manger, mais mange comme il faut... 

Si, entre gens vulgaires, la conversation tombe sur quelque 
maxime, garde le plus souvent le silence. Tu cours grand risque, 
en effet, de vomir tout de suite ce que tu n'as pas d igé r é . Et si 
quelqu'un te dit ; « Tu ne sais rien ! » et que tu n'est pas mordu 
par ce propos, saches que tu commences à devenir philosophe. 
Ce n'est pas en vomissant devant le berger l'herbe qu'elles ont 
avalée que les brebis lui montrent combien elles ont mangé ; 
c'est, une fois qu'elles ont digéré leur pâture , en donnant de la 
laine et du lait. Ainsi toi, ne fais pas étalage de maximes devant 
les gens vulgaires, mais montre-leur les effets de ce que tu as 
digéré . 

48 — Conduite et caractère de l'homme vulgaire : il n'attend 
jamais de lui-même profit ou dommage, mais toujours des 
choses extérieures. Conduite et caractère du philosophe ; il 
n'attend tout profit et tout dommage que de lui-même... 

52 - La première et la plus importante partie de la 
philosophie est de mettre les maximes en pratique, par exemple, 
qu'il ne faut pas mentir. La seconde est de d émon t r e r ces 
maximes, par exemple : d'où vient qu'il ne faut pas mentir ? La 
troisième est celle qui confirme et explique ces démons t r a t ions , 
par exemple : d'où vient que c'est une démons t r a t i on 
Qu'est-ce qu'une d émons t r a t i on , une c o n s é q u e n c e , une 
opposition, le vrai, le faux ? 
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Ainsi donc la troisième partie est nécessaire à cause de la 
seconde, et la seconde à cause de la première. Mais la plus 
nécessaire, celle sur laquelle il faut s'appuyer, c'est la première. 
Nous, nous agissons à l'inverse. Nous nous attardons sur la 
troisième partie, tout notre soin est pour elle, et nous 
n é g l i g e on s complètement la première. Nous mentons en fait, 
mais nous sommes prêts à d émon t r e r qu'il ne faut pas mentir. 

5 3 - « Anytos et Mél i tos peuvent me tuer, mais non me 
nuire. » (SOCRATE.) 



VINGT ET UNIEME LECTURE 

INSTRUCTIONS SPIRITUELLES 

INTRODUCTION 

Maître Eckhart (1260-1)28) était un dominicain, donc, en 
principe, un catholique romain, se réclamant d'une doctrine du salut, 
d'un dogme, d'une Eglise et d'un ensemble de rites. Sa présence dans 
un recueil consacré aux doctrines du néant peut paraître quelque peu 
surprenante. Il suffit cependant de lire avec attention les extraits qui 
suivent pour comprendre que ce mystique allemand fait en réalité 
partie de notre famille, et non de celle des dévots ou des croyants, qui 
cherchent leur salut dans la Foi ou dans les œuvres... 

Son idée de base, très simple, est celle-ci : la seule voie qui mène à 
Dieu est celle du renoncement absolu, de l'acceptation et de 
l'obéissance. L'ennemi à vaincre, c'est le désir, c'est l'exigence ou la 
préférence personnelle. Vouloir quelque chose pour soi, c'est refuser 
Dieu. Même vouloir Dieu, c'est refuser Dieu... Il est bien évident 
que le Dieu en question ressemble comme un frère au Tao de Lao-
Tseu, au Nirvana des bouddhistes, à l'ataraxie des stoïciens, et qu'il 
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I . - ... Quand l'homme sort de lui-même dans l 'obé i s sance 
et se renonce, Dieu est contraint de péné t r e r en lui, car si cet 
homme ne veut rien pour lui-même, Dieu doit vouloir pour cet 
homme de la même manière que pour lui-même. Lorsque je me 
suis dépoui l l é de ma vo l on t é pour me remettre dans la main de 
mon supérieur et que je ne veux rien pour moi-même, il faut 
que Dieu veuille pour moi, et s'il me n é g l i g e en cela, il se 
nég l i g e lui-même... 

... Dans la vér i tab le obé i s s anc e , on ne doit pas trouver : je 
veux telle et telle chose, ceci ou cela, mais un total renoncement 
à ce qui t'est propre. Et c'est pourquoi la meilleure prière que 
puisse faire l'homme ne doit pas être : « Donne-moi cette vertu 
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n'a rien de commun avec le Père ahustf, névrosé, tyranniqut et 
vaniteux dont nous parle la Sainte Ecriture... 

Violemment attaqué, de son vivant, par les franciscains, qui 
voulaient le faire brûler vif, défendu par les dominicains ses frères, 
condamné en fin de compte pour hérésie, mais après sa mort, Maitre 
Eckhart est resté ignoré durant toute l'époque classique. C'est au 
XIX' siècle seulement qu'on redécouvre ses traités et ses sermons en 
allemand - son œuvre théologique, rédigée en latin, ayant, elle, 
pratiquement disparu. Schopenhauer fait son éloge. Les nazis le 
considèrent, avec raison, comme un des plus grands penseurs 
nationaux. Enfin le professeur Suzuki, propagateur en Occident du 
bouddhisme Zen, n 'hésite pas à le comparer aux plus grands maîtres 
chinois et japonais de cette doctrine. 

On a douté que les Instructions spirituelles soient de lui, parce 
qu 'elles sont moins brillantes, moins ingénieuses, moins originales que 
ses autres traités. Nous pourrons cependant constater que les pages qui 
suivent n 'ont rien à envier, pour la force et la profondeur, aux plus 
hautes productions de la sagesse universelle, toutes cultures comprises. 

Nous empruntons ces extraits a la traduction de Jeanne Ancelet-
Hustache, publiée par les Editions du Seuil. 
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OU cette manière d'être », ou encore : « Seigneur, donne-toi à 
moi, ou donne-moi la vie é t e rne l l e », mais bien : « Seigneur, 
donne-moi seulement ce que tu veux et fais. Seigneur, ce que tu 
veux, et de la manière que tu veux. » Cette prière surpasse 
l'autre autant que le ciel domine la terre. Et si l'on prie ainsi, on 
a bien prié. 

2 - Qu'est-ce qu'un esprit renoncé ? Un esprit renoncé est 
celui qui n'est t roublé par rien, ni lié à rien, qui n'a lié son bien 
suprême à aucun mode, qui ne considère en quoi que ce soit ce 
qui est sien, qui est complètement p long é dans la très chère 
vo l on t é divine et sorti de lui-même... 

3 - Les hommes disent : « Ah ! Seigneur, je voudrais être 
en aussi bons rapports avec Dieu et avoir autant de piété et être 
en paix avec Dieu comme d'autres gens le sont, et je voudrais 
qu'il en soit ainsi de moi, ou que je sois aussi pauvre. » Ou 
bien : « Je ne serai pas satisfait à moins d'être là ou là et de faire 
ceci ou cela, il me faut vivre à l 'étranger, ou dans un ermitage, 
ou dans un c lo î t r e . » 

En vérité tout cela est toi-même et absolument rien d'autre. 
C'est ta vo l on t é propre, même si tu ne le sais pas ou ne le crois 
pas : jamais un mé c on t e n t em en t ne s'élève en toi qui ne vienne 
de ta vo l on t é propre, qu'on le remarque ou non. Quand nous 
pensons que l'homme doit fuir ces choses-ci et chercher celles-
là, ces biens et ces gens et ces manières d'être, cette foule ou ces 
oeuvres, ce n'est pas pour cela que ce mode d'être ou ces choses 
t'entravent : c'est toi-même qui t'entraves dans les choses, car 
tu ne te comportes pas en ces choses comme il convient. 

C'est pourquoi commence par toi-même et abandonne-toi. 
En vér i té , à moins que tu ne te fuies d'abord toi-même, partout 
où tu fuiras, tu trouveras des entraves et de l ' inquiétude , où que 
ce soit. Les gens qui cherchent la paix dans les choses 
extérieures , Ueux ou modes, ou gens ou œuvres, ou les pays 
lointains, ou la pauvreté , ou l'abaissement, si grand que ce soit 
ou quoi que ce soit, tout cela n'est pourtant rien et ne leur 
donne pas la paix. Ils cherchent tout à fait mal, ceux qui 
cherchent ainsi : plus ils s ' é lo ignent , moins ils trouvent ce qu'ils 
cherchent. Ils vont comme celui qui a perdu sa route : plus il 
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s'éloigne, plus il s'égare. Alors, que doit-il faire ? Il doit 
d'abord s'abandonner lui-même, ainsi il aura abandonné toutes 
choses. En vérité, si un homme abandonnait un royaume et le 
monde entier et qu'il se garde lui-même, il n'aurait rien 
abandonné . Oui, et si un homme s'abandonnait lui-même, quoi 
qu'il garde, richesse, ou honneurs, ou quoi que ce soit, il aurait 
abandonné toutes choses... 

4 - Les gens ne devraient pas tant penser à ce qu'ils font, 
ils devraient penser à ce qu'ils sont. Si les gens étaient bons 
ainsi que leur manière d'être, leurs œuvres pourraient vivement 
rayonner. Si tu es juste, tes œuvres aussi sont justes. Ne pense 
pas que la sainteté se fonde sur les actes, on doit fonder la 
sainteté sur l'être, car ce ne sont pas les œuvres qui sanctifient, 
c'est nous qui devons sanctifier les œuvres. Si saintes que soient 
les œuvres, elles ne nous sanctifient absolument pas en tant 
qu'œuvres, mais dans la mesure où sont saints notre être et 
notre nature ; dans cette mesure nous sanctifions toutes nos 
œuvres, que ce soit manger, dormir, veiller ou autre chose... 

5 - Oui, en vér i té , tu pourrais, dans une telle disposition 
d'esprit, marcher sur une pierre, ce serait une œuvre plus divine 
que si tu pensais à toi-même en recevant le corps de Notre-
Seigneur et que ton intention soit moins d é t a ch é e de toi. A 
celui qui s'est attaché à Dieu, Dieu et toutes les vertus 
s'attachent. Et ce que tu cherchais auparavant te cherche 
maintenant ; et ce que tu poursuivais auparavant te poursuit 
maintenant, et ce que tu voulais fuir auparavant te fuit 
maintenant... 

6 - Celui qui est tel qu'il doit être, en vér i té , se trouve bien 
en tous heux et avec tous les autres. Mais celui qui n'est pas tel 
qu'il doit être ne se trouve bien en aucun lieu et parmi les 
autres. Mais celui qui est tel qu'il doit être a Dieu prés de lui en 
vér i té , et celui qui possède Dieu en véri té le possède en tous 
lieux, dans la rue et avec n'importe qui aussi bien qu'à l 'égl i se , 
dans la solitude ou dans sa cellule. S'il le possède vér i t ab l ement , 
et lui seulement, nul ne peut lui être un obstacle... 

I o - Je l'ai déjà dit bien des fois : si quelqu'un était dans un 
ravissement comme saint Paul et savait qu'un malade 
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attend qu'il lui pone un peu de soupe, )c tiendrais pour bien 
préférable que, par amour, tu sortes de ton ravissement et 
serves le nécessiteux dans un plus grand amour... 

1 1 - Beaucoup de gens disent : « Nous avons la bonne 
volonté. » Mais ils n'ont pas la volonté de Dieu, ils veulent 
avoir leur v o l on t é , et veulent enseigner à Notrc-Seigneur qu'il 
doit agir de telle ou telle f açon . Ce n'est pas là une bonne 
vo l on t é . . . 

12 - ... celui qui aurait pleinement accordé sa volonté à 
celle de Dieu ne devrait pas vouloir que le p é c h é dans lequel il 
est t omb é n'ait pas eu Heu, non pas certes parce qu'il était 
contre Dieu, mais dans la mesure où tu es par là ob l igé à plus 
d'amour, où tu es abaissé et humihé . . . 

Quand l'homme se relève complètement de ses p é ch é s et s'en 
d é t ou rn e absolument, le Dieu fidèle fait comme si l'homme 
n'était jamais t omb é dans le p é ch é , et il ne veut pas un seul 
instant lui tenir rigueur de tous ses p é ch é s . En eùt-il commis 
autant que tous les hommes en ont jamais commis. Dieu ne lui 
en tiendrait pas rigueur. Il pourrait avoir avec cet homme toute 
l ' intimité qu'il a jamais eue avec une créature . Quand il le 
trouve maintenant dans une autre disposition, il ne considère 
pas ce que cet homme a été auparavant. Dieu est le Dieu du 
présent . Tel il te trouve, tel il te prend et t'accueille, non pas ce 
que tu as été , mais ce que tu es maintenant... 

16 - ... car l'homme est trop avide à qui Dieu ne suffit 
pas... 

17 - L'homme ne doit aucunement se croire jamais loin de 
Dieu, ni à cause d'une faute ou d'une faiblesse, ni à cause de 
quoi que ce soit. Et même si tes grandes fautes t'avaient chassé 
si loin que tu ne puisses te cons idé r e r comme proche de Dieu, 
tu dois cependant admettre qu'il est près de toi. Car c'est un 
jrand pr é jud i c e pour l'homme de se croire loin de Dieu ; que 
'homme chemine loin ou près. Dieu n'est jamais loin ; il reste 

constamment proche et, s'i ne peut rester à l ' intérieur, il ne va 
pas plus loin que devant la porte... 

... Car Dieu n'a attaché le salut des hommes à aucune 
manière d'être particulière. Ce qui est propre à l'une n'est pas 
propre à l'autre ; Dieu à donné à toutes les bonnes manières 
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d'être le pouvoir de réalisation qui n'est refusé à aucune. Car un 
bien n'est pas oppo s é à l'autre... 

23 - ... Nous devons pos s éde r toutes choses comme si elles 
nous étaient prêtées, non donn é e s , sans aucune propr i é t é : corps 
ou âme , sens, facultés , biens extérieurs, honneurs, amis, parents, 
maisons et terres, et toutes choses... 

... Car dans la mesure où tu es en Dieu, tu es en paix. Dans 
la mesure où tu es loin de Dieu, tu n'es pas en paix. Ce qui 
n'est qu'en Dieu a la paix. Autant en Dieu, autant en paix... 



VINGT-DEUXIEME LECTURE 

HASSIDIM ET SOUFIS 

INTRODUCTION 

Nous avons vu, par l'exemple de Maître Eckhart, que même une 
religion révélée, dogmatique, pouvait nourrir en son sein des mystiques 
négatifs , capables de dépasser le dogme et la morale, et d'entretenir 
avec « Dieu » des rapports qui sont, en réalité, ceux du Sage avec le 
Cosmos. 

Ce qui est vrai du christianisme est aussi vrai du judaïsme et de 
l'islam, et c'est volontairement que je traite ici, dans le même 
chapitre, de ces deux religions, en vérité très proches l'une de l'autre. 

Partant de la Thora, qui est certainement le livre le moins 
« spirituel » du monde, et du Koran, qui fait de la croyance en Dieu 
et au Prophète la première condition du salut, ce qui exclut en 
principe toute mystique et toute sagesse, il s'est trouvé des juifs et des 
musulmans qui ont réinventé, par leur méditation propre, la voie des 
Sages de toujours, et qui en ont parlé d'une manière singulièrement 
audacieuse, et profondément émouvante. Ce sont les Hassidim (les 
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I - SENTENCES DES HASSIDIM 

Les rabbins empêcheront le Messie de venir ! 

L'homme qui se regarde ne peut que s'attrister. Mais s'il 
regarde en dehors de lui, il connaîtra la joie. 

Dieu est l'ombre de l'homme : tel l'homme, tel son Dieu. 

La tristesse est une faute. 

Je dés i re ce que j'ai reçu . 

Seigneur, je suis indigne de pleurer ou de prier devant toi. 
Alors je vais siffler pour toi. 

Seigneur, sans mes p é ch é s , que ferais-tu de ton pardon ? 

Je préfère l'impie qui sait qu'il est impie au juste qui sait qu'il 
est juste. 

Je renonce à mes biens. Celui qui me volera ne commettra pas 
de p é ch é . 

- Pourquoi remercier Dieu de ce qu'il vous envoie, puisque 
vous êtes pauvre ? 

- C'est que j'ai besoin de la pauvre té . 

Chaque homme doit sortir chaque jour du pays d'Egypte. 

II ne faut pas que le Messie vienne chez nous. C'est à nous 
d'aller à lui. ' 

Il suffisait de dix justes pour sauver Sodome. Mais un sage 
ne saurait éclairer dix imbéc i l e s . Ce sont eux, au contraire, qui 
feront de lui un onzième imbéc i l e . . . 

I lO 

Justes) chez les juifi, et Us Soufis (Us habilUs dt laine) chez Us 
musulmans. 

InutiU d'ajouter que ces individus d'élite ont été accusés de toutes 
les turpitudes, calomniés, rejetés, haïs, parfois même sauvagement 
persécutés par leurs chefs religjeux respectifs. 
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Agissez pour ce monde comme si vous deviez vivre mille 
ans, et pour l'autre monde comme si vous deviez mourir 
demain. 

Dieu dit : « Ma terre ni mon ciel ne peuvent me contenir, 
mais le cœur du croyant me contient. » 

Dieu dit : « Lorsque j'aime mon serviteur, je suis l'ouïe par 
laquelle il entend, la vue par laquelle il voit, la langue avec 
laquelle il parle, la main avec laquelle il prend, le pied avec 
lequel il marche. » 

J'ai dit à mon Seigneur : « Qui es-tu ? » Il m'a r é pondu : 
« Toi. » 

Je suis entré en me laissant dehors. 

Dieu dit : « Qui entre dans ma forteresse est à l'abri de ma 
colère. Qui me demande protection contre moi devient mon 
pro t é g é . » 

Chaque matin, Satan me dit : « Que mangeras-tu ? De quoi 
te vètiras-tu ? Où logeras-tu ? » Et je lui r éponds : « Je 
mangerai la mort, je revêtirai mon linceul, j'habiterai la 
tombe. » 

Ne dis pas « demain » ou « après-demain », car ceux qui ont 
péri ont péri justement parce qu'ils espéraient toujours. 

Que le dése spoi r te suffise, c'est le plus grand de tous les 
biens. 

Fais ton jeûne de ce monde, ton dé j euner de la mort, et fuis 
les hommes comme des bêtes sauvages. 

Il était une fois un pays, qui était à lui tout seul tous les pays 
du monde ; dans ce pays, une ville, qui était à elle seule toutes 
les villes ; dans cette ville, une maison, qui était toutes les 
maisons ; et dans cette maison, un homme, qui était à lui seul 
tous les hommes de toutes les maisons de toutes les villes de 
tous les pays. Et cet homme riait, riait... 

1 1 1 
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Dieu fait mourir l'homme à soi pour le faire vivre en Lui. 

Etre content de son sort est un trésor inépuisable . 

Quiconque se fie à Dieu, Dieu lui suffira. 

Celui qui a perdu son chemin, celui-là a t rouvé son chemin. 

Donne le Paradis à qui tu veux. 

Si je t'adore par crainte de l'Enfer, brûle-moi en Enfer. Si je 
t'adore pour gagner le Paradis, prive-moi du Paradis. Mais si je 
t'adore pour toi-même, ne me prive pas de toi. 

Gloire à Moi ! Combien grande est Ma Majesté ! 

La plus grave des fautes, c'est celle qu'on prend pour un acte 
de vertu. 



VINGT-TROISIEME LECTURE 

QUATRE FABLES 
DE LA FONTAINE 

INTRODUCTION 

Les idées qui nous sont maintenant familières se retrouvent souvent 
chez les mystiques chrétiens de la contre-réforme, qu'ils soient 
orthodoxes et même canonisés, comme sainte Thérèse d'Avila ou saint 
Jean de la Croix, ou hérétiques et dissidents comme Fénelon ou 
Mme Guyon, l'auteur du Moyen court. Mais ces esprits, si 
remarquables soient-ils, n'en sont pas moins trop dépendants, soit du 
dogme chrétien, soit d'une conception trop humaine et trop 
sentimentale des rapports avec Dieu. Four nous, ils ont choisi la voie 
de l'erreur, qui est aussi la voie de la facilité. 

La sagesse, la vraie, nous la trouvons tout de même, à l'époque 
classique, et nous la trouvons, comme il fallait s'y attendre, cha un 
esprit fort : le fabuliste La Fontaine. 
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Dans l'introduction de son Anthologie vivante de la poésie du 
passé, le poète stalinien Paul Eluard éprouve le besoin d'exécuter 
notre auteur, en quelques phrases aussi insultantes que calomnieuses. 
Lui-même courtisan de Staline, il a le culot de reprocher à La 
Fontaine d'être un courtisan de Louis XIV, une sorte d'Eluard du 
Grand Siècle... Or La Fontaine est tout ce qu'on veut, sauf cela. Il 
est vrai qu'il n'est pas non plus assez bête pour faire un 
révolutionnaire... Pour quiconque sait lire, les quatre fables ci-après 
suffisent à révéler tout ce que « le bonhomme » recelait en lui de 
violence contenue, de mépris à peine dissimulé pour la société de son 
temps, depuis la Cour (dont la définition, dans Les «bsèques de la 
lionne, évoque irrésistiblement la Chine de Mao-tse-Tung ou nos 
milieux de gauche) jusqu'au petit peuple, éternelle victime des 
querelles des grands, mais dont il dénonce également l'âpre cupidité, 
la soif de domination, la vanité stupide (Lç. rat et Téléphant). Du 
haut en bas de l'échelle, chacun ne cherche qu'a projiter de toute 
situation qui lui permette d'abuser son prochain, ou d abuser de lui. 

Comme Swift, avec lequel il a des traits communs, La Fontaine 
échappe à la vulgarité par son amertume et son pessimisme. Il est à 
bon droit convaincu que jamais, quoi qu'on fasse, les dirigeants 
n 'auront les mêmes intérêts que les dirigés ; que le pouvoir politique 
n'est qu'un mal nécessaire, et l'homme, en fin de compte, une assez 
vilaine bête. Conclusions pratiques : il ne faut pas faire envie (ce qui 
est dangereux), encore moins pitié (ce qui l'est encore plus); il vaut 
mieux, au total, être bon que méchant, mais ce qu 'il faut éviter à 
tout prix, c'est d'être faible ; mieux vaut encore passer pour riche et 
vache que pour pauvre et poire. 

Le c sage », d'après lui, se contente de peu. Il est sceptique, 
prudent, modeste et méfiant. Il évite d'attirer l'attention, et aspire à 
se faire oublier. Bienveillant sans illusions avec les petits, il redoute 
les grands. Il n 'hésite pas, quand il le faut, a les payer de la fausse 
monnaie dont ils sont si friands : flatterie, mensonge, opportunisme, 
trahison. Pour lui-même, il cultive le détachement, l'indépendance, 
l'individualisme, les voluptés discrètes... 

Telle est bien la morale du petit peuple, aujourd'hui comme 
toujours, et toute l'histoire en porte témoignage. 
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TEXTE 

I - LA CHAUVE-SOURIS ET LES DEUX BELETTES 

Une chauve-souris donna tête baissée 
Dans un nid de belette ; et sitôt qu elle y fut, 
L'autre, envers les souris de longtemps c ou r r o u c é e , 

Pour la d é vo r e r accourut. 
« Quoi ? Vous osez, dit-elle, à mes yeux vous produire. 
Après que votre race a tâché de me nuire ! 
N'êtes-vous pas souris ? Parlez sans fiction. 
Oui, vous l'êtes, ou bien je ne suis pas belette. 

- Pardonnez-moi, dit la pauvrette. 
Ce n'est pas ma profession. 

Moi, souris ! Des méchant s vous ont dit ces nouvelles. 
Grâce à l'auteur de l'univers, 
Je suis oiseau ; voyez mes ailes : 
Vive la gent qui fend les airs ! » 
Sa raison plut, et sembla bonne. 

' Elle fait si bien qu'on lui donne 
Liberté de se retirer. 
Deux jours après, notre é tourd i e 
Aveug l émen t se va fourrer 

Chez une autre belette, aux oiseaux ennemie. 
La voilà derechef en danger de sa vie. 
La dame du logis avec son long museau 
S'en allait la croquer en qualité d'oiseau. 
Quand elle protesta qu'on lui faisait outrage : 
« Moi, pour telle passer ! Vous n'y regardez pas. 

Qui fait l'oiseau ? c'est le plumage. 
Je suis souris ; vivent les rats ! 
Jupiter confonde les chats ! » 
Par cette adroite repartie 
Elle sauva deux fois sa vie. 

Plusieurs se sont t rouvé s qui, d ' é cha rpe changeant. 
Aux dangers, ainsi qu'elle, ont souvent fait la figue. 
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Le sage dit, selon les gens : 
« Vive le roi ! vive la Ligue ! » 

2 - LE VIEILLARD ET L'ANE 

Un vieillard sur son âne aperçut , en passant. 
Un pré plein d'herbe et fleurissant : 

Il y lâche sa bête, et le grison se rue 
Au travers de l'herbe menue, 
Se vautrant, grattant et frottant, 
Gambadant, chantant et broutant. 
Et faisant mainte place nette. 
L'ennemi vient sur l'entrefaite. 
« Fuyons, dit alors le vieillard. 
- Pourquoi ? r épondi t le paillard : 

Me fera-t-on porter double bât, double charge ? 
- Non pas, dit le vieillard, qui prit d'abord le large. 
- Et que m'importe donc, dit l'âne, à qui je sois 

Sauvez-vous, et me laissez paitre. 
Notre ennemi, c'est notre maitre : 
Je vous le dis en bon françois . » 

3 - LES OBSEQUES DE LA LIONNE 

La femme du lion mourut ; 
Aussitôt chacun accourut 
Pour s'acquitter envers le prince 

De certains comphments de consolation 
Qui sont surcroit d'affliction. 
Il fit avertir sa province 

Que les obsèques se feraient 
Un tel jour, en tel lieu ; ses p r é vô t s y seraient 

Pour régler la c é r émon i e 
Et pour placer la compagnie. 
Jugez si chacun s'y trouva. 
Le prince aux cris s'abandonna, 
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Et tout son antre en résonna : 
Les lions n'ont point d'autre temples. 
On entendit, à son exemple, 

Rugir en leur patois messieurs les courtisans. 
Je définis la cour un pays où les gens. 
Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents. 
Sont ce qu'il plait au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être. 

Tâchent au moins de le paraître : 
Peuple caméléon, peuple singe du maître ; 
On dirait qu'un esprit anime mille corps ; 
C'est bien là que les gens sont de simples ressorts. 

Pour revenir à notre affaire. 
Le cerf ne pleura point. Comment eût-il pu faire ? 
Cette mort le vengeait : la reine avait jadis 

Etranglé sa femme et son fils. 
Bref, il ne pleura point. Un flatteur l'alla dire 

Et soutint qu'il l'avait vu rire. 
La colère du roi, comme dit Salomon, 
Est terrible, et surtout celle du roi lion ; 
Mais ce cerf n'avait pas a c cou tumé de lire. 
Le monarque lui dit ; « Chétif h ô t e des bois, 
Tu ris, tu ne suis pas ces gémis sante s voix. 
Nous n'appliquerons point sur tes membres profanes 

Nos sacrés ongles : venez, loups, 
Vengez la reine ; immolez tous 
Ce traître à ses augustes mânes . » 

Le cerf reprit alors : « Sire, le temps des pleurs 
Est passé ; la douleur est ici superflue. 
Votre digne moit ié , c o u c h é e entre des fleurs. 

Tout près d'ici m'est apparue ; 
Et je l'ai d'abord reconnue, 

ce Ami, m'a-t-elle dit, garde que ce convoi, 
« Quand je vais chez les dieux, ne t'oblige à des larmes. 
« Aux Champs Elysiens j'ai goûté mille charmes, 
« Conversant avec ceux qui sont saints comme moi. 
a Laisse agir quelque temps le dé s e spo i r du roi : 
« J ' y prends plaisir. » A peine on eut ouï la chose. 
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4 - LE RAT ET L'ELEPHANT 

Se croire un personnage est fort commun en France : 
On y fait l'homme d'importance. 
Et l'on n'est souvent qu'un bourgeois. 
C'est proprement le mal françois : 

La sotte vanité nous est particulière. 
Les Espagnols sont vains, mais d'une autre manière : 

Leur orgueil me semble, en un mot. 
Beaucoup plus fou, mais pas si sot. 
Donnons quelque image du nôt r e . 
Qui sans doute en vaut bien un autre. 

Un rat des plus petits voyait un éléphant 
Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent 

De la bête de haut parage. 
Qui marchait à gros équipage . 
Sur l'animal à triple é tage 
Une sultane de renom. 
Son chien, son chat et sa guenon. 

Son perroquet, sa vieille et toute sa maison. 
S'en allait en pèlerinage. 
Le rat s 'étonnait que les gens 

Fussent touché s de voir cette pesante masse : 
« Comme si d'occuper ou plus ou moins de place 
Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants ! 
Mais qu'admirez-vous tant en lui, vous autres hommes ? 
Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants ? 
Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes, 

Qu'on se mit à crier : « Miracle ! Apothéose ! » 
Le cerf eut un pré sent , bien loin d'être puni. 

Amusez les rois par des songes, 
Flattez-les, payez-les d'agréables mensonges : 
Quelque indignation dont leur cœur soit rempli. 
Ils goberont l'appât ; vous serez leur ami. 

i i8 
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D'un grain moins que les éléphants. » 
Il en aurait dit davantage ; 
Mais le chat, sortant de sa cage. 
Lui fit voir, en moins d'un instant. 
Qu'un rat n'est pas un éléphant. 



QUATRIEME PARTIE 

CEUX QUI LUTTENT 

Le vent se lève... il faut tenter de vivre ! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 

Paul VALERY, Le cimetière marin. 



PREAMBULE 

I - Limites et dangers de la sagesse 

Nous abordons maintenant ce que nous avons appelé les 
doctrines de l'engagement. 

Mais pourquoi, dira-t-on, cette nouvelle attitude ? Est-ce 
que la sagesse « néga t i v e » ne suffit pas ? Est-ce qu'elle ne 
résout pas tout ? 

Hélas non, elle ne résout pas tout ! 
Entendons-nous, il ne s'agit pas de revenir sur ce qui a été 

dit : le monde est une absurdité, c'est incontestable ; la vie est 
un jeu de dupes, ce ne l'est pas moins ; j'ajouterai, pour ma 
part, et sans la moindre diff iculté , que l'homme est une ordure 
et l'histoire une poubelle. Les suicidés ont toujours raison et les 
mystiques, les sages, ceux qui renoncent, n'ont pas tort en 
principe : leur raisonnement est juste, leurs doctrines ont un 
charme indéniable , et le mode de vie qu'ils recommandent 
serait parfaitement indiqué, si seulement l'on était sûr qu'ils y 
trouvent le bonheur. 

Mais voilà : le trouvent-ils ? 
Pour en juger, on ne peut se contenter du t émo i gn a g e des 

nouveaux convertis. Oh ! ils sont édifiants, il n'y a rien à dire, 
pendant les premiers mois, les premières armées de pratique ! 
Lors de la grande vogue du mouvement hippy, on en a vu, de 
ces jeunes non-violents, qui avaient tout lâché : parents, 
famille, travail régulier , vie sociale, pour vivre en communau-
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tés , loin des villes et de la pollution, sans contraintes, dans la 
nature.... Leurs motifs étaient nobles, leur expér i ence 
intéres sante , leur bont é vér i t ab le . Ils pourront se dire, en 
vieillissant, que leur jeunesse, à eux, aura été plus propre, plus 
estimable que bien d'autres. Et si tous n'étaient pas Tolstoï, il y 
avait un petit Tolstoï en chacun d'eux... Mais au bout de dix 
ans, que reste-t-il de ces fameuses communau t é s ? de ce fameux 
renoncement aux cadres sociaux é t a b l i s d e ce fameux mépris 
de l ' éduca t ion bourgeoise ? Fini, tout cela, éclaté, disparu ! 
Chacun s'est fait récupérer , ré insérer de plus ou moins bonne 
g râ c e , tantôt sous l'habit du petit-bourgeois, tantôt sous celui 
du paysan (mais celui-ci n'est pas plus « proche de la nature », 
ni plus pacifique, ni plus sage que le citadin), tantôt enfin sous 
l'uniforme du clochard, c'est-à-dire du parasite pur et simple, 
qu'on tolère par goût du folklore et qu'on laisse crever quand il 
n'amuse plus personne. 

Il y a donc, dans l'attitude du renoncement, si sincère qu'elle 
soit, quelque chose qui cloche, quelque chose qui ne colle pas 
avec la vraie nature de l'homme. Et c'est la, en déf in i t ive , le 
seul critère qui compte vraiment. Si beau que soit le costume, il 
ne peut me servir à rien tant qu'il n'est pas a ma taille. 

On oublie trop souvent que les philosophes de l'Antiquité se 
faisaient chasser à coups de pierres. Au Moyen Age, quoi qu'on 
en pense, les moines étaient cordialement mépr i s é s , pour des 
raisons d i f f é rente s , aussi bien par l'aristocratie féodale (voir les 
romans de Guillaume d'Orange) que par la bourgeoisie naissante. 
Dans un admirable roman, intitulé The Blithedale romance (en 
français Valjoie, aux édit ions Gallimard), Nathaniel Hawthorne, 
déjà, nous raconte l ' é chec d'une communau t é « naturiste » 
américa ine , au siècle dernier. De tout temps les contemplatifs 
ont été accusés de dé s e r t ion , d'égoïsme, de gloutonnerie et 
d' irresponsabil i té par les gens vulgaires, et les meilleurs d'entre 
eux ont accep t é ces moqueries, cette p e r s é cu t i on , comme faisant 
partie de l'existence qu'ils s'étaient choisie. Il suffit de lire, pour 
s'en persuader, les Fioretti de saint François d'Assise... La 
question n'est donc pas à proprement parler morale, elle est 
psychologique : que la sagesse rende « heureux », c'est bien 
possible ; mais voulons-nous le bonheur ? Sommes-nous 



C E U X QUI L U T T E N T 

125 

faits pour nous contenter, même à ce prix, d'une vie diminuée, 
d'une sensibilité amortie, d'une émot i v i t é rédui te , d'une activité 
inhibée ? Le l â ch e r - p r i s e universel, la n o n - d é p e n d a n c e 
intérieure , la parfaite satisfaction de son être propre, cela existe, 
c'est sûr, sans remords, sans regrets, sans aucune tentation de 
revenir en arrière : mais c'est seulement chez les d rogué s , chez 
les autistes, chez les schizophrènes. Les maisons de fous sont 
pleines de sages... 

On me dira que je confonds plaisir et bonheur ; que le 
plaisir, tout compte fait, est infiniment plus sain et plus 
« spirituel » que le bonheur absolu. C'est vrai, mais alors il faut 
ajouter que le plaisir n'est jamais jouissance pure, n'est jamais 
uniquement passif. Il est le plus souvent la r é c o m p e n s e d'une 
quête, d'une chasse, le résultat d'un effort d'appropriation, ce 
qui nous fait rentrer, presque fatalement, dans la règle de vie 
commune. Par-dessus tout, le vrai plaisir de vivre n'est pas de 
prendre, mais de donner, mais de créer . Seulement, pour 
donner, il faut avoir ; et pour créer il faut avoir appris à faire... 
et nous revoici dans le cercle vicieux des in t e rdépendance s . 

Personnellement, je suis écr iva in . Cela suppose, il est vrai, 
une certaine ascèse : je ne considère pas le succès immédiat 
comme un but, ni comme un critère ; j'ai accepté de vivre, 
pendant plusieurs dizaines d 'années , sinon dans la misère, du 
moins dans une certaine pauvreté ; je me refuse à certaines 
distractions trop chères, à des visites ou à des sorties trop 
fréquentes qui me feraient perdre mon temps... Et pourtant je 
suis tout le contraire d'un sage, puisque je fais d ép end r e ma 
satisfaction d'un certain nombre de choses qui, à coup sûr, me 
sont extérieures : possibil ité de mûrir mes oeuvres et de les 
écr ire , travail « ahmentaire » à mi-temps qui me laisse des 
d em i - j o u rn é e s libres, existence d'un éditeur (ma b én éd i c t i on sur 
toi, Dimitri !) qui n'est pas un ob s éd é de la rentabilité 
immédia t e , d'un circuit de diffusion efficace, et de lecteurs assez 
nombreux, pourvus de la curiosité , de la bienveillance, des 
loisirs et de l'argent nécessaires pour me lire... Je ne suis pas 
« heureux », on s'en doute. Je suis toujours en train de râler 
contre le mercantilisme des uns, l ' indi f f é rence des autres, les 
retards des imprimeurs, la malveillance ou les silences calculés 
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2 - Le Chinois de Jules Verne 

Jules Verne est cons idé r é , à juste titre, comme un des pères 
de la science-fiction. Il faut cependant remarquer que les 
romans d'anticipation ne sont pas très nombreux dans son 
œuvre : une quinzaine, je pense, même en comptant les moins 
connus. Tout le reste consiste en romans de voyages et 
d'aventures, parfois enrichis d ' é l émen t s symboliques, poét iques , 
politiques, philosophiques et humoristiques. 

Un de ces romans nous intéres se tout particuHèrement par 
son contenu philosophique et son humour. Il s'agit des 
Tribulations d'un Chinois en Chine. 

En voici le sujet : 
Kin-Fo est un jeune Chinois, d'une famille très riche, qui a 

tout, comme on dit, pour être heureux, et qui vit, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, dans cet état de non -d é s i r et 
d ' impassibi l i té permanente que les mystiques et les sages de 
tous les temps recherchent avec tant d'efforts... Le résultat, c'est 
qu'il s'ennuie à mourir, et qu'il dés i r e se suicider. Il commence 
par souscrire, au b én é f i c e de sa charmante f iancée , une 
assurance sur la vie, auprès d'une compagnie américaine très à la 
page, qui, moyennant une prime assez forte, accepte de couvrir 
même le risque de mort volontaire. Cela fait, il rentre chez lui, 

de la critique... Mais en fait, ce que je veux, c'est continuer 
ainsi, continuer d ' éc r i r e , de publier, d'attendre après les uns, les 
autres, et de râler toujours. Si l'on venait m'offrir l'ataraxie 
gratuite et pe rpé tue l l e , la p r é s e n c e de Dieu en pilules, le 
Nirvana sur un plateau, je refuserais, bien sûr - et cela, tout en 
sachant fort bien que, d'ici vingt mille ans, ce qui est une 
bagatelle, ce que je fais, ce que je dis, ce que j 'écris n'aura plus 
le moindre sens ! 

On se plaint de l'ambition, et des tourments qu'elle cause. 
Mais la pire misère, c'est de manquer d'ambition. Mieux vaut 
encore souffrir du fait des autres, parce qu'on veut quelque 
chose, que de crever d'ennui dans l ' ind i f f é r ence universelle, 
parce qu'on n'a envie de rien. 
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)rcnd u&e pipe d opium empoisomié - mais, au moment de 
'allumer, il la rejette loin de lui : même la mort lui est 

indif férente , et il voudrait tout de même, ne fût-ce qu'une fois 
dans toute son existence, é p rouv e r une petite é m o t i o n ! 

Alors, il va trouver son ami, le philosophe Wang, qui est 
peut-être un ancien tueur du mouvement Taï-Ping, et lui tient 
ce langage : 

- Je te demande, comme un vrai service, de me tuer, 
comme tu voudras, quand tu voudras, et sans me préveni r , afin 
que j'en aie la surprise ! 

Le philosophe accepte et, à dater de ce jour, notre jeune 
homme blasé reprend quelque intérêt à l'existence. Il ép i e son 
futur assassin, essaie de deviner le jour et la manière dont il le 
fera mourir... Et lorsqu'il s 'aperçoit qu'il ne veut plus mourir du 
tout, il va le retrouver pour annuler son ordre... mais Wang a 
disparu ! 

Kin-Fo, dès lors, n'a plus qu'une chose à faire : partir à sa 
recherche, le pister à travers tout le Cé le s t e Empire, bref, lui 
courir après avec la crainte pe rpé tue l l e de lui tomber entre les 
mains, si l'autre juge bon de le tuer sans se faire reconnaî t r e . 
Poursuivre et fuir en même temps le même homme, telle est la 
tâche de notre hé ro s . . . Ajoutons qu'il se fait escorter, dans cette 
expédi t ion , par deux agents de la compagnie d'assurances 
américaine. Ceux-ci lui servent de gardes du corps, se d é v ou en t 
sans compter, sont prêts à se faire hacher pour lui sans l'ombre 
d'une hési tat ion, jusqu'au jour - ou plutôt jusqu'au soir - où 
le contrat expire, et alors ils le laissent froidement tomber, 
l'abandonnent sans remords au beau milieu d'une c on t r é e 
dé s e r t e , infes tée de brigands f é ro c e s . . . 

Bien entendu, tout finit bien, le philosophe n'ayant voulu 
que donner une l e ç on à son jeune élève. Après toutes ces 
émo t ion s , celui-ci se marie avec sa charmante promise et coule 
désormais des jours heureux, en ép icur i en vér i table , c'est-à-dire 
en appréciant à leur valeur tous les agréments de la vie. Il faut 
aller en Chine pour voir cela ! conclut perfidement notre 
misogyne auteur. 

On le voit, ce petit chef-d'œuvre est plein de sens, et ce n'est 
sûrement pas par hasard que son action se passe en Chine. Ce 
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3 - Faire comme si 

Il nous faut donc trouver une formule qui concilie l'hygiène 
mentale d'un Epicure avec le besoin de réalisation qui fait partie 
de la nature humaine. 

Les textes que nous p r é s en ton s dans cette dernière partie ont 
le mér i t e de poser la question et, je le p r é t end s , de la résoudre . 
L'abstention pure et simple, la non - a c t i v i t é complète seraient 
peut-être la bonne solution dans un monde immobile. Mais le 
monde n'est pas immobile. L'homme, de son cô t é , est vyi 
animal actif qui, même s'il ne bouge pas, transforme tout autour 
de lui, et se transforme. Dès lors nous arrivons à cette 
conclusion, aussi paradoxale en apparence que logique en 
réahté : le « sage )3 , le vrai sage, ne diffère en rien, vu de 
l'extérieur, de Monsieur Tout-le-monde. Intelligent ou bête, 
célèbre ou obscur, il va, il vient, il travaille comme les autres, il 
se marie, élève des enfants ou, au contraire, reste célibataire, se 
consacre à une tâche , ou à plusieurs, réussit ou é c h o u e , revient à 
la charge, recommence, aboutit ou succombe - en fin de 
compte il succombe toujours... 

Où est la d i f f é r enc e } La d i f f é r en c e est intér ieure . Le sage est 
un monsieur qui ne se fait pas de c inéma , qui joue le jeu de la 
vie sans se dissimuler le vide de la vie, qui se ré s igne par avance 
à sa propre mort, à celle de son oeuvre et à celle de l'univers. 
D'où la légi t imité de formules telles que : la paix dans la guerre 
- service inutile - le combat sans la foi. 

L 'hédoni sme d'Epicure, les recettes d'Epictète et l 'obéissance 
de Maitre Eckhart ne sont pas à proprement parler dépassés : 
nous les retrouverons chez Lao-Tseu, chez Marc Aurèle, chez 
Kiphng, mais intégré s à la vie active, à l'existence réel le , v é c u e , 
quotidienne, professionnelle, familiale, politique ou autre, 
suivant la vocation de chacun. 

Eh quoi, ce n'est que ça, la sagesse ? Eh oui ! Et la mystique, 
alors ce n'est pas plus compHqué ? Eh non ! La sagesse, la 

pays, nous le verrons, est une terre classique de la sagesse 
a active ». 
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mystique vér i tab le s , ce n'est rien d'autre que cela. Tout ce 
qu'on y ajoute, qu'il s'agisse de miracles, d'occultismes ou de 
mystère, n'est que vanité . 

On me dira que l'Evangile du Rien d é b o u c h e , en fin de 
compte, sur des doctrines assez peu rassurantes, comme le 
fascisme, le communisme... Qu'y puis-je ? Les sages n'ont 
jamais p r é t endu qu'ils avaient le pouvoir de changer l'univers. 
L'homme n'est pas « genril », l'histoire n'est pas « gentille », 
mais nous en sommes pourtant, de cette race et de ce monde ! 

Maintenant, pour ceux qui le désirent , il y a des partis 
politiques qui se feront une joie de les organiser pour la 
transformation de la soc i é t é humaine - tout en se gardant 
bien, par prudence, de préciser en quoi consistera cette 
transformation. 



VINGT-QUATRIEME LECTURE 

KRISHNA LE DEVORANT 

INTRODUCTION 

Contrairement à ce que croient nos bons socialistes et nos bons 
radicaux, l'hindouisme n'est pas « non violent ». La non-violence est 
une forme de lutte parmi d'autres, adoptée par les nationalistes 
indiens après l'écrasement de la révolte, violente ô combien, de 
Nana-Sahib, quand ils se sont aperçus qu 'ils ne viendraient jamais 
à bout de la domination anglaise par la force, et qu'ils avaient 
beaucoup plus de chances d'y arriver en donnant aux Anglais de la 
Métropole un complexe de culpabilité. Une fois Gandhi mort et 
l'Inde libérée, le peuple indien s'est montré, comme il fallait s'y 
attendre, pareil à tous les peuples, c'est-à-dire non violent avec plus 
fort que lui, et parfaitement sanguinaire toutes les fois qu'il pouvait 
l'être impunément. 

Four qui l'a vraiment lue, et ne se contente pas d'en parler par 
ouï-dire, la Baghavad-Gîta est une apologie de la violence, et nous 
verrons que le Seigneur bien-aimé y apparaît, en fin de compte, 
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TEXTE 

- SENTENCES DETACHEES 

Les sages ne pleurent, ni sur les morts, ni sur les vivants 
(IL I I ) . 

comme une sorte de « Dieu des armées », pas tellement entrera du 
Sahaoth biblique. Mais cette vision, jwt pessimiste, n internent 
qu'au terme de toute une discussion, dont voici k résumé : 

Au moment de livrer une bataille fratricide, le roi Arjuna se 
plaint à Krishna, son conducteur de char, et lui confie le tourment de 
sa conscience : ne vaudrait-il pas mieux se laisser tuer, plutôt que de 
répandre le sang de ses proches ? Krishna, qui n'est autre qu'une 
incarnation du dieu Vishnou, fait honte au roi de son attitude 
pusillanime : certes, dit-il, le monde- est un, la vie est une ; du point 
de vue cosmique, il n'y a aucune distinction à faire entre Moi et 
l'Autre, entre l'ennemi et l'allié, entre le tueur et sa victime. Mais 
ce n'est pas une raison pour se dérober aux devoirs de son état. C'est 
une raison de plus, au contraire, pour accomplir sa tâche, si cruelle 
quelle soit, avec une sérénité inaltérable et un détachement parfait, 
sans se laisser impressionner par la victoire ni par l'échec. Tout cela 
est exprimé en formules magnifiques, dont je donne quelques 
échantillons ci-après. 

Pleinement convaincu, Arjuna demande alors au dieu de se 
montrer à lui « en majesté », sous sa forme véritable. D'où la vision 
qui suit. Nous verrons que Vishnou, qui est en principe l'aspect 
protecteur et préservateur de la Trinité hindouiste, y apparaît, 
paradoxalement, sous la forme d'un destructeur, fonction réservée à 
Shiva, troisième personne de cette même Trinité. Mais il est évident 
que tout culte qui tend à privilégier une des trois personnes aboutit, 
du même coup, à lui faire jouer aussi le rôle des deux autres... Dans 
la réalité, création, volonté de puissance et destruction ne font qu'un. 

Nous citons la traduction d'Anna Kamensky, publiée au 
« Courrier du livre », 21, rue de Seine, Paris W. 
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es : 
Les fils de Dhritarashtra, et avec eux les l ég ions des rois de la 

terre, Bhishma et Drona, le fils royal de Suta, et tous les nobles 
guerriers de notre armée , 

C'est l'action seule qui te concerne, jamais ses fruits. Que le 
fruit de l'action ne soit donc jamais ton motif, et qu'à l'inaction 
non plus tu ne sois jamais attaché (II, 47). 

Personne en véri té ne peut rester, même un instant, en état 
d'iruction, car l'homme est ob l i g é , malgré lui, de prendre part à 
l'action (III, 5). 

Notre propre devoir, si humble qu'il soit, vaut mieux que le 
devoir d'un autre parfaitement accompli. Il vaut mieux mourir 
en accomplissant son propre devoir. Le devoir d'autrui est plein 
de dangers (III, 35). 

Celui qui peut voir l'inaction dans l'action et l'action dans 
l'inartion, celui-là est sage parmi les hommes (IV, r8). 

Celui qui, abandonnant tout attachement au fruit de l'action, 
est toujours content et ne cherche refuge nulle part, celui-là 
n'agit pas, même alors qu'il accomplit une action (IV, 20). 

Je suis le commencement, le milieu et aussi la fin de tous les 
êtres (X, 20). 

2 - KRISHNA LE DEVORANT (XI 23 a 3 3 ) 

Arjuna dit : 

... En contemplant ta forme puissante, munie de bouches et 
d'yeux sans nombre, de bras, de jambes et de pieds multiples, 
de tant de poitrines et de dents nombreuses et terribles, les 
mondes sont frappés d ' é pouv an t e , et moi aussi je frémis. 

En te voyant, radieux, toucher au ciel, brillant de toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel, les bouches béantes et les yeux 
immenses et flamboyants, je suis s e coué jusqu'au fond de moi-
même, Vishnou, ma force et ma paix sont anéanties . 

Tes dents qui se dressent dans tes immenses mâchoires me 
semblent être les flammes dévo r an t e s du Temps ; je me sens 
ép e rdu et ne trouve pas d'asile. Grâce, ô Dieu, refuge des 
mond 
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Tous ils se préc ip i t en t dans tes bouches béante s à dents 
terribles, si effrayantes à voir ; quelques-uns sont pris entre tes 
dents et restent suspendus, leurs tètes écrasées et b r o y é e s . 

Comme les flots impétueux des rivières se jettent en 
mugissant dans l 'Océan, de même ces puissants guerriers, ces 
rois de la terre se préc ip i t ent dans tes bouches flamboyantes. 

Comme les papillons volent à tire-d'aile pour tomber dans 
les flammes qui les d é vo r en t , de même ces hé ro s se préc ip i t ent 
pour s'engouffrer dans tes mâcho i r e s . 

Tu d é v o r e s tout, tu saisis les êtres avec tes langues de feu et 
tu les absorbes. Ta gloire remplit l'espace, ô Vishnou, et 
l'Univers est embrasé par tes rayons incandescents. 

Révèle-toi : qui es-tu sous cette forme terrible } Je t'adore en 
me prosternant. Grâce , Dieu suprême ! Je voudrais te connaî t re 
dans ton essence ; cette manifestation de ta vie me laisse 
éperdu . 

Le Seigneur béni dit : 
Je suis le temps, qui apporte au monde la dé so la t ion . Je me 

manifeste sur terre pour anéantir l 'humanité ! Même sans toi, 
tous ces guerriers rangés en bataille, a rmée contre armée , 
cesseraient d'être. 

Relève-toi donc ! Obtiens la gloire ! Triomphe des 
adversaires et jouis d'un règne prospère. Ces guerriers sont déjà 
vaincus par moi. Sois la cause extérieure de leur défaite , sois 
mon instrument. 



VINGT-CINQUIEME LECTURE 

LE TAO ET SA VERTU 

INTRODUCTION 

Les Chinois sont aux Indiens ce que Rome fut à la Grèce. La 
langue chinoise étant, par nature, peu propre à l'exposé d'idées 
abstraites, les philosophes du Céleste Empire procèdent plus volontiers 
par images concrètes et par conseils pratiques, ce qui leur évite de 
tomber dans le jargon philosophique. 

Certes, le Tao-te-kin^ n'est pas un texte facile, et nombreux sont 
les commentateurs qui n ont jamais pu sortir de la discussion de ses 
premières lignes. En outre, quand on en lit plusieurs traductions 
différentes, on s'aperçoit avec horreur que la doctrine exposée change 
de l'une à l'autre. Certains même sont allés jusqu'à suggérer un 
rapprochement entre le Tao et Dieu, ce qui est du pur délire... Il y a 
là de quoi effrayer le profane ! 

J'ose prétendre, cependant, que ce texte parle, et assez clair, pour 
des gens qui, comme nous, ont lu Epicure, Epictète et la Bhaghavad-
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TEXTE 

2 - ... (Le saint) produit sans s'approprier, 
il agit sans rien espérer ; 
son oeuvre accomplie, il ne s'y attache pas, 
et, puisqu'il ne s'y attache pas, 
son oeuvre durera. 
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GUa ; qui savent l'aborder avec simplicité, sans essayer de lui faire 
dire ce qu'il ne dit pas. A défaut d'un exposé cohérent, Lao-Tseu, 
son auteur présumé, nous présente unt série de symboles, d'images 
poétiques, tout un système d'analogies très suggestives et, à la longue, 
singulièrement éclairantes. | , 

Sa philosophie est moniste, dynamiste. plutôt que matérialiste (mais 
nous savons depuis longtemps queuta matière n'est pas une 
substance), et foncièrement'immanentiste. C'est le type même de la 
dialectique totale, et de la religion sans Dieu. Le Tao, en fin de 
compte, n'a rien de mystérieux : c'est l'étemel Mouvant, le Devenir 
universel, et la Vertu consiste, non à rester immobile, ce qui est 
impossible, mais à s'identifier à lui, à suivre le mouvement, à 
s'orienter correctement pour obéir, sans se forcer, au Grand Courant 
de l'Etre. Cela suppose l'acceptation de tout ce qui peut advenir, 
l'acceptation aussi, par chacun de nous, de son être propre. 

Rien, dans tout cela, de bien original, mais Lao-Tseu, nous le 
verrons, possède l'art de donner à cette vieille sagesse un aspect tout 
nouveau, et parfois fort inattendu. Notons au passage que ses conseils 
ne s'adressent pas, comme on pourrait le croire, à des paysans, à des 
fonctionnaires subalternes, encore moins à des esclaves ; mais au 
contraire à des empereurs, à des ministres et à des généraux 
d'armées. Reconnaissons aussi que, malgré ses aspects souriants, la 
politique taoïste est férocement conservatrice, pour ne pas dire 
réactionnaire... 

Nous empruntons ces extraits à la traduction de Liou-Kia-Htvay, 
publiée par les Editions Gallimard, dans la collection « Connaissance 
de l'Orient ». 



L'EVANGILE DU RIEN 

136 

5 - L'univers n'a point d'affections humaines ; 
Toutes choses lui sont indifférentes (« chien de paille »). 
Le saint n'a point d'affections humaines ; 
le peuple lui est indifférent . 

7 - Le ciel subsiste et la terre dure. 
Pourquoi subsiste-t-il ? Pourquoi dure-t-elle ? 
Parce qu'ils ne vivent pas pour eux-mêmes. 
Voilà ce qui les fait durer. 

8 - La bon t é suprême est comme l'eau 
qui favorise tout et ne s'oppose à rien. 

1 1 - Trente rayons convergent au moyeu, 
mais c'est le vide médian 
qui fait marcher le char. 

On fa çonne l'argile pour faire des vases, 
mais c'est du vide intérieur 
que d ép end leur usage. 

Une maison est p e r c é e de portes et de fenêtres ; 
là encore, c'est le vide 
qui la rend habitable. 

L'être donne des poss ibi l i tés 
mais c'est par le non-être qu'on les utilise. 

17 - Le bon dirigeant se garde de parler. 
L'œuvre accomphe, la tâche remplie, 
le peuple dit : « C'est moi qui l'ait fait. » 

20 - Chacun s 'échauffe et s'exalte, 
comme s'il célébrait un grand sacrifice 
ou comme s'il montait sur les terrasses du printemps. 
Moi seul je reste imperturbable 
comme le nouv e au - n é qui n'a pas encore ri. 
Moi seul j'erre sans but préc i s , 
comme un sans-logis. 
Chacun a sa richesse, 
moi seul je parais démuni . 
Mon esprit est celui d'un ignorant, 
parce qu'il est très lent. 
Tout le monde est clairvoyant, 
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moi seul je suis dans les ténèbres. 
Tout le monde est perspicace, 
moi seul j'ai l'esprit confus, 
flottant comme la mer, soufflant comme le vent. 
Tout le monde a un but préc i s , 
moi seul je suis obtus comme un paysan. 
Moi seul, je diffère des autres hommes, 
parce que je continue à téter la Mère. 

2 2 - Qui se plie restera entier, 
qui s'incline sera redressé , 
qui se tient creux, sera rempH, 
qui subit l'usure se renouvellera, 
qui embrasse peu obtiendra la certitude, 
qui embrasse beaucoup tombera dans le doute. 

24 - Qui se dresse sur la pointe des pieds 
ne restera pas longtemps debout. 
Qui fait de grandes en jambées 
ne marchera pas très loin. 
Qui s'exhibe ne rayonnera pas. 
Qui s'affirme ne s'imposera pas. 
Qui se glorifie ne verra pas son mér i t e reconnu. 
Qui s'exalte ne deviendra pas un chef. 

28 - Le bloc de bois, débi té selon son fil, forme les 
ustensiles. 
Le saint, en suivant la nature de l'homme, devient chef des 
ministres. 
C'est pourquoi le grand maître ne blesse rien. 

29 - Qui cherche à façonner le monde, 
je le vois, n'y réussira pas. 
Le monde, vase spirituel, ne peut être façonné . 
Qui le f a çonne le détruira, 
qui le tient le perdra. 

31 - Le massacre des hommes, il convient de le pleurer 
avec chagrin et tristesse. 
Une bataille victorieuse, il convient de la marquer 
par des rites funèbres. 
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33 ~ Qui connaî t autrui est intelligent, 
qui se connaî t est éclaîré ; 
qui vainc autrui est fort, 
qui se vainc soi-même a la force de 1 ame. 

37 - Le Tao, par lui-même, n'agit pas, 
et pourtant tout se fait par lui. 

38 - Après la perte du Tao vient la vertu, 
après la perte de la vertu vient la bon t é , 
après la perte de la bont é vient la justice, 
après la perte de la justice vient le rite. 
Le rite est l ' é c o r c e de la fidélité et de la confiance, 
mais il est aussi la source du dé so rd r e . 
L'intelligence p r é v o y a n t e est la fleur du Tao, 
mais aussi le commencement de la bêtise. 

46 - Qui sait se borner 
aura toujours assez. 

47 - Sans franchir la porte 
on connaît l'univers. 
Sans regarder par la fenêtre 
on aperçoit la voie du ciel. 
Plus on va loin, 
moins on connaît . 
Le saint connaît sans voyager, 
comprend sans regarder, 
accomplit sans agir. 

48 - Celui qui s'adonne à l ' é tude 
augmente de jour en jour. 
Celui qui se consacre au Tao 
diminue de jour en jour. 
Diminue et diminue encore 
pour arriver à ne plus agir. 
Par le non-agir, 
il n'est rien qui ne se fasse. 

55 - Celui qui possède en lui la p l én i tude de la vertu 
est comme l'enfant nouv e au - n é : 
les insectes ne le piquent pas, 
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les bctes sauvages ne le ^ f e n t pas, 
les oiseaux de proie ne 1 enlèvent pas. 
Il a les os frêles et les muscles débi l e s , 
mais sa poigne est toute-puissante. 
Il ignore l'union du mâle et de la femelle, 
mais son membre viril se dresse, 
unt sa vitalité est à son comble. 
Il vagit tout le jour sans être enroué , 
tant son harmonie est parfaite. 

56 - Celui qui sait ne parle pas, ^ 
celui qui parle ne sait pas. 
Tu ne peux approcher du Tao 
non plus que t'en é lo igner ; 
lui porter b én é f i c e 
non plus que pr é jud i c e ; 
lui confé r e r honneur 
non plus que dé shonneur . 

57 - Plus il y a d'interdits et de prohibitions, 
plus le peuple s'appauvrit. 
Plus on possède d'armes tranchantes, 
plus le d é so rd r e sévit . 
Plus se d é v e l o p p e l'intelligence fabricatrice, 
plus en d é cou l en t d 'é tranges produits. 
Plus se multiplient les lois et les ordonnances, 
plus foisonnent les voleurs et les bandits. 

60 - On gouverne un grand Etat 
comme on fait frire un petit poisson. 

64 - Cet arbre qui empht tes bras est né d'un germe 
infime. 
Cette tour de neuf étages vient de l'entassement de mottes de 
terre, 
le voyage de mille lieues commence par un pas. 

65 - Les anciens qui pratiquaient le Tao 
ne cherchaient pas à éclairer le peuple. 
Ils s'attachaient à le laisser dans l'ignorance. 
Si le peuple est difficile à gouverner, 
cela vient de l'excès de son intelligence. 
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66 - Ce qui fait que les Fleuves et la Mer 
r e ço i v en t le tribut des Cent Vallées, 
c'est qu'ils savent se mettre plus bas qu'eux. 

68 - Un vér i tab le stratège n'est pas belliqueux, 
un vér i table guerrier n'est pas co léreux , 
un vér i tab le vainqueur ne s'engage pas dans la guerre, 
un vér i table meneur d'hommes se met au-dessous d'eux. 

76 - Les hommes en naissant sont tendres et frêles, 
la mort les rend durs et rigides ; 
en naissant, l'herbe et les arbres sont tendres et fragiles, 
la mort les rend secs et durcis. 
Le dur et le rigide conduisent à la mort, 
le souple et le faible conduisent à la vie. 

78 - Rien n'est plus souple ni plus faible que l'eau, 
mais rien de tel pour vaincre ce qui est dur et fort. 



VINGT-SIXIEME LECTURE 

QUATRE APOLOGUES 
DE LIE-TSEU 

INTRODUCTION 

Les idées de Lao-Tseu furent développées après lui par Lie-Tseu et 
Tchouang-Tseu, les trois philosophes étant considérés traditionnelle
ment comme les « Pères de l'Elise » de la religion taoïste. 

L'opinion commune veut que Tchouang-Tseu soit très supérieur à 
Lie-Tseu. Je confesse, quant à moi, ma préférence ^our celui-ci, 
merveilleux écrivain, délicieux conteur et maître de l humour. Son 
Vrai classique du vide parfait (traduit par Benedykjt Grynpas, 
Collection « Connaissance de VOrient », Edition Gallimard) est 
d'une lecture délectable, mélange bien chinois de profondeur et de 
drôlerie, dont les extraits suivants peuvent donner une idée. 
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TEXTE 

I - DES BRIGANDS D'ESPECES DIFFERENTES {l, 1 3 ) 

A Ts'i vivait un homme très riche du nom de Kouo. A Song 
vivait un homme très pauvre qui s'appelait Hiang. Ce dernier 
se rendit de Song à Ts'i pour demander à Kouo son secret. 
Celui-ci s'exprima ainsi : 

- Je suis un habile voleur. Depuis que je suis voleur, dès la 
première année j'avais de quoi vivre ; a seconde année j'étais 
dans l'aisance, et la troisième année j'étais à la tète de grands 
biens. A partir de là, j'ai con t inué mes acquisitions jusqu'à 
pos s éde r la r é g i on entière. 

Hiang fut très content. Il avait très bien compris qu'il était 
question de commettre des vols, mais il n'avait pas compris de 
quelle sorte de vols il s'agissait. Il c o m m e n ç a à faire le saute-
muraille, faisait irruption dans les maisons et s'emparait de tout 
ce qui lui tombait sous la main, si bien qu'il ne tarda pas à être 
châtié pour vols et perdit, par-dessus le marché , les biens qu'il 
possédait auparavant. Estimant que Kouo l'avait t rompé , il se 
rendit chez ui et lui fit des reproches. Kouo répliqua : 

- Comment as-tu organisé ton métier de voleur ? 
Hiang lui conta alors sa manière. Kouo dit avec un soupir : 
- Comment t'es-tu mépris à ce point sur mon art de 

voler ? Ecoute, je vais te l'expliquer. J 'ai entendu dire que le 
ciel a ses saisons et la terre ses fruits. J 'ai d é robé au ciel la vertu 
des saisons et à la terre ses fruits ; j'ai profi té de l 'humidité 
fertilisante des nuages et de la pluie, des produits de la 
montagne et des lacs pour faire pousser mon blé et faire mûrir 
mes céréales , pour é lever mes murs, construire ma maison. Sur 
terre j'ai vo lé les oiseaux et les bêtes des champs ; dans l'eau j'ai 
vo l é les poissons et les tortues. Tout cela, c'était du vol, car les 
céréales , la terre, les bois, les bêtes à plume et à poil, les 
poissons et les tortues, tous sont produits par le ciel ; en aucune 
façon ils ne m'appartiennent. JVIais en volant le ciel, je ne risque 
aucun malheur, tandis que l'or, les jades, les joyaux, les vivres, 
les é toffes et les marchandises, ce sont des biens que d'autres 
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2 - L'HOMME DE YEN ET LE FARCEUR (III, lo) 

Un homme de Yen, né à Yen, avait été é l e v é à Tch'ou. 
Devenu vieux, il retourna au pays natal. Comme il arrivait en 
vue de Tsin, un voyageur qui suivait la même route que lui le 
trompa. Il lui montra les remparts de Tsin et lui dit : 

- Voici les remparts de Yen. 
L'homme de Yen devint mé lanco l ique et changea de 

contenance. Son compagnon de route, lui indiquant un autel 
dédié aux gén i e s du sol, dit : 

- Voici un autel de ton pays natal. 
L'homme de Yen poussa alors de profonds soupirs. L'autre 

lui montra une chaumière ; 
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se sont déjà appropr ié s . G)mment pourraient-ils être encore de 
libres dons du ciel ? Quand on vole ces choses-là, on est puni : 
qui peut s'en plaindre ? 

Hiang, fort perplexe, s oupço rma Kouo de vouloir le tromper 
encore une fois. Il rendit alors visite à Maître Tong Kouo et lui 
demanda son avis. Ce sage lui parla en ces termes : 

- L'usage que tu fais de toi-même, n'est-ce pas déjà un 
vol ? Tu d é rob e s un peu de mé l ange hamonieux du Yin et du 
Yang pour constituer ta force vitale et pour donner consistance 
à ton corps : que dire alors des choses du monde extérieur ? Le 
vol, dans ce cas, n'est-il pas encore plus manifeste ? En vérité le 
Ciel, la Terre et les dix mille êtres forment un tout solidaire : 
vouloir y faire des discriminations et des appropriations 
constitue une grave erreur. Lorsque Kouo commet ses vols, 
c'est c o n f o r m é m e n t à l'ordre commun des choses, aussi ne 
s'attire-t-il pas de malheur. Toi, quand tu voles, c'est dans un 
esprit particulariste, c'est pourquoi tu te rends coupable. Mais 
celui qui veut se conformer à l'ordre commun et celui qui agit 
de façon particulariste sont éga l ement voleurs. Or il est dans la 
réalité naturelle du Ciel et de la Terre que tout peut être tenu 
pour commun, et tout peut y être tenu pour particulier. Pour 
qui connaît cette réalité naturelle, quand y a-t-il vol.'' Quand 
n'y a-t-il pas vol 



L'EVANGILE DU RIEN 

i - DE LA MODESTIE DANS LE MAINTIEN (VII, 22 et 

11.15) 

Yang Tchou se rendait du Sud à Pei, tandis que Lao-Tseu 
voyageait à l'ouest vers le pays de Ts'in. Comme il cherchait sa 
route, le premier arriva près de Liang, ou il rencontra Lao-
Tseu. Celui-ci, au milieu du chemin, regarda le ciel en 
soupirant et dit : 

- Jadis, j'ai cru pouvoir t'instruire, mais maintenant je vois 
que c'est impossible. 

Yang Tchou ne répondi t pas. Ils arrivèrent dans une auberge. 
Là, dès que Yang Tchou eut fini de se laver, de se rincer la 
bouche, de se sécher et de se peigner, il ôta ses chaussures 
devant la porte, il se rendit a genoux auprès de Lao-Tseu et il 
l'implora : 

- Maître, tout à l'heure vous avez regardé le ciel en 
soupirant et vous avez dit : « Jadis j'ai cru pouvoir t'instruire, 
mais maintenant je vois que c'est impossible. » Or je désirerais. 
Maître , vous voir m'en instruire par un mot. Pendant notre 
marche, une explication n'aurait pas été opportune ; ainsi je 
n'osais pas vous la demander. Maintenant, vous avez le loisir de 
le faire. Dites-moi, je vous prie, quelles sont mes fautes 

Lao-Tseu dit : 
- Dans ton regard, il y a quelque chose de suffisant, tant et 

si bien que personne n'aime rester en ta compagnie. La grande 
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- Voici la demeure de tes ancêtres, dit-il. 
Et l'homme de Yen, ému jusqu'aux larmes, se mit a pleurer. 

Son compagnon lui montra des tertres et lui déclara : 
- Voici les tombes de tes aïeux. 
L'homme de Yen ne put retenir ses sanglots. Son compagnon 

se mit à rire bruyamment et dit : 
- Je me suis moqué de toi. Ici, c'est le pays de Tsin. 
L'homme de Yen se sentit honteux. Quand il arriva pour de 

bon dans sa patrie et qu'il vit les vrais remparts de son pays 
natal, les autels, les chaumières et les tombes de ses ancêtres, 
son é m o t i o n était fort émou s s é e . 



C E U X QUI L U T T E N T 

4 - LE VOLEUR DE HACHE {Ylll, 3 2 ) 

Un homme perdit sa hache. Il s oupçonna le fils du voisin et 
se mit à l'observer. Son allure étoit celle d'un voleur de hache ; 
l'expression de son visage était celle d'un voleur de hache ; sa 
façon de parler était tout à fait celle d'un voleur de hache. Tous 
ses mouvements, tout son être manifestaient distinctement le 
voleur de hache. 

Or il arriva que l'homme qui avait perdu sa hache, en 
creusant par hasard la terre dans la val lée , remit la main sur cet 
outil. 

Le lendemain, il regarda de nouveau le fils du voisin. Ses 
mouvements, son être n'avaient plus rien d'un voleur de hache. 

1 4 5 

blancheur est "comme une tache, et la verm abondante 
insuffisante. 

Yang Tchou, gêné, changea de contenance et dit : 
- Vénérable , je vous obé i s . 
A son arr ivée , la veille, l'aubergiste éu i t allé à sa rencontre, 

le père de l'aubergiste avait préparé sa natte, la femme de 
l'aubergiste avait apporté serviette et peigne, les clients lui 
avaient c éd é les mei leures places et le cuisinier lui avait c édé un 
coin du foyer. Mais lorsqu'il revint après Tentretien avec Lao-
Tseu, il avait l'air très humilié , et les clients lui disputèrent les 
bonnes places. 



VINGT-SEPTIEME LECTURE 

LE ZEN 

INTRODUCTION 

Ne quittons pas l'Asie sans rendre l'hommage qu'il mérite au 
bouddhisme, bien qu'il soit quasiment impossible d en donner une idée 
complète dans le cadre de cette étude : une doctrine qui a été 
pratiquée, pendant des siècles, par des millions d'hommes, de races et 
de cultures différentes, présente naturellement bien des aspects 
contradictoires ; que l'on songe seulement à la variété, à la 
multiplicité des sectes chrétiennes ! Il y a un bouddhisme populaire, 
fondé sur la croyance aux réincarnations, il y a un bouddhisme 
dévêt, formaliste, superstitieux. Il y a aussi un puritanisme et une 
bigoterie bouddhistes... 

Sous sa forme la plus haute, qui est aussi la plus simple et la plus 
universelle, il peut se résumer ainsi : 

Siddhartha Gautama, jeune prince montagnard du clan des 
Shakyas, a fait, tout jeune encore, trois rencontres : celle d'un 
malade, celle d'un vieillard et celle d'un cadavre. Hanté depuis ce 
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jour, comme Gil^mesb, par la pensée de la décrépitude et de la mort, 
il quitte sa famille et son palais pour se consacrer à la sagesse. Il la 
cherche d'abord, mais en vain, dans les techniques du yogfi, dans 
l'ascèse, les privations... Et puis un jour, méditant calmement sous 
un arbre, il (Atient l'Illumination. 

Qu'a-t-il découvert alors ? 
Il a découvert, en premier lieu, ce que tout le monde sait depuis 

toujours : que la vie est souffrance. Et ensuite, ce qui n 'est pas moins 
évident, que tout passe ; que tout ce qui nous entoure est destiné à 
périr ; que notre âme elle-même est un courant d'états de conscience, 
un agrégat de tendances et de qualités, promis, comme notre corps, à 
la dissociation ; que l'unité du Moi, par conséquent, est aussi illusoire 
que l'unité d'un objet matériel, une cruche par exemple, qui peut se 
casser d'un moment à l'autre. 

De ces constatations se dégage tout naturellement la conclusion 
suivante ; si nous voulons éviter la souffrance, il ne faut pas nous 
attacher à ce qui passe ; et comme tout passe, y compris nous-mêmes, 
il ne faut donc nous attacher à rien, pas même, et surtout pas, au 
V salut de notre âme ». 

C'est bien à tort, on le voit, que certains s'imaginent que 
l'illumination bouddhiste s'obtient par l'anéantissement du Moi. 
Nous n'avons pas à faire le moindre effort pour anéantir notre Moi, 
puisqu'il s'anéantit fort bien de lui-même. Nous avons simplement à 
prendre conscience, à ne voir dans le monde que ce qui existe 
réellement, c'est-à-dire, non des choses, non des êtres, non des 
personnes ou des nations ou des collectivités, mais des combinaisons 
transitoires qui naissent et meurent à chaque seconde - l'une de ces 
combinaisons étant notre vie psychique elle-même. 

Partant de là, on peut adopter, nous l'avons vu, l'attitude de 
l'abstention, et beaucoup de bouddhistes l'ont fait. Mais on peut 
adopter aussi une attitude active, et c'est ce qu'ont fait les maîtres du 
Zen, enseignement particulièrement adapté à la caste guerrière 
japonaise. 

Voici quelques sentences et fragments de dialogues, empruntés aux 
Essais sur le bouddhisme Zen de Daisetzu Teitaro Suzuki (Ed. 
Albin Michel, ^ vol.). La formulation en est souvent très elliptique, 
et l'on ne peut s'empêcher de penser que les maîtres japonais n'ont pas 
toujours su résister à la tentation de se valoriser aux yeux de leurs 
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TEXTE 

- Qu'est-ce que le Zen ? 
- C'est cela. 

L'empereur de Chine dit à Bodhidharma, disciple du 
Bouddha : 

- Depuis le début de mon règne, j'ai fait construire des 
temples, copier des manuscrits, j'ai fait des dons aux 
monastères. A votre avis, quels méri tes me suis-je acquis ? 

- Aucun ! répond Bodhidharma. 

- Que doit faire un homme quand il n'a rien 
- Qu'il le jette I 
- Qu'il jette quoi, puisqu'il n'a rien .-' 
- Alors, qu'il le garde 1 
- Montrez-moi le chemin de la dé l i v r ance . 
- Qui t'a enchaîné 
- Personne. 
- Alors, quelle dé l i v r ance cherches-tu ? 
- Purifiez mon âme. 
- Apporte ici ton àme, je la purifierai. 
- Lavez-moi mes p é ch é s . 
- Apporte tes p é ch é s , je les laverai. 

- Qu'est-ce que le Bouddha ? 
- Qu'est-ce qui n'est pas le Bouddha ? 
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élèves en faisant passer leur enseignement pour plus ardu qu'il n'est 
en réalité. Lorsque, par hasard, ils consentent à s'expliquer d'une 
façon un peu plus claire, on s'aperçoit très vite que nous sommes en 
territoire connu. L'illumination tant désirée n'est, une fois de plus, 
que la simple perception de la réalité immédiate, en dehors de toute 
croyance et de toute idéologie. Rien la de mystérieux ni de surnaturel, 
pas d'extases ni de transes ni de ravissements : le Bouddha sous son 
arbre, et c'est là ce qui fait sa grandeur, a découvert, comme Epicure, 
comme Epictète, l'évidence même. 
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- Entends-tu le ruisseau ? 
- Oui, maître . 
- Il y a là une porte pour entrer. 

- Maître , depuis mon arr ivée , vous ne m'avez rien 
ense igné . 

- Depuis ton arr ivée , je ne cesse de t'enseigner. 
- De quelle façon , maître 
- Quand tu me donnes à boire, je bois. Quand tu me 

donnes à manger, je mange. Quand tu me salues, je te salue. 
Quand donc ai-je nég l i gé de t'enseigner ? 

- Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le. 

- Qu'est-ce que le Bouddhisme ? 
- C'est comme si vous cherchiez un bœuf, en étant mont é 

sur son dos. 

Sermon-express d'un maître Zen : 
- Après que Houeï-Ko eut obtenu l'illumination, son nez 

resta, comme devant, au milieu de son visage. 
Un mystique avait p r é t endu voir, sur la pointe d'une aiguille, 

tous les Bouddhas présents , passés et à venir discuter ensemble. 
Réflexion, sur ce sujet, d'un maître Zen : 
- Ça devait faire une belle a s s emblée de vieux singes ! 

- Qu'est-ce que le Bouddha 
- Un vieux moine du pays d'occident (l'Inde). 
- Qu'est-ce que l'illumination 
- Sortez d'ici ! ne venez pas faire de la poussière ! 

- Quel est le devoir d'un moine ? 
- Etre dé taché de tous les devoirs. 

Là où il n'y a pas Bouddha, passez rapidement. Là où il y a 
Bouddha, ne vous arrêtez pas. 

- Je ne comprends pas qui est Bouddha. 
- Bouddha, c'est celui qui ne comprend pas qui est 

Bouddha. Il n'y en a pas d'autre. 

Votre esprit de tous les jours, c'est cela, le Tao. 

Vous êtes sauvé tel que vous êtes. 

Si vous cherchez l'état de Bouddha, votre recherche devient 
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la cause de votre échec. La recherche de rillumination est cause 
qu'on ne trouve pas l'illumination. 

- Comment atteindre le Nirvana ? 
- En n'ayant pas d'attachement qui vous enchaîne. 
- Quels sont les attachements qui nous enchaînent ? 
- Eh bien, par exemple, le désir d'atteindre le Nirvana... 
- Mais alors, comment se libérer 
- Il n'y a pas d'esclavage. De quoi se libérer ? 

Réflexion d'un disciple après avoir obtenu l'illumination : 
- Après tout, ce n'est pas grand-chose que le bouddhisme ! 

Au moment où le tambour du monastère annonce le dîner, le 
Maître voit un moine qui se met à rire. 

- Voilà un g a r çon intelligent ! s ' é c r i e - t - i l . 
Il appelle le moine près de lui : 
- Quelle vér i té as-tu comprise quand tu as entendu le 

tambour 
- Aucune, maitre. J'avais faim et j'étais heureux de 

l'entendre. 
Sourire approbateur du maitre. 

Sentant venir la mort, un maitre Zen chinois se cherche un 
successeur. Il examine, l'un après l'autre, tous les moines qui 
sont sous ses ordres, mais aucun ne lui donne satisfaction. 
Lorsque enfin le tour vient du cuisinier de la communauté , 
celui-ci se r é cuse tout de suite : 

- Voyez-vous, maître, j'aime mieux vous l'avouer, je n'ai 
jamais rien compris au bouddhisme ! 

Inutile de dire que c'est le cuisinier qui fut dés igné pour 
succ éde r au maître . . . 



VINGT-HUITIEME LECTURE 

L'ECCLESIASTE 

INTRODUCTION 

Il y a de tout, dans la Bible, et même de la sagesse. Il se trouve en 
ejfet que, par suite de je ne sais quel malentendu providentiel, le 
canon juif de l'Ancien Testament contient un des livres les plus 
radicalement nihilistes qui aient jamais été écrits, et par-dessus le 
marché un des plus beaux du genre : le Qohelet, que les chrétiens 
appellent / ' ecc lés ias te . 

Le passage suivant, particulièrement typique, commence, comme les 
lamentations de Job, par un constat de l iniquité divine. Il continue 
par une série de conseils délibérément hédonistes, qui rappellent, 
jusque dans le détail, ceux que donne Sidouri-la-cabaretière à 
Gilgamesh. Il se termine enfin, contrairement à toute attente, par un 
a^pel à l'action : l'homme étant, par nature, un animal actif, 
l universelle vanité n'est plus une raison de s'abstenir, mais un motif 
de plus, au contraire, pour se mettre au boulot. Que chacun fasse donc 
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sans tarder ce qu'il a envie de faire, ce qu'il aime faire et que, par 
conséquent, il fera bien, avec plaisir et profit pour les autres comme 
pour lui-même. En vérité, Dieu se réjouira de son œuvre. Après la 
mort, il ne sera plus temps... 

Voici donc les versets 2 à 10 du chapitre IX de /'Ecclésiaste, 
dans la traduction de Louis Segond. 

TEXTE 

Tout arrive éga l ement à tous : même sort pour le juste et 
pour le méchant , pour celui qui est bon et pur et pour celui qui 
est impur, pour celui qui sacrifie et pour celui qui ne sacrifie 
pas ; il en est du bon comme du pécheur , de celui qui jure 
comme de celui qui craint de jurer. 

Ceci est un mal parmi tout ce qui se fait sous le soleil, c'est 
qu'il y a pour tous un même sort ; aussi le cœur des fils de 
l'homme est-il plein de mé chanc e t é , et la folie est dans leur 
cœur pendant leur vie ; après quoi ils vont chez les morts. Car 
qui est excepté ? 

Pour tous ceux qui vivent il y a de l ' e spérance , et même un 
chien vivant vaut mieux qu'un lion mort. Les vivants, en effet, 
savent qu'ils mourront ; mais les morts, eux, ne savent rien, et 
il n'y a plus pour eux de salaire, puisque leur mémo i r e est 
oub l i é e . Et leur amour, leur haine et leur envie ont déjà péri ; 
ils n'auront plus jamais aucune part a tout ce qui se fait sous le 
soleil. 

Va, mange avec joie ton pain, et bois gaiment ton vin ; car 
dès longtemps Dieu prend plaisir a ce que tu fais. Que tes 
vêtements soient toujours blancs, et que l'huile ne manque 
point sur ta tète. Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, 
pendant tous les jours de ta vanité ; car c'est ta part dans la vie, 
au milieu de ton travail que tu fais sous le soleil. Et tout ce que 
ta main trouve à faire avec ta force, fais-le ; car il n'y a ni 
œuvre ni p en s é e ni science ni sagesse dans le séjour des morts 
où tu vas. 
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LES OUVRIERS DE LA ONZIEME 
HEURE 

INTRODUCTION 

L'Evangile, c'est le moins qu'on puisse dire, n'est pas «sage », 
puisqu'il suppose à chaque ligne l'existence d'un Dieu « humain, trop 
humain », auquel il importe à chacun de faire sa cour, s'il ne veut 
pas être jeté dans les ténèbres extérieures, où il y aura des pleurs et 
des grincements de dents... On trouve cependant, dans les propos 
attribués à Jésus-Christ, de certaines paroles, et de certaines 
paraboles, qui nous font dresser l'oreille. 

L'histoire des ouvriers dans la vigne (iMatthieu, XX , i à i(fj, 
que nous reproduisons ci-après, pourrait servir à illustrer, d'une 
façon frappante, cette maxime chinoise : « Celui qui a trouvé le Tao 
le matin, tout va bien pour lui, même s'il doit mourir le soir. » 

Il est bien évident que, d'un point de vue syndical, le système de 
rémunération du maître de la vigne est d'une injustice criante. Mais 
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TEXTE 

Car le royaume des cieux est semblable à un maître de 
maison, qui sortit dès le matin, afin de louer les ouvriers pour 
sa vigne. 

Il convint avec eux d'un denier par jour, et il les envoya à sa 
vigne. 

Il sortit vers la troisième heure, et il en vit d'autres, qui 
étaient sur la place sans rien faire. Il leur dit : 

- Allez aussi à ma vigne, et je vous donnerai ce qui sera 
raisonnable. 

Et ils y allèrent. 
Il sortit de nouveau vers la sixième heure et vers la 

neuvième, et il fit de même. 
Etant sorti vers la onzième heure, il en trouva d'autres qui 

étaient sur la place, et il leur dit : 
- Pourquoi restez-vous ici toute la j ou rn é e sans rien faire 
Ils lui r épondi r en t : 
~ C'est que personne ne nous a loués . 
- Allez aussi à ma vigne, leur dit-il. 
Quand le soir fut venu, le maitre de la vigne dit à son 

intendant ; 
- Appelle les ouvriers, et paie-leur le salaire, en allant des 

derniers aux premiers. 
Ceux de la onzième heure vinrent, et reçurent chacun un 

denier. Les premiers vinrent ensuite, croyant recevoir 
davantage ; mais ils reçurent aussi chacun un denier. En le 
recevant, ils murmurèrent contre le maître de la maison et 
dirent : 

c'est justement cette iniquité supérieure oui nous aiguille sur 
l'interprétation mystique dt l'apologue. Car il est bien vrai que l'état 
d'éveil, quelque nom qu'on veuille bien lui donner; royaume des 
deux, Nirvana, illumination ou autre..., est le même, rigoureuse
ment le même pour le dernier arrivé, si tard et de si loin qu'il 
vienne, que pour celui ou celle qui a mené toute une vie de vertu. 
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- Ceux-là n'ont travaillé qu'une heurt, et tu les traites 
comme nous, qui avons supporté la fatigue du jour et la 
chaleur ! 

Il répondit à l'un d'eux : 
- Mon ami, je ne te fais pas tort : n'es-tu pas convenu avec 

moi d'un denier ? Prends ce qui te revient et va-t'en. Il me 
plaît de donner au dernier arrivé autant qu'à toi. Ne m'est-il 
pas permis de faire de mon bien ce que je veux ? Ou bien 
vois-tu de mauvais œil que je sois bon } 

Ainsi les derniers seront les premiers, et les premiers seront 
les derniers. 



TRENTIEME LECTURE 

PENSEES DE MARC AURELE 

INTRODUCTION 

Epictète, que nom avons classé parmi les sages négatifs, et Marc 
Aurèle, que nous abordons maintenant, font partie de la même école : 
le stoïcisme romain. La différence entre eux, c'est qu'Epictète est un 
esclave et Marc Aurele un empereur. De par sa condition, le premier 
est exempt de toute initiative, et voue par conséquent a supporter et à 
s'abstenir, en ne développant que sa liberté intérieure. Le second, qui 
professe la même doctrine, est obligé, lui, de prendre des décisions, de 
défendre l'Empire, de réprimer l'agitation chrétienne et même de 
faire la guerre. Comment concilier tout cela avec la philosophie ? A 
cette question une seule réponse, que nous avons déjà trouvée et que 
nous retrouverons chez tous les grands mystiques et sages de tous les 
temps : le détachement, la non-appropriation personnelle du résultat 
de l'acte, l'acceptation sereine de la victoire ou de l'échec. « Fais le 
bien et jette-le à l'eau », dit un proverbe grec moderne. 
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TEXTE 

Celui qui a le plus longtemps v é c u et celui qui mourra le plus 
tôt font a même perte. Car c'est du seul présent qu'on peut 
être pr ivé , puisqu'on n'a que lui seul, et qu'on ne peut perdre ce 
qu'on n'a point (II, 14). 

Mais souviens-toi aussi que chacun ne vit que le moment 
présent , et que ce moment ne dure qu'un instant ; le reste, il a 
été v é c u , ou il est encore incertain. Petit donc est le temps que 
chacun vit ; petit le coin de terre où il le vit, et petite aussi la 
gloire posthume, même la plus durable. Car elle ne tient qu'à la 
succession de ces petits hommes qui mourront très vite, sans se 
conna î t r e eux-mêmes, à plus forte raison sans connaî t re celui 
qui mourut avant eux (III, 10). 

Tout me convient de ce qui te convient, ô Monde 1 (IV, 23). 
Celui-ci, lorsqu'il a rendu service à quelqu'un, est tout prêt à 

lui porter en compte ce bienfait. Celui-là n'est pas homme à se 
comporter ainsi, mais toutefois il considère, à part lui, son 
obl igé comme son débiteur , et il sait ce qu'il a fait. Cet autre ne 
sait plus, dans une certaine mesure, ce qu'il a fait : il est 
semblable à la vigne qui porte du raisin et ne demande rien 
d'autre, une fois qu'elle a produit son fruit particulier ; 
semblable au cheval qui a couru, au chien qui a chassé , à 
l'abeille qui a fait son miel. Cet homme, en obligeant autrui, ne 
cherche pas à en tirer avantage, mais il passe à un autre bienfait, 

De tout cela découle une morale de la tenue, du courage, de la 
noblesse des sentiments : sincérité, générosité, bienveillance. S'il n 'a 
pas le caractère percutant et incisif du Manuel d'Epictète, le livre de 
Marc Aurèle n 'en est pas moins remarquable par son style, fait de 
douceur et de virilité, et par certaines échappées philosophiques 
singulièrement convaincantes et profondes, exprimées cependant de la 
manière la plus simple qui soit. 

J'utilise la traduction de Mario Meunier (Garnier, éditeur). 
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comme la vigne qui, la saison venue, produit à nouveau du 
raisin. - Il faut donc être de ceux qui agissent, dans une 
certaine mesure, sans s'en rendre c o m p t e - Oui... (V, 6). 

Poursuivre l'impossible est d'un fou. Or il est impossible que 
les méchant s ne commettent pas quelques méchanc e t é s (V, 17). 

Ma cité et ma patrie, en tant qu'Antonin, c'est Rome ; en 
tant qu'homme, c'est l'univers. En c on s é q u e n c e , les choses 
utiles à ces deux cités sont pour moi les seuls biens (VI, 44). 

Une seule chose ici-bas est digne de prix : passer sa vie dans 
la vér i té et dans la justice, en restant indulgent pour les 
menteurs et les injustes (VI, 47). 

Bientôt tu auras tout oublié ; b i en tô t tous t'auront oublié 
(VII, 21). 

Creuse au-dedans de toi. Au-dedans de toi est la source du 
bien, une source qui peut toujours jaiUir, si tu creuses toujours 
(VII, 59). 

Il est parfaitement possible d'être un homme divin, et de 
n'être remarqué par personne. Souviens-t'en toujours, et encore 
de ceci : que le bonheur de vivre d ép end de très petites choses, 
et que, si tu désespères de pouvoir être un dialecticien ou un 
physicien, il ne faut pas pour autant renoncer a être libre, 
modeste, sociable et docile à la voix de Dieu (VII, 67). 

Il est ridicule de ne point é chapper a sa propre malignité, ce 
qui est possible, et de vouloir é chapper a ce le des autres, ce qui 
est impossible (VII, 7 1) . 

Que personne ne t'entende plus te plaindre de la vie de la 
cour, et que, toi-même, tu ne t'entendes plus ! (VIII, 9). 

Je ne mér i te pas de m'affliger moi-même, car je n'ai jamais 
volontairement affligé autrui (VIII, 42). 

Pour une pierre lancée en l'air, ce n'est pas un mal que de 
retomber, ce n'est pas un bien que de remonter (IX, 17). 

La faute d'un autre, il faut la laisser où elle est (IX, 20). 
Qu'exiges-tu de plus, quand tu as fait du bien à quelqu'un ? 

Ne te suffit-il pas d'avoir agi suivant ta nature, mais 
cherches-tu encore à être p a y é C ' e s t comme si l'œil exigeait 
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une récompense pour voir, et les pieds pour marcher... 
(IX. 42). 

Il ne s'agit plus du tout de discourir sur ce que doit être 
l'homme de bien ; il s'agit de l'être (X, 16). 

Il faut qu'un œil soit en état de voir tout ce qui est visible, et 
ne dise pas : « Je veux du vert », ce qui est le fait d'un homme 
aux yeux malades... (X, 35). 

Quelle âme , que celle qui est prête, à l'instant même s'il le 
faut, à se déUer du corps, que ce soit pour s ' é te indre , se 
disperser ou survivre ! Mais le fait d'être prêt doit provenir 
d'un jugement propre, et non, comme chez les chr é t i en s , d'une 
pure obstination. Qu'il soit raisonné, grave, et, si tu veux qu'on 
te croie, sans pose tragique (XI, 3). 

Au début , les tragédies furent r epr é s en t é e s pour rappeler les 
accidents de la vie, montrer qu'ils doivent ainsi naturellement 
arriver, et que ces drames, qui vous ont charmés sur scène, ne 
doivent point vous accabler sur une scène plus grande... Après 
la t ragédie parut la c o m é d i e ancienne. Son libre parler servit 
d'enseignement et, par sa franchise même, rappela, non sans 
succès, la modestie aux hommes. C'est dans la même intention 
que Diogène lui emprunta cette franchise... (XI, 6). 

Un tel me méprisera C'est son affaire. La mienne, c'est de 
n'être jamais pris à faire ou à dire quelque chose qui soit digne 
de mépr i s (XI, 13). 

Même dans la colère, ne perds pas de vue que ce n'est pas 
l'irritation qui est virile, mais que la douceur et la politesse sont 
des vertus d'autant plus humaines qu'elles sont mâles , et que 
celui qui en est pourvu montre plus de force, de nerf et de 
virilité que celui qui s'indigne ou se fâche . . . (XI, 18). 

Maintes fois je me suis é tonné de ce que chaque homme, 
tout en se préférant à tous, fasse pourtant moins de cas de sa 
propre opinion sur lui-même que de l'opinion d'autrui... 
(XII, 4)-

Si ce n'est pas convenable, ne le fais pas. Si ce n'est pas vrai, 
ne le dis pas. Que la d é c i s i on provienne de toi (XII, 17). 
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L'orgueil qui s'enorgueillit sous la modestie est le plus 
insupportable de tous (XII, 27). 

Pars donc de bonne g râce , car celui qui te donne c on g é le fait 
de bonne grâce (XII, 36). 
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TRENTE ET UNIEME LECTURE 

LA SAGESSE DE JEAN-PAUL 

INTRODUCTION 

Le romantisme allemand est avant tout une réaction, fort salubre 
selon moi, contre l'idéologie des Lumières, telle qu'elle sévissait dans 
la France des " philosophes », lesquels n 'avaient plus rien de commun 
avec leurs homonymes de l'Antiquité. C'étaient, en fait, des 
militants, et même, si l'on prend au sérieux la notion de 
responsabilité de l'homme de lettres, des criminels contre l'humanité. 
Si l'on fusille Brasillach, il faut brûler Voltaire. 

Lesaits philosophes étant, sinon toujours matérialistes, du moins 
toujours rationalistes, il était naturel que les romantiques de la 
première génération opérassent un retour vers une certaine religiosité. 
C'est le cas de Novalis, qui fut profondément influencé, dès son 
enfance, par la secte des Frères Moraves, et c'est aussi le cas de 
Jean-Paul Richter. 

Celui-ci, qui est, hélas, beaucoup trop peu connu chez nous, mérite 
d'être étudié à part, aussi bien comme penseur que comme écrivain. 
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TEXTE 

I - HESPERUS ( e x t r a i t s ) 

En vér i t é , l'homme a presque autant de reproches à se faire 
lorsqu'il ne parvient pas au bonheur que lorsqu'il pèche (13^ 
jour). 

Malheur au cœur qui n'est pas sincère avec un cœur sincère, 
grand envers un grand cœur, chaleureux pour un cœur 
chaleureux, alors qu'il devrait être tout cela, même envers qui 
n'est rien de tout cela ! (18^ jour). 

L'homme doit être à la fois capable de passions et maitre de 
ses passions (33^ jour). 

Un simple humain peut compatir, mais seul un ange 
sympathise avec la joie (33^ jour). 

Ses romans, qui annoncent à la fois Hoffmann, Gogol, Dickens et 
Victor Hugo, sont bâtis à la diable, compliqués a plaisir, farcis de 
digressions lyriques, philosophiques, visionnaires, comiques, profondes, 
passionnantes, saugrenues... Influencé par Sterne et par Jean-Jacques 
Rousseau, il va beaucoup plus loin que le premier dans la fantaisie, 
que le second dans la pensée. 

Voici une série de citations à caractère mystique, et l'on verra di 
quelle qualité ! Les premières sont extraites du roman intitulé 
Hespérus dans la traduction, non intégrale hélas ! d'Albert Béguin 
- et les dernières d'un autre roman : Vie de Quintus Fixlein, 
traduction de Pierre Velut, dans le premier volume consacré aux 
Romantiques allemands de la Collection de la Pléiade (Editions 
Gallimard). 

Toutes ces maximes vont dans le même sens : il s'agit de nous 
inspirer le désir d'une vie a la fois contemplative et équilibrée, chacun 
tenant sa place dans l'univers et accomplissant avec sérénité sa tâche 
quotidienne, en parfait accord avec c la volonté de Dieu », avec 
l'ordre du monde. 
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2 - VIE DE QUINTUS FIXLEIN (extraits du dernier chapitre) 

De petites joies r é con fo r t en t comme le pain domestique, sans 
jamais écœurer, alors que les grandes joies dégoûtent 
rapidement, comme les pâtisseries. 

L'homme le plus sublime aime et recherche les mêmes choses 
que le dernier des hommes, mais seulement pour des raisons 
plus é l e v é e s et par des voies plus é l e v é e s . 

Que chaque minute, ô homme, soit pour toi comme une vie 
bien remplie ! Mépr i s e la crainte et le désir, l'avenir et le passé ! 
Si l'aiguille des secondes n'est pas pour toi un poteau indicateur 
qui te conduise à un Eden de ton âme , l'aiguille des mois le sera 
encore moins, car tu ne vis pas de mois en mois, mais de 
seconde en seconde ! 

Jouis de ton être plus que de ta manière d'être, et que le plus 
cher objet de ta conscience soit ta conscience elle-même ! 

N'use pas du présent comme d'un instrument de l'avenir, car 
celui-ci est-il autre chose qu'un présent à venir ? Et tout 
présent mépri sé n'était-il pas un avenir désiré ? 

Ne joue pas à la loterie - reste chez toi - ne donne ni ne 
fréquente de grands festins - ne perds pas la moit ié de ta vie 
en voyages ! Ne laisse pas des plans à longue é ch é an c e te 
masquer la vue de ton foyer, de ta chambre, de tes amis ! 

Mépr i s e la vie pour en jouir. 
Visite le cadre de ta vie, chaque planche de ta chambre, 

chaque coin, et recroqueville-toi, pour te loger, dans la dernière 
et la plus confortable des spires de ta. coquille d'escargot ! 

La vertu ne peut pas rendre digne du bonheur, mais 
seulement plus digne, car la seule existence nous donne, comme 
aux animaux dénué s de morale, le droit à la joie... Car les 
années de la joie précèdent les années de la vertu, de sorte que 
le vertueux devrait mériter , non l'avenir, mais le passé ; non le 
ciel, mais la terre (35̂  jour). 

La p en s é e et l'attente de la mort rendent l'homme meilleur, 
autant que la certitude et le choix de la mort (42^ jour). 
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Ne considère une ville de r é s i d enc e princière que comme une 
collection de villages, et un village que comme l'impasse d'une 
ville ; la gloire, que comme une conversation avec des voisins 
sur le seuil de la porte ; une bibliothèque, que comme un savant 
entretien ; la joie, que comme une seconde, la douleur, que 
comme une minute, la vie, que comme un jour, et trois choses 
comme le Tout : Dieu, la c r éa t ion et la vertu. 
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TRENTE-DEUXIEME LECTURE 

LE MENSONGE SOCIAL 

INTRODUCTION 

Si nous passons maintenant du romantisme allemand au 
romantisme français, nous trouvons, là encore, un véritable 
philosophe, dans le sens antique du mot : c'est Alfred de Vigny, dont 
nous avons déjà cité la strophe du Silence. 

Son œuvre philosophique en prose, très supérieure à ses poèmes, 
tente de concilier le désespoir métaphysique le plus radical avec la vie 
active, qu'il s'agisse de la vie du soldat, fondée sur une morale de 
l'honneur (Servitude et grandeur militaires), de la vie de l'écrivain 
qui se voue à son œuvre (Stello), ou même de la vie du réformateur 
religieux qui s'efforce, sans trop d'illusions, d'améliorer la pauvre 
humanité, ce dont elle le remercie à sa manière, par 
l'incompréhension, la moquerie et la haine (Daphné). 

Stello, ce bréviaire du poète, se présente sous la forme d'un essai 
dialogué, illustré par trois nouvelles. Tout artiste de vocation se doit 

165 



L'EVANGILE DU RIEN 

TEXTE 

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a été trop 
vif, monsieur, pour me permettre de douter que vous n'ayez 
bien senti qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie entre 
l'homme du Pouvoir et l'homme de l'Art ; mais, outre la raison 
d'envie et le prétexte d'utilité, ne reste-t-il pas encore une autre 
cause plus secrète à dévo i l e r ? Ne l'apercevez-vous pas dans les 
craintes continuelles, où vit tout homme qui a une autorité, de 
perdre cette autorité chér i e et p r é c i eu s e qui est devenue son 
àme ? 

- Hélas I j'entrevois a peu près ce que vous m'allez dire 
encore, dit Stello ; n'est-ce pas la crainte de la véri té ? 

- Nous y voilà ! dit le Docteur avec joie. 
Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les 

temps, et que tout ordre social est basé sur un mensonge plus 
ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout Art 
ne sont possibles que dérivant de la véri té la plus intime, vous 
comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une 

de lire et de relire ce livre admirable, qui reprend et développe, dans 
des termes d'une sidérante actualité, l'attitude de méfiance et de 
mépris, qui était celle du bonhomme La Fontaine, envers la politique 
et ceux qui la font. 

Sous le coup d'une crise de cafard, le jeune poète Stello a conçu le 
projet de se dévouer à une cause sociale et politique, et de faire ce 
qu on appelle de nos jours de la littérature engagée, ou militante. 
Pour le guérir de cette lubie dangereuse, son ami le Docteur-Noir 
entreprend de lui raconter la mort de trois poètes : Gilbert, 
Chatterton et André Chénier. Il y a, conclut-il, incompatibilité 
absolue entre littérature et politique; l'écrivain n'a rien de bon à 
attendre du pouvoir, quel que soit ce dernier : absolutiste, libéral ou 
populaire. 

Nous extrayons les pages qui suivent du chapitre C'est, bien 
entendu, le Docteur Noir qui parle. 

i66 



CPUX Q n LinTENT 

continuel le oppos i t ion dans tou tc oeuvrc ainsi créée. D e la ses 
efforts étcrnds pour comprimcr o u séduire. 

- Helas! di t Stello, á quelle odieuse et continuelle 
résistance le Pouvo i r c o n d a m n e e Poete! C e Pouvoi r ne peut- i l 
se ranger l u i - m é m e á la véri té ? 

- II ne le peut , vous dis-je ! s'écria v io lemment le Doc teur 
en frappant sa canne á terre. E t mes trois exemples poli t iques 
ne p r o u v e n t po in t que le Pouvo i r ait tor t d'agir ainsi, mais 
seulement que son essence est contraire á la vó t re et qu'i l ne 
peu t faire au t rement que de chercher á détruire ce qui le gene. 

- Ma i s , d i t Stello avec un air de pénét ra t ion (essayant de se 
ret rancher quelque part , c o m m e un tirailleur chargé en plaine 
par un gros escadron), mais sí nous arr ivíons á creer un Pouvoi r 
qui ne fiit pas une fiction, ne ser ions-nous pas d accord ? 

- Ou i certes ; mais est-i l jamáis sort i et sor t i ra - t - i l jamáis 
de ees deux points uniques sur lesquels il puisse s 'appuyer, 
hérédité, et capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels il 
faut revenir E t si vot rc pouvoi r favori régne par l 'Hérédi té et 
la Propr ié té , vous commencerez , monsieur , par me t rouver une 
réponse á ce pet i t ra isonnement c o n n u sur la Propr ié té : 

C'est la ma place au soleil; voilá le commencement et 1'image de 
l'usurpation de toute la terre. (Pascal.) 

E t sur l 'Hérédi té , á ceci : 
On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempete, 

celui des voyageurs qui est de meilleure maison. (Pascal.) 
E t , en cas que ce soit la Capaci té qui vous séduise, vous me 

t rouverez , s'il vous plaít, une forte réponse á ce pet i t m o t : 
Qui cederá la place á l'autre ? - Je suis aussi hahile que lui. -

Qui decidera entre nous ? (Pascal.) 
V o u s me t rouverez f^icilement ees réponses, je vous donne 

d u t emps - un siccle, par exemple . 
- A h ! di t Stello consterné , deux siécles n 'y suffiraient pas. 
- A h ! J 'oubliais , poursuivi t le D o c t e u r - N o i r ; ensuite i ne 

vous testera plus qu 'une bagatelle, ce sera d 'anéant i r au coeur de 
t ou t h o m m e né de la femme cet inst inct e f f rayant : 

Noíre ennemi, c'est notre maitre. (La Fonta ine . ) 
P o u r moi , je ne puis souffrir na ture l lement aucune autori té . 
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- Ma foi, ni moi, dit Stello empor t é par la vér i té , fût-ce 
l'innocent pouvoir d'un garde champêtre... 

- Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social est mauvais 
et s'il doit l'être toujours ? Il est év iden t que Dieu n'a pas voulu 
que cela fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer, en 
quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le 
temps où il a daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre 
humain a manqué là une bien bonne occasion ! 

- Quel rire dé se spéré ! dit Stello. 
- Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre f il faut en 

prendre son parti, en dépit de ce beau cri que répètent en 
choeur tous es législateurs. A mesure qu'ils ont fait une 
Constitution écr i t e avec de l'encre, ils s 'écr ient : « En voilà 
pour toujours I » 

Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens innombrables 
pour qui la politique n'est autre chose qu'un chiffre, on peut 
vous parler ; allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur en se 
couchant dans son fauteuil à sa façon , de quel paradoxe êtes-
vous amoureux maintenant, s'il vous plaît ? 

Stello se tut. 
- A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt 

qu'un argument, quelque beau qu'il fût. 
Stello baissa les yeux. 
- A quel mensonge social nécessaire voulez-vous vous 

d é v ou e r ? Car nous avouons qu'il en faut un pour qu'il y ait 
une soc ié té . Auquel ? Voyons 1 Sera-ce au moins absurde 
Lequel est-ce ? 

- Je ne sais, en véri té , dit la victime du raisonneur. 
- Quand pourrai-je vous dire, continua l'imperturbable, ce 

que je sens venir sur mes lèvres, toutes les fois que je rencontre 
un homme caparaçonné d'un Pouvoir ? Comment va votre 
mensonge social, ce matin ? Se soutient-il ? 

- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer, 
et, au milieu d'une guerre civile, ne pourrai-je pas choisir 

- Eh ! qui vous dit le contraire ? interrompit le Docteur 
avec humeur ; il s'agit bien de cela ! Je parle de vos pensée s et 
de vos travaux, par lesquels seulement vous existez à mes yeux. 
Que me font vos actions 
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Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez brûlé 
avec votre maison ou tué dans un carrefour, trois fois tué, trois 
fois enterré et trois fois ressuscité, comme signait le capitaine 
normand François Sévil le , au temps de Charles IX ? 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, 
L'Hérédité, dans le carrosse, et la Capacité sur le siège, pour voir 
à les accorder. 

- Peut-être, dit SteUo. 
- Jusqu'à ce que le cocher essaie de verser le maître ou 

d'entrer dans la voiture, ce qui ne serait pas mal, continua le 
Docteur. 

Oh ! Nul doute, monsieur qu'il ne vaille autant choisir en 
temps de luttes, que se laisser ballotter comme un numé ro dans 
le sac d'un grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque pour 
rien, car vous voyez que, par le raisonnement appHqué au choix 
du Pouvoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive qu'à des 
néga t ions , quand on est de bonne foi. Mais, dans les 
circonstances dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre 
instinct. Soyez (passez-moi l'expression) bête comme un 
drapeau. 



TRENTE-TROISIEME LECTURE 

LES QUATRE LOIS 
DE LA DIALECTIQUE 

INTRODUCTION 

Une anthologie comme la nôtre, consacrée aux doctrines fondées sur 
le refus de toute espérance métaphysique, ne saurait ignorer le 
marxisme, et celui-ci figure de plein droit dans notre catalogue, quels 
que soient par ailleurs les crimes commis par les marxistes. Après tout 
tes bouddhistes, les taoïstes et les chrétiens ont, eux aussi, versé le 
sang... 

L'Eglise de Rome a fait beaucoup d'honneur au «communisme 
athée » en le qualifiant d'intrinsèquement pervers. D'abord, parce 
qu'en fait de perversité, je ne vois rien qui puisse se comparer au 
dogme chrétien : Dieu offensé par l'homme. Dieu faisant torturer, 
pendant des heures, une toute pure incarnation de lui-même, pour 
expier cette offense... pour trouver plus vicieux que ça, il faut se lever 
de bonne heure ! Ensuite, parce que le « matérialisme dialectique » 
(assez improprement nommé) n'a rien, philosophiquement parlant, 
qui nous choque. Il concorde, à peu de choses près, avec ce que nous 
savons être la vérité : tout ce qui existe, sans exception, est sujet 
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à naissanct, à dévth^pmtnt, à dépérissement et à mort. Si les 
marxistes n'avaient rien fait de pire aue d'enseigner ces damnahles 
propositions, nous serions bien d'accord avec eux: 

Ce qu'on peut leur reprocher, c'est au contraire d'être infidèles aux 
lois de leur propre dialectique, et cela de deux manières : 

Sur le plan théorique d'abord, en introduisant frauduleusement, 
dans leur philosophie de l'histoire, la notion bourgeoise de Progrès, 
alors que l'humanité, socialiste ou non, doit, comme tout le reste, 

érir et périr ; 
Ensuite, sur le plan pratique, par toute une série de contradictions 

grotesques : 
S'il est vrai que toute chose n'existe que par un équilibre 

transitoire de forces antagonistes, alors il est parfaitement vain 
d'espérer une société sans classes, où travailleurs et dirigeants 
auraient les mêmes intérêts. 

Si tout dépend de tout, il faut reconnaître aussi que le monde 
socialiste dépend du monde capitaliste, et qu'il n'y a donc pas de 
« socialisme dans un seul pays ». 

Il est profondément stupide de faire la chasse aux « réaction
naires » et aux ennemis du peuple, puisque ceux-ci font partie des 
fameuses forces antagonistes : une fois supprimées, ces forces ne peuvent 
que ressurgir sous une autre forme. Ainsi, après avoir massacré les 
patrons. Te Parti est devenu patron ; après avoir exterminé les 
koulaks, il est devenu seigneur féodal. 

De toute manière, l'opposition est un symptôme, elle n'est pas 
l'ennemi. Dans l'intérêt même du pouvoir, il convient de la laisser 
exister. Les forces qui s'expriment par elle ne seront, de toute 
manière, jamais anéanties, et il importe de connaître la pression 
qu'elles exercent. Une machine à vapeur sans manomètre est une 
machine qui risque à tout moment de sauter. 

D'autre part, il est terriblement risqué de prévoir l'évolution 
future de l'humanité, de prétendre la diriger ou l'accomplir. 
L'histoire n'a pas toujours la complaisance de se plier aux exigences 
de messieurs les idéologues, même marxistes... 

Il est enfin parfaitement idiot de réclamer des militants le respect 
de la doctrine, car les doctrines sont comme tout le reste : elles 
naissent, elles vivent, elles se transforment, elles meurent. Une 
doctrine parfaitement cohérente est une doctrine qui cesse très vite de 
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correspondre aux faits. Et les grands politiques, y compris le père 
Staline, sont tous, sans exception, des opportunistes et des 
révisionnistes. 

En résumé, toute société repose sur des intérêts divergents qui 
doivent tôt ou tard la conduire à la subversion, puis à la mort. 
Quant au terme du processus historique, nous le connaissons 
d'avance: ce n'est pas le communisme, c'est la mort de l'espèce 
humaine, dévorée aussi bien par ses contradictions internes que par les 
forces de réaction qu'elle provoquera dans la Nature. 

Ces quelques petites réserves faites, les lois de la dialectique restent 
incontestables. Les voici, formulées d'une façon fort claire et tout à 
fait pédagogique, par Staline lui-même, dans l'opuscule intitulé: 
Matérial isme dialeaique et matér ia l i sme historique, texte 
français emprunté à l'édition Norman Béthune, /(f, boulevard 
Saint-Michel, Paris (W). 

TEXTE 

1 ° Contrairement à la mé t aphy s i qu e , la dialectique regarde 
la nature, non comme une accumulation accidentel e d'objets, 
de phénomènes dé tachés les uns des autres, isolés et 
indépendant s , mais comme un tout uni, c oh é r en t , où les objets, 
les phénomènes sont hés organiquement entre eux, d ép enden t 
les uns des autres et se conditionnent r é c ip roquemen t . 

2° Contrairement à la mé t aphy s i qu e , la dialectique regarde 
la nature, non comme en état de repos et d ' immobi l i t é , de 
stagnation et d ' immuabil i té , mais comme en état de mouvement 
et de changement pe rpé tue l s , de renouvellement et de 
d é v e l o p p e m e n t incessants, où toujours quelque chose naît et se 
d é v e l o p p e , quelque chose se désagrège et disparaît. 

3° Contrairement à la mé t aphy s i qu e , la dialectique considère 
le processus du d é v e l o p p e m e n t , non comme un simple 
processus de croissance où les changements quantitatifs 
n'aboutissent pas à des changements qualitatifs, mais comme un 
d é v e l o p p e m e n t qui passe des changements quantitatifs insi-
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gnifiants et latents à des changements apparents et radicaux, à 
des changements qualiutifs ; où les changements quaUutifs 
sont, non pas graduels, mais rapides, soudains, et s'opèrent par 
bonds, d'un état à un autre ; ces changements ne sont pas 
contingents, mais nécessaires ; ils sont le résultat de 
l'accumulation de changements quantitatifs insensibles et 
graduels. 

4° Contrairement à la m é u p h y s i q u e , la dialectique part du 
point de vue que les objets et les phénomènes de la nature 
impliquent des contradictions internes, car ils ont tous un cô t é 
négatif et un cô t é positif, un passé et un avenir, tous ont des 
é l émen t s qui disparaissent ou qui se d é v e l o pp e n t ; la lutte de ces 
contraires, la lutte entre l'ancien et le nouveau, entre ce qui 
meurt et ce qui naît, entre ce qui dépér i t et ce qui se d é v e l o p p e , 
est le contenu interne du processus de d é v e l o p p e m e n t , de la 
conversion des changements quantitatifs en changements 
qualitatifs. 



TRENTE-QUATRIEME LECTURE 

AU-DELA DU BIEN ET DU MAL 

INTRODUCTION 

Aimer Nietzsche est une preuve de santé intellectuelle. Je dis 
bien : l'aimer ; je ne dis pas : penser comme lui. Plus c^ue les idées 
énoncées, ce qui importe en effet, dans ses écrits, c'est l homme, son 
humeur, ses exigences. D'accord ou non, nous sommes complices. 
Chacun de ses livres est un coup de vent, une rafale purifiante et 
vengeresse dans le bric-à-brac poussiéreux de la philosophie 
universitaire. 

Nietzsche, c'est l'emmerdeur, c'est la mauvaise conscience de 
l'Occident, le spécialiste des vérités désagréables, celui qui vend la 
mèche, qui dit ce qu'il ne fallait pas dire. Il a osé dire, par exemple, 
que la démocratie et l'égalitarisme étaient, à leur manière, aussi 
cruels et criminels que les régimes les plus despotiques ; il a osé prévoir 
que le XX' siècle ne serait pas celui du Progrès radieux, de la 
fraternité humaine, mais au contraire le siècle classique de la guerre. 
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TEXTE 

LE PROBLEME DE SOCRATE 

I - Sur la vie, de tout temps, les plus sages ont jugé de 
même : elle ne vaut rien. Toujours et partout on a entendu de 
leur bouche le même son : un son plein de doute, plein de, 
mé l anco l i e , de fatigue de vivre, de rés is tance contre la vie. 
Socrate lui-même disait en mourant : « Vivre, cela veut dire 
être longtemps malade. Je dois un coq à Esculape sauveur. » 
Même Socrate en avait assez. Qu'est-ce que cela prouve ? 
Qu'est-ce que cela montre ? Autrefois on aurait dit (Oh ! on l'a 
dit, et assez haut, nos pessimistes en tête !), on aurait dit : « Il 
faut qu'il y ait là quelque chose de vrai. L'unanimité des sages 
est une preuve de véri té . » Dirons-nous de même encore 
aujourd'hui ? En avons-nous le droit ? « Il faut qu'il y ait là 
quelque chose de malade », telle est notre r épon s e à nous. Ces 
plus grands sages de tous les temps, il faudrait d'abord les 
regarder de près. Peut-être, tous autant qu'ils sont, n 'étaient - i l s 

175 

AUfS que m agmtiqm mondains ne pouvaient s'empêàter de 
donner, au passage, un petit coup de chapeau à l'Evangile, il a 
dénoncé, contre tous, croyants et mécréants, la profonde immoralité, 
la monstrueuse perversité du christianisme primitif. Enfin, parti du 
nihilisme, acceptant avec enthousiasme les négations les plus amères de 
Schopenbauer, de Bouddha ou d'Heraclite, il conclut pour la vie 
quand même, pour la vie pleinement vécue, avec tout son cortège de 
plaisirs et de peines, de raffinements et d'ignominies, pour la vie 
souveraine en dépit de toutes les morales, injustifiable si l'on veut, 
mais qui n'a pas à se justifier, puisqu'il lui suffit d'être... 

Ce dépassement du nihilisme par lui-même s'exprime avec toute la 
clarté désirable dans les trois aphorismes suivants, que j'ai traduits 
avec l'aide de Claude Clergé. Ils sont tirés de l'opuscule intitulé Le 
c r épus cu l e des idoles. Ce sont les aphorismes i et 2 du chapitre Le 
problème de Socrate, et l'aphorisme 8 du chapitre Les quatre 
grandes erreurs. 
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LES QUATRE GRANDES ERREURS 

8 - Quelle seule poss ib ihté reste à notre doctrine ? Que 
personne ne donne à l'homme ses quahtés : ni Dieu, ni la 
soc i é t é , ni ses parents, ni ses ancêtres, ni lui-même (l'absurde 
théo r i e enfin re j e t ée ici a été e n s e i g n é e par Kant sous le nom 
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pas déjà très fermes sur leurs jambes ? Peut-être étaient - i l s 
dépassés ? flageolants ? décaden t s ? La sagesse descendrait-elle 
sur terre comme un corbeau, qu'un léger parfum de charogne 
émous t i l l e ? 

2 - Cette impertinence, de regarder les grands sages comme 
des types humains de d é c a d e n c e , l ' idée m'en est venue pour la 
première fois dans un cas où le pré jugé , scolaire ou non, s'y 
oppose le plus fortement. J'ai con s id é r é Socrate et Platon 
comme des s y m p t ô m e s de d é c l i n , comme des instruments de la 
dissolution du monde grec, comme quelque chose de pseudo
grec, d'antigrec {Naissance de la tragédie, 1872). Cette 
unanimité des sages, ce qu'elle prouve (je l'ai compris de mieux 
en mieux), ce n'est pas tant qu'ils avaient raison sur ce en quoi 
ils étaient tous d'accord ; elle prouve plutôt qu'eux-mêmes, ces 
grands sages, avaient, quelque part en eux, conclu un accord 
physiologique, pour avoir la même attitude néga t i v e envers la 
vie - pour s'en faire un devoir. Les jugements de valeur sur la 
vie, qu'ils soient pour ou contre, ne peuvent, en fin de compte, 
jamais être vrais. Ils ne valent que comme s y m p t ô m e s , c'est 
seulement comme s y m p t ô m e s qu'il faut les prendre en 
cons id é r a t ion ; en soi, de tels jugements sont des bêtises. Il faut 
absolument é t endr e les doigts et tâcher de saisir cette é tonnante 
finesse, que la valeur de la vie ne peut être appréciée : ni par un 
vivant, puisqu'il est partie, et même objet de la question, et non 
juge ; ni par un mort, pour une autre raison... De la part d'un 
philosophe, voir un problême dans la valeur de la vie, c'est 
même en soi une objection contre lui, un point d'interrogation 
sur sa sagesse, un défaut de sagesse... 
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de « l iberté intelligible », et peut-être déjà par Platon). 
Personne n'est responsable du fait que l'homme est là, tout 
simplement, qu'il est cons t i tué de telle et telle manière, qu'il se 
trouve en de telles circonstances, dans tel environnement. La 
fatalité de son être n'est pas séparable de la fatalité de tout ce 
qui fut et sera. Il n'est en aucun cas la c on s é qu en c e d'un projet 
particulier, d'une vo l on t é , d'un but, il n'est pas l'objet d'une 
expé r i ence tendant à réaliser un « idéal de l'homme », ou un 
a idéal du bonheur », ou un a idéal moral » ; il est absurde de 
voidoir engager son être dans un but quelconque. Nous avons 
inventé la notion de but. Dans la réalité, il n'y a pas de but... 
On est nécessa i re , on est un morceau de destin, on appartient 
au tout, on est dans le tout ; il n'y a rien qui puisse juger, 
mesurer, comparer, condamner notre être, car cela voudrait dire 
juger, mesurer, comparer, condamner le tout. Mais il n'y a rien 
en dehors du tout ! Que personne ne soit plus tenu pour 
responsable, qu'il ne soit plus permis de réduire le caractère de 
l'être à une cause première, que le monde ne soit plus une unité, 
ni comme sensation, ni comme esprit, c'est là, pour la première 
fois, la grande l ibérat ion ; ainsi seulement est rétablie 
l'innocence du devenir... La notion de Dieu était jusqu'ici la 
plus grande objection à l'existence. Nous rejetons Dieu, nous 
rejetons la responsabil i té en Dieu. C'est ainsi que, pour la 
première fois, nous sauvons le monde. 



TRENTE-CINQUIEME LECTURE 

LES FRERES FOURMIS 

INTRODUCTION 

Il nous faudrait citer à présent des chapitres entiers de La guerre 
et la paix de Tolstoï. Car ce chef-d'œuvre du roman universel est 
aussi, est peut-être avant tout le plus grand roman initiatique jamais 
écrit. Nous y suivons Pierre Bézoukhov, le héros principal, dans sa 
quête de la sagesse et de la vérité mystique, auxquelles il accède 
finalement, après un certain nombre d'épreuves qui sont, dans 
Tordre : son accession à la fortune, son mariage, son entrée dans la 
franc-maçonnerie, la guerre, la captivité, et, pour finir, sa rencontre 
avec Platon Karataiev. 

Celui-ci est le type même du sa^e taoïste ou stoïcien, sous sa forme 
la plus haute. Paysan, illettré, d une intelligence fort au-dessous de 
la moyenne, il ne donne pas de leçons, il n 'enseigne jamais, il ne dit 
même pas un mot qui sente, si peu que ce soit, la doctrine ou 
l'abstraction : il est d'ailleurs parfaitement incapable d'abstraire. Il 
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TEXTE 

Donc ce fut lui (mon frère aîné Nicolas) qui, lorsque nous 
avions, mes frères et moi, Serge sept ans, Mitia six ans et moi 
cinq ans, nous annonça qu'il avait un secret au moyen duquel, 
lorsqu'il se découvr i ra i t , tous les hommes seraient heureux : on 
n'aurait plus ni maladies, ni aucun ennui, personne ne se 
mettrait plus en colère contre personne, tous s'aimeraient les 
uns les autres, tous deviendraient « frères fourmis » {bratya 
mouravyi) - sans doute é t a i t - c e les « Frères Moraves » ; il en 
avait entendu parler ou avait lu quelque chose sur eux, mais 
dans notre langage, c 'étaient les « frères fourmis ». Je me 
rappelle que le mot « fourmi » me plaisait tout particuHèrement, 
évoquant ces insectes dans leur -fourmilière. Nous inven tâmes 
même le j e u des « frères fourmis » ; il consistait à s'asseoir sous 
des chaises en les barricadant avec des bo î t e s , nous les 
recouvrions de foulards et restions là dans l 'obscuri té , serrés 
l'un contre l'autre. J ' ép rouva i s alors, je m'en souviens, un 
sentiment particulier d'affection et d'attendrissement, et j'aimais 
beaucoup ce jeu. 

La fraternité fourmi nous avait été r é v é l é e , mais le principal 

afft par sa seule présence, par sa simpiicUé, son intuition, son 
affabilité inconditionnelle envers tout ce qui existe, son équilibre et sa 
gentillesse. Un autre personnage, dans le même roman, incarne la 
sagesse active, la soumission à l'ordre de l'univers et la stratégie du 
non-agir, telle qu'elle est exposée dans le Tao -te - ldng: c est le 
général Koutouzov. 

Ayant renoncé à faire un choix dans ce livre inépuisable, j'ai 
résolu de présenter ici un texte moins connu, mais de toute beauté, qui 
fait partie d'une autobiographie inachevée que Tolstoï avait commencé 
à dicter, sur ses vieux jours, et qu 'il n 'a jamais terminée. 

Voici donc deux extraits de Souvenirs, dans la traduction de 
Sylvie Luneau, publiée par les Editions Gallimard dans le volume de 
la collection de la Pléiade intitulé : Tolstoï : Souvenirs et réci ts . 
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secret : comment faire pour que les hommes ne connaissent plus 
aucun malheur, ne se querellent plus et ne se fâchent plus 
jamais, mais soient constamment heureux, ce secret-là était, à ce 
qu'il nous dit, inscrit sur une baguette verte, et cette baguette 
était enfouie près d'un chemin, au bord du ravin du vieux 
Zakaze, à l'endroit où, comme il faut bien enfouir mon corps 
quelque part, j'ai demandé qu'on m'enterre en souvenir de 
Nicolas. 

Hormis cette baguette, il y avait encore un certain mont 
Fanfaron sur leque , disait-il, il pouvait nous mener, si nous 
remplissions toutes les conditions pos é e s pour cela. Ces 
conditions étaient, premièrement : rester debout dans un coin et 
ne pas penser à l'ours blanc. Je me rappelle que je me plantai 
dans un coin et m'efforçai , sans jamais y parvenir, de ne pas 
penser à l'ours blanc. J'ai oubl ié la seconde condition, c'était 
très difficile... Il fallait marcher, sans faire un faux pas, le long 
d'une fente entre les lames du parquet ; la troisième était facile : 
pendant un an, ne pas voir de lièvre, vivant, mort ou rôti. 
Ensuite il fallait jurer de ne révé le r ces secrets a personne. 

Celui qui remplirait ces conditions et encore d'autres, plus 
difficiles, qu'il nous ferait conna î t r e plus tard, verrait un de ses 
souhaits réahsé, quel qu'il soit. Nous devions exprimer notre 
souhait. Serge souhaita savoir modeler des chevaux et des 
poules en cire ; Mitia souhaita savoir dessiner toutes espèces 
d'objets grandeur nature, comme un peintre. Quant a moi, je ne 
pus rien imaginer, si ce n'est de savoir dessiner en r éduc t ion . 
Tout cela, ainsi qu'il arrive chez les enfants, fut très vite oubhé , 
et personne ne grimpa sur le mont Fanfaron, mais je me 
rappelle la gravité mys t é r i eu s e avec laquelle Nicolas nous initia 
à ces secrets, notre respect et notre émoi devant ces choses 
é tonnante s qui nous étaient r é v é l é e s . 

J 'ai gardé surtout une forte impression de la fraternité fourmi 
et de a mys t é r i eu s e baguette verte, en liaison avec elle, qui 
devait faire le bonheur de tous les hommes. 

Je suppose aujourd'hui que Nicolas avait lu ou entendu 
maints récits sur les f r an c s -ma çon s , sur leur désir de faire le 
bonheur de l 'humanité , sur les rites mystér ieux qui 
accompagnent une intronisation dans leur ordre ; il avait 
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sans doute entendu parler des Frères Moraves et il mélangea le 
tout dans sa vive imagination et dans son amour des êtres et de 
la bon t é ; il inventa toutes ces histoires, y trouva du plaisir et 
s'en servit pour nous mystifier. 

L 'idéal des frères fourmis, affectueusement attachés les uns 
aux autres, non sous deux chaises recouvertes de foulards, mais 
sous la voûte c é l e s t e de tous les hommes du monde, est resté 
pour moi intact. Et de même que je croyais alors qu'il existait 
une baguette verte, sur laquelle était écrit qu'il faut détruire tout 
le mal au fond des êtres et leur donner le plus grand bien, de 
même je crois aujourd'hui encore que cette vér i té existe, qu'elle 
sera r é v é l é e aux hommes et leur donnera ce qu'elle promet... 

(Quelques pages plus loin, Tolstoï revient sur k même sujet, non 
sans se répéter quelque peu, ayant sans doute oublié ce qu'il en avait 
dit.) 

... Je parlerai seulement de l'eut d 'âme où je me trouvai 
plusieurs fois dans ma première enfance et qui, je crois, était 
important, plus important que beaucoup, beaucoup de 
sentiments ép rouv é s dans la suite. Il était important parce que 
cet eut d ' âme fût la première expé r i ence de l'amour, non 
l'amour d'un être, mais l'amour de l'amour, l'amour de Dieu, 
sentiment que plus tard je n 'éprouvai que rarement, mais je 
l ' éprouvai cependant, g r â c e à cette trace qui fut f rayée dans ma 
petite enfance. 

Voici comment ce sentiment s'exprimait ; nous {en 
particulier Mitia, les petites filles et moi) nous asseyions sous 
des chaises, aussi serrés l'un contre l'autre que possible. Ces 
chaises, nous les recouvrions de foulards, les barricadions avec 
des oreillers, et nous déc lar ions que nous ét ions des « frères 
fourmis » : alors, nous é p r ouv i on s une tendresse particulière 
l'un pour l'autre. Parfois cette tendresse se traduisait par un 
jcste, une caresse, ou bien nous nous serrions l'un contre 
'autre. Mais c'était rare. Nous sentions nous-même que ce 

n ' éu i t pas cela et nous nous arrêtions aussitôt. Etre « frères 
fourmis », comme nous disions (quelques récits sur les Frères 
Moraves étaient vraisemblablement parvenus jusqu'à nous par 
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Imtermédiaire du mont Fanfaron de Nicolas), cela signifiait 
seulement se dissimuler aux yeux de tous, se séparer de tous et 
s'aimer l'un l'autre. Parfois, sous les chaises, nous parlions des 
êtres, des choses que chacun de nous aimait, de ce qui était 
nécessaire au bonheur, comment nous vivrions et aimerions 
tout le monde. 

Cela avait commencé, je m'en souviens, en jouant au voyage. 
Nous nous asseyions sur les chaises, en attelions d'autres, 
faisions une calèche ou un cabriolet, et, soudain, ceux qui 
étaient assis dans la calèche s'étaient transformés, de voyageurs, 
en « frères fourmis ». Les autres s'étaient joints à eux. C'était 
merveilleux, et je remercie Dieu d'avoir pu jouer à cela. Nous 
disions que c'éuit un jeu, et cependant tout au monde est jeu 
excepté cela. 



TRENTE-SIXIEME LECTURE 

IF... 

INTRODUCTION 

Il est difficile de pardonner à Kipling. D'abord il en savait trop. 
Ce franc-maçon en savait trop sur la démocratie. Ce colonialiste en 
savait trop sur les femmes d'officiers, sur l'administration anglo-
indienne. Cet ami de l'indigène et cet admirateur du bouddhisme 
savait trop bien ce que les peuples orientaux, malgré leurs magnifiques 
traditions culturelles, recèlent en eux d irresponsabilité, de 
fripouillerie et de férocité. Il a prédit la grande misère de la 
décolonisation. 

Far-dessus tout il avait trop de talent ; ses nouvelles indiennes 
restent encore sans égales, aussi bien dans la littérature anglaise que 
dans celles de l'Asie libérée. 

Enfin il était trop sage, comme en témoigne ce poème souvent cité, 
souvent ridiculisé, mais qui demeure, en fin de compte, une des plus 
grandes sagesses écrites de tous les temps. 

Avant d'en présenter une traduction de mon cru, j'en reproduis le 
texte anglais. 
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If you can keep your head whcn ail about you 
Arc losing theirs and blaming it on you ; 

If you can trust yoursclf when ail men doubt you, 
But make allowance for their doubting too ; 

If you can wait and not be tired by waiting. 
Or being lied about, don't deal in lies, 

Or being hated don't give way to hating. 
And yet don't look too good, nor talk too wise : 

If you can dream - and not make dreams your master ; 
If you can think - and not make thoughts your aim ; 

If you can meet with Triumph and Disaster 
And treat those two impostors just the same ; 

If you can bcar to hear the truth youVe spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools. 

Or watch the things you gave your life to, broken; 
And stoop and build'em up with worn-out tools : 

If you can make one heap of ail your winnings 
And risk it on one turn of pitch-and-toss, 

And lose, and start again at your beginnings 
And never breathe a word about your loss ; 

If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve your turn long after they are gone, 

And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them : « Hold on ! » 

If you can talk with crowds and keep your virtue. 
Or walk with Kings - nor lose the common touch. 

If neither foes nor loving friends can hurt you. 
If ail men count with you, but none too much ; 

If you can fill the unforgiving minute 
With sixty seconds'worth of distance run, 

Yours is the Earth and everything that's in it. 
And - which is more - you'll be a Man, my son. 

184 

TEXTE 



C E U X QUI L U T T E N T 

185 

TRADUCTION 

Si tu peux garder ta tête quand tous autour de toi 
perdent la leur et t'en font le reproche ; 
Si tu peux te fier à toi quand tous doutent de toi, 
mais accepter aussi ce doute de leur part ; 
Si tu peux attendre sans te lasser d'attendre, 
ou, victime du mensonge, ne pas donner dans le mensonge, 
haï, ne pas te laisser aller à la haine, 
sans non plus te donner des airs de vertueux ni de sage ; 

Si tu peux rêver, sans faire du rêve ton maître, * 
si tu peux penser, sans faire de la p en s é e ton but ; 
Si tu peux rencontrer Triomphe et Désastre 
et traiter ces deux imposteurs exactement de même ; 
Si tu peux supporter d'entendre la vér i té que tu as dite 
tordue par des truands pour piéger des imbéc i l e s , 
ou voir brisées les choses auxquelles tu as consacré ta vie, 
et te baisser, et reconstruire avec des outils hors d'usage ; 

Si tu peux faire un seul tas de tous tes gains 
et le risquer à pile ou face, 
perdre, et tout reprendre à zéro 
sans jamais souffler mot de ta perte ; 
Si tu peux obliger ton cœur, tes nerfs et tes muscles 
à te servir bien au-delà de leurs forces, 
et continuer ainsi quand il n'y a plus rien en toi, 
sinon la Volonté qui leur dit : a Encore ! » 

Si tu peux parler aux foules en gardant ta qualité, 
ou fréquenter les rois sans perdre le sens commun ; 
Si les ennemis ni les amis très chers ne peuvent te blesser. 
Si tout homme compte pour toi, mais aucun à l'excès ; 
Si tu peux faire passer la minute de la vengeance 
avec soixante secondes de course à pied. 
Alors, à toi la Terre et tout ce qu'elle contient, 
et, qui plus est, tu seras un Homme, mon fils. 



TRENTE-SEPTffiME LECTURE 

D'UN PERE A SON FILS 

INTRODUCTION 

Montherlant est peut-être le seul, parmi les grands écrivains 
français, qui ait osé comprendre Nietzsche. Son goût des valeurs 
« nobles » lui a valu de passer, pendant des années, pour un 
professeur d'énergie. On lui a même fait le grand honneur de le 
traiter de fasciste... En réalité, quand on le connaît bien, on 
s'aperçoit qu'il est beaucoup plus un disciple d'Epicure et d'Alfred de 
Vigny, que de Mussolini ou de Maurice Barrés. Malgré ses 
protestations, il n'est jamais autant lui-même que quand il se projette 
dans Pierre Costals, le héros du cycle des Jeunes Filles (sympathique 
dragueur et individualiste voluptueux], voire dans Léon de Coantré, 
qui est celui des Célibataires : un peureux, un timide, un aboulique, 
mais un être touchant, d'une indiscutable qualité humaine. 

Je le cite cependant parmi les sages » actifs » en raison dt ses 
préoccupations pédagogiques, particulièrement évidentes dans la 
Lettre d'un père à son fils, dont voici quelques extraits, et qui 
figure dans un admirable recueil de textes dont le titre, à lui seul, est 
un programme et presque un manifeste : Service inutile. 
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TEXTE: 

... Il importe peu, par exemple, que vous croyiez en Dieu ou 
non. Vous pouvez penser, là-dessus comme bon vous semblera. 

Il importe peu que vous aimiez ou non votre prochain. Mais 
ne recherchez pas son amour. D'abord, parce que celui qui vous 
donne son amour vous prend votre liberté . Ensuite, parce que 
chercher à plaire est la pente la plus glissante pour piquer droit 
vers le plus bas niveau. Nous avons à prendre aux femmes, 
crainte de nous limiter en étant trop virils, maint instinct 
propre à leur sexe. Mais, pour Dieu ! Pas celui-là. 

Il importe peu vous vous cédiez ou non au plaisir des sens. 
Vous entendrez dire que la vo l up t é exclut la spiritualité, exclut 
la charité, exclut la bonne santé, etc. C'est une imposture. Une 
nature bien pleine et équi l ibrée arrange tout cela, et s'en 
arrange. Ce sont des passions qu'il suffit de piloter, voilà tout. 
« Dieu sait que vous ne pouvez pas vous empêcher de penser 
aux femmes. » (Coran.) Mais c'est dans ce domaine-là surtout 
qu'il vous faudra avoir de la tenue. Prenez garde de rien souffrir 
des femmes, qui vous cabrerait venant d'un homme. Le 
bonheur que vous donne un être ne lui c r é e pas de droits sur 
vous. Soutenir cette p en s é e n'est pas toujours facile, et d'autant 
moins qu'on doit le concilier avec la grande reconnaissance que 
mér i t e quiconque nous a donn é le plaisir. 

Beaucoup d'actes que la morale commune tient pour 
innocents condamnent un homme sans recours. Mais le 
mensonge, le meurtre, le vol, le pillage de guerre ne 
condamnent pas un homme néces sa i r ement . Il peut les 
commettre et garder les caractères de la supériorité . La vie de 
beaucoup d'hommes ne vaut pas plus que la vie d'un goujon. 
Le vol a souvent des excuses. Le mensonge fait souvent moins 
de maux que la vér i té ; à l'encontre de l'opinion commune, on 
peut très bien mentir à ceux qu'on aime le plus : vous m'avez 
menti, je vous ai menti, je vous mentirai encore. Bien entendu, 
sur tout cela, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. 

Voilà beaucoup de choses indi f fé rentes . C'est que 'essentiel 
est la hauteur. E le vous tiendra lieu de tout. En elle je com-
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prends le détachement, car comment prendre de la hauteur sans 
se détacher ? Elle vous serait une patrie suffisante si vous 
n'aviez pas l'autre. Elle vous tiendra lieu de patrie le jour où 
l'autre vous manquera. Il faut être fou de hauteur, car, l'étant, 
on dégringole encore tant et plus. Que sera-ce donc, si on ne 
l'est pas ! 

Je reviens sur la vertu de mépris, puisque, comme je vous l'ai 
dit, elle est inconnue de nos compatriotes. « Héliogabale ne 
voulait pas avoir de fils, de peur qu'il ne lui en advînt qui 
eussent des moeurs honnêtes. » (Lampride.) Je suis ennuyé de 
me sentir en désaccord avec un chef d'Etat, mais, si quelque 
chose m'avait empêché d'avoir un fils, c'eût été au contraire, la 
)eur qu'il n'eût pas des mœurs honnêtes. Par « mœurs 
lonnêtes » j'entends surtout cette qualité d'un être, g râce à quoi 
le mal le dégoûte comme une vulgarité . Nous voyons assez 
souvent des ga rçons d'excellents milieux, élèves de grandes 
é co l e s , ou autres, co inc é s dans des histoires de stupéfiants , de 
grues, de gens et de choses interlopes. Il leur a manqué cette 
qualité, qui eût fait qu'à voir seulement ces gens, et sans que le 
sens moral intervînt , ils eussent su qu'a leur égard il ne pouvait 
y avoirqu'une régie de conduite ; celle de n'avoir rien de 
commun avec eux. Il leur a manqué de la r épugnanc e ; il leur a 
manqué du mépris . Ç a été pour moi chose déroutante , et 
gravement triste de voir de quelles sortes de gens de jeunes 
officiers français, aux colonies, acceptaient d'être entourés . Je 
prends pour exemple des officiers parce que c'est choquer 
doublement, que choquer sous l'uniforme. Ces gens étaient 
immondes ; le premier coup d'œil sur eux avait suffi pour me 
mettre en boule. Or, non seulement, ils ne faisaient pas cet effet 
sur de jeunes hommes qu'on tient pour ce qu'il y a de mieux 
dans la soc ié t é française, mais ces jeunes se plaisaient à leur 
conuct. On apprend ensuite l'aventure classique du Ueutenant 
et de l'espionne, ou du lieutenant qui se tue pour une grue. 
Rien de tel ne serait arrivé si ces g a r çon s , devant ces femmes, 
avaient eu cette sorte de f r émi s s ement qu'on appelle le mépris . 
Quand l'un d'eux se fourre dans une sale histoire, avant même 
de penser de lui : « C'est un serin » - ce qui est toujours le cas 
- je pense : « C'est un g a r ç on qui n'avait pas de qualité... » 
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. . .Vous aurez à l'égard des animaux une douceur 
raisoimable, pour tous les motifs qu'on en donne c o m m u n é 
ment, mais surtout parce que vous trouverez souvent chez eux 
plus de noblesse et plus de raison que chez les hommes. Chaque 
fois que vous aurez résisté à tuer un animal inutilement, ou à le 
contrarier inutilement, vous aurez bien fait. 

De même à l 'égard des objets. Chaque fois que vous aurez 
résisté à cueillir ime fleur, à pisser dans une eau Hmpide, à 
casser une branche inutilement, etc., vous aurez bien fait. 
Quand il n'y aurait pas là de mér i t e certain (et cela n'est pas 
sûr), du moins aurez-vous év i t é un mouvement vulgaire. 

... Il n'est guère de souffrance dont vous ne puissiez émous s e r 
la pointe, en imagirunt combien elle pourrait être pire. La 
conscience de ses ennuis est éUminée rapidement, chez un 
homme qui a une bonne circidation. Je vous p r év i en s 
néanmoins , pour m é m o i r e contre la souffrance inutile (tout ce 
que je vais vous en dire est dit de la souffrance morale). Le 
bonheur est un état bien plus noble et bien plus raffiné que la 
souffrance ; quand l 'humanité avait une cervelle saine, les dieux 
qu'elle créa, elle les fit heureux. Ce n'est pas dans les abîmes de 
la douleur que j'ai vu quoi que ce soit : on y est ence r c l é d'un 
mur stupide. C'est des sommets de la félicité que j'ai vu ce que 
'avais à voir. De là que les hommes conquièrent rarement le 
jonheur : ils n'en sont pas assez dignes. L'ayant manqué, ils le 
calomnient. Si la nature voulait quelque chose, ce ne serait pas 
la souffrance qu'elle voudrait ; il n'est que de voir comme les 
gens qui souffrent deviennent méchan t s , deviennent laids, 
perdent leurs moyens, quelquefois leur jugement, etc. Chaque 
fois que vous entendrez parler de la primauté de la souffrance, 
vous pourrez parier que vous êtes en face d'un esprit vulgaire : 
la souffrance est le petit luxe des personnes de méd i o c r e qualité. 
C'est à qui voudra faire croire qu'il est le plus malheureux et le 
plus inquiet, comme ces petites filles que j'entendais causer un 
jour : ce Tu sais, je pleure fort. - Moi, je pleure plus fort que 
toi. Si je pleure, tout le monde m'entend de la rue. » Les 
hommes presque tous en sont là ; ils veulent que ça s'entende 
de la rue. La plupart des souffrances morales sont des 
souffrances qu'ils se c r é en t de toutes pièces, sans raison ; non 
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seulement elles ne sont pas fondées, elles sont encore inutiles. 
Ah ! la souffrance physique est autrement plus respectable. 
Prenez donc de la souffrance morale tout juste ce qui en est 
nécessaire pour la richesse et la diversité de votre vie intérieure, 
mais soyez heureux, en restant propre ; il faut se sentir à l'aise 
dans la nature. Et, quand vous serez heureux, sachez que vous 
l'êtes, et n'ayez pas honte de confesser un eut si digne d'estime. 

Quand vous serez devenu ce rare exemplaire humain, qui 
seul me justifiera de vous avoir fait, alors sans doute le temps 
sera venu que vous vous fassiez tuer, pour les démêlés d'une 
civihsation dont vous ne vous sentirez pas sohdaire. 



TRENTE-HUITffiME LECTURE 

LUDION 

INTRODUCTION 

Mon premier livre de lectures, Pedigree du vampire, se terminait 
par un conte de moi. Je voudrais, cette fois-ci, conclure par une petite 
nouvelle fantastique, due à la plume d'un de mes amis : Michel 
Morat. Ce jeune écrivain n'ayant pas encore réussi à se faire publier, 
je signale en passant que les droits de reproduction lui appartiennent 
encore. S'adresser donc à M. Michel Morat, ///, rue d'Alésia, 
7}0i4 Paris. 

Il s'agit, comme on va le voir, d'un récit de science-fiction, assez 
court, mais qui présente deux caractères tout à fait exceptionnels : 

Tout d'abord, le sujet en est entièrement neuf; personne encore 
n'avait pensé à cette histoire-là. Le fait est d'autant plus 
remarquable que moi-même, spécialiste du métier, auteur aune 
bonne cinquantaine de récits fantastiques, c'est à peine si j'ose me 
targuer d'avoir inventé, réellement inventé, deux ou trois de mes 
sujets ! 

191 



L'EVANGILE DU RIEN 

TEXTE 

La Grande Muraille de Chine, devint-elle soudain une 
bâtisse dér i so i re et la Tour de Babel un mythe oublié ? La 
lassitude se fit-elle jour d une terre de t empéra tu r e uniforme 
jusqu'en ses entrailles, où fleuves et océans n'existaient plus ? 
(Rien qu'un nombre infini de sources qui allaient se perdre dans 
le sol à une centaine de pas, mais cependant suffisant pour 
donner plusieurs milliers de fois plus d'eau qu'il n'en fallait aux 
hommes, aux animaux, aux cidtures). 

Est-ce l'orgueil, l'ennui, ou la recherche d'un inassouvissable 
toujours plus grand ? 

Quoi qu'il en soit, c'est d'un unanime accord, sans que 
s 'élevât la plus petite objection, sans qu'un seul bras, jeune ou 
vieux, se refusât à la tâche , qu'il fut d é c id é de démol i r la terre 
pour la reconstruire sur une orbite parallèle. Travail plus que 
titanesque, travail à la mesure des siècles, la plus gigantesque 
construction que main humaine ait jamais entreprise. Travail à 
l ' é che l l e du divin, dans un monde où s'était perdu jusqu'à la 
signification du mot dieu. 

Le plan d'ensemble fut édifié, et tout le monde admit qu'une 
tour creuse longue de plusieurs milliers de kilomètres et large de 
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Ensuite, et cela nous intéresse tout particulièrement, ce petit texte 
illustre, d'une façon magistrale, tout ce que nous avons dit sur la 
parfaite vanité de l'action, et la nécessité d'agir tout de même, 
malgré tout ce que nous en savons. 

C'est donc avec Ludion, de Michel Morat, que je termine ce livre. 
Le lecteur, j'en suis sûr, n'oubliera pas de sitôt ce mythe, car c'en est 
un, et de première grandeur ; cette étonnante vision de toute une 
humanité se dévouant à une tâche aussi grandiose que vaine, la 
menant à son terme, et J)rojetant ensuite de recommencer en sens 
inverse et de défaire ce qu elle a fait ; image poétique, douce-amere, et 
d'une surprenante exactitude symbolique, des entreprises collectives de 
l'homme. 
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cent devait se dresser au pô l e Nord, droit vers les cieux. Le 
matériel en fut fourni par la couche superficielle de l'astre pe lé 
comme un fruit. C'est par son conduit que les éno rme s blocs de 
la terre d é co r t i qu é e furent v éh i cu l é s , et c'est à son extrémité que 
c o m m e n ç a de se bâtir la nouvelle terre. 

Travail impossible, si alors le globe n'avait eu cette singulière 
particularité physique, que la moindre de ses pierres, toutes 
semblables, entraîiuit avec elle un halo d'atmosphère. Ainsi, 
cultures mises en r é s e r v e s , forêts rasées pour construire chariots 
et palans, les hommes convoyant un bloc de terre purent se 
dép lace r librement alentour de lui, avec lui. 

La logique de l'ouvrage voulut é v i d e m m e n t que le pô l e Sud 
fût d'abord d é p e c é , qui s'irait implanter à l 'extrémité de la tour 
média t r i c e , l'ensemble de l'œuvre en construction formant une 
espèce d'haltère à boules dressé verticalement, la sphère 
infér ieure g r i g no t é e par sa base progressivement transplantée en 
lieu et place de la sphère supér ieure - la nouvelle terre. 

Et la première g éné r a t ion de bâtisseurs se mit à l'œuvre... 
Inexplicablement, il ne leur vint pas à l ' idée de travailler à la 

cha îne . Pour cela, nombre d'hommes partirent convoyer les 
gigantesques blocs d é c o up é s à même la terre, qui n'étaient pas 
sûrs d'effectuer deux fois le voyage, de voir deux fois dans leur 
vie le cordon ombilical tressé de leurs propres mains. 

Travail aveugle de fourmi, où la moindre fantaisie risquait de 
compromettre la réussite du projet, mais, comme celui des 
insectes, travail rigoureusement organisé , sans erreur, di sc ip l iné , 
efficace : à peine la tour fut-elle a c h e v é e que déjà se profilait au 
loin, dans ses flancs cylindriques, le premier t r o n ç o n du pô l e 
Sud... 

Est-ce le changement d'environnement qui avait à ce point 
modi f i é la psychologie humaine ? Toujours est-il que, les unes 
après les autres, sans temps mort, les généra t ions successives 
poursuivirent l'œuvre avec une consunce sans faille. Et le corps 
du monument s 'érigea lentement, bras après bras, homme après 
homme, siècle après siècle, à l'infini. 

Un tel d ép l o i emen t de forces, une aussi imperturbable 
opiniâtreté ne pouvaient être sans résultats, et le jour vînt enfin 
où il ne resta plus, pour parachever l'ouvrage, qu'à restituer à la 
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terre entièrement transplantée sa couche superficielle, réintégrer 
la tour au bloc dont elle était née. Le fruit recouvra son écorce 
et tout parut dit lorsque, un siècle plus tard, la reconstruction et 
le réensemencement eurent abouti. 

Mais, revers de cette si particulière psychologie de 
l'abnégation à défaut de quoi rien n'aurait jamais été mené à 
terme, mais les descendants de ces innombrables générations de 
travailleurs dévoués avaient tout oublié, ne regardaient plus le 
passé que comme un fatras de légendes incohérentes, l'existence 
d'une terre précédente comme un mythe pareil à celui de 
Babel... 

Une génération encore apparut. D'elle sortirent quelques 
hommes qui, dans l'hémisphère sud, alentour des traces 
circulaires laissées par le « couloir » (était-ce lointain et 
inconscient souvenir, ou bien plus simplement obéissance à 
l'obscure force oubliée d'eux qui fait aller les hommes ?) 
commencèrent à porter les yeux au-dessus de leur tète et à 
rêver à de singidières et monumentales entreprises, undis que, 
tranquillement, l'univers entraînait chaque année le globe dans 
une course de mille millions de kilomètres. 

Michel MORAT. 
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