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PREMIERE PARTIE 

LA QUESTION DU MALHEUR 
EST POSEE 

« De tout ce qui respire et se meut sur la 
terre, il n'est rien de plus lamentable que 
l'homme. « 

HOMERE ; Iliade, chant X V I I . 



PREAMBULE 

I - Pour quoi et pour qui 

Ce livre, j'ai envie de l 'écr ire depuis des années . 
Il n'est pas de moi, pourtant. Comme le Pedigree du vampire, 

p r é c é d e m m e n t paru, c'est un recueil de textes littéraires que 
j'aime, choisis pour illustrer quelques thèmes qui me sont 
chers. 

Le thème principal, cette fois, n'est plus la mort vue de 
l'extérieur, avec les superstitions qui s'y rattachent. C'est la 
mort vér i tab le , la destruction de l'individu, avec les 
c on s é qu en c e s que l'on peut en tirer, c'est-à-dire la sagesse. Car 
je soutiens que la sagesse est par nature nihiliste, sans illusion 
comme sans e spé rance ; qu'elle n'est jamais si bien f ond é e que 
sur l'acceptation du néant, et le refus de tout mythe 
consolateur. 

De tels propos peuvent surprendre. Nous les verrons 
cependant con f i rmé s , dans les pages qui suivent, par quelques-
unes des plus hautes autorités morales, philosophiques et 
religieuses de tous les temps - à commencer par la Bible ! 

Dès lors, il est bien é v id en t que ce livre ne s'adresse pas à 
tous. Aucun hvre, d'ailleurs, ne s'adresse à tous. 

Il y a des gens, je le sais, que le néant panique ; que la simple 
p en s é e du sommeil éternel suffit à plonger dans l'angoisse ; qui 
préfèrent mille fois (et ils n'y peuvent rien) croire en n'importe 
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fait il s'agissait de leur propre et personnelle horreur) pour le 
vide. D'autres, comme Démocrite ou Epicure, ne supportaient 
pas cette pensée, et voulaient à toute force que la matière soit 
c o m p o s é e d'atomes. Il se trouve que la science leur a donné 
raison, mais faut-il en conclure que Démoc r i t e était plus 
intelligent que Descartes ? Nullement. L'un comme l'autre 
suivait sa pente. 

C'est sans doute pour cela qu'il n'y a pas de progrès en 
philosophie, comme il y en a un, par exemple, en paléontologie 
ou en physique. Alors que les savants se continuent les uns les 
autres et apportent chacun sa pierre à l ' édi f ice commun, les 
)hilosophes, eux, se détruisent mutuellement, chacun jetant à 
3as tous les systèmes de ses prédéce s s eur s pour jouer ensuite au 
)etit d ém iu r g e et construire son monde à lui, le seul vrai pour 
ui - mais uniquement pour lui ! 

N'ayant pas, pour ma part, de système à proposer, et ne me 
souciant pas d'en édifier un de plus, j'espère échapper à cette 
critique. Je reconnais pourtant que, dans mon athé i sme , il entre 
une bonne part d 'af fect iv i té . J'ai vu, certes, des gens mourir, j'ai 
vu leurs âmes se défaire avant leurs corps ; j'ai vu mon propre 
Moi se former peu à peu, et je le sens qui, peu à peu, se 
dégrade ; de plus, j'en sais un peu trop long sur le Dieu de 
Moïse pour y croire et (je ne parle pas de l'adorer) pour lui 
porter la moindre estime. Mais il est vrai aussi que je ne suis 
pas un agnostique. Je ne doute pas de la vie é t e rne l l e , je la nie. 
Je ne discute pas Dieu, je le mépr i se . Et si je prêche le néant, 
c'est en fin de compte parce que je l'aime. 

Ce qui fait la force de ma position, c'est qu'en matière 
philosophique on a toujours raison en niant, jamais en 
affirmant. Considérez l ' immensi té des ères g é o l o g i qu e s , les 
dimensions de l'univers connu, ce gouffre autour de nous du 
temps et de l'espace, et après cela essayez donc de prendre au 
sérieux ce petit dieu mesquin, tout o c c u p é de nos histoires de 
cul, que nous aurions, dit-on, le pouvoir d'offenser rien qu'en 
doutant du pucelage de la Vierge ou en éjaculant dans le 
mauvais trou... Non, d é c i d émen t , le nihilisme n'est pas un 
système : c'est l'absence de système au contraire, c'est le simple 
refus de se faire du c inéma . 
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4 - Aujourd'hui plus que jamais... 

Une cure de sagesse nous est donc nécessa i re , à moi comme à 
tout le monde, et plus que jamais aujourd'hui. 

Il y a des époque s , il y a des pays où les valeurs établies sont 
solides, où le pouvoir est ferme, où les classes dominantes sont 
sûres de leurs droits, le peuple sûr de ses devoirs. La recherche 
d'une sagesse personnelle est alors inutile, car les vertus de 
renoncement, de d é v o u e m e n t , d 'obé i s s ance , de non-attache­
ment pour tout dire, sont directement inculquées à chacun, à la 
fois par la peur du gendarme et par la crainte de l'opinion 
collective. 

Pour prendre un exemple révoltant , mais d'autant plus 
caractér is t ique , il me parait é v id en t que le communisme de la 
grande époqu e (la stalinienne bien sûr) était, du fait de sa 
tyrannie même, infiniment plus salubre, pour les masses 
populaires, que celui d'aujourd'hui. Les gens qui voyageaient 
alors au-delà du rideau de fer parlaient de l'enthousiasme, de 
l ' abnégat ion du peuple russe, de son amour pour ses 
dirigeants... Aujourd'hui, après vingt ans de déstal inisation, ce 
même peuple nous parait taciturne, r en f rogné , râleur, et cache à 
peine son ennui de vivre. 

Dans un admirable roman, intitulé Incognito, l ' écr ivain 
roumain Petru Dimitriu ne nous montre-t-il pas comment 
l'inquisition marxi s te - l énini s te arrive à faire d'un simple 
intellectuel une sorte de sage, de mystique, de saint ? 

La d émoc r a t i e , au contraire, excite les convoitises, l 'avidité, 
l'envie, la rage de pos s éde r , de jouir, tout ce que Cél ine appelle 
a la p r é t en t i on au bonheur ». Si les l ibertés individuelles 
peuvent paraître à bon droit souhaitables, c'est pour les artisans, 

sadducéens ! Il y a vraiment des gens qui appellent leur propre 
mort ! 

Lui-même, d'ailleurs, n'avait-il pas dit, dans un moment de 
lucidité : a Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du 
m é d e c i n , mais les ma ades » ? Il aurait pu ajouter que les 
anciens malades font les meilleurs méd e c i n s . 



L A QUESTION D U M A L H E U R EST POSEE 

6 - Le néant après la mort 

Mon lecteur étant supposé consentant, je me contente de 
rappeler, sans trop y insister, les arguments classiques du 
nihilisme philosophique ; 

Ce que nous appelons l 'âme, ou l'esprit, ou le Moi d'un 
individu, n'est rien d'autre que l'ensemble des phénomènes 
psychiques dont il est le sujet. Cette vie psychique est loin, très 
loin de pos s éde r les caractères d'unité , de permanence et de 
solidité que les spiritualistes lui prêtent. 

C'est déjà bien après la naissance que l'enfant prend 
conscience de soi. Ensuite seulement le caractère s'affirme, en 
fonction d ' é l ément s héréditaires , donc biologiques ; après quoi 
la per sonnahté se structure, s'enrichit, acquiert des connaissan­
ces, la faculté de s'exprimer, de communiquer avec autrui. 
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Aussi bien n est-ce pas par crainte de Dieu que Raskolnikov 
se d é n o n c e , à la fin de Crime et châtiment : c'est simplement 
parce qu'il s'est mis « au-dessus des lois » sans avoir la trempe j 
nécessaire. ' 

La morale n'est donc pas une question de Foi, mais une 
question de vocation personnelle, de risques calculés. En fait, il 
n'y a pas une morale, il y en a plusieurs, suivant les âges, les 
classes sociales, les divers types d'individus, les métiers, les 
carrières... Et il est presque aussi dangereux d'adopter une vertu 
qui ne vous va pas qu'un vice qui vous va trop bien. 

L'histoire et la g é o g r aph i e nous prouvent d'ailleurs que les 
croyants, s'ils sont plus puritains, ne sont pas plus moraux, bien 
au contraire, que les infidèles. Les gens qui mettent leur 
morahté dans leur culotte, se dispensent trop souvent de la 
mettre dans leurs actions... Le peuple français, qui est libertin et 
agnostique depuis deux cents ans bien c omp t é s , se conduit, 
dans sa masse, d'une façon beaucoup plus correcte que bien des 
3euples orientaux, dont la foi est encore vivante, mais chez qui 
a corruption, la prévar ica t ion et l'abus de pouvoir sont 
devenus, non seulement des fléaux, mais des fléaux 
traditionnels, qui ne choquent même plus personne. 
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vies antérieures, et les âmes désincarnées se manifesteraient à 
nous d'une manière évidente. Autrement dit, le spiritisme serait 
vrai. 

Car ce qui rend les spirites ridicules, ce n'est pas unt leur 
théor i e , qui après tout en vaut bien d'autres ! Si l 'âme fait 
mouvoir le corps, elle peut tout aussi bien remuer une table, 
une corbeille, un crayon, voire la main d'un méd ium . Ce qu'il 
est impossible d'admettre, c'est le contenu des messages 
recueillis ; c'est la platitude bourgeoise et b é gu eu l e du Livre des 
esprits d'Allan Kardec, ce sont les professions de foi radicales et 
laïques de Shakespeare et de J é sus -Chr i s t dans Les tables 
tournantes de Jersey, pour ne rien dire du style cabaret 1900 des 
ectoplasmes pho tog r aph i é s sous c on t r ô l e scientifique... Les 
spirites sont bien faits du même bois que tous les visionnaires 
de l'histoire, depuis Moïse jusqu'à Idi Aminé Dada, en passant 
par Jésus , Mohammed et Jeanne d'Arc : ils savent un peu trop 
bien se faire dire, par les messagers de l'au-delà, ce qu'ils ont 
envie d'entendre... 

P r o c édon s maintenant par l'absurde, en essayant d'imaginer 
l'existence d'une âme dé s inca rnée dans un Séjour quelconque. 
Soyons même généreux , accordons-lui le don de voir sans yeux, 
d'entendre sans oreilles et de se déplacer sans réacteur 
individuel... Cette perspective n'a, en fin de compte, rien de 
bien ragoûtant. Car ou bien la a vie é t e rne l l e » est une mise en 
conserve de nos chers disparus tels que nous les connaissions, 
mais alors l'au-delà est peup l é de spectres immodifiables, pas 
plus vivants que des figures de cire ou des instantanés pho­
tographiques - ou bien alors il s'agit d'une vraie vie, et dans 
ce cas, quand nous mourrons nous mêmes, nous retrouverons 
papa-maman, non point tels que nous les avons connus, mais 
complètement différents , ayant v é c u loin de nous toutes les 
années depuis leur mort jusqu'à la nôt r e . 

Le même genre d'argument vaut aussi contre Dieu. Ou bien 
Dieu est « parfait », c'est-à-dire infini, éternel et immodifiable, 
mais alors toutes les religions sont fausses, car un tel être ne 
peut en aucun cas s ' intéresser à nos petites affaires ; ou bien 
Dieu est « vivant », c'est-à-dire limité, changeant, inf luençable , 
mais alors qui nous dit qu'il est bon 7 qui nous prouve qu'il 
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8. - Vanité de la foi 

La Foi, on s'en doute, je suis contre. Et je trouve pour le 
moins bizarre qu'elle passe, aujourd'hui encore, pour une sorte 
de vertu, même auprès de certains athées . 11 est admis, 
risiblement, qu'il ne faut pas « scandaUser ces petits qui 
croient »... 

C'est à de tels propos que l'on peut mesurer à quel point 
nous sommes encore intoxiqués par la propagande ch r é t i enne . 
Car enfin les chré t i ens , du temps de leur ferveur, ont-ils jamais 
hésité à « scandaUser » les petits païens qui croyaient, obligeant 
les enfants à renier la foi de leurs pères, détruisant leurs 
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On peut tirer, c'est vrai, une consolation relative de l'idée 
qu'il existe une totalité de l'Etre, une Energie souveraine, 
impersonnelle mais omn ip r é s e n t e , une Unité cosmique, à la fois 
changeante et immortelle, dont la matière, les astres, les 
animaux, les hommes, les soc i é t é s ne sont que des 
condensations, des grumeaux, des combinaisons transitoires, 
de s t inée s à se faire et à se défaire sans cesse, chacun de ces 
agrégats retournant à la fonte après sa courte vie pour produire 
des structures nouvelles... Cette conception ne manque, ni de 
justesse, ni de grandeur, et nous verrons plus loin le parti qui en 
a été tiré. Mais, en fin de compte, qu'est-ce que cela change 
La Vie universelle ayant eu la désas t reuse id é e de se diviser en 
individus périssables , et mon destin étant de me trouver dans la 
peau de l'un d'eux, toute consolation de ce genre ne peut être 
que verbale. C'est moi, c'est bien moi seul qui veux, qui dés i re 
et qui souffre, c'est moi qui suis conscient de cette trahison 
permanente, de ce jeu imbéc i l e où tout le monde est assuré de 
perdre. Aucune vision mystique, si poé t i que soit-elle, ne peut 
me venir en aide en cas d ' é p r e u v e tant soit peu sér ieuse . 
Comme dit Henri Michaux : « Celui qui a reçu une é cha rde 
dans l'œil, l'avenir de la marine à voile ne l ' intéresse plus du 
tout. » 

En somme, nos certitudes sont bien toutes néga t ive s , et nous 
n'avons le choix qu'entre la Foi et le Désespoir . 
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g. - La vérité inaccessible aux masses 

Ré sumon s - nou s : le nihilisme est vrai, mais les hommes, 
dans leur majorité , sont incapables de le supporter. Contre 
l ' é ternel le é v i d e n c e du Rien, l 'humanité ne cesse, depuis les 
origines, de sécréter sa carapace d'erreurs, de construire et de 
reconstruire ob s t i n émen t l ' éd i f ice toujours croulant de ses 
religions, de ses philosophies, de ses i d éo log i e s politiques. Et à 
chaque fois c'est le même refrain : Eine feste Burg ist unser 
Gott... 

Voilà pourquoi l'Evangile du Néant, toujours prêché, à 
toujours été ca lomnié . En tous lieux, de tout temps, des 
hommes ont dit la vér i té , mais ces hommes-là sont vou é s à 
demeurer minoritaires, demain comme autrefois. Dans cent ans, 
dans mille ans, il ne sera ni plus ni moins facile qu'aujourd'hui 
d 'accéder à la sagesse. 

Ne nous en plaignons pas î Le jour où la Vérité sera 
p ro c l amée doctrine d'Etat, elle se transmuera en mensonge, en 
moyen d'oppression. Karl Marx disait que l ' Idée devient une 
force quand elle pénètre les masses populaires. Mais il n'ajoutait 
pas, et il avait grand tort, qu'elle devient du même coup 
stupidité , obscurantisme et crét inisat ion. 
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m'obligera non plus à « respeaer » une croyance. Qu'elle soit 
juive, ch r é t i enne ou islamique, la Foi n'a rien de respectable : 
elle est un mensonge consenti, un aveu de faiblesse. 

Qu'est-ce que croire, en effet, sinon cons idé r e r arbitraire­
ment comme vrai ce qu'on sait bien être douteux ? On n'a pas 
besoin de croire à l'existence du soleil : on la constate. Si les 
croyants é u i e n t honnêtes, ils avoueraient que leur foi est en 
même temps leur doute... Mais la religion, alors, ne les 
consolerait plus ! Il faut qu'ils se trompent eux-mêmes, et 
fassent passer leur croyance, à leurs propres yeux, pour 
connaissance et certitude. Le sage devient alors pour eux un 
t émo in gênant, qu'il importe de réduire , de convertir ou de 
supprimer, car sa seule existence est une insulte permanente à 
leur mensonge vital. 
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10. - Désespérer d'abord 

Car il n'y a pas de doute : la Vérité, c'est d'abord le 
Désespoir . Le fameux vers de Dante : Laissez toute espérance, 
vous qui entrez, n'est pas écrit sur la porte de l'Enfer, mais bien 
sur celle de la Sagesse. Si cette dernière n'est pas une f açon de se 
crever les yeux pour ne pas voir, ou de dégui se r le monde en 
l'affublant d'un au-delà postiche, ou de maquiller l'histoire en 
lui attribuant un progrès, un sens, une finalité qu'elle n'a pas ; si 
le Sage est celui qui apprend à vivre, et à bien vivre, ici et 
maintenant, dans cet univers et non dans un autre, alors le refus 
de croire et le refus d 'e spérer sont les deux vertus cardinales. 
Elles seules peuvent conduire au d é t a ch emen t , qui est à la base 
de toutes les grandes mystiques. 

Sainte Thérèse d'Avila (encore elle) disait, paraît-il : 
- Je garantis le salut de quiconque pense à Dieu un quart 

d'heure par jour. 
Personne ne pense à « Dieu », qui est par dé f in i t ion impen­

sable. Mais quiconque pense au Rien un quart d'heure par jour 
est déjà sur la bonne voie. Cette seule pratique suffit à tout 
remettre en place. Elle nous permet d'attribuer à chaque chose, 
à chaque é v é n e m e n t , l'importance qu'il a, et pas davantage. Elle 
nous aide à distinguer l'accessoire de l'essentiel. Elle nous 
prémuni t enfin contre la panique et l'angoisse, qui sont les 
maux absolus, comme aussi contre l 'agress ivité morbide, les 
remords inutiles, les passions sans espoir, l'excessive d é p e n ­
dance de l'opinion d'autrui. 

Parions donc pour le néant, mes frères. Si nous perdons, 
nous ne perdons rien, puisque de toute manière nous aurons 
appris la sagesse, qui est un bien dans tous les mondes 
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affreux rcactionnaire de Jésus-Christ. Autrement dit : payez 
vos impôts, faîtes votre service militaire, gardez votre ville 
propre et ne compliquez pas la besogne aux gens qui ont pour 
métier de maintenir l'ordre, si vous voulez qu'à eur tour ils 
vous fichent une paix relative... Surtout, ne prêchez pas le 
désespoir aux esprits faibles. 



PREMIERE LECTURE : 

LES LARMES DE XERXES 

INTRODUCTION 

Peu de lectures sont aussi captivantes que celle d'Hérodote. 
Infatigable voyageur, curieux de tout, passionné collecteur 
d anecdotes, journaliste génial et charmant écrivain, c'est à la fois le 
premier en date et le plus populaire des grands historiens de 
l'Antiquité. 

Son sujet, c'est les guerres médiques. On pourrait s'attendre, dés 
lors, à ce qu'il maltraite quelque peu le Perse envahisseur, et surtout 
Xerxès, le Grand Roi, principal responsable de l'invasion. Or non 
seulement l'œuvre échappe à tout esprit de propagande, mais 
l'empereur des Perses y apparaît comme un homme sensible, naïf 
presque enfantin ; non dépourvu de défauts, bien sûr, têtu et 
vaniteux, mais en revanche profondément humain et, tout compte 
fait, très sympathique, avec une fraîcheur d'âme, une délicatesse et 
un don de l'émerveillement qui, par moments, le rendent vraiment 
touchant. On peut en juger par les lignes qui suivent, extraites du 
chapitre p du septième livre : 
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HERODOTE : L'enquête, VI I , 44 à 46. 
Traduction A. Barguet (Edition de la Pléiade). 
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cette multitude sous nos yeux, pas un homme ne sera encore en 
vie dans cent ans. 

Arubane lui r épondi t : 
- Il est d'autres peines dans l'existence, et plus cruelles 

encore. Si brève que soit la vie, il n'est pas un homme, ici 
comme ailleurs, qui naisse assez heureux pour ne pas souhaiter 
plus d'une fois être mort plutôt que vivant. Les malheurs qui 
nous frappent, les maladies qui nous torturent font paraître trop 
longue cette vie si courte. Alors, quand l'existence est un trop 
lourd fardeau, la mort devient pour l'homme le plus désirable 
des refuges. Et si le ciel nous laisse goûter un instant la douceur 
de la vie, c'est par là qu'il montre bien sa jalousie ! 
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- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Fais atteler un char, que j'aille au palais ! 
- Va , mon maître, va ! Il y aura profit pour toi ! 
Le roi, en te voyant, relèvera ta face ! 
- Eh bien non, mon esclave, je n'irai pas au palais ! 
- N'y va pas, mon maître , n'y va pas ! 
Le roi t'enverrait là où tu ne veux pas aller, 
il te ferait prendre une route inconnue 
et, jour et nuit, te ferait mille misères ! 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Va me chercher de l'eau pour mes mains, que je dîne ! 
- Dîne, mon maître, d îne ! Un repas bien réglé réjouît le 

cœur, 
et se laver les mains fait passer le temps ! 
- Eh bien non, mon esclave, je ne dînerai pas ! 
- Ne dîne pas, mon maître , ne d îne pas ! 
- Il ne faut pas manger sans faim, ni boire sans soif ! 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Fais atteler un char, que je parte en campagne ! 
- Va , mon maître, va ! En campagne on se remplî t le ventre. 
Chien qui chasse trouve des os à briser, 
le corbeau qui bat la campagne bâtit son nid 
et l'onagre qui court broute à sa faim dans la steppe ! 
- Eh bien non, mon esclave, je ne veux pas partir en 

campagne ! 
- N'y va pas, mon maître , n'y va pas ! 
De l'homme qui court la campagne l'esprit se dé r ange , 
du chien qui chasse les dents se brisent, 
le corbeau qui erre n'habite qu'un trou de mur 
et l'âne qui galope a le désert pour g î t e ! 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Je vais faire la r é vo l u t i on ! - Fais-la, mon maître , fais ! 
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TEXTE 
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Celui qui fait du bien à son pays, 
cela lui sera c o m p t é par le dieu Mardouk ! 
- Eh bien non, mon esclave, je ne ferai pas de bien a mon 

pays ! 
- N'en fais pas, mon maître, n'en fais pas ! 
monte sur les tumuli, parcours les vieilles ruines, 
vois les crânes mé langé s des pauvres et des nobles : 
Lequel a fait le mal ? Lequel a fait le bien ? 

- Viens ici, mon esclave ! - Oui, mon maître , oui ! 
- Que faut-il faire alors ? Briser ma nuque et la tienne ? 
Se jeter dans le fleuve ? C'est cela qui est bon ? 
- Qui donc a assez d'envergure pour atteindre le ciel ? 

Qui, le bras assez long pour é t r e indre la terre ? 
- Alors, mon esclave, je vais te tuer et t'envoycr devant moi ! 
- Si tu veux, mais mon maître ne me survivra pas trois jours ! 
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Un arbre a de l'espérance : 
quand on le coupe, il repousse, 
il produit encore des rejetons ; 
Quand sa racine a vieilli dans la terre, 
quand son tronc meurt dans la poussière, 
il reverdit à l'approche de l'eau, 
il pousse des branches comme une jeune plante. 
Mais l'homme meurt, et il perd sa force ; 
L'homme expire, et où est-il ? 
Les eaux des lacs s ' évanouis sent , 
les fleuves tarissent et se dessèchent : 
ainsi l'homme se couche et ne se relèvera plus, 
il ne se révei l lera pas tant que les cieux subsisteront, 
il ne sortira pas de son sommeil. 

Oh ! si tu voulais me cacher dans le séjour des morts, 
m'y tenir à couvert jusqu'à ce que ta colère fût passée 
et me fixer un terme auquel tu te souviendrais de moi ! 
Si l'homme une fois mort pouvait revivre, 
j'aurais de l'espoir tout le temps de mes souffrances, 
jusqu'à ce que mon état vînt à changer. 
Tu appellerais alors, et je te répondrai s , 
tu languirais après l'ouvrage de tes mains. 
Mais aujourd'hui tu comptes mes pas, 
tu as l'œil sur mes p é ch é s ; 
mes transgressions sont Hées en un faisceau, 
et tu imagines des iniquités à ma charge 

La montagne s ' éc roule et périt, 
le rocher disparaît de sa place, 
la pierre est b r o y é e par les eaux 
et la terre empo r t é e par leur courant ; 
Ainsi tu détruis l ' e spérance de l'homme. 
Tu es sans cesse à l'assaillir, et il s'en va ; 
tu le déf igures , puis tu le renvoies. 
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QUATRIEME LECTURE 

ORAISON FUNEBRE 
DE LADY MACBETH 

INTRODUCTION 

Les grands athées sont rares, je veux dire ceux qui ne pensent pas 
du tout à Dieu, qui ne se donnent même pas la peine de nier son 
existence. 

Dans la littérature moderne, je n 'en vois guère que deux : Céline 
et Colette. Parmi les grands anciens, je n 'en vois qu 'un, mais quel ! 
Car il s'agit de Shakespeare. 

Il est en ejfet dijftcile d'imaginer une œuvre d'où Dieu soit plus 
radicalement absent que celle de l'auteur du Roi Lear ! Tolstoï, qui 
le détestait, relève avec raison cette absence totale de religiosité. Même 
le Shakespeare pacifié des dernières comédies, celui de La tempête 
par exemple, même celui-là, qui a trouvé la sagesse, ne fait pas la 
moindre référence à une religion révélée. Quant à ses pièces noires, le 
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DEUXIEME PARTIE 

LES AMOUREUX DU NEANT 

a ...que l'univers n'est qu'un défaut dans la 
pureté du Non-être ! » 

Paul VALÉRY : Ebauche d' un serpent. 



PREAMBULE 

La question du malheur étant ainsi p o s é e , reste à examiner 
les di f férentes r éponse s possibles. 

La plus naturelle, celle qui vient tout de suite à l'esprit, est 
en même temps la plus stérile : c'est la r é v o l t e , c'est le mépr i s , 
c'est la haine. « On » se moque de nous, « on » nous traite 
d'une façon indigne, « on » n'avait pas le droit de nous faire 
cela. Nous n'avions pas demandé à naître, nous n'avions pas 
demandé à être, encore moins à penser. Et pourtant nous voici 
embarqués dans ce jeu imbéc i l e , promis à la souffrance, à 
l'agonie et à la mort, avec la certitude que, sur le plan cosmique, 
rien de tout cela ne sert à rien. En vain donc nos travaux, nos 
efforts, nos sacrifices. La vie est une dé r i s ion , l'univers un 
cachot, l'histoire une macabre farce. L'homme est un condamné 
au pouvoir d'un destin inique. Heureuses les bêtes brutes, 
heureux les enfants mo r t - n é s , mais heureux avant tout ceux qui 
n'ont jamais vu le jour : le néant est mille fois préférable à 
l'existence. 

Il va de soi qu'une telle attitude est fort é l o i gn é e de la sagesse 
et de la mystique, même « néga t ive s ». Gardons-nous 
cependant de la mépriser . Encore une fois, c'est un réflexe 
naturel, nous sommes tous passés par là, et c'est de là, bon gré 
mal gré, qu'il nous faut partir. Qu'il jette le premier la pierre 
aux amoureux du néant, celui qui n'a jamais mont r é le poing au 
ciel, ni b l a sphémé le Dieu absent (« Le salaud, il n'existe pas ! », 
comme dit Samuel Beckett). Cette haine de la vie, ce refus de se 
laisser consoler par les mots, c'est en fin de compte une réac t ion 
virile, et qui ne manque pas d'une certaine dignité . 
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CINQUIEME LECTURE 

LE CHANT DU DESESPERE 

INTRODUCTION 

Cette lecture est extraite d'un magnifique texte égyptien : le 
Dialogue de l'homme fatigué de la vie avec son âme . Il date, 
sans nul doute, de la fin du troisième millénaire avant Jésus-Christ. 
C'est l'époque de l'écroulement de l'Ancien Empire, de la première 
« révolte des masses » de l'histoire écrite. C'est aussi, pour une 
population jusque-là fortement tenue en main, la découverte du 
néant, du vertige métaphysique, de la vanité de l'existence, de 
Vabsurde. Ne cherchons pas ici l'expression d'une pensée, pas même 
l'ébauche d'une argumentation. Ce n'est que la plainte, à l'état pur, 
d'un homme qui en a vraiment trop vu ! 

43 



SIXIEME LECTURE 

MALEDICTIONS DE JOB 

INTRODUCTION 

Nous avons déjà cité, en première partie, un passage bien 
intéressant du livre biblique de Job. Voici maintenant la page peut-
être la plus célèbre de ce chef-d'œuvre : la grande malédiction du 
chapitre UI (versets ^ à 26). Ici encore, inutile de commenter : dès les 
premières lignes, nous sommes en pays de connaissance ! 

TEXTE 

Périsse le jour où je suis né, 
et la nuit qui dit : un enfant mâle est c o n ç u 
Ce jour, qu'il se change en ténèbres, 
que Dieu n'en ait point souci dans le ciel 
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qui espèrent en vain la mort, 
qui la convoitent plus qu'un trésor 
et qui seraient transportés de joie 
et saisis d'allégresse s'ils trouvaient leur tombeau ? 
à l'homme qui ne sait où aller 
et que Dieu cerne de toutes parts ? 
Mes soupirs sont ma nourriture 
et mes cris se répandent comme l'eau. 
Ce que je crains, c'est cela justement qui m'arrive ; 
ce que je redoute, c'est cela qui m'atteint. 
Je n'ai ni tranquillité, ni paix, ni repos, 
et le trouble s'est emparé de moi. 

fCe thème est repris un peu plus loin, à la fin du chapitre X, 
versets i 8 à 22 :) 

Pourquoi m'as-tu fait sortir du sein de ma mère ? 
Je serais mort, et aucun œil ne m'aurait vu ; 
Je serais comme celui qui n'a pas existé, 
j'aurais passé du ventre de ma mère au s épu lc r e . 
Mes jours ne sont-ils pas en petit nombre ? Qu'il me laisse, 
qu'il se retire de moi, que je respire un peu, 
avant que je m'en aille, pour ne plus revenir, 
dans le pays des ténèbres et de l'ombre de la mort, 
pays d'une obscur i té profonde, 
où régnent l'ombre de la mort et la confusion, 
et où la lumière est semblable aux ténèbres. 
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TEXTE 

FAUST 

Alors, qui es-tu donc ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Une partie de cette force 
qui veut toujours le mal et accomplit toujours le bien. 

FAUST 

Que veut dire cette é n i gme ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Je suis l'esprit qui nie toujours, 
et avec raison : car tout ce qui naît 
mér i t e de disparaître. 
Il vaudrait donc bien mieux que rien ne naisse. 
Ainsi, tout ce que vous appelez p é ch é , 
destruction, le mal en un mot, 
est mon é l émen t propre. 
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est un grand seigneur, une sorte d'aristocrate, qui se définit lui-même 
avec un étonnant mélange de hauteur et de sarcasme. Un vers comme 
celui-ci : 

Das Etwas,. dièse plumpe Welt 

contient, en allemand, toute l'amertume et tout le mépris du monde : 
rien de plus expressif que le rictus de dégoût qui accompagne l'attaque 
du mot Etwas, sinon le crachement dédaigneux du plumpe Welt... 

Voici donc Méphisto, présenté par lui-même, lors de sa première 
scène avec le Faust de Gœthe. La traduction, cette fois-ci, est de moi. 
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mais toujours un sang frais se remet à circuler. 
Et cela continue ! Il y a de quoi devenir fou ! 
De l'air, de l'eau comme de la terre 
des milliers de germes se dégagent 
dans le sec et l'humide, dans le chaud et le froid. 
Si je ne m'étais pas réservé la flamme, 
je n'aurais rien qui soit à moi. 
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tu as palpité. Rien au monde ne vaut 
que tu t'agites ; elle n'est pas digne de tes soupirs, 
la terre. Amertume et ennui, 
telle est la vie, rien d'autre ; et le monde n'est que fange. 
Sois calme désormais. Désespère 
pour la dernière fois. A notre race le destin 
n'a fait qu'un don : la mort. Mépr i s e désormais 
toi-même, la nature, le malfaisant 
pouvoir qui, en cachette, régit le mal commun, 
et l'infinie vanité du Tout. 



L E S A M O U R E U X D U N E A N T 

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures 
Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ; 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté. 
Le Juste opposera le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par unfroid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

TEXTE 
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- ... Mais moi, je cherche seulement ce qui fait que les 
gens n'osent pas se tuer. C'est tout. Et c'est sans importance. 

- Comment cela, ils n'osent pas ? Il n'y a pas assez de 
suicides ? 

- Il y en a très peu. 
- Vraiment, vous trouvez ? 
Il ne répondit pas, et se mit à marcher, tout pensif, de long 

en large. 
- Qu'est-ce qui retient les gens de se suicider, selon vous } 

demandai-je. 
Il me regarda d'un air distrait, comme s'il se rappelait à 

l'instant de quoi nous parlions. 
- Je... je ne vois pas encore très bien... Il y a deux pré jugé s 

qui les retiennent, deux choses, seulement deux ; l'une est très 
petite, l'autre très grande. Mais la petite aussi est très grande. 

- Quelle est donc la petite ? 
- La douleur. 
- La douleur ? Est-ce que c'est tellement important... dans 

un cas pareil 
- C'est capital. Il y a deux sortes de gens : ceux qui se 

tuent, ou par grande tristesse, ou par mé ch an c e t é , ou les fous, 
ou parce que tout leur est égal... Ceux-là, c'est tout de suite. Ils 
pensent peu à la douleur, c'est tout de suite. Mais ceux qui se 
tuent par raison, ceux-là y pensent beaucoup. 

- Il y en a donc qui se tuent par raison ? 
- Beaucoup. Sans les pré jugé s , il y en aurait encore plus. 

Enormément . Tous. 
- Tous, vraiment ? 
Il garda le silence. 
- N'y a-t-il pas moyen de mourir sans douleur ? 
- Imaginez (il s'arrêta devant moi), imaginez une pierre de 

la taille d'une grande maison. Elle est suspendue, et vous êtes 
dessous. Si elle vous tombe dessus, sur la tête, est-ce que vous 
aurez mal ? 

- Une pierre comme une maison ? Bien sûr, j'aurais peur. 
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c'est la souffrance causée par la peur de la mort. Celui qui 
vaincra la douleur et la peur deviendra lui-même Dieu. Alors il 
y aura une nouvelle vie, un nouvel homme, tout sera nouveau... 
Alors on divisera l'histoire en deux parties : du gorille à 
l ' anéantissement de Dieu, et de l 'anéantissement de Dieu... 

- ... au gorille ? 
- ... à la transformation de la terre et de l'homme, 

physiquement. L'homme deviendra Dieu et se transformera 
physiquement. Le monde changera, les actes changeront, les 
pensé e s et tous les sentiments. Qu'en pensez-vous : est-ce que 
l'homme changera physiquement, alors ? 

- S'il est indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le 
monde se tuera ; voilà en quoi, peut-être, il y aura changement. 

- Peu importe. On tuera l'imposture. Quiconque veut la 
liberté suprême doit oser se tuer. Quiconque ose se tuer a 
compris le secret du mensonge. Il n'y a pas d'autre liberté. Tout 
est là, rien de plus. Qui ose se tuer est Dieu. Dès maintenant, 
chacun peut faire qu'il n'y ait plus de Dieu, et qu'il n'y ait plus 
rien. Mais personne encore ne l'a fait une seule fois. 

- Il y a eu des millions de suic idés . . . 
- Mais jamais pour cela, toujours avec peur et pas dans 

cette intention. Pas dans l'intention de tuer la peur. Celui qui se 
tuera seulement pour tuer la peur, celui-là deviendra 
imméd i a t emen t Dieu. 

- Il n'en aura pas le temps, peut-être, remarquai-je. 
- Aucune importance, r épond i t - i l doucement, avec une 

fierté calme, pas tout à fait avec mépr i s . Je regrette que vous 
ayez l'air de rire, ajouta-t-il au bout d'une demi-minute. 
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TEXTE 

I - ETRE 

J'existe. C'est doux, si doux, si lent. Et léger : on dirait que 
ça tient en l'air tout seul. Ça remue. Ce sont des effleurements 
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admettre que rien, absolument rien ne le justifie d'être ce qu'il est, ni 
de faire ce qu'il fait. Son existence et son activité ne sont même pas 
coupables ; ce serait trop beau ! Elles sont abusives, improbables, 
quelque peu dégoûtantes... 

Seuls les Salauds, les gens en place, les soutiens de la société 
s'imaginent qu'ils ont le droit d'être la. Ils sont a l'aise dans leur 
peau, dans leur rôle, dans leur fonction sociale. Conclusion : 
quiconque ose prétendre n'être pas écœuré de l'univers et de soi-même 
est un salaud. Quiconque est en bonne santé morale avoue être un 
Salaud. Quant à l'engagement, c'est-à-dire à la solution qui 
consisterait à se choisir une tâche et à s'y consacrer, même sans 
illusion, il est d'avance dénoncé comme une imposture. 

Que faire alors ? se tuer ? Non, dit Sartre, car le sang, le cadavre 
seraient, eux aussi, «de trop». L'argument, il faut le dire, est 
faible : si moi, je n'y suis plus, qu'est-ce que ça peut me foutre ? 
Notre auteur cède ici beaucoup plus à un scrupule de pédagogue qu 'à 
une nécessité philosophique. 

De toute manière, sa position, à l'époque de La nausée, est une 
position limite. Non seulement Sartre ne s'est pas tué, mais il s'est 
engagé, il a succombé a cette forme particulièrement désolante de 
l'aveuglement consenti qu'est le militantisme révolutionnaire. Il est 
devenu un Salaud de gauche... 

Concluons que le nihilisme intégral ressemble a ces métaux 
récemment découverts, qui sont tellement radio-actifs qu 'on n 'arrive 
a les faire exister qu 'une fraction de seconde, car chacun de leurs 
atomes, a peine formé, se désintègre... 

Voici deux extraits de La nausée , choisis volontairement parmi les 
pages les plus retenues. Il en est de plus brillantes, mais non de plus 
profondes. De toute façon, ce livre est à lire en entier. 
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2 - FAIRE 

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce ! Tous ces gens 
sont assis avec des airs sérieux ; ils mangent. Non, ils ne 
mangent pas : ils réparent leurs forces pour mener à bien la 
tâche qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit entêtement 

plus fade. Plus fade encore que la chair. Ça s'étire à n'en plus 
finir et ça laisse un drô l e de goût. Et puis il y a les mots, au-
dedans des pen s é e s , les mots ina chev é s , les ébauches de phrases 
qui reviennent tout le temps : « Il faut que je fini... J 'ex. . . 
Mort... M. de Roll est mort... Je ne suis pas... J 'ex. . . » Ça va, 
ça va... et ça ne se finit jamais. C'est pis que le reste parce que 
je me sens responsable et complice. Par exemple, cette espèce 
de rumination douloureuse : j'existe, c'est moi qui l'entretiens. 
Moi. Le corps, ça vit tout seul, une fois que ça a c o m m e n c é . 
Mais la p en s é e , c'est moi qui la continue, qui la dé rou l e . J'existe. 
Je pense que j'existe. Oh ! le long serpentin, ce sentiment 
d'exister - et je le d é rou l e , tout doucement... Si je pouvais 
m'empècher de penser ! J'essaie, je réussis : il me semble que ma 
tête s'emplit de fumée . . . et voilà que ça recommence : 
a Fumée . . . ne pas penser... Je ne veux pas penser... Je pense que 
je ne veux pas penser... Il ne faut pas que je pense que je ne 
veux pas penser. Parce que c'est encore une pens é e . » On n'en 
finira donc jamais 

Ma p en s é e , c'est moi: voilà pourquoi je ne peux pas 
m'arrêter. J'existe par ce que je pense... et je ne peux pas 
m'empècher de penser. En ce moment même - c'est affreux 
- si j'existe, c'est parce que j'ai horreur d'exister. C'est moi, 
c'est moi qui me tire du néant auquel j'aspire : la haine, le dégoût 
d'exister, ce sont autant de manières de me faire exister, de 
m'enfoncer dans l'existence. Les pensé e s naissent par-derrière 
moi comme un vertige, je les sens naître derrière ma tête... si je 
cède, elles vont venir là-devant, entre mes yeux - et je cède 
toujours, la pen s é e grossit, grossit, et la voilà, l'immense, qui 
me remplit tout entier et renouvelle mon existence. 
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- D concluait, me dit TAutodidaae d'im ton consolant, en 
faveur de l'optimisme volontaire. La vie a un sens si l'on veut 
bien lui en donner un. Il faut d'abord agir, se jeter dans une 
entreprise. Si ensuite l'on réfléchit le sort en est jeté, on est 
engagé. Je ne sais ce que vous en pensez, monsieur ? 

- Rien, dis-je. 
Ou plutôt je pense que c'est p r é c i s émen t l'espèce de 

mensonge que se font p e rp é tu e l l emen t le commis voyageur, les 
deux jeunes gens et le monsieur aux cheveux blancs. 

L'Autodidacte sourit avec un peu de malice et beaucoup de 
solennité : 

- Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous n'avons 
pas à chercher si loin le sens de notre vie. 

- A h ? 
- Il y a un but, monsieur, il y a un but... il y a les 

hommes. 
C'est juste ! J'oubliais qu'il est humaniste. Il reste une 

seconde silencieux, le temps de faire disparaître, proprement, 
inexorablement, la moit ié de son bœuf en daube et toute une 
tranche de pain. « Il y a les hommes... » Il vient de se peindre 
tout entier, ce tendre. - Oui, mais il ne sait pas bien dire ça. Il 
a de l 'âme plein les yeux, c'est indiscutable, l 'âme ne suffit pas. 
J 'ai fréquenté autrefois des humanistes parisiens, cent fois je les 
ai entendus dire K il y a les hommes », et c'était autre chose ! 
Virgan était inégalable . Il ôtait ses lunettes, comme pour se 
montrer nu, dans sa chair d'homme, il me fixait de ses yeux 
émouvan t s , d'un lourd regard fatigué, qui semblait me 
déshabil ler pour saisir mon essence humaine, puis il murmurait, 
mé l od i eu s emen t : « Il y a les hommes, mon vieux, il y a les 
hommes », en donnant au « Il y a » une sorte de puissance 
gauche, comme si son amour des hommes, p e rp é tu e l l emen t 
neuf et é tonné , s'embarrassait dans ses ailes géante s . 

Les mimiques de l'Autodidacte n'ont pas acquis ce ve louté ; 
son amour des hommes est naïf et barbare : un humaniste de 
province. 



LES A M O U R E U X D U N E A N T 

69 

TEXTE 

VIVE LA MORT 

J 'ai la conviction que les morts sont les gagnants. Certaines 
morts sont douloureuses et longues, mais cela vaut la peine. 

Je crois au néant, à l'inexistence comme d'autres croient en 
un dieu. 

Essayez de vous suicider : si vous avez la malchance de ne 
pas vous réussir sur le coup, ces cons de vivants mettront tout 
en œuvre pour vous refoutre en vie et vous forcer à partager 
leur merde. 

Je sais que dans la vie certains moments paraissent heureux, 
c'est une question d'humeur, comme le dése spoi r , et ni l'un ni 
l'autre ne reposent sur rien de soHde. Tout cela est d'un 
provisoire dégueulas se . L'instinct de conservation est une 
saloperie. 

On a du mal à imaginer que ceux qui ne sont pas encore au 
monde ont une existence terrestre. Alors pourquoi ceux qui 
quittent la vie en auraient-ils une ? Certains vous diront que les 
nou v e a u - n é s gueulent parce que l'oxygène brûle leurs poumons. 
Il me semble plus raisonnable de penser que ces petits cons ont 
conscience qu'on va les faire chier. 

Les signes de l'au-delà, etc., sont certainement des conneries 
imaginées par les vivants qui ne peuvent pas concevoir que la 
mort est la seule solution, tout le reste ce sont des jeux de cons, 
j'en suis sûr. 

Aimer la vie me semble aussi stupide que d'être patriote. 
Vive la put r é fac t ion , premier deg r é vers la sagesse, vive la 

mort. 



TROISffiME PARTIE 

CEUX QUI S'ABSTIENNENT 

« Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c'est-
à-dire moral) que dans l'individu et par 
l'individu lui-même. » 

Ch. BAUDELAIRE ; Mon cœur mis à nu. 



PREAMBULE 

Pour qui a déc idé de vivre quand même, la question se pose 
à présent de choisir entre deux attitudes : la passive et l'active. 
A la première correspondent ce que j'appellerai les doctrines de 
l'abstention ; à la seconde, les doctrines de l'engagement. 

Les doctrines de l'abstention se fondent sur un raisonnement 
très simple : la règle du jeu étant ce qu'elle est, il faut évi ter la 
souffrance inutile. Or nous souffrons de deux manières : ou 
bien parce que nous sommes pr ivés de ce que nous dé s i rons , ou 
bien parce que nous subissons ce que nous dé t e s tons . 

La voie, dès lors, est toute t racée : abstenons-nous d'avoir 
des désirs ou des r épugnance s trop p r o n o n c é e s . E f fo r çons -nou s , 
à la limite, de ne rien pos s éde r , de ne tenir à rien et de tout 
accepter, même la maladie, même la douleur, même la mort. Le 
Sage parfait, le Moine accomph, le Mystique supérieur n'a pas 
d'antipathies, pas de p r é f é r enc e s non plus. Il accueille d'un 
cœur égal tout ce que Dieu, ou le destin, ou le monde lui 
apporte. Le simple Ami de la sagesse (c'est le sens premier du 
mot philosophe) é v i t e , plus modestement, de faire d é p e nd r e sa 
joie d ' é v é n emen t s extérieurs ou de la bonne vo lon t é d'autrui. Il 
exige moins de l'univers, davantage de lui-même, il se garde 
d'entreprendre au-delà de ses poss ibi l i tés , de désirer plus qu'il 
ne peut obtenir. Il s'efforce, en un mot, de devenir parfaitement 
adaptable. 

Cette attitude est noble chez les natures nobles, vulgaire chez 
les gens vulgaires. Elle est basse ou elle est héroïque. Elle est, 
suivant les caractères, dure ou sentimentale, souriante et 
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QUATORZIEME LECTURE 

LE CHANT DU HARPISTE 

INTRODUCTION 

La sagesse négative s'exprime, une des toutes premières fois dans la 
littérature écrite, sous le stylet d'un scribe égyptien anonyme, vers la 
fin du troisième millénaire avant Jésus-Christ, c'est-à-dire à 
l'époque de l'auteur du Dialogue cité plus haut (cinquième lecture). 
Le titre complet de ce court poème est ; Chant qui se trouve devant 
le harpiste dans la maison du roi Antef. On suppose que le texte 
original devait figurer sur une peinture murale, dans une sépulture 
disparue. 

Ici s'expriment, sous la forme la plus ingénue, quelques-unes de ces 
banalités sublimes, éternellement répétées de génération en génération, 
mais toujours ressenties à neuf, devant le spectacle de la mort. 

TEXTE 

Testament de cet excellent roi au destin merveilleux. 
Depuis longtemps des hommes vivent, d'autres meurent. 
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QUINZIEME LECTURE 

GILGAMESH 
ET LA CABARETIERE 

INTRODUCTION 

L'hédonisme sans illusions, qui animait le chant égyptien du 
harpiste, se retrouve dans les propos par lesquels Sidouri, la 
cabaretière du bout du monde, essaie de remonter le moral du héros 
Gilgamesh. 

Nous citons deux versions différentes de cet admirable dialogue : la 
première est extraite des tablettes retrouvées dans la bibliothèque du 
roi assyrien Assourbanipal, tablettes qui constituent pour nous le texte 
le plus complet du poème ; la seconde est un fragment d'une version 
akkadienne plus ancienne, moins complète, mais qui, pour cet 
épisode-ci du moins, nous a fourni le texte le plus intense et, 
tittérairement parlant, le plus fort. 

TEXTE 

I 

Gilgamesh dit à la cabaretière : 
« Je suis Gilgamesh, qui a tué le Taureau descendu du ciel ; 
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s'en est allé au destin commun des hommes ! 
Jour et nuit, sur lui j'ai pleuré , 
je n'ai pas permis qu'on l'enterre, 
pour voir si mon ami se lèverait à mes cris ! 
Sept jours et sept nuits j'ai veillé 
jusqu'à ce que les vers lui tombent du nez ! 
Après sa mort, je n'ai plus vu la vie, 
j'ai marché sans cesse, comme un pillard, par le désert ! 
Maintenant, cabaretière, que j'ai vu ton visage, 
je souhaite ne pas voir la mort, que je redoute sans cesse ! » 
La cabaretière dit à Gilgamesh : 
« Gilgamesh, où donc cours-tu ? 
La vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas. 
Lorsque les Dieux firent l 'humanité , 
ils lui ont fait don de la mort ; 
la vie é t e rne l l e , ils l'ont ga rdée pour eux ! 
Toi, Gilgamesh, rempUs ton ventre, 
jour et nuit livre-toi à la joie, 
fais de chaque jour un jour de fête, 
nuit et jour, danse et joue de la musique. 
Que tes vêtements soient immacu l é s , 
ta tête bien l avé e , toi-même bien baigné . 
Regarde le jeune enfant qui te tient par la main, 
que ta b i e n - a im é e , sur ton sein, se ré jouis se , 
voilà tout ce que peut faire l 'humanité ! » 
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TEXTE 

Vous connaissez sans doute Ch é r é phon . C'était mon 
camarade d'enfance et un ami du peuple, qui partagea votre 
récent exil et revint avec vous. Vous savez aussi quel genre 
d'homme c'était, et combien il était ardent dans tout ce qu'il 
entreprenait. Or, un jour qu'il était allé à Delphes, il osa poser à 
l'oracle la question que voici (je vous en prie encore une fois, 
juges, n'allez pas vous récr ier ) : il demanda s'il y avait au 
monde un homme plus sage que moi. Or la Pythie lui répondi t 
qu'il n'y en avait aucun. Et cette r épon s e , son frère, qui est ici, 
l'attestera devant vous, puisque C h é r é p h o n est mort. 

8i 

Phédon, Phèdre, Le banquet, Protagoras, Euthydème et Gorgias 
se lisent comme de petites comédies. 

L'Apologie de Socrate, qui est peut-être son chef-d'œuvre, est 
une extraordinaire tentative de restitution du discours que Socrate 
aurait prononcé s'il avait voulu, pour se justifier devant la justice 
populaire - mais justement il ne l'a pas voulu... 

Quant au fond, il peut se résumer ainsi : « Si je vous dis, ô 
Athéniens, que vous êtes des imbéciles, ce n'est pas pour vous 
contrarier, au contraire, c'est pour vous rendre service ! Farce que 
c'est la vérité ! Au lieu de m'attaquer en justice, vous devriez 
m'entretenir aux frais de l'Etat, comme un bienfaiteur du peuple ! 
De toute façon, vous ne pouvez rien contre moi, même pas me 
condamner à mort, puisque la nature, avant vous, m'a condamné dès 
le jour de ma naissance... Tout ce que vous pouvez faire, c'est vous 
déshonorer vous-mêmes. » L'œuvre, d'un bout à l'autre, respire le 
détachement, un détachement total, sincère, souriant, indulgent, 
insolent, amusé, presque tendre, unique dans toute la littérature 
connue. 

Le passage ci-après, qui est un des plus célèbres (chapitres V à IX, 
traduction E. Chambry, Garnier éditeur), insiste particulièrement 
sur une des grandes recettes de la sagesse pratique : ne pas s'imaginer 
savoir alors qu 'on ne sait pas. 
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Athéniens, car je vous dois la vérité, voici à peu près ce qui 
arriva : Les plus réputés pour leur sagesse me parurent, sauf 
quelques exceptions, ceux qui en manquaient le plus, en les 
examinant selon la p en s é e du dieu ; tandis que d'autres, qui 
passaient pour inférieurs , me semblèrent plus sensés . Il faut que 
je vous raconte mes courses, comme autant de travaux que 
j'accomphssais pour m'assurer que l'oracle était i r r é fuub l c . 

Après les hommes d'Etat, j'allai trouver les poètes, auteurs de 
tragédies , de dithyrambes et autres, comptant bien que cette 
fois je constaterais l ' infériorité de ma sagesse par rapport à la 
leur. Je pris donc avec moi leurs ouvrages qui me parurent les 
mieux travaillés, et je leur demandai ce qu'ils voulaient dire, 
afin de m'instruire en même temps auprès d'eux. 

J 'ai honte. Athéniens , de vous dire la vér i t é , et pourtant il le 
faut ! Eh bien, tous ceux qui étaient p r é s en t s , ou presque, 
auraient mieux parlé de leurs poèmes que ceux qui les avaient 
faits ! Je reconnus bien vite que les poètes non plus ne sont 
point guidés dans leurs créat ions par une science, mais par une 
sorte d'instinct et par une inspiration divine, comme les devins 
et les prophètes qui, eux aussi, disent beaucoup de belles choses, 
mais sans savoir ce qu'ils disent. Les poètes me parurent à peu 
près dans le même cas. Et je m'aperçus en même temps qu'à 
cause de leur talent poé t i que ils se croyaient, sur tout le reste, 
les plus savants des hommes, ce qu'ils n'étaient pas du tout. Je 
les quittai donc avec l ' idée que j'avais sur eux le même genre de 
supériorité que sur les hommes d'Etat. 

Enfin, je me rendis chez les artisans ; car si moi, j'avais 
conscience de ne savoir à peu près rien, j'étais sûr de trouver du 
moins chez eux des gens qui savaient beaucoup de belles choses. 
En cela je ne fus pas d é ç u : ils savaient en effet des choses que 
j'ignorais, en quoi ils étaient plus savants que moi. Seulement, 
Athéniens , ces bons artisans me parurent avoir le même défaut 
que les poètes : parce qu'ils faisaient bien leur métier , chacun 
d'eux se croyait très averti, même dans les choses les plus 
importantes, et cette illusion éclipsait leur savoir professionnel. 
Si bien que, pour justifier l'oracle, quand je me demandai si je 
n'aimais pas mieux être tel que je suis, sans leur science ni leur 
ignorance, plutôt que d'avoir l'une et l'autre comme eux, je 



DIX-SEPTffiME LECTURE 

LETTRE A MENECEE 
(extraits) 

INTRODUCTION 

( Epicure n'a certes pas inventé la sagesse, mais c'est chez lui qu'on 
la trouve toute nue, sans aucun mélange de dogmes religieux, 
d'humanisme sentimental ou de préoccupations idéologiques -
chimiquement pure, si l'on ose dire. Lorsqu'un individu de culture 
occidentale a fini de faire le tour des doctrines hindouistes, chinoises et 
japonaises, il est vraiment réconfortant pour lui de constater qu 'en fin 
de compte l'essentiel de tout cela avait été dit par un Grec, dans un 
langage parfaitement accessible, dans les termes les plus clairs, et sans 
aucune affectation d'ésotérisme. 

Nul besoin, ici, de croire en l'au-delà, aux réincarnations ni à la 
magie; aucune nécessité de cultiver des états paranormaux ni 
d'épater son monde. Encore moins s'agit-il d'adopter des attitudes 
séraphiques, reconnaissantes ou extasiées. Edifier autrui ne sert à 
rien : la réussite et la récompense sont purement intérieures, et 
l'erreur porte en elle-même sa propre punition. 
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... C'est une sottise de s'affliger parce qu'on attend la mort, 
puisque, une fois venue, elle ne fait pas de mal. Ainsi donc le 
plus effroyable de tous les maux, la mort, n'est rien pour nous, 
puisque, tant que nous vivons, elle n'existe pas ; et lorsqu'elle 
est là, c'est nous qui ne sommes plus. La mort n'existe donc, ni 
pour les vivants, ni pour les morts, puisque pour les uns elle 
n'est pas et que les autres ne sont plus. 

Mais la foule, u n t ô t craint la mort comme le pire des maux, 
et tantôt la dés i re comme le terme des maux de la vie. Le sage, 
lui, ne craint pas la mort : la vie ne lui est pas un fardeau, et il 
ne croit pas non plus que ce soit un mal de ne plus exister. De 
même que ce n'est pas l'abondance des mets, mais leur qualité 
qui nous plaît, ainsi ce n'est pas la longueur de la vie, mais son 
charme qui nous plaît. 

Ceux qui conseillent au jeune homme de bien vivre et au 
vieillard de bien mourir sont des naïfs, non seulement parce que 
la vie a du charme aussi pour le vieillard, mais parce que le 
souci de bien vivre et le souci de bien mourir ne font qu'un. 
Bien plus naïf encore celui qui pré t end que ne pas naître est un 
bien, ou « une fois né, franchir au plus tôt les portes de 
l'Hadès ». Car si l'on dit cela s é r i eusement , pourquoi ne pas se 
suicider ? C'est une solution toujours facile, pour qui la désire si 
violemment. Et si l'on dit cela par plaisanterie, on se montre 
frivole, sur une quesrion qui ne l'est pas. 

Il faut en troisième heu comprendre que, parmi les désirs , les 
uns sont naturels et les autres vains ; que parmi les désirs 
naturels, les uns sont nécessaires et les autres simplement 
naturels ; enfin que, parmi les désirs nécessa ires , les uns sont 
nécessaires à la tranquillité du corps, et les autres à la vie elle-
même. 

... Puisque le plaisir est le premier des biens naturels, il 
s'ensuit que nous n'acceptons pas le premier plaisir venu, mais 
qu'en certains cas nous mépr i sons de nombreux plaisirs quand 
ils ont pour c o n s é q u e n c e une peine plus grande. D'autre part il 
y a bien des souffrances que nous pré f é rons aux plaisirs quand 
elles entraînent pour nous un plaisir plus grand. Tout plaisir qui 
s'accorde avec notre nature est un bien, mais tout plaisir n'est 
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Y a-t-il quelqu'un que tu puisses mettre au-dessus du sage ? 
Le sage a sur les dieux des opinions pieuses. Il ne craint la mort 
à aucun moment, il estime qu'elle est la fin normale de la 
nature, que le bien suprême est facile à obtenir et à posséder, 
qu'il y a une limite à la durée des maux et à leur gravité. 

Attache-toi donc à ces idées et à celles du même genre, 
chaque jour et chaque nuit, en y pensant à part toi, ou avec un 
ami semblable à toi. Tu ne seras jamais troublé, ni dans tes 
songes ni dans tes veiUes, et tu vivras parmi les hommes 
comme un dieu. Car l'homme qui vit au miheu de biens 
immortels n'a plus rien de commun avec les mortels. 
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TEXTE 

Ces images d'amour sont à fuir, il faut repousser tout ce qui 
peut nourrir la passion ; il faut distraire notre esprit, il vaut 
mieux jeter la sève amassée en nous dans les premiers corps 
venus, plutôt que de la réserver à un seul par une passion 
exclusive qui nous ré s e rve soucis et tourments. L'amour est un 
abcès qui, à le nourrir, s'avive et s'envenime ; c'est une frénés ie 
que chaque jour accroit, et le mal s'aggrave si de nouvelles 
blessures ne font pas diversion à la première, si tu ne te confies 
pas, encore sanglant, aux soins de Vénus vagabonde, et 
n'imprimes pas un nouveau cours aux transports de ta passion. 

En se gardant de l'amour, on ne se prive pas des plaisirs de 
Vénus ; au contraire, on les prend sans risquer d'en payer la 
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considérer toutes choses d'un cceur pacifié (sed mage pacata posse 
omnia mente tueri). » 

Il faut lire en entier le prodigieux livre III, éloquente et fougueuse 
paraphrase de la Lettre à Ménécée d'Epicure. Nous préférons 
toutefois donner ici un passage moins connu, mais d'une vie 
surprenante, qui se place vers la fin du livre IV. Le thème en est le 
suivant, également très répandu dans les écrits sapientiaux : la mise 
en garde contre l'amour. 

Précisons cependant qu 'il n'y a pas une once de hégueulerie ni de 
puritanisme chez Lucrèce. L'objet de sa méfiance n'est pas tant la 
sensualité que cette redoutable névrose que nous avons idéalisée sous le 
nom d'dsnom fou ou d'dxsxowr unique ; il va jusqu'à nous conseiller, 
quand nous sommes sur le point de nous laisser piéger par un beau 
visage, d'aller voir les putains, pour couper court au processus de 
« cristallisation ». 

Remarquons également l'intuition remarquable avec laquelle notre 
poète, psychologue averti quoique matérialiste, relève tout ce qu 'il y a 
d'ambivalent, d'inguérissable et de presque haineux dans la rage 
amoureuse. 

La traduction est d'Henri Clouard (Editions Garnier). 
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succède à l'ardeur violente. Puis c'est im nouvel accès de rage, 
une nouvelle f rénés ie . Car savent-ils ce qu'ils désirent , ces 
insensés ? Ils ne peuvent trouver le remède capable de vaincre 
leur mal, ils souffrent d'une blessure secrète et inconnaissable. 

Car ce n'est pas tout : les forces s 'épuisent et succombent à la 
)eine. Ce n'est pas tout encore : la vie de l'amant est v o u é e à 
'esclavage. Il voit son bien fondre, s'en aller en tapis de 
Babylone, il n é g l i g e ses devoirs ; sa réputa t ion s'altère et 
chancelle. Tout cela pour des parfums, pour de belles 
chaussures de Sicyone qui rient aux pieds d'une maîtresse , pour 
d ' é no rme s émeraude s transparentes enchâ s s é e s dans de l'or ; 
pour de la pourpre sans cesse p r e s s é e , qui boit sans répit la 
sueur de Vénus. L'héritage des pères se convertit en bandeaux, 
en diadèmes, en robes, en tissus d'Alindes et de Céos . Tout s'en 
va en étof fe s rares, en festins, en jeux ; ce ne sont que coupes 
pleines, parfums, couronnes, guirlandes... Mais à quoi bon tout 
cela ? De la source même du plaisir on ne sait quelle amertume 
jaillit, qui verse l'angoisse à l'amant jusque parmi les fleurs. 
Tantôt c'est la conscience qui inspire le remords d'une o i s i v e t é 
traînée dans la d ébauche ; tantôt c'est un mot équ ivoque lâché 
par la maîtresse au moment du départ , qui s'enfonce dans le 
cœur comme un feu qui le consumera ; tantôt encore c'est un 
jeu de regards qui fait s oupçonne r un rival, ou bien, sur le 
visage aimé, une trace de sourire. 

Encore n'est-ce là que le triste spectacle d'un amour 
heureux ! Mais les maux d'un amour malheureux et sans espoir 
sont év iden t s , même aux aveugles ; ils sont innombrables. La 
sagesse veut donc qu'on se tienne sur ses gardes, comme je l'ai 
ense i gné , pour échapper au piège. Car évi ter les filets de 
l'amour est plus facile que d'en sortir une fois pris : et les 
nœuds puissants de Vénus tiennent bien leur proie. 
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TEXTE 

22 - Mon tour d'existence s'est écoulé en quelques jours. Il 
est passé comme passe le vent du désert. Aussi, jusqu'à mon 
dernier souffle, il y a deux jours dont je ne m'inquiéterai jamais, 
c'est le jour qui n'est pas encore et celui qui est passé. 

38 - Qui croira jamais que celui qui a confectionné la coupe 
)uisse songer à la détruire ? Toutes ces belles têtes, tous ces 
jeaux bras, toutes ces mains charmantes, par quel amour ont-ils 
été créés ? Par quelle haine spnt-ils détruits ? 

129 - Au milieu de ce tourbillon du monde, empresse-toi 
de cueillir quelques fruits. Assieds-toi sur le t rône de la gaîté, et 
approche la coupe de tes lèvres. Dieu ne se soucie, ni de culte, 
ni de p é ch é : jouis donc ici-bas de ce qui te fait plaisir. 

157 - Ce monde n'a tiré aucun avantage de ma venue ici-
bas. Sa gloire et sa dignité n'ont éga l ement rien gagné à mon 
départ. Mes deux oreilles n'ont jamais entendu dire à personne 
pourquoi l'on m'y a fait entrer, ni pourquoi l'on m'en fait 
sortir. 

231 — Nous ne sommes ici-bas que des poupé e s dont la 
roue des cieux s'amuse, c'est une vér i t é , non une mé t aphor e . 
Nous sommes en effet des figures sur l 'échiquier des êtres, 
que nous quittons enfin pour entrer un à un dans la bo î t e du 
néant. 

268 - Tu m'as formé d'eau et de terre : qu'y puis-je ? Cette 
laine ou cette soie, c'est toi qui l'as t i s sée , qu'y puis-je ? Le bien 
que je fais, le mal que je commets, c'est toi qui m'y as 
préde s t iné , qu'y puis-je 

334 — Oublie le jour qui a été retranché de ton existence ; 
ne t'inquiète pas de celui de demain, qui n'est pas encore venu ; 
ne te repose pas sur ce qui sera ou sur ce qui n'est plus ; vis un 
instant heureux et ne jette pas ainsi ta vie au vent. 

3 36 - J'ai vu un homme qui vivait retiré dans un lieu aride. 
Il n'était ni hé r é t ique ni musulman ; il avait ni richesse, ni 
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VINGTIEME LECTURE 

LE MANUEL D'EPICTETE 
(extraits) 

INTRODUCTION 

Les stoïciens furent, dit-on les ennemis des épicuriens. Cette 
inimitié-là me fait irrésistiblement penser à celle qui opposa jadis les 
partisans de Brahms aux partisans de Wagner. Je ne me sens pas 
tenu de choisir entre Wagner et Brahms et, sous prétexte que 
f admire une des deux écoles, je ne vois pas pourquoi je devrais 
mépriser l'autre. Ce qui me frappe, au contraire, c'est ce qu'elles ont 
en commun. 

Bien que rédigé en grec, Je_^M^n\ie\ d'^ictète est une des 
expressions les plus parfaites du géniirmain. C est vraiment, comme 
son titre le suggère, le bréviaire du philosophe. Dédaigneux de toute 
espèce de verbiage, de toute métaphysique, de tout raisonnement 
abstrait, il s'attache à nous donner ce que Montherlant appellera 
plus tard les bonnes recettes : un ensemble de préceptes concrets, 
immédiatement utilisables, illustrés d'exemples frappants empruntés à 
la, vie de tous les jours. Feu de livres, dans la littérature 
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cours au navire, laisse tout et ne te d é t ou rn e pas. Et si tu es 
vieux, ne t 'écarte pas trop du navire, de peur de manquer à 
l'appel. 

8 - Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu le 
veux. Mais veuille que les choses arrivent comme elles arrivent, 
et tu seras heureux. 

1 1 - Ne dis jamais de quoi que ce soit : « Je l'ai perdu ! » 
mais : « Je l'ai rendu. » Ton enfant est mort ? il est rendu. Ta 
femme est morte ? elle est rendue. Mon bien m'a été vo l é ? Eh 
bien, il est rendu aussi. « Mais mon voleur est un bandit ! » 
Mais que t'importe au moyen de qui celui qui te l'avait donné 
te le reprend ? Tant qu'il te le laisse, jouis-en comme d'un bien 
étranger , comme les passants d'une hôte l l e r i e . 

12 - Si-tu veux progresser, rejette de telles réflexions : a Si 
je n é g l i g e mes biens, je n'aurai plus de quoi vivre. Si je ne 
chât ie pas mon esclave, il deviendra vicieux. » Mieux vaut 
mourir de faim, exempt de peine et de crainte, que vivre dans 
l'abondance avec le trouble dans l 'âme. Mieux vaut aussi que 
ton esclave soit vicieux, que toi malheureux. 

14 - Le maître d'un homme, c'est celui qui a puissance sur 
ce que veut ou ne veut pas cet homme, qui peut le lui donner 
ou le lui ôter . Que celui donc qui veut être libre n'ait ni attrait 
ni r épu l s ion pour rien de ce qui d ép end des autres. Sinon, il 
sera f o r c émen t malheureux. 

17 - Souviens-toi que tu es comme un acteur dans un rôle 
que l'auteur a voulu te donner : court s'il l'a voulu court, long 
s'il l'a voulu long. S'il veut que tu joues le rôle d'un mendiant, 
joue-le encore convenablement. Fais de même pour un rôle de 
boiteux, de magistrat, de simple particulier. Car il d épend de 
toi de-bien jouer le personnage ; mais il appartient à un autre de 
le choisir. 

24 - « Mais ma patrie, dira quelqu'un, autant qu'il d ép end 
de moi, je ne lui viendrai pas en aide ? - EUe ne te devra ni 
portiques ni bains. Et qu'est-ce que cela ? Ce ne sont pas les 
forgerons qui lui donnent des chaussures, ni les cordonniers des 
armes ; su: ffit que chacun fasse son travail. Mais si tu lui 
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peut rien porter. Prends-la plutôt de l'autre, en te rappelant 
qu'il est ton frère, qu'il a été nourri avec toi, et tu la prendras 
par où l'on peut la porter. 

44 - De tels raisonnements ne sont pas c oh é r en t s : Je suis 
plus riche que toi, donc je te suis supérieur ; je suis plus 
é loquent que toi, donc je te suis supérieur. . . Mais ceux-ci sont 
coh é r en t s : je suis plus riche que toi, donc ma richesse est 
supér ieure à la tienne ; je suis plus é loquent que toi, donc mon 
é l o c u t i on est supér ieure à la tienne... Mais tu n'es, par toi-
même, ni richesse, ni é l o qu en c e . 

46 - Ne te dis jamais philosophe, et garde-toi le plus 
souvent de parler de maximes à des gens vulgaires. Fais plutôt 
ce que prescrivent ces maximes. Ainsi, dans un banquet, ne dit 
pas comment il faut manger, mais mange comme il faut... 

Si, entre gens vulgaires, la conversation tombe sur quelque 
maxime, garde le plus souvent le silence. Tu cours grand risque, 
en effet, de vomir tout de suite ce que tu n'as pas d igé r é . Et si 
quelqu'un te dit ; « Tu ne sais rien ! » et que tu n'est pas mordu 
par ce propos, saches que tu commences à devenir philosophe. 
Ce n'est pas en vomissant devant le berger l'herbe qu'elles ont 
avalée que les brebis lui montrent combien elles ont mangé ; 
c'est, une fois qu'elles ont digéré leur pâture , en donnant de la 
laine et du lait. Ainsi toi, ne fais pas étalage de maximes devant 
les gens vulgaires, mais montre-leur les effets de ce que tu as 
digéré . 

48 — Conduite et caractère de l'homme vulgaire : il n'attend 
jamais de lui-même profit ou dommage, mais toujours des 
choses extérieures. Conduite et caractère du philosophe ; il 
n'attend tout profit et tout dommage que de lui-même... 

52 - La première et la plus importante partie de la 
philosophie est de mettre les maximes en pratique, par exemple, 
qu'il ne faut pas mentir. La seconde est de d émon t r e r ces 
maximes, par exemple : d'où vient qu'il ne faut pas mentir ? La 
troisième est celle qui confirme et explique ces démons t r a t ions , 
par exemple : d'où vient que c'est une démons t r a t i on 
Qu'est-ce qu'une d émons t r a t i on , une c o n s é q u e n c e , une 
opposition, le vrai, le faux ? 


