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PREMIERE PARTIE

LA QUESTION DU MALHEUR
EST POSEE

« De tout ce qui respire et se meut sur la
terre, il n'est rien de plus lamentble que
l'homme. »

HOMERE : Tliade, chant XVIL



PREAMBULE

1 — Pour quor et pour qui

Ce livre, j'ai envie de I'écrire depuis des années.

Il n'est pas de moi, pourtant. Comme le Pedigree du vampire,
précedemment paru, cest un recueil de textes littéraires que
yaime, choisis pour illustrer quelques thémes qui me sont
chers.

Le theme principal, cette fois. n'est plus la mort vue de
Vextérieur, avec les superstitions qui sy rattachent. Clest la
mort véritable, la destruction de lindividu, avec les
conséquences que I'on peut en tirer, c'est-a-dirc la sagesse. Car
je soutiens que la sagesse est par nature nihiliste, sans illusion
comme sans espérance ; qu'elle n'est jamais si bien fondée que
sur lacceptation du néant, et le refus de tout mythe
consolateur.

De tels propos peuvent surprendre. Nous les verrons
cependant confirmés, dans les pages qui suivent, par quelques-
unes des plus hautes autorités morales, philosophiques et
religieuses de tous les temps — a commencer par la Bible !

Des lors, il est bien évident que ce livre ne s'adresse pas a
tous. Aucun livre, d'ailleurs, ne s'adresse a tous.

1l y a des gens, je le sais, que le néant panique ; que la simple
pensée du sommeil éternel bufflt a plonger dans 1ang01ssc , qui
préferent mille fois (et ils n'y peuvent rien) croire en n'importe
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L'EVANGILE DU RIEN

quoi, envisager une trés improbable résurrection des corps,
craindre un Jugement dernier ni plus ni moins inique, ni plus ni
moins absurde que les jugements des tribunaux de ce monde,
tout, plutot que daccepter cette simple évidence : la dissolution
de leur Mo

Pour d'autres, dont je suis, le néant a quelque chose d’amical,
de souriant, de fraternel. Il est le repos bien gagné. le supréme
refuge, la grande Réconciliation, la Vérite... il est meme la
Justice.

Clest pour eux que ceci est écrit,

— Les préjugés des philosophes — et les miens

Une fois de plus se vérifie la parole de Nietzsche. d'apres
laquelle les philosophes, quand ils prétendent décrire le monde,
ne font en vérité que tirer leur propre portrait ; le but de ces
Messieurs n'étant pas de découvrir le Vrai, mais de tracer, avec
plus ou moins de bonne foi sub]cctlvc un itincraire spirituel

i permette daboutir, nécessairement en apparence. a leur
vcnte personnelle, celle quexigent leur corps. leurs humeurs,
leur métabolisme. celle qu'ils ont choisie des le debut. a laquelle
ils avaient décidé d'arriver coute que coute.

Cest ainsi que certains ont la tripe moniste, et d'autres l'ont
dualiste. Les premiers veulent que la Réalité supréme soit
immanente : ils sont, par caractere, panthéistes, matérialistes,
taoistes. Leurs adversaires, eux, ne peuvent saccommoder que
d'un monde a deux étages, dument coiffé d'un Dieu créateur,
ou chapeaut¢ d'un Esprit universel, ou encore paré¢ d'un
royaume d'idées pures. Soyez certains qu'ils refuseront tout
autre,

Maintenant, mettez-les en présence : faites discuter, pour
voir, un spinoziste avec un platonicien... Vous n'en tirerez rien
qui vaille, car il <sagit, dans les deux cas, d'options
fondamentales, rigoureusement instinctives et irrationnelles.

Un autre exemple, tout aussi typique : les discussions sur la
structure de la matiére. Certains, comme Descartes, exigeaient
qu'elle fit continue et professaient I'horreur de la Nature (en
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fait il s'agissait de leur propre et personnelle horreur) pour le
vide. D’autrcs, comme Démocrite ou Epicure, ne supportaicnt
pas cette pensée, et voulaient a toute force que la maticre soit
composée d'atomes. II se trouve que la science leur a donné
raison, mais faut-il en conclure que Démocrite était plus
intelligent que Descartes ? Nullement. L'un comme l'autre
suivait sa pente.

C'est sans doute pour cela qu'il n'y 2 pas de progrés en
philosophie, comme il y en a un, par exemple, en paléontologie
ou en physique. Alors que les savants se continuent les uns les
autres et apportent chacun sa pierre 2 l'édifice commun, les
philosophes, eux, se détruisent mutuellement, chacun jetant
bas tous les systémes de ses prédécesseurs pour jouer ensuite au
petit démiurge et construire son monde a lui, le seul vrai pour
lui — mais uniquement pour lui !

N'ayant pas, pour ma part, de systeme a proposer, et ne me
souciant pas d'en édifier un de plus, j'espere échapper a cette
critique. Je reconnais pourtant que, dans mon athéisme, il entre
une bonne part d affectivité. J'ai vu, certes, des gens mourir, j'ai
vu leurs imes se défaire avant leurs corps ; j'ai vu mon propre
Moi se former peu a peu, et je le sens qui, peu 4 peu, se
dégrade ; de plus, j'en sais un peu trop long sur le Dieu de
Moise pour y croire et (je ne parle pas de ladorer) pour lui
porter la moindre estime. Mais il est vrai aussi que je ne suis
pas un agnostique. Je nc doute pas de la vie éternelle, je la nie.
Je ne discute pas Dieu, je le méprise. Et si je préche le néant,
c'est en fin de compte parce que je l'aime.

Ce qui fait la force de ma position, c'est qu'en matiere
philosophique on a toujours raison en niant, jamais en
affirmant. Considérez 'immensité des éres geologiques, les
dimensions de l'univers connu, ce gouffre autour de nous du
temps et de l'espace, et apres cela essayez donc de prendre au
séricux ce petit dieuw mesquin, tout occupé de nos histoires de
cul, que nous aurions, dit-on, le pouvoir d'offenser rien qu'en
doutant du pucclage de la Vierge ou en éjaculant dans le
mauvais trou... Non, décidément, le nihilisme ncst pas un
systeme : cest I'absence de systéme au contraire, ¢ est le simple
refus de se faire du cinéma.
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— Necessité de ba sagesse

Qu'on naille pas croire maintenant que je nc crains pas la
mort. Je a crains, comme tout le monde, j'ai une peur a&rcusc
de I'étouffement, de l'agonie, de la douleur physique. Le fait
que j'ose m'ériger en maitre {ou phutét en répétiteur) de sagesse
n'implique pas que je sois un sage. Au contraire : i je cultive la
sagesse, si je m'efforce de la communiquer, cest justement parce
que jai besoin d'elle, parce quelle fait partic de ma petite
pharmacie portative, parce qu'elle est le remede quotidien dont
juse habituellement pour contenir une émotivité, une
inquietude, une tendance a 'anxiété qui constituent le fond de
mon caractere. Ainsi le fameux flegme anglais n'est qu'un
moyen de lutter contre la redoutable irritabilité¢ britannique :
l'hospitalité ortentale est un tempérament apporté au racisme
naturel des Orientaux ; et la célebre galanteric francaise est une
autodéfense contre la goujaterie de meme nationalité...

Ce qui me console. c'est que. la encore, je suis en bonne
compagnie. Ainsi Socrate, auquel un physionomiste contempo-
rain disait trouver sur son visage la trace de tous les vices,
avouait en riant qu'il les avait aussi. Lorsque les saints les plus
illustres évoquent le fumicr dans lequel ils se vautraient avant
leur conversion, ils savent apparemment de quot ils parlent, et
il est permis d’espérer que leurs propos ne leur sont pas dictes
par une coquetterie indigne d'eux, ni par un vulgaire souci de
propagande. Enfin Jésus lui-méme. comme le savent tres bien
tous les lecteurs de 'Evangile, érait mauvais fils, mauvais frere,
foncierement raciste (sa premiere réponse a la femme
chanancenne, ¢'eir-a-dire pai‘sttmerme ) plus que suspect de
sodomie (sa fagon de se tenir a table avee le petit saint Jean), et
par surcroit violent, coléreux, agressif en diable ! Qu'était-ce
donc apres tout que ces affreux marchands du Temple ?
D'honnetes commercants, qui avaient pour métier de fournir
aux fideles tout ce qui éeait nécessaire a leurs dévotions,
purifications et sacrifices... Imaginez le Fils de Dieu agressant
les vendeurs de Bibles, saccageant les boutiques d'objets de
pi¢té, rouant de coups les vendeurs de chapelets et de cierges...
Et puis étonnez-vous, apres cela, de la colere des scribes et des
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sadducéens ! Il y a vraiment des gens qui appellent leur propre
mort |

Lui-méme, d’ailleurs, n'avait-il pas dit, dans un moment de
lucidité : « Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du
médecin, mais les maﬁadcs »? W aurait pu ajouter que les
anciens malades font les meilleurs médecins.

4 — Aujourd'bui plus que jamas...

Une cure de sagesse nous est donc nécessaire, & moi comme a
tout le monde, et plus que jamais aujourd hui.

Il y 2 des époques, il y a des pays ot les valeurs établies sont
solides, ou le pouvoir est ferme, ou les classes dominantes sont
sures de leurs droits, le peuple sir de ses devoirs. La recherche
d'une sagesse personnelle est alors inutile, car les vertus de
renoncement, de dévouement, dobéissance, de non-attache-
ment pour tout dire, sont directement inculquées a chacun, a la
fois par la peur du gendarme et par la crainte de l'opinion
collective.

Pour prendre un exemple révoltant, mais d'autant plus
caractéristique, il me parait évident que le communisme de la
grande époque (la stalinienne bien sur) était, du fait de sa
tyrannic meme, infiniment plus salubre, pour les masses
populaires, que celui d'aujourd’hui. Les gens qui voyageaient
alors au-dela du rideau de fer parlaient de I'enthousiasme, de
Iabnégation du peuple russe, de son amour pour ses
dirigeants... Aujourd’hui, aprés vingt ans de déstalinisation, ce
méme peuple nous parait taciturne, renfrogné, rileur, et cache 2
peine son ennui de vivre.

Dans un admirable roman, intitulé Inmcognito, 1'écrivain
roumain Petru Dimitriu ne nous montre-t-il pas comment
I'inquisition marxiste-léniniste arrive a faire d'un simple
intellectuel une sorte de sage, de mystique, de saint ?

La démocratie, au contraire, excite les convoitises, l'avidité,
I'envie, la rage de posséder, de jouir, tout ce que Céline appelle
«la prétention au bonheur ». Si les libertés individuelles
peuvent paraitre a bon droit souhaitables, c’est pour les artisans,
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les créateurs, les petits commergants, les artistes, bref pour les
gens qui aiment ce quils font, ct sont capables, en conséquence,
de s'imposer une discipline. Les autres citoyens sont conjamncs
i deventr, de jour en jour, plus resquilleurs, plus revendicateurs,
plus mécontents, moins gouvernables ; ils sont conduits 2 exiger
de plus en plus de IEtat et d'autrui, de moins en moins d'cux-
meémes, ce qui amene fatalement le déséquilibre économique, L2
faillice collective, le désarroi dans les consciences, et {inalement
la dictature.

Clest que lattitude jouisseuse, en effer. n'est pas saine. Les
hommes s'¢panouissent, non en fonction de ce qu'ils prennent.
mais au contraire 4 proportion de ce qu'ils donnent. 5i le plaisir
consiste & prendre, la joie, elle. consiste 2 donner.

Quand au « bonheur », je ne suis pas tres sur que ce mot ait
un sens. Je le soupconne de n'etre que le petit nom d'amiti¢ que
Ion donne a l'ennui. Les gens qui se disent heureux sont des
gens qui s ennuient, et en compagnie de qui 'on s'ennuic.

Le rien et le bien

Je parlerai donc du néant. J'annoncerai la bonne nouvelle.
I'Evangile au sens propre du mot : qu‘il n'y a rien apres la mort,
et que nos petits problemes, nos petites angoisses et nos petits
regrets sont appeles 2 disparaitre, en meme temps, bien
entendu, que nos petites fiertés, nos petites certitudes et nos
petites venerations ; que tout cela, dailleurs. n'est pas une
raison pour nous croiser les bras et nous mere a gemir, ce qui
de toute fagon ne pourrait durer longtemps, mais que cest une
raison, au contraire, pour nous donner de la joie, pour faire ce
que nous avons envie de faire, et le mieux possible.

[l en résulte, évidemment, que la morale n'a pas de
fondement métaphysique, ce dont nous commencions d ailleurs
a nous douter. Dostoievski disait : « Si Dieu n'existe pas, alors
tout est permus. » Lout est permis, ¢ est vrai, mais aussi tout se
paie. L'ordre du monde n'interdit pas a un individu de tuer, de
se prostituer ou de voler ~ mais matheur a lui si, devenu
cocotte, gigolo, souteneur, voleur ou assassin, il s'apergoit qu'il
n'était pas fait pour cette vie-la !
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Aussi bien n'est-ce pas par crainte de Dieu que Raskolmkov\
se dénonce, 3 la fin de Crime et chatiment ; cest s1mplemcnt
parce qu'il s’est mis « au-dessus des lois » sans avoir la wempe /
nécessaire.

La morale n'est donc pas une question de Foi, mais une
question de vocation personnelle, de risques calculés. En fait, il
n'y a pas une morale, il y en a plusieurs, suivant les ages, les
classes sociales, les divers types d'individus, les métiers, Jes
carrieres... Et 1l est presque aussi dangereux d’ adoptcr une vertu
qui ne vous va pas qu'un vice qui vous va trop

L’histoire et la géographie nous prouvent d allleurs que les
croyants, $ils sont plus puritains, ne sont pas plus moraux, bien
au contraire, que les infideles. Les gens qui mettent leur
moralit¢ dans leur culotte, se dispensent trop souvent de la
mettre dans leurs actions... Le peuple frangais, qui est libertin et
agnostique depuis deux cents ans bien comptés, se conduit,
dans sa masse, d'une fagon beaucoup plus correcte que bien des
peuples orientaux, dont la foi est encore vivante, mais chez qui
la corruption, la prévarication et l'abus de pouvoir sont
devenus, non seulement des fléaux, mais des fléaux
traditionnels, qui ne choquent meme plus personne.

G — Le neant apres la mort

Mon lecteur étant supposé consentant, je me contente de
rappeler, sans trop y insister, les arguments classiques du
nihilisme philosophique :

Ce que nous appelons I'dme, ou l'esprit, ou le Moi d'un
individu, n'est rien d'autre que 'ensemble des phénomeénes
psychiques dont il est le sujet. Cette vie psychique est loin, trés
loin de posséder les caracteres d'unité, de permanence et de
solidité que les spiritualistes lui prétent.

Clest déja bien aprés la naissance que l'enfant prend
conscience de soi. Ensuite seulement le caractere s'affirme, en
fonction d'éléments héréditaires, donc biologiques ; apres quoi
la personnalité se structure, s'enrichit, acquiert des connaissan-
ces, la faculté de s'exprimer, de communiquer avec autrui.
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Tout cela est long, weés long. L'homme est déji mir
sexuellement qu'il ne se connait pas encore, qu'il ne sait pas de
quoi il est capable, et qu'il ignore totalement ce qu'il sera plus
tard.

L'dme n'est vraiment achevée que vers I'ige de trente ans, et
clle commence i décliner presque aussitot. La mémoire devient
paresseuse, l'adaptativité diminue, le caractére se sclérose.
Pendant que le corps devient frileux, craintif, de plus en plus
sensible aux changements de temps et aux écarts de regime,
U'esprit devient prudent, conservateur, sournoisement égoiste,
parfois méfiant, dur et avare. Plusieurs semaines avant 12 mort,
il n'est pas rarc quon voie le Moi se défaire. tomber
littéralement en morceaux. Des pulsions jusque-12 maitrisées se
font jour, d'une facon parfois génante: le sujet se revele
capricieux, exigeant, futile, abusif, coléreux, geignard et
malveillant. Il retrouve quelque dignité lorsque la dispersion est
assez avancée pour le rendre incapable de vouloir. Et I'ime
meurt, enfin, souvent bien avant le corps, d'une facon si
évidente qu'il faut vraiment beaucoup de bonne volonté pour
ne pas voir qu'elle est, non pas delivrée, non pas occultée, mais
bel et bien détruite.

Tels sont les faits. Quiconque a vu mourir un étre cher,
quiconque se sent trahi, jour aprés jour, par ses facultés les plus
nobles, quiconque vit et vieillit sait fort bien, au fond de lui-
méme. que je dis la vérité.

On m'objectera que 'ime n'est pas le Moi, mais la substance
dont le Mot est fait, comme la matiere est la substance dont est
fait notre corps. J'y consens, mais alors I'ame est immortelle
comme le corps, pas plus. Au moral comme au physique, méme
si les composants continuent d'exister, la personne, clle, se
dissout.

Par ailleurs, il est pour le moins bizarre que 'on doive faire
appel a des arguments abstraits pour nous persuader d'une
immortalité personnelle qui devrait tomber sous le sens. De
méme que, si Dieu existait, il n'y aurait pas besoin d’Eglise, et
le Pere tout-puissant serait assez grand gargon pour faire ses
commissions lui-méme, ainsi le Moi humain, s'il était éternel,
en serait le premier informé. Nous nous rappellerions alors nos
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vies antérieures, et les dmes désincarnées se manifesteraient i
nous d’'une maniére évidente. Autrement dit, le spiritisme serait
vral.

Car ce qui rend les spirites ridicules, ce n'est pas tant leur
théorie, qui apres tout en vaut bien dautres! 8i l'dime fait
mouvoir(} corps, elle peut tout aussi bien remuer une table,
une corbeille, un crayon, voire la main d’un médium. Ce qu’il
est impossible d'admettre, c’est le ‘contenu des messages
recueillis ; cest la platitude bourgeoise et bégueule du Livre des
esprits d’Allan Kardec, ce sont les professions de fot radicales et
laiques de Shakespeare et de Jésus-Christ dans Les sables
tournantes de Jersey, pour ne rien dire du style cabaret 1goo des
ectoplasmes photographies sous controle scientifique... Les
spirites sont bien faits du memc bois que tous les visionnaires
de F'histoire, depuis Moise jusqu'a Idi Amine Dada, en passant
par Jésus, Mohammed et Jeanne d'Arc : ils savent un peu trop
bien se faire dire, par les messagers de Vau-dela, ce qu'ils ont
envie d'entendre...

Procédons maintenant par l'absurde, en essayant d'imaginer
I'existence d'une ame désincarnée dans un Séjour quelcongue.
Soyons méme généreux, accordons-lui le don de voir sans yeux,
d'entendre sans oreillles et de se deplacer sans réacteur
individuel... Cette perspective n'a, en fin de compte, rien de
bien ragottant. Car ou bien la « vie éternelle » est une mise en
conserve de nos chers disparus tels que nous les connaissions,
mais alors l'au-dela est peuplé de spectres immodifiables, pas
plus vivants que des figures de cire ou des instantanés pho-
tographiques — ou bien alors il s'agit d'une vraie vie, et dans
ce cas, quand nous mourrons nous mémes, NOUS retroUVerons
papa-maman, non point tels que nous les avons connus, mais
completcment differents, ayant vécu loin de nous toutes les
années depuis leur mort jusqu'a la nétre.

Le méme genre d'argument vaut aussi contre Dieu. Ou bien
Dieu est « parfait », c'est-a-dire infini, éternel et immodifiable,
mais alors toutes les religions sont fausses, car un tel étre ne
peut en aucun cas sintéresser a nos petites affaires; ou bien
Dieu est « vivant », c'est-a-dire limité, changeant, influencable,
mais alors qui nous dit qu’il est bon ? qui nous prouve qu'il
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tient ses promesses 7 ct qui nous garantit qu'il ne mentira plus,
sil a déja menti a Moise a Jésus et & Mohammed ? Si les
Saintes Ecritures, qu'elles soient juives, musulmanes ou
chrétiennes, s'accordent sur un point, ¢’est bien pour dénoncer
la versatilité de PBtre supréme. sa vanité féroce, son
infantilisme affligeant.

7. = Le néant avant la mort

Tout cela nous conduit a une deuxieme constatation, plus
subtilement amere et. en fin de compte, plus radicalement
désespérante encore que la perspecuive de mourir: celle de
l'impermanence de tout ce qui existe. y compris nous-memes.
Non seulement nous mourrons un jour. mais nous mourons
chaque jour. 4 chaque minute, a chaque seconde. De méme nos
parents, nos amis. nos proches. A chaque instant quelque chose
d'eux s'efface, qui ne reviendra plus. Si Ton peut. a Fextreme
rigueur. - imaginer la résurrection dun cadavre. quel Dieu
ressuscitera ['enfant qui a grandi. [adolescent qui est devenu un
homme ou le jeune homme qui est devenn vieux 7 Ils ont
vraiment disparu sans remede, et ce sont cux, eux-memes qui se
sont tues. par leur entetement a vivre.

Ainsi de twout le reste: natons. cultures. civilisations,
Ihumanit¢ meme. La France de 1900 ne sera jamais plus. et si
nos grands-parents revenaient au monde, 1y refuseraient de
reconnaitre leur patrie. Et nos livres, nos statues, notre
musique ? Qu en restera-t-il dans un million  d'années ?
Pourtant, cest peu de chose quun million d'années, dans
I'histoire de cette plancte !

Résignons-nous : non seulement les morts sont bien morts,
mais les vivants, justement parce quils vivent. sont des morts,
cux aussi, des morts qui se souviennent. Le vraz rongeur, comme
dit Paul Valéry, celur qui nous devore sur pied, ce n'est pas le
ver du tombeau, cest la vie elle-méme :

Ma chair lui plait, et jusque Sur ma couche
A ce vivant je vis d'appartenir !

(Le cimetiere marin.)
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On peut tirer, c'est vrai, une consolation relative de Vidée
qu'il existe une totalité de l'Etre, une Encrgw souvcramc,
impersonnelle mais omniprésente, une Unité cosmique, i la fois
changeante et immortelle, dont la matiére, les astres, les
animaux, les hommes, les sociétés ne sont que des
condensations, des grumeaux, des combinaisons transitoires,
destinées a se faire et a se défaire sans cesse, chacun de ces
agregats retournant a la fonte apres sa courte vie pour produire
des structures nouvelles... Cette conception ne manque, ni de
justesse, ni de grandeur, et nous verrons plus loin le parti qui en
a été tiré. Mais, en fin de compte, qu’est-ce que cela change ?
La Vie universelle ayant eu la désastreuse idée de se diviser en
individus périssables, et mon destin étant de me trouver dans la
peau de l'un d'eux, toute consolation de ce genre ne peut étre
que verbale. Clest moli, ¢'est bien moi seul qui veux, qui désire
et qui souffre, c'est moi qui suis conscient de cette trahison
permanente, de ce jeu imbécile ou tout le monde est assuré de
perdre. Aucune vision mystique, si poétique soit-clle, ne peut
me venir en aide en cas d'épreuve tant soit peu sérieuse.
Comme dit Henri Michaux : « Celui qui a recu une écharde
dans l'ceil, Favenir de la marine a voile ne l'intéresse plus du
tout. »

En somme, nos certitudes sont bien toutes négatives, et nous
n'avons le choix qu'entre la Foi et le Désespoir.

8. — Vanité de la foi

La Foi, on s'en doute, je suis contre. Et je trouve pour le
moins bizarre qu'elle passe, aujourd’hui encore, pour une sorte
de vertu, méme aupres de certains athées. Il est admis,
risiblement, qu'il ne faut pas «scandaliser ces petits qui
croient »...

Clest & de tels propos que l'on peut mesurer a quel point
nous sommes encore intoxiqués par la propagande chrétienne.
Car enfin les chrétiens, du temps de leur ferveur, ont-ils jamais
hésité a « scandaliser » les petits paiens qui croyaient, obligeant
les enfants a renier la foi de leurs peres, détruisant leurs
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temples, brisant les objets sacrés de leur culte, bafouant,
terrotisant, torturant et massacrant sans vergogne, a seule fin
d'imposer un dogme tellement absurde et tellement barbare
qu'ils n'osent méme plus s'en réclamer aujourdhui ? Mais eux,
apparemment, avaient le droit de forcer les consciences. de

écher contre 1'Esprit, de contraindre les peuples et d'assassiner
Feur culture...

On fuge ['arbre 4 ses fruits, disait le sophiste nazaréen ; et cest
a de tels fruits, justement, quon reconnait l'erreur et le
mensonge. Et quand ces mémes chrétiens pleurnichent
aujourd'hui sur les persécutions qu'ils endurent dans les pays
communistes, on ne peut que leur rappeler cette autre parole de
leur propheéte : Qus /P rappe de l'épée périra par 'épée.

Pourtant je ne suis pas anticlérical. Non seulement les curés
ne me génent pas, mais je les trouve meme franchement
sympathiques. Presque tous ceux que jai approchés étaient des
hommes ouverts, intelligents, compréhensifs et génereux. Jaime
beaucoup mieux les voir garder leurs positions que les voir
remplacer par ces nouveaux jésuites que sont les psychanalystes,
les professeurs de yoga. les maitres d hindouisme. les fondateurs
de sectes, sans parler de la flicaille marxiste ! Mieux vaut
encore une vieille superstition. bien rodée. bien humanisee,
patinée par les ans, qu'une bigotetie toute neuve, dans toute sa
virulence...

De plus il faut bien se dire que, si les croyants croient, c'est
qu'ils ne peuvent pas faire autrement que de croire. Otez-leur
un mensonge. ils s'en inventeront un autre, car c'est la Vérité
qui les blesse. Et ce n'est pas sans raison que [essayiste
catholique anglais Chesterton se gausse de ces « esprits libres »
qui, dit-il, ont cessé de craindre Dieu pour se mettre a trembler
devant leur valet de chambre... Les communistes ont réussi, on
le sait, a déchristianiser 'Empire russe. Qu'en est-il advenu ? Ils
ont fait du marxisme, philosophie en principe rationaliste, une
rellgxon d'Erat, avec son dogme mattaquablc sa casuistique, son
sectarisme... Tout y est, jusquau puritanisme sexuel. jusqu'a la
chasse aux hcrcnqucs‘ jusqu'a Fadoration des reliques de Saint-
Lénine !

Je n'ai donc pas le moindre intérét a convertir. Mais rien ne
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m’obligera non plus i « respecter » une croyance. Qu'elle soit
juive, chrétienne ou islamique, la Foi n'a rien de respectable
elle est un mensonge consenti, un aveu de faiblesse.

Qu’est-ce que croire, en effet, sinon considérer arbltraxrc-
ment comme vrai ce qu'on sait bien étre douteux ?# On n'a pas
besoin de croire a l'existence du soleil : on la constate. Si les
croyants étaient honnétes, ils avoueraient que leur foi est en
méme temps leur doute... Mais la religion, alors, ne les
consolerait plus! Il faut qu'ils se trompent eux-mémes, et
fassent passer leur croyance, i leurs propres yeux, pour
connaissance et certitude. Le sage devient alors pour eux un
témoin génant, qu’il importe de réduire, de convertir ou de
supprimer, car sa seule existence est une insulte permanente a
leur mensonge vital.

9. — La viérité inaccessible aux masses

Résumons-nous : le nihilisme est vrai, mais les hommes,
dans leur majorité, sont incapables de le supporter. Contre
l'éternelle évidence du Rien, I'humanité ne cesse, depuis les
origines, de sécréter sa carapace d'erreurs, de construire et de
reconstruire obstinément l'édifice toujours croulant de ses
religions, de ses philosophies, de ses idéologies politiques. Et a
chaque fois c'est le méme refrain : Eine feste Burg ist unser
Gott...

Voila pourquoi 'Evangile du Néant, toujours préché, a
toujours été calomnié. En tous lieux, de tout temps, des
hommes ont dit la vérité, mais ces hommes-1a sont voués a
demeurer minoritaires, demain comme autrefois. Dans cent ans,
dans mille ans, il ne sera ni plus ni moins facile qu'aujourd hui
d'accéder a la sagesse.

Ne nous en plaignons pas! Le jour ou la Verité sera
proclamée doctrine d'Etat, elle se transmuera en mensonge, en
moyen d'oppression. Karl Marx disait que I'Idée devient une
force quand elle pénétre les masses populaires. Mais il n'ajoutait
pas, et il avait grand tort, quelle devient du méme coup
stupidité, obscurantisme et crétinisation.
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Reconnaissons honnétement que les corps constitués ont
raison de sc défendre. Ce n'est pas uniquement par vice ou par
perversité que les Eglises se mcgcnt des mystiques, et les Ftats
des nihilistes. Entre les mains des imbéciles, qui sont et
resteront, quoi qu'on fasse, la majorité, I'émancipation morale et
spirituelle ne tarde pas 4 devenir prétexte i tvoutes les
démissions. Sitot qu'un Sage ou un Mystique arrive a convertir
le peuple, cest tout de suite le regne de I'Esprit-Saint, la
Pentecote perpétuelle, avec tout ce que cela comporte:
dispersion, convulsions, avachissement, délire sexuel, violences,
irresponsabilité. Nous savons, par [histoire, a4 quels excés ont
pu conduire le christianisme primitif, les cultes a mystéres, le
taotsme, le hassidisme, le soufisme. La veérité libere les
individus, mais elle livre les foules a leurs instincts les plus
dangereux. D'ou I'éternelle querelle entre Apollon et Dionysos,
entre Juda et Chanaan, entre puritains et quakers, entre Rome
et Harlem.

Mais 'homme réellement liber¢, lui, ne se disperse pas en
vaines manifestations de non-conformisme. Aussi ne puis-je
qu'approuver saint Paul lorsqu'au chapitre 14 de la premiere
Epitre aux Corinthiens il dit a peu pres ceci : « Clest tres joli de
précher en langues {c’est-a-dire en pur charabia lettriste) mais il
vaut encore micux parler comme tout le monde: et si clest
Dieu qui vous inspire, ¢h bien il vous inspirera, non pas tous a
fa fois, mais chacun a son tour: car Dieu ne fout pas le
bordel... » Tout cela, par parenthese en dit long sur le coté
« hippy » de iEghsc primitive !

On trouve le meme mélange de bon sens et d humour dans la
réponse que fit sainte Therese d'Avila 4 une petite sceur qui, en
servant a table, avait laissé tombcr une omelette a terre.
Comme la coupable disait, pour s'excuser :

J'ai eu une extase, ma mere...
Sainte-Thérése répondit, sans I'ombre d'une hésitation :
Cette extase-la venait du diable, mon enfant : les extases
qui viennent de Dieu ne font pas tomber les omelettes !

Les plus grands sages de tous les temps sont parfaitement
d’accord sur la nécessité de « jouer le jeu », d'étre correct avec
la société. Render 4 César ce qui est a César, disait déja cet

24



LA QUESTION DU MALHEUR EST POSEE

affreux réactionnaire de Jésus-Christ. Autrement dit: payez
vos impodts, faites votre service militaire, gardez votre ville
propre et ne compliquez pas la besogne aux gens qui ont pour
métier de maintenir l'ordre, si vous voulez qu'a leur tour ils
vous fichent une paix relative... Surtout, ne prechez pas le
desespoir aux esprits faibles.

10. — Désespérer d'abord

Car 1l n'y a pas de doute: la Vérité, c'est d'abord le
Désespoir. Le fameux vers de Dante: Laissex toute espérance,
vous qut entrez, n'est pas écrit sur la porte de 'Enfer, mais bien
sur celle de la Sagesse. Si cette derniére n'est pas une fagon de se
crever les yeux pour ne pas voir, ou de déguiser le monde en
l'affublant d'un au-dela postiche, ou de maquiller 'histoire en
lui attribuant un progres, un sens, une finalité qu’elle n’a pas ; si
le Sage est celui qui apprend i vivre, et & bien vivre, ici et
maintenant, dans cet univers et non dans un autre, alors le refus
de croire et le refus d'espérer sont les deux vertus cardinales.
Elles seules peuvent conduire au détachement, qui est a la base
de toutes les grandes mystiques.

Sainte Thérese d’Avila (encore elle) disaic, parait-il :

Je garantis le salut de quiconque pense a Dieu un quart
d’heure par jour.

Personne ne pense a « Dieu », qui est par définition impen-
sable. Mais quiconque pense au Rien un quart d’heure par jour
est déja sur la bonne voie. Cette seule pratique suffit a tout
remettre en place. Elle nous permet d'attribuer 2 chaque chose,
a chaque événement, 'importance qu'il a, et pas davantage. Elle
nous aide a distinguer l'accessoire de l'essentiel. Elle nous
prémunit enfin contre la panique et l'angoisse, qui sont les
maux absolus, comme aussi contre l'agressivité morbide, les
remords inutiles, les passions sans espoir, l'excessive dépen-
dance de I'opinion d'autrui.

Parions donc pour le néant, mes freres. Si nous perdons,
nous ne perdons rien, puisque de toute maniére nous aurons
appris la sagesse, qui est un bien dans tous les mondes

\
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possibles ; et si nous gagnons, nous gagnons tout, ayant accepté
de tout perdre.

Mais nous n'en sommes pas encore 13!

Au départ, je l'avoue, 5) y a un sale moment a passer.
L'homme est le seul animal qui ait conscience d'étre mortel, et
cette découverte ne le réjouit guere. Clest un coup dur, pour un
enfant, quand on lui dit pour ia premicre fois que ses parents
mourront, et qu'il devra mourir lui-meme. Se faire a cette idée
ne va pas de soi pour un petit etre avide, turbulent, possessif...

Ainsi, des l'enfance de I'humanité, le tragique de notre
condition a ¢t¢ ressenti avec amertume, ¢cocurement, scandale,
Les quatre textes gue nous allons lire se font l'écho de cette
réaction. On ne peut qu'etre touché par ces banalités eternelles.
si violemment et si simplement exprimées par des gens depuis
longtemps morts, souvent tres differents de nous, mais qui, sur
ce point-la du moins, ressentaient exactement ce que nous
ressentons,
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PREMIERE LECTURE:

LES LARMES DE XERXES

INTRODUCTION

Peu de lectures somt aussi captivantes que celle d’Hérodote.
Infatigable  voyageur,  curienx de tout, passionné  collectenr
d anecdotes, journaliste ginial et charmant écrivain, c'est 4 la fois le
premier en date et le plus populaire des grands bistoriens de
I Antiguite.

Son sujet, c'est les guerres médiques. On pourrait s attendre, dés
lors, a ce qu'il maltraite quelque fow le Perse envahissenr, et surtout
Xerxes, le Grand Roi, principal responsable de 'invasion. Or non
seulement l'euvre échappe a4 tout esprit de propagande, mais
Uempereur des Peries y apparait comme un bomme sensible, naif,
presque enfantin; nonm depourvu de défants, bien sdr, tétu et
vanitenx, mais en revanche profondement bumain ef, tout compte
fait, tres sympathigue, avec une fraicheur d'ame, une delicatesse et
un don de Uémerveillement qui, par moments, le rendent vraiment
touchant. On peut en fuger par les lignes qui suivent, extraites du
chapitre 31 du septieme livre :
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Xerxés prit cette route et vit en chemin un platane si beau
qu'l lui octroya, pour sa beauté, une parure d’or, et commit i
sa garde un de ses Immortels.

Le célébre Largo de Haendel, un des atrs les pins conmus de
V'opira baroque, n'est pas autre chose que la déclarasson d’amour de
Xerxés an platane.

L'extrait gu'on va lire maintenant, pour étve moins original, n'en
est gue plus profond. Tout commentaire ne saurast gue | affaiblir :
apres vingt-cing siecles, les larmes de Xerxes sont encore les notres ; ef
la consolation, tres relative, que lui apporte son oncle peaut servir, elle
aussi, a nous consoler — trés relativement.

TEXTE

Quand l'armee fut dans Abydos, Xerxes voulut l'avoir tout
entiere sous les yeux. Une tribune de marbre blanc l'attendait,
batie sur un tertre a son intention (c'était l'ceuvre des
Abydéniens, auxquels le roi 'avait commandée a lavance). Il
s'y installa et vit a ses pieds, sur le rivage, son armée de terre et
ses navires. En les contemplant, il souhaita voir ses vaisseaux
lutter entre eux; la joute eut lieu. les Phéniciens de Sidon
furent vainqueurs. et Xerxes fut enchanté du spectacle et de ses
troupes.

Sous ses yeux, I'Hellespont tout entier disparaissait sous les
vaisseaux, la rive tout entiere et les plaines d'Abydos étaient
couvertes de soldats. Alors Xerxes se félicita de son bonheur,
puis 1l se prit a pleurer.

Son oncle Artabane s'en apergut (c’est lui qui rout d'abord
avait parlé franchement et détourné Xerxes dattaquer la
Grece). 11 vit les larmes de Xerxés et lui dit :

— Seigneur, quelle différence entre cette attitude et celle que
tu avais tout 4 l'heure ! Tu te félicitais de ton bonheur, et tu
pleures maintenant !

— Oui, répondit Xerxes, car la pitié m'a saisi lorsque jai
pensé au temps si court de la vie des hommes, puisque, de
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cette multitude sous nos yeux, pas un homme ne sera encore en
vie dans cent ans.

Artabane lui répondit :

— Il est d'autres peines dans l'existence, et plus cruelles
encore. Si bréve que soit la vie, il n'est pas un homme, ici
comme ailleurs, qui naisse assez heurcux pour ne pas souhaiter
plus d’une fois étre mort plutét que vivant. Les malheurs qui
nous frappent, les maladies qui nous torturent font paraitre trop
longue cette vie si courte. Alors, quand 'existence est un trop
lourd fardeau, la mort devient pour I'homme le plus désirable
des refuges. Et si le ciel nous laisse gotter un instant la douceur
de la vie, c'est par la qu'il montre bien sa jalousie !

HERODOTE : L 'enguéte, VIL, 44 3 46.
Traduction A. Barguet (Edition de la Pléiade).
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DEUXIEME LECTURE

CHANSON BABYLONIENNE

INTRODUCTION

En 1970 parut, dans la collection « Le trisor sprrituel de
I'bumansé » (Editions Fayard-Denoél) un livre passionnant intitule
Les religions du Proche-Orient, textes et traditions sacrés. C est
la qu'on trouve la seule traduction tant soit peu serieuse en frangass
de |'Epopée de Gilgamesh.

On y trouve également cet étonnant petit texte, qui pourrait Servir
a illustrer les pages que Michel Tournser consacre (dans Le vent
paraclet) @ ce qu’sl appelle « 'bumour blanc » Sous forme de
chanson populaire, c'est une revwe de toutes les activités humaines,
chacune d'elles débouchant sur le Rien. On rit a chague strophe, mais
a la fin de la lecture, on se sent pris de vertige, et ligérement
deboussole...

On ne connaitra jamais |'autenr de ce chef-d'auvre : sans doute
un Georges Brassens ou un Jacques Brel de Babylone... Un génte, a
coup sir !
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TEXTE

— Viens ici, mon esclave ! — Oui, mon maitre, oui !

— Fais atteler un char, que jaille au palais |

— Va, mon maitre, va! Il y aura profit pour toi !

Le roi, en te voyant, relévera ta face !

— Eh bien non, mon esclave, je n'irai pas au palais !

- N’y va pas, mon maitre, n'y va pas |

Le roi t'enverrait la ou tu ne veux pas aller,

il te ferait prendre une route inconnue

et, jour et nuit, te ferait mille miséres !

— Viens ici, mon esclave! — Oui, mon maitre, oui !

— Va me chercher de 'eau pour mes mains, que je dine !

— Dine, mon maitre, dine! Un repas bien réglé réjouit le
ceeur,

et se laver les mains fait passer le temps !

— Eh bien non, mon esclave, je ne dinerai pas!

— Ne dine pas, mon maitre, ne dine pas !

— 1l ne faut pas manger sans faim, ni boire sans soif !

-+

— Viens ici, mon esclave ! — Oui, mon maitre, oui !

— Fais atteler un char, que je parte en campagne !

— Va, mon maitre, va ! En campagne on se remplit le ventre,

Chien qui chasse trouve des os a briser,

le corbeau qui bat la campagne bitit son nid

et L'onagre qui court broute a sa faim dans la steppe !

— Eh bien non, mon esclave, je ne veux pas partir en
campagne |

— N'y va pas, mon maitre, n'y va pas !

De 'homme qui court la campagne U'esprit se dérange,

du chien qui chasse les dents se brisent,

le corbeau qui erre n’habite qu'un trou de mur

et l'ane qui galope a le désert pour gite !

— Viens ici, mon esclave! = Oui, mon maitre, oui !

— Je vais faire la révolution! — Fais-la, mon maitre, fais !
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Si tu ne te révoltes pas, comment t'habilleras-tu ?
et qui te donnera de quoi te remplir le ventre ?
Eh bien non, mon esclave, je ne ferai pas de révolution !
N'en fais pas, mon maitre, n'cn fais pas !
Le révolutionnaire, on le tue, on l'ecorche,
on lui créve les yeux, on l'arréte, on le jette en prison
— Viens ici, mon esclave! — Oui, mon maitre, oui !
— Je veux aimer une femme! — Aime, mon maitre, aime !
L’homme qui aime une femme oublte inquiétude et soucis !
— Eh bien non, mon esclave, je nalmcran pas une femme '
- Naime pas, mon maitre, n'aime pas !
La femme est un puits, un vrai puits, une citerne, une 1osse
la femme est un poignard aigu qui te tranche la gorge !

1

Viens ici. mon esclave ! — Oui. mon maitre, oui !

— Va me chercher de 'cau pour mes mains. que je sacrific !
Sacrifie. mon maitre, sacrifie |

Qui offre un sacrifice a le cceur content

¢t se prepare pour l'avenir proﬁt sur profit

~ Eh bien non, mon esclave, je ne sacrifierat pas |

— Ne le fais pas, mon maitre, ne le fais pas

Tu habituerais ton dicu a te suivre partout comme un chien.

a réclamer : « Mes rites | » ou bien : « et mon oracle 7 »

ou quelque autre chose encore !

— Viens ici. mon esclave ! — Qui. mon maitre, oui !

Je veux placer de T'argent ! — Place. mon m;litre place !
Tu garderas ton capital et w multiplieras tes interets !

-~ Fkh bien non. mon esclave. je ne placerai pas d'argent !

— Nen place pas. mon maitre, n'en place pas
Preter de l'argent. c'est aussi bon que d'aimer une femme :
mais s le faire rendre, c'est aussi dur que d'accoucher !
On mangera ton capital, tu perdras aussi I'imtérer,
et avec cela tu n'en seras pkls moins maudit !

~ Viens ici. mon esclave! — Oui. mon maitre, oui !
— Je veux faire du bien a mon payvs' — Fais-le. mon maitre.
fais !
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Celui qui fait du bien i son pays,

cela lui sera compté par le dieu Mardouk !

— Eh bien non, mon esclave, je ne ferai pas de bien 2 mon
pays !

— N'en fais pas, mon maitre. n'en fais pas!

monte sur les tumuli, parcours les vieilles ruines,

vois les cranes mélanges des pauvres et des nobles :

Lequel 4 fait Je mal ? Lequel a fait le bien ?

— Viens ici, mon esclave! — Oui, mon maitre, oui '

— Que faut-il faire alors ? Briser ma nuque et la tienne ?

Se jeter dans le fleuve # Clest cela qui est bon ?

— Qui donc a assez d'envergure pour atteindre le ciel ?

Qui, le bras assez long pour étreindre la terre ?

— Alors, mon esclave, je vais te tuer et t envoyer devant moj !
= Si tu veux, mais mon maitre ne me SUrvivra pas trois jours !
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TROISIEME LECTURE

LA CONDITION HUMAINE
D’APRES JOB

INTRODUCTION

Pour ceux (et c'est, hélas, le plus grand nombre) qui n'ont ln du
livre de Job que les trois premiers chapitres, Job n'est pas autre chose
© gue le Juste souffrant, qui se lamente, certes, mais §'abstent
soignensement de « picher par les leyres »,

Rien n'est plus faux que cette image. Job est aussi un
blasphémateur et un révolté. Accusé par ses amis de cacher quelque
crime Secret dont ses malbears seratent le chatiment, il ne peut se
defendre qu'en mettant en cause la justice divine — ce qu'tl fait, a
deux ou tross represes, avec une singuliere vébémence et une amertume
inoubliable.

Voici les versets 7 a 22 du chapitre 14, dans la traduction de
Louis Segond.
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TEXTE

Un arbre a de l'espérance :

quand on le coupe, il repousse,

il produit encore des rejetons ;

Quand sa racine 2 vieilli dans la terre,

quand son tronc meurt dans la poussicre,

il reverdit & I'approche de I'eau,

il pousse des branches comme une jeune plante.
Mais I'homme meurt, et il perd sa force :
L'homme expire, et ou est-il ?

Les eaux des lacs s'évanouissent,

les fleuves tarissent et se dessechent

ainsi 'homme se couche et ne se relévera plus,
il ne se réveillera pas tant que les cieux subsisteront,
il ne sortira pas de son sommeil.

Oh ! si tu voulais me cacher dans le séjour des mors,
m'y tenir 2 couvert jusqu'a ce que ta colére fiit passée
et me fixer un terme auquel tu te souviendrais de moi !
Si 'homme une fois mort pouvait revivre,

jaurais de l'espoir tout le temps de mes souffrances,
jusqu'a ce que mon état vint a changer.

Tu appellerais alors, et je te répondrais,

tu languirais aprés 'ouvrage de tes mains.

Mais aujourd’hui tu comptes mes pas,

tu as l'ceil sur mes péchés :

mes transgressions sont lices en un faisceau,

et tu imagines des iniquités a ma charge

La montagne s'écroule et périt,

le rocher disparait de sa place,

la pierre est broyée par les eaux

et la terre emportée par leur courant ;
Ainsi tu détruis l'esperance de 'homme.
Tu es sans cesse a l'assaillir. et il s'en va;
tu le défigures, puis tu le renvotes.
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Que ses fils soient honorés, il n'en sait rien :

u'ils soient dans V'abaissement, il I'ignore.
(%cst pour lui seul qu ‘il éprouve la douleur dans son corps,
cest pour fui seul qu'il ressent la tristesse dans son dme.
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QUATRIEME LECTURE

ORAISON FUNEBRE
DE LADY MACBETH

INTRODUCTION

Les grands athées sont raves, fe veux dire ceux qui ne pensent pas
du tout a Diex, qui ne se donnent meme pas la peine de nier son
existence.

Dans la littérature moderne, fe n'en vois guéve que denx : Céline
et Colette. Parmi les grands anciens, je n'en vois gu’un, mais quel !
Car il s'agit de Shakespeare.

1 est en effet di “zcif; d'imaginer une euvre d'os Dien soit plus
radicalement absent que celle de I'autenr du Roi Lear ! Tolstoi, qui
le ditestatt, reléve avec rasson cette absence totale de veligiosite. Meme
le Shakespeare pacific des dernicres comédies, celui de La tempéte
par exemple, meme celui-la, qui a trouve la sagesse, ne fatt pas la
moindre rifivence a une religion révélee. Quant a ses piéces nosres, Je
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nshilisme le plus violent 5'y rencontre & chague pas, et sous toutes ses
formes : mépris de la feomme dans Hamlet, mépris de la vie dans
Lear, mépris de ’bomme dans Timon d’Athenes, mépris du peuple
dans Coriolan, démonciation de labsurdité de Uexisience dans
Comme il vous plaira (le monologue de Jacques), et surtons, dans
Macbeth, Jes qae};ues lignes que voici, avec raison archicelebres.
Je les ai traduites moi-meme, en respectant, de parti pris, la
volontaire audace de la metaphore, parfols surchargée jusqu'a

Vincobérence, mais d'une puissance et d'une grandeur qui font penser
a Eischyle.

TEXTE

SEYTON

— Seigneur, la reine est morte.

MACBETH

~ Elle devait mourir tot ou tard ;

Le temps devait venir pour une telle parole.

Demain, et puis demain, et puis demain

progresse a petits pas, de jour en jour,

jusqu'a la derniere syllabe du temps marque ;

et tous nos hiers ont éclairé pour des sots

le chemin de la mort poussiéreuse. Eteins-toi, éteins-toi, breve
lumiere !

La vie n'est qu'une ombre qui marche ; un pauvre comedien

qui se pavane et se démene pendant son heure sur scéne

et qu'ensuite on n'entend jamais plus ; ¢’est une histoire

dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur,

qui ne signifie rien.
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DEUXIEME PARTIE

LES AMOUREUX DU NEANT

«..que lunivers n'est quun défaut dans Ia
pureté du Non-ctre ! »

Paul VALERY : Ebauche d'un serpent.



PREAMBULE

La question du malheur étant ainsi posée, reste & examiner
les difterentes réponses possibles.

La plus naturelle, celle qui vient tout de suite 4 I'esprit, est
en méme temps la plus stérile : c’est la révolte, c'est le mépris,
cest la haine. « On » se moque de nous, « on » nous traite
d'une fagon indigne, « on » n'avait pas le droit de nous faire
cela. Nous n'avions pas demandé & naitre, nous n'avions pas
demandé a étre, encore moins 4 penser. Et pourtant nous voici
embarqués dans ce jeu imbécile, promis a la souffrance, i
I'agonie et & la mort, avec la certitude que, sur le plan cosmique,
rien de tout cela ne sert a rien. En vain donc nos travaux, nos
efforts, nos sacrifices. La vie est une dérision, l'univers un
cachot, I'histoire une macabre farce. L'homme est un condamné
au pouvoir dun destin inique. Heurcuses les bétes brutes,
heureux les enfants mort-nés, mais heureux avant tout ceux qui
n'ont jamais vu le jour: le néant est mille fois préférable a
[existence.

Il va de soi qu'une telle attitude est fort éloignée de la sagesse
et de la mystuque, meéme « négatives ». Gardons-nous
cependant de la mépriser. Encore une fois, c'est un réflexe
naturel, nous sommes tous passés par 14, et c'est de la, bon gré
mal gré, qu'il nous faut partir. Qu'il jette le premier la pierre
aux amoureux du néant, celui qui n'a jamais montré le poing au
ciel, ni blasphémé le Dieu absent {« Le salaud, il n’existe pas ! »,
comme dit Samuel Beckett). Cette haine de la vie, ce refus de se
laisser consoler par les mots, c’est en fin de compte une réaction
virile, et qui ne manque pas d'une certaine dignité.
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On me dira que tout cela débouche sur le suicide, et je pense
que c'est vrai, malgré les picuses dencgations de Schopenhauer
et les arguties de Jean-Paul Sartre. Clest vrai, mais disons-le
bravement : du point de vue philosophique, il n'y a pas 'ombre
d’une objection sérieuse contre la mort volontaire.

C'est une lacheté, disent certains. Vraiment ? Eh bien, qu'ils
essaient : Ils verront si c'est facile ! Clest une désertion, diseat
les autres. Mais déserter de cette fagon, quand on est condamné
a mort, ¢'est devancer lappel. Déserter, quand on est en prison,
cela veut dire s'évader. On a toujours le droit de s'évader, i la
seule condition de ne pas se faire reprendre... E: comme,
d’autre part, il n'y a pas d’exemple qu'un suicidé soit jamais
revenu pour dire qu'il regrettait son geste, la cause est
entendue ! Se tuer n'est pas seulement un acte libre, et le seul
vraiment libre, c'est aussi l'acte raisonnable par excellence. On
n'a rien a répondre a celui qui a dit:

— Les petits gars, votre jeu ne mamuse plus. Continuez
sans moi, je range mes outils et je m'en vais.

Le malheur, pour nous autres qui restons, ¢'est que justement
ce sont les meilleurs qui se tuent. Car il y a aussi les suicidés a
la petite semaine, ceux qui, faute de cran, trainent une existence
minable, sans énergie ni volonté ni passion d aucune sorte, dans
Uennui, dans l'alcool, dans la drogue, dans le parasitisme, la
délinquance chronique et le mépris de soi. Ceux-la sont a coup
sir beaucoup plus encombrants, et nous démoralisent bien
davantage | Ils tiennent a la vie, oui. comme une putain 4 son
maquereau, ou comme un vieux micheton 4 la cocotte qui
I'exploite.

Laissons maintenant parler les textes : beaucoup d'entre eux
sont bien connus, quelques-uns le sont moins. Mais tous ont ¢n
commun la grandeur toute nue, le naturel et la justesse du ton,
la beauté de la forme. Clest a cela quon reconnait les propos
bien sentis.
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CINQUIEME LECTURE

LE CHANT DU DESESPERE

INTRODUCTION

Cette lecture est extraite d'un magnifigue texte égyptien : lo
Dialogue de 'homme fatigué de la vie avec son dme. 1] date,
sans nul doute, de la fin du troisieme millenatre avant Jésus-Christ,
C'est tpogue de Uicroulement de " Ancien Empire, de la premicre
« revolte des masses » de Ubistoire écrite. Clest awssi, pour une
population jusque-la fortement temue en main, la déconverte du
néant, du vertige mitaphysique, de la vaniti de Dexistence, de
Uabsurde. Ne cherchons pas ici ['expression d'une pensée, pas méme
['thauche d’une argumentation. Ce n'est que la plainte, 2 Uétat pur,
d'un bomme qui en a vraiment trop vu !
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TEXTE

I.a mort est aujourd’hui devant moi
comme la santé pour le malade,
comme la premiere sortie d'un convalescent.
La mort est aujourd'hui devant moi
comme le parfum de la myrrhe,
comme s'asscoir sous la toile un jour de vent.
La mort est aujourd’hui devant moi
comme 'odeur du lotus,
comme sasseoir au rivage de l'ivresse.
La mort est aujourd’hui devant moi
comme la fin de la pluie,
comme le retour du guerrier dans sa maison.
La mort est aujourd’hui devant moi
comme le ciel qui se découvre,
comme celui qui trouve ce qu'il ignorait.
La mort est aujourd hui devant moi
comme l'envie quon a de revoir sa maison
apres de longues années de captivité.
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SIXIEME LECTURE

MALEDICTIONS DE JOB

INTRODUCTION

Nous avons deja cite, en premiere partie, un passage bien
intéresiant du livre bibligue de Job. Voici maintenant la page peut-
etre la plus cilibre de ce chef-d'wuvre : la grande malédiction du
chapitre LI (versets 3 a 26). Lii encore, inutile de commenter : des les
premiéres lignes, nous sommes en pays de connaissance !

TEXTE

Périsse le jour ou je suis né,

et la nuit qui dit: un enfant male est congu !
Ce jour, qu il se change en ténebres,

que Dieu n'en ait point souci dans le ciel
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et que la lumiére ne rayonne plus sur lui!

Que Yobscurité et lombre de la mort s'en emparent,
que les nuées s'établissent a demeure au-dessus de lui
et que de noirs phénoménes 1'épouvantent !

Cette nuit, que Fes ténebres en fassent leur proie,
qu'elle disparaisse de I'année,

qu'elle ne soit plus comptée parmi les mois !

Que cette nuit devienne stérile,

que J'allégresse en soit bannie !

Qu'elle soit maudite par ceux qui maudissent les jours,
par ceux qui savent exciter le leviathan !

Que les ¢toiles de son crépuscule s'obscurcissent,
qu'elle attende en vain la lumiere,

et quelle ne voie point les paupieres de 'aurore !
Car elle n'a pas fermé le sein qui me concut

ni dérobé la souffrance a mes regards.

!

Pourquoi ne suis-je pas mort dans le ventre de ma mere ?
Pourquoi n'ai-je pas explre au sortir de ses entrailles ?
Pourquot ai-je trouvé un giron pour me recevoir
et des mamelles pour m'allaiter ?
Je serais couché, maintenant. je scrais tranquille,
je dormirais, je reposerats,
avec les rois et les grands de la terre
qui se batirent des mausolées.
avec les princes qui avaient de Por,
et qui remplirent d'argent leurs demeures.
u bien je n'existerais pas, je serais comme l'avorton cache,
comme les enfants qui n'ont pas vu la lumiere.
La, les méchants ne s'agitent plus,
14, se reposent ceux qui sont las et sans force ;
les captifs sont tous en paix,
ils n'entendent plus la voix de 'oppresseur
le peit et le grand sont la,
et 'esclave nest plus soumis a son maitre.

Pourquoi donne-t-il la lumiere a celui qui souffre
et la vie a ceux qui ont Famertume dans Iime,
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qui espérent en vain la mort,

qui la convoitent plus qu'un trésor

et qui seraient transportés de joie

et saisis d’allégresse §'ils trouvaient leur tombeau ?
4 I'homme qui ne sait oi aller

et que Dieu cerne de toutes parts ?

Mes soupirs sont ma nourriture

et mes cris se répandent comme 'cau.

Ce que je crains, c'est cela justement qui m'arrive ;
ce que je redoute, C'est cela qui m'atteint.

Je n’ai ni tranquillité, ni paix, ni repos,

et le trouble s'est emparé de moi.

(Ce théme est repris an peu plus loin, a la fin du chapitre X,
versets 18 a4 22

Pourquoi m'as-tu fait sortir du sein de ma mére ?
Je serais mort, et aucun ceil ne m'aurait vu;

Je serais comme celui qui n'a pas existé,

jaurais passé du ventre de ma mére au sépulcre.
Mes jours ne sont-ils pas en petit nombre 7 Qu'il me laisse,
qu'il se retire de moi, que je respire un peu,

avant que je m'en aille, pour ne plus revenir,

dans le pays des téncbres et de l'ombre de la mort,
pays d'une obscurité profonde,

ou régnent Fombre de la mort et la confusion,

et ol la lumiére est semblable aux ténébres.
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SEPTIEME LECTURE

MEPHISTO SE PRESENTE

INTRODUCTION

Voici maimtenant qui va plus loin : apologie de la destruction, de
la mort et du néant, par le diable en personne.

Notons cependant que pour Gathe, qui est panthesste, le Mal n'est
pas un absolu. Sa pensée, fonciérement dialectique, au sens moderne
du mot, c'est que les forces de mort sont nécessaives, au meme titre que
les forces de vie. Le diable n'est donc pas a pn;premem parler
Uennemi du Créateur : il le complete, il ['équilibre. N 'empeche
qu ici-bas, c'est la guerre : la tdche éternelle de Meéphistopheles, ('est
de détruire, toute som activité se tourne vers le néant et, 5 1) ne tenat
qu'a lui, la terre serast stévile,

Gathe, qui est un romancier de valeur et un admirable éooete,
n'est pas un grand génse de la scéne. Cw;paréej a celles de Scoiller,
ses ptéces manquent sonvent d'intévet dramatique, a [exception,
justement, du premier et du second Faust. Il a su, en particulier,
donner au personnage de Mépbistophélés, une allure, un humour ¢t
un ton de wveix inoubliables. Ce champion du non-étre
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est an grand seiguenr, une sorte d'aristocrate, qus se defonst Iur-meme
avec un étonnani mélange de bautenr et de sarcasme. Un vers comme
celus-ci ;

Das Etwas, diese plumpe Welt

contient, en allemand, toute Uamertume et tout le mépris du monde .
rien de plus expressif que le victus de deégosit qui accompagne I'attague
du mot Etwas, sinon le crachement dedasgneux du plumpe Wele. .
Voici donc Mephisto, présenté par lui-meme, lors de sa premsere
scene avec le Fauit de Gathe. La traduction, cete fois-ci, est de mot.

TEXTE

FAUST
Alors, qui es-tu donc ?
MEPHISTOPHELES

Une partie de cette force
qui veut toujours le mal et accomplit toujours le bien.

FAUST

Que veut dire cette ¢nigme ¢

MEPHISTOPHELES

Je suis 'esprit qui nie toujours,

et avec raison : car tout ce qui nait

mérite de disparaitre.

Il vaudrait donc bicn mieux que rien ne naisse.
Ainsi, tout ce que vous appelez peche,
destruction, le mal en un mot,

est mon élément propre.
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EAUST

Tu te dis une partie, et pourtant
te voicl devant moi tout entier ¢

MEPHISTOPHELES

Je te dis la simple vérité.

Alors que I'homme, ce petit monde de folie.
se considere habituellement comme un tout,

je suis, moi, une partic de la partie

qui était tout a lorigine ;

une partie de 'obscurit¢ qui enfanta la lumiére,
cette fiere lumiere qui, aujourd’hut, dispute

a sa mere la Nuit son rang et sa place,

sans y réussir cependant car, malgré ses efforts,
elle colle étroitement aux objets.

elle émane des objets, elle les embelli,

un objet suffit a lui barrer la route,

et quand il n'v aura plus d'objets elle disparaitra,

FAUST

Je connais a présent tes hautes fonctions !
Ne pouvant rien ancantir en gros,
tu te contentes de le faire en déail !

MEPHISTOPHELES

Et c'est bien peu, en vérité !

Ce qii s'oppose au Rien,

le Quelque chose, ce monde ¢pais,

apres tout ce que jai entrepris.

je m'al jamais pu en venir a bout :

inondations, tempétes, séismes, incendies..,

terre et mer a la fin demeurent imperturbables !
Quand a la race maudite des beétes et des hommes,
il n'y a rien a faire contre elle :

combien n'en ai-je pas déja portés en terre !
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mais toujours un sang frais se remet i circuler.

Et cela continue ! I y a de quoi devenir fou!

De l'air, de P'eau comme de la terre

des milliers de germes se dégagent

dans le sec et I'humide, dans le chaud et le froid...
Si je ne m'étais pas réservé la flamme,

je n'aurais rien qui soit 4 moi.
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HUITIEME LECTURE

LEOPARDI A SOI-MEME

INTRODUCTION

Voici maintenant, tive des Canti de Leopardi (n® XXVIII) Je
poeme intitulé : A moi-méme. La traduction est de Clande Clergs.

Bien connu des romantiques frangais, le poete italien Leopardr est
aujourd hut fort infustement ignoré de ce coté des Alpes. Mugiet, qui
U'admirait profondément, disast de lur qu'il étazt un amant de la
mort. Ce ne sont pas lei vers suivants qui le contrediront.

TEXTE

A présent tu vas te reposer pour toujours,

mon cceur fatigué. Elle a peéri, l'illusion extreme

que j'ai crue éternelle. Elle a péri. Je le sens bien,

en nous des douces illusions

non seulement ['espoir, mais jusqu'au désir s'cst éteint.
Repose pour toujours. Bien assez
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tu as palpité. Rien au monde ne vaut

que tu tagites ; elle n'est pas digne de tes soupirs,

la terre. Amertume et ennui,

telle est la vie, rien d'autre ; et le monde n'est que fange.
Sois calme désormais. Désespere

pour la derniére fois. A notre race le destin

n'a fait qu'un don: la mort. Méprise désormais
toi-méme, la nature, le malfaisant

pouvoir qui, en cachette, régit le mal commun,

et l'infinie vanité du Tout.
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NEUVIEME LECTURE

LA STROPHE DU SILENCE

INTRODUCTION

Ne quittons pas 1'époque romantique Sans citer ay pasiage la
fameuse strophe du Silence, qui clot le poeme d' Alfred de Vigny
intitulé le mont des oliviers — « la strophe que tout candidat au
baccalauréat doit savorr par caur », disait-on a Pépogue ou je
préparais moi-méme cet examen. Helas | On n'a plus aujourd 'bus,
vis-a-vis des futurs bacheliers, d'exigences aussi folles, o ausss
sages... Mass chacun jugera.

Rappelons que e poeme auguel ces quelques vers servent de
conclusion retrace, d'apres les Evangiles, la derniere nuit de liberté de
Jésus, ot son agonie anticipée, dans la parfaite conscience gqu'il a
d'étre abandonné de Dien aussi bien que des hommes. La conclusion

du poete n'est pas sans analogie avec ce que sera Uattitude d'Tvan
Karamazov.
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TEXTE

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures

Le Fils de 'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorte,

Le Juste opposera le dédain a Fabsence

Et ne répondra plus que par unfroid silence

Au silence éternel de la Divinité.



DIXIEME LECTURE

SOLVET SECLUM

INTRODUCTION

Aprés le dédain, la fureur. Aprés les Destinces, Jes Poemes
barbares.

L'epithete de « parnaisien » a beaucoup nui a Leconte de Lisle. 1]
passe, bien a tort, pour un poete formaliste et froid, impassible of
marmoréen (on a fait la meme répusation a Saint-Saens, of tout aussi
injustement). C'eit en réalite un grand sensuel, et le plus violent de
nos pessimistes. Son nibilisme est encore plus radical que celui de
Schopenbauer, de Flanbert on de Bandelaire, et des vers comme ceux
qu'on va lire ne font nullement exception dans son eutre.

De plus, c'est un antichrétien d’une virnlence toute nietzschéenne,
1 faut lire, dans cet ordre d'idée, un antre des poemes barbares, ce
petit chef-d euvre d'bumour notr qui s'intitule Le corbeau.
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TEXTE

Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants !

Blasphemes furieux qui roulez par les vents,
Cris d'épouvante, cris de haine, cris de rage.
Effroyables clameurs de I'éternel naufrage.
Tourments, crimes, remords, sanglots désespéres,

Esprit et chair de 'homme, un jour vous vous tairez |

Tout se taira : dieux, rois, forcats et foules viles,
Le rauque grondement des bagnes et des villes,
Les bétes des foréts, des monts et de la mer,
Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer,

Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange,

Depuis le ver de terre écrasé dans la fange
Jusqu'a la foudre errant dans 'épaisseur des nuits !
D'un seul coup la nature interrompra ses bruits,
Et ce ne sera point, sous les cieux magnifiques,
Le bonheur reconquis des paradis antiques

Ni I'entretien d'Adam et d'Eve sur les fleurs,
Ni le divin sommeil apres tant de douleurs ;

Ce sera quand le Globe et tout ce qui I'habite,
Bloc stérile arraché de son immense orbite,
Stupide, aveugle, plein d'un dernier hurlement,
Plus lourd, plus éperdu de moment en moment,
Contre quelque univers immobile en sa force
Défoncera sa vieille et misérable écorce,

Ec, laissant ruisseler, par mille trous béants,

Sa flamme intéricure avec ses océans,

Ira fertiliser de ses restes immondes

Les sillons de V'espace ou fermentent les mondes.
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KIRILLOV
OU LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE

INTRODUCTION

Jai parlé, ci-dessus, d’Ivan Karamazou, et je pourrais présenter
ici la discussion qur l'oppose a son freve Aliocha, discussion qui couvre
deux cbapztres ‘{La révolte e Le grand lIlClLllSlthlI‘) du roman
consacré 4 cette intéressante famille. Mais il m'a paru prey‘}rabfe de
citer, comme plus audacieuse encore, la jmﬁmon de foi de |'ingénjeur
Kirillov, extraite d'un autre voman de Dostotevsks - Les possédés
ou plutot Les démons. J'ar tradust ce passage moi-meme
(1" partie, chapitre I11, 8), avec ['aide de Claude Clerge.

Un proverbe oriental prétend que « se suicider, c'est gifler sa
mere ». Kirdlov, lui, veut se tuer pour tuer Dieu-le-pére | Bien que
l'auteur soit, en principe, en désaccord avec son personnage, on ne
peus s'empécher d’éprouver pour celui-ci une sympathie réelle, qui
n'est pas seulement due a son intelligence, a l'aundace de sa pensée, a
la force de ses sentiments, mais qu zf mérite aussi par sa simplicité et
par sa qualite bumaine.
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TEXTE

- ... Mais moi, je cherche seulement ce qui fait que les
gens n'osent pas se tuer. Clest tout. Et c'est sans importance.

~ Comment cela, ils n'osent pas? Il n'y a pas assez de
suicides ?

— Il y en a trés peu.

— Vraiment, vous trouvez ¢

Il ne répondit pas, et se mit a marcher, tout pensif, de long
en large.

- Qu'est-ce qui retient les gens de se saicider, selon vous ?
demandai-je.

I! me regarda d'un air distrait, comme s'il se rappelait a
I'instant de quoi nous parlions.

— Je... je ne vois pas encore trés bien... Il y a deux préjugés
qui les retiennent, deux choses, seulement deux ; l'une est tres
petite, l'autre trés grande. Mais la petite aussi est trés grande.

— Quelle est donc la petite ?

— La douleur.

— La douleur ? Est-ce que c'est tellement important... dans
un cas pareil ?

— Clest capital. 1l y a deux sortes de gens: ceux qui se
tuent, ou par grande tristesse, ou par méchanceté, ou les fous,
ou parce que tout leur est égal... Ceux-la, c’est tout de suite. Ils
pensent peu a la douleur, cest tout de suite. Mais ceux qui se
tuent par raison, ceux-la y pensent beaucoup.

— Il y en a donc qui se tuent par raison ?

— Beaucoup. Sans les préjugés, il y en aurait encore plus.
Enormément. Tous.

— Tous, vraiment ?

Il garda le silence.

— N'y a-t-il pas moyen de mourir sans douleur ?

— Imaginez (il s'arréta devant moi), imaginez une pierre de
la taille d’'une grande maison. Elle est suspendue, et vous étes
dessous. Si elle vous tombe dessus, sur la téte, est-ce que vous
aurez mal ?

— Une pierre comme une maison ? Bien sir, j'aurais peur.
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Je ne parle pas de peur : est-ce que vous aurez mal ?

Une pierre comme une montagne, des millions de
livres... je ne souffrirais pas, c'est évident.

Mais soyez-y pour de bon, avec elle au-dessus, et vous
aurez tres peur de souffrir. Le plus savant du monde, le plus
grand professeur, tous, tous auront tres peur. Ils sauront tous
qu'ils ne souffriront pas, mais tous auront trés peur de souffrir.

Bon, c’est la premiére raison. Et l'autre, la grande ?

— L'au-dela.

- Vous voulez dire le chitiment ?

C’est égal. L'autre monde. Simplement F'autre monde.

— Mais n'y a-t-il pas des athées, qui ne croient nullement
en l'au-dela 7

Il se tut de nouveau.

~ Vous jugez peut- -étre d'aprés vous-meéme ?

— On ne peut juger que d’apres soi-meéme, affirma-t-il en
rougissant. Il n'y aura de vraie liberté que lorsqu'il sera
indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Clest la le but de tout,

— Le but ? Mais alors plus personne, peut-étre, ne voudra
vivre ?

- Plus personne . ! prononca-t-il avec décision.

— Lhomme craint la mort parce qu'il aime la vie, voila
comment je comprends la chose, remarquai-je. C'est ainsi que
la nature 1'a ordonne.

— Clest de la vulgarité, et c'est la toute la tromperie . ' (Ses
veux étincelerent.} La vie, cest la douleur ; la vie, cest la peur,
et 'homme est malheureux. A present. tout est douleur et peur.
A présent 'homme aime la vie parce qu'il aime la douleur et la
peur. Cest comme ¢a que les choses sont faites. La vie est
donnée en échange de la douleur et de la peur, et c'est la toute
la tromperie | A présent I'homme n'est pas encore 'homme. i
y aura un homme nouveau, heurcux et fier. Celui a qui il sera
indifférent de vivre ou de ne pas vivre, celui-la sera I'homme
nouveau. Celui qui vaincra la douleur et la peur, cclui-la
deviendra Dieu lui-méme. Et l'autre Dieu n'existera plus.

— Mais alors il existe, d'aprés vous ?

Il n'existe pas, mais il est. Il n'y a pas de souffrance dans
la pierre, mais dans la peur de la pierre il y a soutfrance. Dieu,
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cest la souffrance causée par la peur de la mort. Celui qui
vaincra la douleur et la peur deviendra lui-méme Dieu. Alors i
y aura une nouvelle vie, un nouvel homme, tout sera nouveau...
Alors on divisera 'histoire en deux parties: du gorille a
Vanéantissement de Dieu, et de I'anéantissement de Dieu...

— ..au gorille?

- .. la transformation de la terre et de lhomme,
phys1quemcnt L'homme deviendra Dieu et se transformera
physiquement. Le monde changera, les actes changeront, les
pensées et tous les sentiments. Qu'en pensez-vous : est-ce que
I'homme changera physiquement, alors ?

— Sl est indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le
monde se tuera ; voild en quoi, peut-étre, il y aura changement,

Peu importe. On tuera 'imposture. Quiconque veut la
liberté supréme doit oser se tuer. Quiconque ose sc tuer a
compris le secret du mensonge. Il n'y a pas d'autre liberte. Tout
est la, rien de plus. Qui ose se tuer est Dieu. Des maintenant,
chacun peut faire qu'il n'y ait plus de Dieu, et qu'il n'y ait plus
rien. Mais personne encore ne I'a fait une seule fois.

— 1l y a eu des millions de suicidés...

Mais jamais pour cela, toujours avec peur et pas dans
cette intention. Pas dans 'intention de tuer la peur. Celui qui se
tuera seulement pour tuer la peur, celui-la deviendra
immédiatement Dieu.

— Il n'en aura pas le temps, peut-étre, remarquai-je.

Aucune importance, répondit il doucement, avec une
flcrte calme, pas tout a fait avec mépris. Je regrette que vous
ayez l'air de rire, ajouta-t-il au bout d'une demi-minute.
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DOUZIEME LECTURE

LE DEGOUT D’EXISTER

INTRODUCTION

Je n'ai pas la moindre sympathse pour Jean-Paul Sartre, et je
deteste cordialement tout ce qu'il représente dans le monde actuel.
Force m'est, cependant, de constater que La nausce reste un des
grands romans du siecle. Jamais encore, meme dans 'antiquite, le
nibilisme philosopbique n'était alle aussi loin, ne s'étast exprimé
d'une fagon aussi crue, provocante, convaincante et concrete. En fait,
ce roman dévelop}ue, avec un prodigienx déplosement d'images et dans
un style d'une solidite exemplaire, les propos, que nous avons déja lus,
du Méphistophélés de Gethe.

Antoine Roguentin, le béros du livre, souffre d'une étrange
maladie : la nausée métaphysigue. Ce n'est pas seulement |'bumanite
qui le dégosite, ni la condition bumaine, ni la vie, ¢'est I'exitence,
meme celle de la matiére inerte. Tout ce qur existe est « en trop »,
gratutt, incobérent, vaguement obscene, injust;ﬁable. Et ce qui est
vrai de la matiere ['est ausst des évinements : la vie, la vraie vie est
molle, informe, sans histoives, sans commencements ni conclusions,
Quand on se la raconte, on essaie bien, fraudulensement, d'y in-
trodutre des structures logiques ou dialectiques, une nécessité... mais
alors on triche, on ment, on se ment. Quicongue est de bonne foi dott
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admeitre gue rien, absolument rien ne le justifie d'étre ce qu'il est, ni
de faire ce qu'il fait. Som existence et som activité ne somt méme pas
coupables : ce serast trop bean ! Elles sont abusives, improbables,
guelque peu degosutantes...

Seuls les Salauds, les gens en place, les soutiens de la societé
s imaginent qu'ils ont le af'oz't detre la. 1ls sont a l'aise dans lenr
pean, dans lenr role, dans lenr fonction sociale. Conclusion :
quicongue ose jrétendre n'étre pas écauré de U'untvers et de sof-méme
est un salaud. Quiconque est en bonne santé morale avoue étre un
Salaud, Quant a Uengagement, c'est-a-dire a la solution qui
consisteratt a se choisir une tache et a4 s'y comsacrer, meme sans
tlusion, i est d'avance denonce comme une imposture.

Que faire alors ¢ se tuer ¢ Non, dit Sartre, car le sang, le cadavre
seraient, eux aussi, « de trop » L'argument, il faut le dire, est
faible : st moi, je n'y suis plus, qu'est-ce que ¢a peut me foutre ?
Notre anteur cede ict beaucoup plus a un scrupule de pédagogue qu'a
une necessite philosophigue.

De toute maniere, sa position, a l'epoque de La nausée, est une
position imite. Non seulement Sartre ne s'est pas tué, mais il §'est
engagé, il a succombé a cette forme particulierement désolante de
Uaveuglement consenii qu'est le militantisme vevolutionnaire. 1l est
devenu un Saland de gauche...

Concluons que le nibilisme intéigral vessemble a ces mitaux
recemment découverts, qui sonit tellement radio-actifs qu'on n arrive
a les faire exister qu'une fraction de seconde, car chacan de leurs
atomes. d;a’pez'm formé, se désintegre...

Voici denx extrats de La nausée, chossis volontairement parmi les
pages les plus retenues, 1 en est de plus brillantes, mais non de plus
profondes. De toute facon, ce livre est a lire en entier.

TEXTE

1 — ETRE

Jexiste. Clest doux, si doux, si lent. Ex léger : on dirajt que
¢a tient en lair tout seul. Ca remue. Ce sont des effleurements
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partout qui fondent et s'évanouissent. Tout doux, tout doux. Il
y 2 de I'eau mousseuse dans ma bouche. Je l'avale, elle glisse
dans ma gorge, elle me caresse ~ et la voild qui renaft dans ma
bouche, 'ai dans la bouche i perpétuité une petite mare d’eau
blanchitre — discrete — qui frole ma langue. Et cette mare,
c'est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c'est moi.

Je vois ma main, qui s'épanouit sur la table. Elle vit — c’est
moi. Elle s’'ouvre, les doigts se déploient et pointent. Elle est
sur le dos. Flle me montre son ventre gras. Elle a I'air d'une
bete i la renverse. Les doigts, ce sont les pattes. Je m'amuse a
les faire remuer, trés vite, comme les pattes d'un crabe qui est
tombé sur le dos. Le crabe est mort: les pattes se
recroquevillent, se raménent sur le ventre de la main. Je vois les
ongles — la seule chose en mor qui ne vit pas. Et encore. Ma
main se retourne, s ¢tale a plat ventre, elle m offre a présent son
dos. Un dos argenté, un peu brillant — on dirait un poisson,
s'il 0y avait pas les poils roux a la naissance des phalanges. Je
sens ma main. C'est moi, ces deux beétes qui sagitent au bout
de mes bras, Ma main gratte une de ses pattes avec l'ongle
d’une autre patte ; je sens son poids sur la table qui n'est pas

. ¢ est long, long, cette impression de poids, ¢a ne passe
pas Il n'y a pas de raison pour que ¢a passc. A la longue c'est
intolérable... Je retire ma main, je la mets dans ma poche. Mais
je sens, tout de suite, a travers |'¢toffe, la chaleur de ma cuisse.
Aussitot je fais sauter ma main de ma poche ; je la laisse pendre
contre le dossier de la chaise. Maintenant je sens son poids au
bout de mon bras. Elle tire un peu, a peine, mollement,
moelleusement, elle existe. Je n'insiste pas: ou que je la mette,
elle continuera d’exister et je continuerai a sentir qu'elle existe ;
je ne peux pas la supprimer. ni supprimer le reste de mon
corps, la chaleur humide qui salit ma chemise, ni toute cette
graisse chaude qui tourne paresseusement comme si on la
remuait a la cuiller, ni toutes les sensations qui se promenent la-
dedans, qui vont et viennent, remontent de mon flanc a mon
aisselle, ou bien qui végétent doucement, du matin jusqu'au
soir, dans leur coin habituel.

Je me leve en sursaut: si seulement je pouvais m'arréter de
penser, ¢a irait déja mieux. Les pensées, c'est ce qu'il y a de
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lus fade. Plus fade encore que la chair. Ca s'étire 4 n'en plus
Emr et ¢a laisse un drole de gout. Et puis il y a les mots, au-
dedans des pensées, les mots inachevés, les ébauches de phrases
qui reviennent tout le temps: « Il faut que je fini.. Jex...
Mort... M. de Roll est mort... Je ne suis pas... J'ex... » Ca va,
¢4 va... et ¢a ne se finit jamais. C'est pis que le reste parce que
je me sens responsable et complice. Par exemple, cette espece
de rumination douloureuse : j'exisze, c’est moi qui l'entretiens.
Moi. Le corps, ¢a vit tout seul, une fois que ca a commencé.
Mais la pensee, c'est n70f qui la continue, qui la déroule. Jexiste.
Je pense que j'existe. Oh! le long serpentin, ce sentiment
d'exister — et je le déroule, tout doucement... Si je pouvais
m'empécher de penser ! J'essaie, je réussis : il me semble que ma
tete semplit de fumée.. et voila que ¢a recommence:
« Fumée... ne pas penser... Je ne veux pas penser... Je pense que
je ne veux pas penser... Il ne faut pas que je pense que je ne
veux pas penser. Parce que c'est encore une pensée. » On n'en
finira donc jamais ?

Ma pensée, clest moi: voild pourquoi je ne peux pas
m arreter. ['existe par ce que je pense.. et je ne peux pas
m'empecher de penser. En ce moment méme — ¢ ‘est affreux
= si jexiste, c'est parce que jai horreur d'exister. Clest moi,
¢'est mof qui me tire du néant auquel jaspire : la haine, le dégodt
d'exister, ce sont autant de manieres de me faire exister, de
m'enfoncer dans lexistence. Les pensées naissent par- ~derriére
moi comme un vertige, je les sens naitre derriere ma téte... si je
céde, elles vont venir la-devant, entre mes yeux — et je cede
toujours, la pensée grossit, grossit, et la voila, 'immense, qui
me remplit tout entier et renouvelle mon existence.

- FAIRE

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce ! Tous ces gens
sont assis avec des airs sérieux; ils mangent. Non, ils ne
mangent pas: ils réparent leurs forces pour mener a bien la
tache qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit entétement
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personnel qui les empéche de s'apercevoir quiils existent; il
n'en est pas un qui ne se croie mnﬁspcnsable a2 quelqu'un ou i
quelque chose. l\cfl’est—ce pas I'Autodidacte qui me disait autre
jour: « Nul n'était mieux qualifié que Noucapié pour
entreprendre cette vaste synthese » 7 Chacun d'eux fait une
petite chose et nul n'est mieux qualifié que lui pour la faire. Nul
n'est mieux qualific que le commis voyageur, la-bas, pour
placer la pite dentifrice Swan. Nul n'est mieux qualifié que cet
intéressant jeune homme pour fouiller sous les jupes de sa
voisine. Et moi je suis parmi eux et, sils me regardent, ils
doivent penser que nul n'est mieux qualifié que mor pour faire
ce que je fais. Mais moi je sais. Je n'ai l'air de rien. mais je sais
que jexiste et quils existent. Et si je connaissais l'art de
persuader, j'irais m asseoir aupres du beau monsieur a cheveux
blancs et je lui expliquerais ce que c'est que lexistence. A lidee
de la téte quil ferait, jéclate de rire. L' Autodidacte me regarde
avec surprise. Je voudrais bien m'arréter, mais je ne peux pas:
je ris aux larmes.

— Vous ¢tes gai, monsicur, me dit 'Autodidacte d'un air
circonspec:t

C'est que je pense, lui dis-je en riant, que nous voila,
tous tant que nous sommes, a manger et a boire pour conserver
notre précieuse existence et quil n'y a rien, rien. aucune raison
d'exister.

L'Autodidacte est devenu grave. Il fait effort pour me
comprendre. J'ai ri wop fort: jai vu plusicurs tetes qui se
tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en avoir tant dit.
Aprés tout, cela ne regarde personne.

I} répéte lentement :

— Aucune raison d'exister... Vous voulez sans doute dire,
monsicur, que la vie est sans but # N'est-ce pas ce qu'on appelle
le pessimisme ?

I} réfléchit encore un instant, puis il dit, avec douceur :

— Jai lu, il y a quelques annces, un livre d'un auteur
américain, il s'appelait La vie vaut-elle d'étre vécue 7 N'est-ce pas
la question que vous vous posez ?

Evidemment non, ce n'est pas la question que je me pose.
Mais je ne veux rien expliquer.
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Il concluait, me dit I'Autodidacte d'un ton consolant, en
faveur de l'optimisme volontaire. La vie a un sens si l'on veut
bien lut en donner un. Il faur d’abord agir, se jeter dans une
entreprise. Si ensuite 'on réfléchit le sort en est jeté, on est
engagé. Je ne sais ce que vous en pensez, monsieur £

Rien, dis-je.

Ou plutot je pense que c'est précisément lespéce de
mensonge que se font perpétucllement le commis voyageur, les
deux jeunes gens et le monsieur aux cheveux blancs.

L’Autodidacte sourit avec un peu de malice et beaucoup de
solennité :

— Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous n'avons
pas a chercher si loin le sens de notre vie.

- Ah?

— Il y a un but, monsieur, i y 2 un but... il y a les
hommes.

C'est juste! Joubliais qu'il est humaniste. Il reste une
seconde silencieux, le temps de faire disparaitre, proprement,
inexorablement, la moitié¢ de son beeuf en daube et toute une
tranche de pain. « Il y a les hommes... » Il vient de se peindre
tout entier, ce tendre. — Oui, mais il ne sait pas bien dire ga. It
a de 'dme plein les yeux, c'est indiscutable, I'ime ne suffit pas.
J'al fréquenté autrefois des humanistes parisiens, cent fois je les
al entendus dire « il y a les hommes », et c'était autre chose !
Virgan était inégalable. Il otait ses lunettes, comme pour se
montrer nu, dans sa chair d’homme, il me fixait de ses yeux
émouvants, d'un lourd regard fatigué, qui semblait me
déshabiller pour saisir mon essence humaine, puis il murmurait,
mélodieusement : « Il v a les hommes, mon vieux, il y a les
hommes », en donnant au « Il y a» une sorte de puissance
gauche, comme si son amour des hommes, perpétuellement
neuf et étonné, s'embarrassait dans ses ailes géantes.

Les mimiques de I’Autodidacte n'ont pas acquis ce velouté ;
son amour des hommes est naif et barbare : un humaniste de
province.



TREIZIEME LECTURE

LE TESTAMENT DE CHAVAL

INTRODUCTION

Terminons en beauté cotte Seconde partie par le teitament
philosophique de Chaval, qui fut publie dans le numeéro 2 de la revue
Carton, Editions Jacques Glenat, a Grenoble ; depor legal 1°7
trimestre 1975,

Dessinateur ¢t caricaturiste d'un immense talent, auteur en

particulier de I'admirable serte intitulée Les oiseaux sont des cons,
Chaval fut en effet un nibilste, et ['un des plus sinceres, pussqu’il
monrut de sa propre main, en 1968, dgé de cimquante-trofs ans.
Cette fin confirmait ce gu'on savast de lui par ses imterviews, ses
dessins et ses petits contes express, remplis d une gentillesse funchre et
d'une touchante agressivite,
Le texte que voici est un texte classigue, dans le grand sens du mo,
que la crudite toute moderne de certamns termes ne doit pas faire sous-
estimer. Il souttent la comparaison avec de nombreuses pages
similaires que I'on n'aurait aucune petne a trouver chex les grands
penseurs de ['antiguste, les philosophes modernes, voire meme chex les
prédicatenrs ou les théologiens de I'Eglise chrétienne.
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TEXTE

VIVE LA MORT

Jai la conviction que les morts sont les gagnants. Certaines
morts sont douloureuses et longues, mais cela vaut la peine.

Je crois au néant, a I'inexistence comme d'autres croient en
un dieu.

Essayez de vous suicider : si vous avez la malchance de ne
pas vous réussir sur le coup, ces cons de vivants mettront tout
en ccuvre pour vous refoutre en vie et vous forcer & partager
leur merde.

Je sais que dans la vie certains moments paraissent heureux,
¢’est une question d’humeur, comme le désespoir, et ni I'un ni
Vautre ne reposent sur rien de solide. Tout cela est dun
provisoire dégueulasse. L'instinct de conservation est une
saloperie.

On a du mal 4 imaginer que ceux qui ne sont pas encore au
monde ont une existence terrestre. Alors pourquoi ceux qui
quittent la vie en auraient-ils une # Certains vous diront que les
nouveau-nés gueulent parce que Foxygene brile leurs poumons,
Il me semble plus raisonnable de penser que ces petits cons ont
conscience quon va les faire chier.

Les signes de l'au-dela, etc., sont certainement des conneries
imaginées par les vivants qui ne peuvent pas concevoir que la
mort est la seule solution, tout le reste ce sont des jeux de cons,
jen suis sur.

Aimer la vie me semble aussi stupide que d'étre patriote.

Vive la putréfaction, premier degré vers la sagesse, vive la
mort.



TROISIEME PARTIE

CEUX QUI S’ABSTIENNENT

« Il ne peut y avoir de progres (vrai, c'est-
a-dire moral} que dans lindividu et par
lindividu lui-méme. »

Ch. BAUDELAIRE - Mon ceear mis a na.



PREAMBULE

Pour qui a décidé de vivre quand méme, la question se pose
a présent de choisir entre deux attitudes : la passive et L'active.
A la premiére correspondent ce que j'appellerai les doctrines de
I'abstention ; a la seconde, les doctrines de 'engagement.

Les doctrines de l'abstention se fondent sur un raisonnement
tres simple : la régle du jeu éeant ce qu'elle est, il faut éviter la
souffrance inutile. Or nous souffrons de deux maniéres: ou
bien parce que nous sommes privés de ce que nous désirons, ou
bien parce que nous subissons ce que nous détestons.

La voie, dés lors, est toute tracée : abstenons-nous d'avoir
des désirs ou des répugnances trop prononcées. Efforcons-nous,
a la limite, de ne rien posséder, de ne tenir a rien et de tout
accepter, méme la maladie, méme la douleur, méme la mort. Le
Sage parfait, le Moine accompli, le Mystique supérieur n’a pas
d’antipathies, pas de préférences non plus. Il accueille d'un
ceeur égal tout ce que Dieu, ou le destin, ou le monde lui
apporte. Le simple Ami de la sagesse (c'est le sens premier du
mot philosophe) évite, plus modestement, de faire dépendre sa
joic d'événements extérieurs ou de la bonne volonté d'autrui. Il
exige moins de 'univers, davantage de lui-méme, il se garde
d’entreprendre au-dela de ses possibilités, de désirer plus qu'il
ne peut obtenir. Il s'efforce, en un mot, de devenir parfaitement
adaptable.

Cette attitude est noble chez les natures nobles, vulgaire chez
les gens vulgaires. Elle est basse ou elle est héroique. Elle est,
suivant les caractéres, dure ou sentimentale, souriante et
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indulgente ou, au contraire, méprisante, agressive. Elle peut
conduire, chez certains, a I'égoisme le plus monstrueux, voire 2
I'opportunisme le plus cynique. Taﬂeyrand et Fouché ¢taient, a
leur maniere, des sages. Car le Sage, s'il subit sans murmure ce
qu'il ne peut éviter, refuse également de se mettre martel en téte
pour quelque cause que ce soit. Si I'Eglise ou le Parti exigent de
lui une attitude plus coopérative, il n’hésitera pas a recourir a
I'hypocrisie simple ou au double jeu, tel qu'il se pratique dans
les pays socialistes, ou les peuples ont été rendus philosophes...
a force de mesures policieres !

La Mysuque, la vraie, nest pas autre chose, car clle est
fondée, elle aussi, sur le renoncement a toute exigence propre,
conformément aux régles les plus évidentes de Thygiene
mentale. Tout le reste : extases, lévitation, visions et prophéties,
ce ne sont que des a-cotés — quand il ne sagit pas de
cabotinage pur et simple.

La sagesse, faut-il le dire, est ¢ternclle. Elle se retrouve a
toutes les époques, en tous lieux, dans toutes les traditions
culturelles, sous tous les régimes politiques. Elle s'exprime, au
besoin, dans des langues différentes, au moyen de symboles tres
divers, a travers des structures doctrinales souvent contradictoi-
res. Mais, qulil s'agisse du Feu d'Héraclite, de l'ataraxie
stoicienne, de la chére volonté divine de Maitre Eckhart, du
Nirvana, du Zen ou du Tao. l'expérience, en fin de compte, est
la méme, toujours et partout.
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QUATORZIEME LECTURE

LE CHANT DU HARPISTE

INTRODUCTION

La sagesse négative s'exprime, une des toutes premiéres fois dans la
littérature écrite, sous le stylet d'un scribe égyptien anonyme, vers la
fin du troisiéme millinaire avant Jésus-Christ, c'est-a-dire
Uépogue de Uanteur du Dialogue cité plus haut (cinquieme lecture).
Le titre complet de ce court poeme est : Chant qui se trouve devant
le harpiste dans la maison du roi Antef. On suppose que le texte
original devait figurer sur une peinture murale, dans une sépulture
disparue.

Ici 5'expriment, sous la forme la plus ingénue, quelques-unes de ces
banalités sublimes, éternellement répétées de génération en génération,
mais toujours ressenties 4 neuf, devant le spectacle de la mort.

TEXTE

Testament de cet excellent roi au destin merveilleux.
Depuis longtemps des hommes vivent, d’autres meurent.
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Les dieux anciens reposent dans leurs sanctuaires,

les rois anciens reposent dans leurs pyramides ;

ils se sont bati des maisons dont on a oubli¢ 'emplacement.
Qu'en est-il advenu ?

J'ai entendu les paroles d'Imhotep et de Hardjedef.

On les répete encore, mais ou est leur tombeau ¢

Les murs en sont détruits, la place a disparu,

comme si rien de tout cela n'avait jamais existé.

Nul ne revient de la-bas pour nous dire comment ils sont,
ni de quoi ils ont besoin, pour rassurer nos coeurs

avant que nous allions les rejoindre nous aussi.

Réjouis ton ceeur, pour que ton caeur oublie.

Obéis a ton cocur, tant que tu vivras.

Parfume ta tete, habille-toi de lin fin,

use des merveilleux parfums que l'on offre aux dieux.
Multiplie ton bonheur, que ton cceur ne languisse jamais.
Suis ton désir, et fais ce que tu veux de ta destinee,

Ne contrains pas ton ceeur.

Il viendra pour toi, le temps des lamentations

Le dieu impassible ne les entend pas,

et jamais les cris n'ont ressuscité personne !

Fais de ce jour un jour de joie. sans te lasser,

car nul n'emporte ses biens avec lui

et nul n'est revenu de ceux qui sont partis.



QUINZIEME LECTURE

GILGAMESH
ET LA CABARETIERE

INTRODUCTION

L'bédonisme sans illusions, qui animait le chant égyptien du
bharpiste, se retrouve dans les propos par lesquels Sidouri, la
cabaretiere du bout du monde, essase de remonter le moral du béros
Gilgamesh.

Nous citons denx versions differentes de cot admirable dialogue : la
premiére est extraste des tablettes retronvées dans la bibliotheque d
roi assyrien Assozzrbampzzl tablettes qui constituent pour nous le texte
le plus complet du potme ; la seconde est un fragment d'une version
akkadienne plus ancienne, moins complete, mais qui, pour cet

rozsade ¢ du moims, nous a fourni le texte le plus intense e,
ittérairement par[zmt, Je plus fort.

TEXTE

Gilgamesh dit 4 la cabaretiére :
« Je suis Gilgamesh, qui a tué le Taureau descendu du ciel ;
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Tai tué le gardien de La forét,

j'ai abattu Houmbaba, qui habitait la forét des Cédres ;
yai tué des lions dans les passes de la montagne ! »

La cabareticre dit a2 Gilgamesh :

« Si tu es Gilgamesh, qui a tué le gardien de la foret,
s1 tu as abattu Houmbaba, qui habitaic la forct des Cedres,
si tu as tué des lions dans les passes de la montagne,

si tu as tué le Taureau descendu du ciel,

pourquoi tes joues sont-clles creuses, ton visage penche,
pourquoi ton ceeur est-il en peine, tes traits exténués,
pourquoi I'angoisse est-elle dans ton coeur ?

pourquoi ton visage est-il celui

de qui a parcouru une tres longue route ?

pourquoi ta face est-clle brilée par le soleil 2

pourquoi vas-tu, errant, dans le désert ? »

Gilgamesh dit a la cabaretiere :

« Cabareticre, si mes joues sont creuses, mon visage penché,
si jai le coeur en peine, les traits exténués,

si lang01ssc est dans mon ceeur,

st jai le visage de qui a parcouru une tres longue route,
si ma face est brulée par le soleil

et si je vais, errant, dans le desert,

c'est par peur de la morr.

Le destin de mon ami pése sur mot.

Ce qui est arrivé a Enkidou pese sur moi.

Comment me taire # Comment garder le silence 2

Mon ami que jaimais est devenu comme de largile,
Enkidou que jaimais est devenu comme de | argile |

Ne vais-je pas me coucher 2 mon tour

pour ne plus me relever jamais 7 »

Il

. Mon ami, que jaimais tant,
qui avait. avec moi, subi toutes les épreuves,
Enkidou, que jaimats tant,
qui avait, avec moi, subi toutes les épreuves,
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s'en est allé au destin commun des hommes !

Jour et nuit, sur lui j'ai pleuré,

je n'ai pas permis quon l'enterre,

pour voir $i mon ami se léverait 4 mes cris !

Sept jours et sept nuits j'ai veille

jusqua ce que les vers lui tombent du nez !

Aprés sa mort, je n'ai plus vu la vie,

j'ai ¢ illard le désert !
j'ai marché sans cesse, comme un pillard, par le désert!
Maintenant, cabaretiere, que j’ai vu ton visage,

je souhaite ne pas voir la mort, que je redoute sans cesse | »

La cabaretiere dit & Gilgamesh :

« Gilgamesh, ou donc cours-tu ?

La vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas.
Lorsque les Dieux firent 'humanité,

ils lui ont fait don de la mort ;

la vie éternelle, ils I'ont gardée pour eux!
Toi, Gilgamesh, remplis ton ventre,

jour et nuit livre-toi 2 la joie,

fais de chaque jour un jour de féte,

nuit et jour, danse et joue de la musique.
Que tes vétements solent immaculés,

ta téte bien lavée, toi-méme bien baigné.
Regarde le jeune enfant qui te tient par la main,
que ta bien-aimée, sur ton sein, se réjouisse,
voila tout ce que peut faire Fhumanité ! »
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L’ENQUETE DE SOCRATE

INTRODUCTION

Je m'excuse de ne pas citer tci les présocratiques. 1l est bten évident
gue Xeénophane de Colophon, Heraclite d'Fphese et Démocrite
d'Abdire figureraient de plesn droit dans cette anthologie, i
Seulement nous avions d'eux un texte conting. Mars nous ne les
CONNAISSONs que par de courts ﬁ'agments ctes, avec p[zr_\‘ o moins
d'exactitude, par d'autres autenrs. Je me contente done, en ce qui les
concerne, de renvoyer le lectenr au passionnant petit livre publie par
les Editions Garnier-Flammarion sous le titre : Les penseurs grecs
avant Socrate,

Nous passons maintenant, now a Socrate lui-menme, qui n'a rien
écrit, mais a Platon, son disciple le plus brillant.

Disons-le tout de suste, les idées de Platon sont extremement
discutables, son raisomnement et verbeux, som argumentation
formaliste et meme sophistigue... Ce qu'tl est impossible de nier, en
revanche, c'est son talent d'écrivain, le naturel de son dialogue,
Ubumour et ['babileté avec lesquels il campe ses personnages. Criton,
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Phédon, Phédre, Le banquet, Protagoras, Euthydéme e Gorgias
se lisent comme de petites comédies.

L’Apologie de Socrate, qui est peut-étre son chef-d euvre, est
une extraordinaire tentative de restitution du discours gue Socrate
aurast prononcé §'5l avait vouln, pour se justifier devant la justice
populaire — mais justement il ne 'a pas voulu...

Quant au fond, il peut se réisumer ainsi: « Si je vous dis, o
Atbéntens, que vous etes des imbiciles, ce n'est pas pour vous
contrarier, au contraite, ¢'est pour vous rendre service | Parce que
c'est la vérite ! Aw liew de m'attaquer en fustice, vous devriex
m entreteniy aux frais de I'Etat, comme un bienfaitenr du peuple !
De toute fagon, vous ne pouvexr riem contre wioi, meme pas me
condammner & mort, puisque la nature, avant vous, m'a condamné des
le jour de ma naissance... Tout ce que vous pouvez, faire, c'est vous
deshonorer vous-memes. » L'auvre, d'un bout a Uautre, respive le
dtachement, un détachement total, sincéve, souriant, indulgent,
insolent, amusé, presque tendre, unique dans toute la littérature
connue.

Le passage ci-apres, qui est un des plus célebres (chapitres V a IX,
traduction E. Chambry, Garnter éditenr), insiste particulierement
sur une des grandes recettes de la sagesse pratique : ne pas s imaginer
savoir alors qu'on ne sait pas.

TEXTE

Vous connaissez sans doute Chéréphon. C'¢tait mon
camarade d'enfance et un ami du peuple, qui partagea votre
récent exil et revint avec vous. Vous savez aussi quel genre
d’homme c'était, et combien il était ardent dans tout ce qu'il
entreprenait. Or, un jour qu'il était allé 2 Delphes, il osa poser a
l'oracle la question que voici {je vous en prie encore une fois,
juges, nallez pas vous récrier): il demanda sl y avait au
mande un homme plus sage que moi. Or la Pythic lui répondit
qu'il n'y en avait aucun. Et cette réponse, son frére, qui est ici,
lattestera devant vous, puisque Cheréphon est mort.
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Considérez maintenant pourquoi je vous en parle, Clest que
jai a vous expliquer T'origine de la calomnic dont je suis
victime. Lorsque j'cus appris cette réponse de loracle. je me
mis a réfléchir en moi-méme :

Que veut dire le dieu et quel est le sens de ses paroles ?
Car moi, jai conscience de n'etre sage ni peu ni prou. Que
veut-il donc dire quand il affirme que je suis le plus sage  Car
il ne ment certainement pas : cela ne lui est pas permis.

Pendant longremps je me demandai quelle éair son idée.
Enfin je me décidai, quoique 4 grand-peine, 4 m'en éclaircir de
la facon suivante : je me rendis chez un de ceux qui passent
pour sages, pensant que cétait la que je pouvais le mieux
eprouver Loracle et lui déclarer : « Cet homme-ci est plus sage
que mol, et to1 tu m'as proclamé le plus sage. » | examinai donc
cet homme a fond ; je n'ai pas besoin de dire son nom, mais
c¢tait un de nos hommes d'Etat qui. a l'épreuve, me fit
I'impression dont je vais vous parler. Il me parut en effet, en
causant avec lui, que cet homme semblait sage a beaucoup. et
surtout a lui-meme, mais qu'il ne Férait point. ['essayai alors de
lui montrer qu'il n'avait pas la sagesse qu'il croyait aveir, Par la
je me fis des ennemis de lui et de plusieurs personnes presentes.
En m'en allant, je me dis en moi-méme :

— Je suis plus sage que cet homme-la. Il se peut quaucun
de nous ne sache rien de beau ni de bon, mais lui croit savoir
quelque chose alors qu'il ne sait rien, alors que moi, si je ne sais
pas. je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc que je
suis un peu plus sage que tul, du fait que je ne pense pas savoir
ce que je ne sais pas.

Apres celui-la, jen fus trouver un autre. un de ceux qui
passajent pour plus sages encore que le premier. et mon
impression fut la meme, et la aussi je me fis des ennemis de lui
ct de plusieurs personnes.

Je n'en poursuivis pas moins mon enquete. Je sentais bien,
cest vral, que je me faisais des ennemis, j'en ¢prouvais de
Pennui et de Vappréhension, mais je me croyais obligé de
mettre le service du dieu au-dessus de tout. I me fallait donc,
pour éclaircir le sens de oracle, aller trouver tous ceux qui
passaient pour posséder quelque savoir. Or, par le chien,
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Athéniens, car je vous dois la vérité, voici 3 peu prés ce qui
arriva : Les plus réputés pour leur sagesse me parurent, sauf
quelgues exceptions, ceux qui en manquaient le plus, en les
examinant selon la pensée du dieu; tandis que cf’ autres, qui
passaient pour inférieurs, me semblérent plus sensés. Il faut que
je vous raconte mes courses, comme autant de travaux que
j'accomplissais pour m’'assurer que l'oracle éuait irréfutable.

Apres les hommes d'Etat, jallai trouver les poétes, auteurs de
tragédies, de dithyrambes et autres, comptant bien que cette
fois je constaterais l'infériorité de ma sagesse par rapport 4 la
leur. Je pris donc avec moi leurs ouvrages qui me parurent les
mieux travaillés, et je leur demandai ce qu'ils voulaient dire,
afin de m'instruire en méme temps aupres d'eux.

J'ai honte, Athéniens, de vous dire la vérité, et pourtant il le
faur! Eh bien, tous ceux qui éaient présents, ou presque,
auraient mieux parlé de leurs poemes que ceux qui les avaient
faits ! Je reconnus bien vite que les poétes non plus ne sont
point guidés dans leurs créations par une science, mais par une
sorte d'instinct et par unc inspiration divine, comme les devins
t les prophetes qui, eux aussi, disent beaucoup de belles choses,
mais sans savoir ce qu'ils disent. Les poctes me parurent 4 peu
pres dans le méme cas. Et je m'apercus en méme temps qua
cause de leur talent poétique ils se croyaient, sur tout le reste,
les plus savants des hommes, ce qu 'ils n'étaient pas du tout. Je
les quittai donc avec l'idée que j'avais sur eux le méme genre de
supériorité que sur les hommes d'Erat.

Enfin, je me rendis chez les artisans; car si moi, javais
conscience de ne savoir 4 peu prés rien, | étais sir de trouver du
moins chez eux des gens qui savaient beaucoup de belles choses.
En cela je ne fus pas decu ils savaient en effet des choses que
jignorais, en quoi ils ¢taient plus savants que moi. Seulement,
Athéniens, ces bons artisans me parurent avoir le méme défaut
que les poétes : parce qu'ils faisaient bien leur meétier, chacun
d'eux se croyait tres averti, méme dans les choses les plus
importantes, et cette illusion éclipsait leur savoir profcssionncl
Sx bien que, pour ]usuﬁer l'oracle, quand je me demandai si je
n'aimais pas micux étre tel que je suis, sans leur science ni leur
ignorance, plutot que d'avoir l'une et lautre comme cux, je
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répondis 4 I'oracle comme i moi-méme qu'il valait mieux pour
moi etre tel que je suis.

e sont ces enquétes, Athéniens, qui ont soulevé contre moi
tant de haines si améres et si redoutables ; c’est de ces haines
que sont venues tant de calomnies, et cette tenommeée de sage
que l'on m'a faite. Car ceux qui m’entendent simaginent
toujours que je sais les choses sur lesquelles je demasque
I'ignorance des autres... Mais il y a bien des chances, juges,
pour que le dieu soit récllement sage, et que par cet oracle il
veuille dire que la sagesse humaine n'est pas grand- chose, ou
méme qu'elle n'est rien du tout. Et s'il 2 nommé Socrate, c’est,
semble-t-il, qu'il a pris mon nom uniquement a titre d’exemple,
comme pour dire :

Le plus sage d'entre vous, hommes, c'est celui qui, tel
Socrate, a reconnu que sa sagesse n'est rien.

Voila pourquoi, aujourdhui encore, je vais partout,
enquétant et questionnant, Citoyens ou ¢trangers, tous ceux qui
me paraissent ctre des sages. Et quand je découvre qu'ils ne le
sont pas, je me fais le champion du dieu en leur démontrant
quils n'ont pas la sagesse. Ainsi occupé, je n'ai jamais eu le
temps de m'intéresser d'une fagon sérieuse aux affaires de la
Cité ni aux miennes, et je vis dans unc pauvreté extreme, étant
au service du dieu.



DIX-SEPTIEME LECTURE

LETTRE A MENECEE

(extraits)

INTRODUCTION

{ Epicure n'a certes pas inventé la sagesse, mais ¢'est chez lui qu'on
la trouve toute nue, sans awcun mélange de dogmes religieux,
d’bumanisme sentimental ou de préoccupations idéologiques —
chimiquement pure, 5i l'on ose dire. Lorsqu'un individu de culture
occidentale a fini de faire le tour des doctrines bindouistes, chinoises et
Japonaises, il est vraiment réconfortant pour lui de constater qu'en fin
de compte Uessentiel de tont cela avait éti dit par un Grec, dans un
langage parfaitement accessible, dans les termes les plus clasrs, et sans
aucuny affectation d'isotérisme.

Nul besoin, ici, de croire en Uau-dels, aux reincarnations ni a la
magie ; aucune nécessité de cultiver des états paranormaux ni
d'épater son monde. Encore moins s'agit-il d'adopter des attitudes
Jémpbz'ques, reconnaissantes ou extasites. Edifter autrui ne sert 4
rien : la réussite et la récompense somt purement intérieures, et
Uerrenr porte en elle-méme sa propre punition.
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La Lettre 3 Ménécée, dont voscs les passages les plus iclasrants, nos
a e transmise par Diogéne Laerce fT raduition R. Genatlle,
Editions Garm'er).p

TEXTE

Quand on est jeune, il ne faut pas hésiter a2 philosopher, et
quand on est vieux, il ne faut pas se lasser de philosopher. Ii
n'est jamais trop tot ni trop tard pour prendre soin de son dme.
Celui qui dit qu'il n’est pas encore ou qu'il n'est plus temps de
philosopher ressemble a celui qui dit qu'il n'est pas encore ou
qu'il n'est plus temps d'atteindre le bonheur. On doit
philosopher, et quand on est jeune, et quand on est vieux ; dans
le second cas pour rajeunir au contact du bien, par le souvenir
des jours passés, et dans le premier cas afin d'étre, quoique
jeune, aussi ferme qu'un vieillard devant F'avenir. I1 faut donc
¢tudier les moyens d'acquérir le bonheur, puisque, quand il est
12, nous avons tout, et quand il n'est pas Iz, nous faisons tout
pour l'avoir.

.. Pense d'abord que le dieu est un étre immortel et
bienheureux, comme l'indiquc la notion commune de divinité,
et ne lui attribue jamais aucun caractere qui contredise son
immortalit¢ et sa béatirude. Crois au contraire a tout ce qui
peut lui confirmer ces caractéres. Les dicux existene, c'est s,
mais leur nature n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Celui qui
nie les dicux de Ia foule n'est pas impie : I'impie, c'est celui qui
attribue aux dieux les caracteres que leur préte la foule.

.. Habitue-toi en second lieu a penser que la mort n'est rien
pout nous, puisque le bien et le mal n'existent que dans la
sensation. Une connaissance exacte de ce fait nous permet de
jouir de cette vie mortelle en évitant d'y ajouter l'idée d'une
durée éternelle et en nous otant le regret de 'immortalité. Il n'y
a rien de redoutable dans la vie pour qui a compris quil n'y a
rien de redoutable dans le fait de ne plus vivre.

86



CEUX QUI S'ABSTIENNENT

.. Clest une sottise de s affliger parce qu'on attend la mort,
pulsquc, une fois venue, elle ne fait pas de mal. Ainsi donc le
plus effroyable de tous les maux, la mort, n'est rien pour nous,
puisque, tant que nous vivons, elle n'existe pas; et lorsqu'elle
est 1, c’est nous qui ne sommes plus. La mort n'existe donc, ni
pour les vivants, ni pour les morts, puisque pour les uns elle
n'est pas et que les autres ne sont plus.

Mais la foule, tantot craint la mort comme le pire des maux,
et tantot la désire comme le terme des maux de la vie. Le sage,
lui, ne craint pas la mort : la vie ne lui est pas un fardeau, et il
ne croit pas non plus que ce soit un mal de ne plus exister. De
méme que ce n'est pas l’abondance des mets, mais leur qualité
qui nous plat, ainsi ce n'est pas la longueur de la vie, mais son
charme qui nous plait.

Ceux qui conseillent au jeune homme de bien vivre et au
vietllard de bien mourir sont des naifs, non seulement parce que
la vie a du charme aussi pour le vieillard, mais parce que le
souct de bien vivre et le souci de bien mourir ne font qu'un.
Bien plus naif encore celui qui prétend que ne pas naitre est un
bien, ou «une fois né, franchir au plus tot les portes de
'Hadeés ». Car st I'on dit cela sérieusement, pourquoi ne pas se
suicider ? C’est unc solution toujours facile, pour qui la désire si
violemment. Et si 'on dit cela par plaisanterie, on se montre
frivole, sur une question qui ne L'est pas.

I1 faut en troisieme liew comprendre que, parmi les désirs, les
uns sont naturels et les autres vains; que parmi les désirs
naturels, les uns sont nécessaires et lcs autres simplement
naturels ; enfin que, parmi les désirs nécessaires, les uns sont
nécessaires  la tranquillité du corps, et les autres a la vie elle-
méme.

.. Puisque le plaisir est le premier des biens naturels, il
s’ensuit que nous n’acceptons pas le premier plaisir venu, mais
qu'en certains cas nous méprisons de nombreux plaisirs quand
ils ont pour conséquence une peine plus grande. D’autre part il
y a bien des souffrances que nous préférons aux plaisics quand
elles entrainent pour nous un plaisir plus grand. Tout plaisir qui
s'accorde avec notre nature est un bien, mais tout plaisir n'est
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pas nécessaitement souhaitable. De méme toute douleur est un
mal, mais toute douleur n'est pas nécessairement 4 fuir.

... Ne dépendre que de soi est, a notre avis, un grand bien,
mais cela ne veut pas dire qu'il faille toujours s¢ contenter de
peu. Simplement, quand l'abondance nous fair défaut, nous
devons aussi pouvoir nous contenter de peu, convaincus que
ceux-la jouissent le mieux de la richesse qui en ont le moins
besoin, que ce qui est naturel s'obtient facilement, tandis que ce
qui ne L'est pas s'obtient difficilement. Les mets les plus simples
font autant de plaisir que la table la plus richement servie, en
l'absence de la souffrance causée par le besoin ; du pain et de
l'eau procurent le plaisir le plus vif quand on les mange apres
une longue privation.

L'habitude d'une vie simple et modeste est donc une bonne
facon de soigner sa santé, et rend de plus 'homme courageux
pour affronter les tiches qu'il lui faut remplir dans la vie. Elle
lui permet, 2 l'occasion, de mieux apprécier une vie opulente, et
l'affermit contre les revers de fortune. Donc. lorsque nous
disons que le plaisir est le souverain bien. nous ne parlons pas
des plaisirs des débauches, ni des jouissancey 5cnsuclles comme
le prétendent quelques ignorants qui nous combattent en
défigurant notre pensée. Nous parlons de labsence de
souffrance physique et de trouble moral. Car ce ne sont ni les
beuveries et les banquets continuels, ni la frequentation des
mignons et des femmes, ni les poissons ct les viandes qui
procurent une vie heureuse, mais des habitudes raisonnables et
sobres, un esprit qui recherche les causes légitimes de choix ou
d'aversion, et rejette les opinions susceptibles d'apporter le
trouble dans I'ame.

Le principe de tout cela, et en méme temps le bien supreme,
cest la prudence. Il faut T'estimer supérieute a la philosophie
elle-méme, puisqu'elle est source de toutes les vertus. L'une et
l'autre nous apprennent quon ne peut parvenir & la vie
heureuse sans la prudencc 'honnéteté et la justice, et que
prudence, honnéteté, justice ne s'obtiennent que par le plaisir.
Les vertus, en effet, naissent d'une vie heureuse, laquelle est a
son tour inséparable des vertus.
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Y a-t-il quelqu'un que puisses mettre au-dessus du sage ?
Le sage a sur les dieux des oplmons pieuses. Il ne craint la mort
i aucun moment, il estime qu'elle est la fin normale de la
nature, que le bien supréme est facile 2 obtenir et 2 posséder,
qu'il v a une limite i la durée des maux et a leur gravité.

Attache-toi donc & ces idées et 4 celles du méme genre,
chaque jour et chaque nuit, en y pensant & part toi, ou avec un
ami semblable 2 toi. Tu ne seras jamais trouble, ni dans tes
songes ni dans tes veilles, et tu vivras parmi les hommes
comme un dieu. Car 'homme qui vit au milieu de biens
immortels n'a plus rien de commun avec les mortels.



DIX-HUITIEME LECTURE

LE MALHEUR D’AIMER

INTRODUCTION

. Lucrece, que nous abordons maintenant, est le grand drsciple latin

d'Epicure. Toutefors, s 1l partage sans reserves les idees de son maitre,
il est d'un temperament tout opposé : ¢'est un poete, un pasiionné, un
vistonnatre, un apotre. Il veut convaincre, convertir, il veut extrper
la peur de la mort, la crainte des Immortels, 'espoir d'une autre vie.
Sans étre athée (car la doctrine épicuriente dedaigne de mettre en
doute 'existence des dienx), c'est sans doute ['esprit le plus
deltbériment antireligreux de toute |'Antiquite. Rappelons, aprés
tant d autres, ce passage archicélebre (De natura rerum, livre V,
vers 1197 @ 1202):

« La pieté, ce n'est pas se montrer a toat instant la tete votlée
devant une pierre, ce uw st pas s approcher de tous les autels, ce n'est
pas se prosterner sur le sol, les paumes onvertes, en face des statues
divines, ce n'est pas arroser lei antels du sang des animaux, nf
afouter les prieres aux prieves; c'est bien plutor étre capable de
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considérer toutes choses d'un canr pacifié (sed mage pacata posse
omnia mente tueri). »

Il faut lire en entier le prodigsenx livre 11, éloquente et fongense
paraphrase de la Lettre & Meénécée d'Epicure. Nous préferons
toutefois dommer ici an passage moins connu, mais dune vie
surprenante, qui se place vers la fin du livre IV. Le thime en est Je
sutvant, egafemenf trés vépandu dans les écrits sapientiaux : la mise
en gam’e contre ['amonr.

Précisons ccgzenddnt qu'il 'y a pas une once de begaeufme ni de
puritanisme coez Lucrece. L'objet de sa méfiance n'est pas tant la
sensualité que ceste redoutable névrose que nous avons idéalisée sous le
nom 4 amour fou ou d'amour unique ;  va jusqu 'a nous conseiller,
quand wous sommes sur le pont de wous laisser piéger par un bean
visage, d'aller voir les putains, pour couper court au processus de
« cristallisation ».

Remarquons également Uintustion remarquable avec laguelle notre
poéte, psychologue averti quoique matérialiste, reléve tout ce qu'il y a
d'ambivalent, d'inguérissable et de presque hainenx dans la rage
awonrense.

La traduction est d'Henri Clouard (Fditions Garnier)

TEXTE

Ces images d'amour sont a fuir, il faur repousser tout ce qui
peut nourrir la passion ; il faut distraire notre esprit, il vaut
micux jeter la seve amassce en nous dans les premiers corps
venus, plutdt que de la réserver a un seul par une passion
exclusive qui nous réserve soucis et tourments. L'amour est un
abces qui, a le nourrir, s'avive et s'envenime ; ¢'est une frénésie
que chaque jour accroit, et le mal s'aggrave si de nouvelles
blessures ne font pas diversion a la premiere, si tu ne te confies
pas, encore sanglant, aux soins de Vénus vagabonde, et
n'imprimes pas un nouveau cours aux transports de ta passion.

En se gardant de I'amour, on ne se prive pas des plaisirs de
Vénus ; au contraire, on les prend sans risquer d'en payer la
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rangon. La volupté véritable et pure est le privilége des imes
raisonnables, et non des malheurcux égarés. Car dans l'ivresse
méme de la possession 'ardeur amourcuse flotte, incertaine, et
se trompe. Les amants ne savent de quoi jouir d'abord, par les
yeux, par les mains. Ils étreignent a lui faire mal l'objet de leur
désir, ils le blessent, ils impriment leurs dents sur des levres
qu'ils meurtrissent de baisers. Clest que leur plaisir n'est pas
pur : des aiguillons secrets les animent contre ['étre, qucl qu'il
soit, qui a mis en eux cette frénésie. Mats Vénus tempére la
souffrance au sein de la passion, et la douce volupté apaise la
fureur de mordre.

Car I'amour espere que 'ardeur peut étre éteinte par le corps
qui I'a allumée : il n'en est rien, la nature s’y oppose. Voila en
effet le seul cas ou, plus nous possédons, plus notre cceur brule
de désirs furieux. Nourriture, boisson s'incorporent a notre
organisme, elles y prennent leur place déterminée, elles satisfont
aisément le désir de boire ¢t de manger. Mais un beau visage,
un teint éclatant, ne livrent aux joies du corps que de vains
simulacres, et le vent emporte bientot I'espoir des malheureux.
Ainsi, pendant le sommeil, un homme que la soif dévore, mais
qui n'a pas d'eau pour en éteindre lardeur, s'élance vers des
simulacres de sources, peine en vain, et demeure altéré au
milieu meme du torrent ou il s'imagine boire. En amour aussi
Vénus fait des amants les jouets des simulacres : ils ne peuvent
rassasier leurs yeux du corps qu'ils contemplent, leurs mains
n'ont pas le pouvoir de détacher une parcelle des membres
déhicats, et elles errent, incertaines, sur tout le corps.

Enfin, voici deux jeunes corps enlacés qui joussent de leur
jeunesse en fleur ; déja ils pressentent les joies de la volupte, et
Vénus va ensemencer le champ de la jeune femme. Les amants
s¢ pressent avidement, mélent leur salive et confondent leur
souffle en entrechoquant leurs dents. Vains efforts,
puisqu'aucun des deux ne peut rien détacher du corps de autre,
non plus qu'y pénétrer et s’y fondre tout entier. Car tel est
quelquefois le but de leur lutte, on le voit a la passion qu'ils
mettent 4 serrer ctroitement les liens de Vénus, quand tout
I'étre se pdme de volupté. Enfin, quand le désir concentré dans
les veines a fait ¢ruption, un court moment d'apaisement
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succéde 4 l'ardeur violente. Puis c’est un nouvel accés de rage, -
une nouvelle frénésie. Car savent-ils ce qu'ils désirent, ces
insensés ? Hls ne peuvent trouver le remede capable de vaincre
leur mal, ils souffrent d'une blessure secréte et inconnaissable. .

Car ce n'est pas tout : les forces s'épuisent et succombent a la
peine. Ce n'est pas tout encore : la vie de l'amant est vouée a
Tesclavage. Il voit son bien fondre, s'en aller en tapis de
Babylone, il néglige ses devoirs; sa réputation saltere et
chancelle. Tout cela pour des parfums, pour de belles
chaussures de Stcyone qui rient aux pieds d'une maitresse, pour
d’énormes émeraudes transparentes enchassées dans de lor;
pour de la pourpre sans cesse pressée, qui boit sans répit a
sueur de Vénus. L'héritage des péres se convertit en bandcaux
en diadémes, en robes, en tissus d’Alindes et de Céos. Tout s'en
va en étoffes rares, en festins, en jeux ; ce ne sont que coupes
pleines, parfums, couronnes, guirlandes... Mais a quoi bon tout
cela ? De la source méme du plaisir on ne sait quelle amertume
jaillit, qui verse langoisse a l'amant jusque parmi les fleurs.
Tantot cest la conscience qui inspire le remords d'une oisivete
trainée dans la débauche ; tantde c'est un mot équivoque laché
par la maitresse au moment du départ, qui senfonce dans
cceur comme un feu qui le consumera ; tantot encore c'est un
jeu de regdrds qui fait soupgonner un rival, ou bien, sur le
visage aimé, une trace de sourire.

Encore n'est-cc a2 que le rtriste spectacle d'un amour
heureux ! Mais les maux d'un amour malheurcux et sans espoir
sont ¢vidents, méme aux aveugles ; ils sont innombrables. La
sagesse veut donc quon se tienne sur ses gardes, comme je lai
enseigné, pour echapper au piege. Car éviter les filets de
lamour est plus facile que d'en sortir une fois pris: et les
nocuds puissants de Vénus tiennent bien leur proie.
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DIX-NEUVIEME LECTURE

QUATRAINS D'OMAR KHAYYAM

INTRODUCTION

Avant de quitter U'épicurisme, fe me permets de faire un saut dans
le temps, pour citer quelgues-uns des plus beaux quatrains du poéte-
mathimaticien Omar Khayyam, dans la traduction de J.-B. et A. -
L.-M. Nicolas (Editions Pierre Waleffe)

Contemporain des croisades et ami personnel du célébre « Vienx de
la montagne » (qui étast le Yasser Arafat de 'époque), ce persan de
culture musulmane est en effer Uépicurien le plus orthodoxe qui soit.
Dans la mesare oi il croit encore en Dieu, son Dien est comme los
dieux d'Epicure : inaltévablement "heureux, et donc parfastement
indifferent aux miseres comme aux peches de la race fwmzine. Le
mieux a fasre est de U'imiter, de jousr avec prudence des agréments de
cette vie, of surtout de ne pas se laisser attaquer le moval par des
affaires qui ne nous concernent pas.
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TEXTE

22 — Mon tour d’existence s'est écoulé en quclqucs jours. Il
est passé comme passe le vent du désert. Aussi, ]usqua mon
dernier souffle, il y a deux jours dont je ne m mqmctcral jamais,
cest le jour qui n'est pas encore et celui qui est passé.

38 — Qui croira jamais que celui qui a confectionné la coupe
puisse songer a la détruire ? Toutes ces belles tétes, tous ces
beaux bras, toutes ces mains charmantes, par quel amour ont-ils
¢té créés 2 Par quelle haine spnt-ils décruits ?

129 — Au milieu de ce tourbillon du monde, empresse-toi
de cueillir quelques fruits. Assieds-toi sur le trone de la gaité, et
approche la coupe de tes lévres. Dieu ne se soucie, ni de culte,
ni de péché : jouis donc ici-bas de ce qui te fait plaisir.

157 — Ce monde n'a tiré aucun avantage de ma venue ici-
bas. Sa gloire et sa dignité n'ont également rien gagné a mon
départ. Mes deux oreilles n'ont jamais entendu dire a personne
pourquoi l'on m'y a fait entrer, ni pourquoi 'on m'en fait
sortir.

231 — Nous ne sommes ici -bas que des poupées dont la
roue des cleux samuse, C'est une VErité, non une rnetaphore
Nous sommes en effet des figures sur 'échiquier des étres,
que nous quittons enfin pour entrer un a un dans la boite du
néant.

268 - Tu m'as formf: d'eau et de terre : qu'y puis-je 2 Certe
laine ou cette soie, cest toi qui l'as tissée, qu y puis-je # Le bien
que je fais, le mal que je commets, cest toi qui m'y as
prédestiné, qu'y puis-je ?

334 Oublie le jour qui a été retranché de ton existence ;
ne t'inquiéte pas de celui de demain, qui n'est pas encore venu ;
ne te repose pas sur ce qui sera ou sur ce qui n'est plus ; vis un
instant heureux et ne jette pas ainsi ta vie au vent.

330 — T'ai vu un homme qui vivait retiré dans un lieu aride.
Il n'était ni hérétique ni musulman; il avait ni richesse, ni

93



L'EVANGILE DU RIEN

religion, ni Dieu, ni vérité, ni loi, ni certitude. Qui, en ce
monde ou dans l'autre, peut avoir un tel courage ¢

363 — Ce ciel est comme une écuelle renversée sur nos
tetes. Les hommes perspicaces y sont humiliés et sans force.
Mais voyez 'amitié qui régne entre la coupe et le flacon. lls
sont lévre contre levre, et entre eux coule le sang.

423 — Dans le monde, cette maison d escamoteurs, inutile
de compter sur un ami. Ecoute le conseil que je t¢ donne ¢t ne
le répete 2 personne: supporte tes souffrances, n'y cherche
aucun remede ; sois heureux dans tes chagrins, ne cherche pas a
les faire partager.

431 — Je suis entré dans latelier d'un potier. J'y ai vu
l'ouvrier aupres de sa roue, occupé a modeler des goulots et des
anses de cruches, les uns de tétes de rois et les autres de pieds
de mendiants.

444 — Parviendrais-tu a pcuplcr la terre entiere, que cette
action n¢ vaudrait pas celle de reJomr une dme ateristée. Micux
vaut pour toi faire ton esclave, par la douceur, d'un homme
libre, que donner la liberté 3 mille esclaves.
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VINGTIEME LECTURE

LE MANUEL D’EPICTETE

{extraits)

INTRODUCTION

Les stoiciens furent, dit-on les ennemis des épicuriens, Cette
inimitié-la me fait irrésistiblement penser a celle gui opposa jadis les
partisans de Brabms aux partisans de Wagner. Je ne me sens pas
tenu de choisir entre Wagner et Brabms of, sous prétexte que
jadmire une des deux écoles, fo ne vois pas pourquoi fe devrais
mépriser L'autre. Ce qui me frappe, au contraire, 'est ce qu'elles ont
en Commun.

Bren que ridigé en grec, le Manuel d'Epictite est une des
expressions les plus parfaites du ginte romain. C'est vraiment, comme
son titre le suggere, le bréviaire du philosophe. Dédaignenx de toute
espece de verbiage, de toute métaphysigue, de tout raisonnement
abstrat, il s'attache 4 nous donner ce que Montherlant appellera
plus tard les bonnes recettes : un ensemble de préceptes concrets,
immédiatement utilisables, illustrés d'exemples frappanes emprantés a
la vie de tous les jours. Pen dp livres, dans la littérature
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mondiale, domnent, autamt que clui-ci, 'impression  d'étre
unsversels. Ses consesls valent powr tous, powr toutes les races, pour
tous les peuples, pour toutes les classes de la société, pour toutes les
formes de vie... Les Martiens eux-memes, 5'ils existaiens, ne
pourragent que ﬁzzre leur profit de cette lecture...

Nous utilisons ici la traduction de Mario Meunier (Garnier,
éditenr)

TEXTE

— I y a deux sortes de choses : celles qui dépendent de
nous ct celles qui n'en dépendent pas...

3 — ... 5i tu aimes une marmite, dis-toi : ¢'est une marmite
que j'aime. Car si elle vient 2 se casser, tu n'en seras pas
troublé. Si tu embrasses ton enfant ou ta femme, dis-toi que
c’est un étre humain que tu embrasses ; car, s'il meurt, tu n'en
seras pas trouble.

5 = ... Accuser les autres de ses malheurs est le fait d'un
ignorant ; s'en prendre a soi-méme cst dun homme qui
commence 3 5 mstrulre ncn dCcuser Ill un autre m 301 memc
est d'un homme parfa1tement instruit,

6 — ...Si un cheval se vantait en disant : « Je suis beau ! »
ce serait supportable. Mais toi, lorsque tu dis en te vantant:
« J'ai un beau cheval ! » sache que tu te prévaux d'un avantage
qui est 4 ton cheval...

7 — Au cours d'une traversée, si le navire a fait relache et si
tu vas puiser de leau, tu peux, en route, acccssoircmcnt,
ramasser un coquillage ou un oignon. Mais il faut que ta penste
reste tendue vers le navire, que ton visage y soit sans cesse
tourné, pour Je cas ou le pilote t'appellerait. Et s'il t'appelle, tu
dois tout laisser 14, afin de ne pas étre attaché et jeté comme un
mouton. Il en est de méme aussi dans la vie. Si en effet, au lieu
d'un coquillage ou d'un oignon, une femme ou un enfant te
sont donnés. rien ne s'y oppose. Mais si le pilote tappelle,
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cours au navire, laisse tout et ne te détourne pas. Bt si tu es
vieux, ne t'écarte pas trop du navire, de peur de manquer a
l'appel.

8 — Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu le
veux. Mais veuille que les choses arrivent comme elles arrivent,
et tu seras heureux.

11 — Ne dis jamais de quoi que ce soit : « Je I'ai perdu ! »
mais : « Je l'ai rendu. » Ton enfant est mort ? il est rendu. Ta
femme est morte ? elle est rendue. Mon bien m’a été volé ? Eh
bien, il est rendu aussi. « Mais mon voleur est un bandit !
Mais que t'importe au moyen de qui celui qui te Favait donne
te le reprend ? Tant qu'il te le laisse, jouis-en comme d'un bien
étranger, comme les passants d'unc hétellerie.

12 — Si-tu veux progresser, rejette de telles réflexions : « Si
je néglige mes biens, je n'aurai plus de quoi vivre. Si je ne
chitic pas mon esclave, il deviendra vicieux. » Mieux vaut
mourir de faim, exempt de peine et de crainte, que vivre dans
I'abondance avec le trouble dans F'ame. Mieux vaut aussi que
ton esclave soit vicieux, que toi malheureux.

14 — Le maitre d'un homme, c'est celui qui a puissance sur
ce que veut ou ne veut pas cet homme, qui peut le lui donner
ou le lui 6ter. Que celui donc qui veut étre libre n’ait ni attrait
ni répulsion pour rien de ce qui dépend des autres. Sinon, 1l
sera forcément malheureux.

17 — Souviens-toi que tu es comme un acteur dans un role
que l'auteur a voulu te donner : court s'il I'a voulu court, long
s'll I'a voulu long. §'il veut que tu joues le role d'un mendiant,
joue-le encore convenablement. Fais de méme pour un role de
boiteux, de magistrat, de simple particulier. Car il dépend de
toi de-bien jouer le personnage ; mais il appartient a un autre de
le choisir.

24 — « Mais ma patrie, dira quelqu’un, autant qu’il dépend
de moi, je ne lui viendrai pas en aide ? — Elle ne te devra ni
portiques ni bains. Et quest-ce que cela ? Ce ne sont pas les
forgerons qui lui donnent des chaussures, ni les cordonniers des
armes ; suffit que chacun fasse son travail. Mais si tu lui
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fournissais un citoyen modeste et honnéte de plus, ne lui
rendrais-tu pas service 7 — Si. — Eh bien alors, toi non plus
tu ne lui seras pas inutile. ~ Mais quelle place aurai-je donc
dans I'Erat 7 — Celle que tu peux avoir en te gardant modeste
et honnéte, Mais si, pour aider ta patrie, tu perds ces qualicés,
de quoi lui serviras-tu, une fois devenu impudent et déloyal 7 »

25 — ... Combien se vendent les laitues # Mettons que ce
soit une obole. Quelqu'un donc verse son obale et emporie les
laitues. Toi, tu n'as rien versé, ni rien emporté. Ne t imagine
pas avoir moins que cct acheteur. Car s'il a les laitues, tu as, toi,
I'obole que tu nas pas donnee.

De meme ici. Untel ne t'a pas invité a un repas ? C'est que
tu ne lui as pas donné le prix qu'il le vend. Il le vend contre des
compliments, il le vend contre des prévenances. Paye ce prix, si
tu le trouves avantageux. Mais si tu veux a la fois ne rien payer
et recevoir, tu es un glouton et un sot.

N'as-tu rien a la place du repas? Tu as de ne point avoir
loué celui que tu ne voulais pas. et de ne pas avoir essuyé les
insolences des portiers.

26 ~ ... Quand Vesclave d'un voisin casse une coupe. nous
sommes aussitot prets a dire: « Ce sont des choses qui
arrivent ! » Sache donc, lorsque ta coupe sera cassée, que tu
devras étre tel que tu étais, quand fut cassée celle d'un autre...

28 — Si quelqu'un livrait son corps au premier venu, tu
serais indigné. Mais toi, quand tu livres ton iame au premier
venu pour qu'il la trouble et la bouleverse s'il tinjurie, n'as-tu
pas honte de cela ?

37 — Si tu prends un role au-dessus de tes forces, non
seulement tu y fais pauvre figure, mais tu abandonnes celui que
tu aurais pu remplr.

42 . Si quelqu’un tient pour fausse une proposition qui
est vraie, ce n ‘est pas la proposition qui souffre, mais celui qui
s'est trompé.

43 — Toute chose a deux anses: l'une par ou on peut la
porter, l'autre par ou on ne peut pas. Si ton frere a des torts, ne
prends pas la chose de ce coté : ce serait Fanse par ot I'on ne
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peut rien porter. Prends-la plutét de l'autre, en te rappelant
qu'il est ton frére, quiil a été nourri avec toi, et tu la prendras
par ou l'on peut la porter.

44 — De tels raisonnements ne sont pas cohérents : Je suis
plus riche que toi, donc je te suis supérieur ; je suis plus
cloquent que toi, donc je te suis supérieur... Mais ceux-ci sont
cohérents : je suis plus riche que toi, donc ma richesse est
supéricure  la tienne ; je suis plus éloquent que toi, donc mon
tlocution est supéricure a la tienne... Mais tu n'es, par toi-
méme, ni richesse, ni éloquence.

46 — Ne te dis jamais philosophe, et garde-toi le plus
souvent de parler de maximes i des gens vulgaires. Fais plutot
ce que prescrivent ces maximes. Ainsi, dans un banquet, ne dit
pas comment il faut manger, mais mange comme il faut...

Si, entre gens vulgaires, la conversation tombe sur quelque
maxime, garde le plus souvent le silence. Tu cours grand risque,
en effet, de vomir tout de suite ce que tu n'as pas digéré. Et si
quelqu’un te dit : « Tu ne sais rien ! » et que tu n'est pas mordu
par ce propos, saches que tu commences 4 devenir phllosophe
Ce n'est pas en vomissant devant le berger ['herbe quelles ont
avalée que les brebis lui montrent combien elles ont mangé ;
c’est, une fois qu'elles ont digéré leur pature, en donnant de la
laine et du lait. Ainsi toi, ne fais pas ¢talage de maximes devane
les gens vulgaires, mais montre-leur les effets de ce que tu as
digéré.

48 — Conduite et caractére de Fhomme'vulgaire : il n'attend
jamais de lui-méme profit ou dommage, mais toujours des
choses extérieures. Conduite et caractére du philosophe : il
n'attend tout profit et tout dommage que de lui-méme...

52 — La premiere et la plus importante partie de la
philosophie est de mettre les maximes en pratique, par exemple,
qu'il ne faut pas mentir. La seconde est de démontrer ces
maximes, par exemple : d'ou vient qu'il ne faut pas mentir ? La
troisieme est celle qui confirme et explique ces démonstrations,
par exemple: dou vient que cest une démonstration ?
Qu'est-ce qu'une démonstration, une conséquence, une
opposition, le vrai, le faux ?
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Ainsi donc la troisiéme partie est nécessaire 2 cause de Iz
seconde, et la seconde i cause de la premiére. Mais la plus
nécessaire, celle sur laqucllc il faut s'appuyer, c'est la premiere.
Nous, nous agissons a l'inverse. Nous nous attardons sur la
troisieme partie, tout notre soin est pour elle, et nous
ncghgeons completcmcnt la premiére. Nous mentons en fait,
mais nous sommes préts 2 démontrer qu'il ne faut pas mentir,

53 — « Anytos et Mélitos peuvent me tuer, mais non me
nuire. » (SOCRATE.)
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VINGT ET UNIEME LECTURE

INSTRUCTIONS SPIRITUELLES

INTRODUCTION

Maitre Eckbart (1260-1328) était un dominicain, dows, en
principe, un catholigue romain, se réclamant d'une doctrine du salut,
d’un dogme, d'une Eglise et d’un ensemble de rites. Sa présence dans
un recuesl consacré aux doctrines du néant peut paraitre quelque peu
surprenante. 1l suffis ;ependant de lire avec attention les extrasts qui
susvent pour comprendre que ce mystigue allemand fait en réaiité
partie de notre famille, et non de celle des dévots ou des croyants, qui
cherchens leur salut dans la For ou dans les euyres...

Son idée de base, trés simple, est celle-ci : la seule vote qui mene a
Dien est celle du remoncement absolu, de [acceptation et de
Vobéissance. L'ennemi a vaincre, cest le désir, ¢'est ’exigence ou la
préfirence personnelle. Vouloir quelque chose pour soi, c'est refuser
Dren, Méme vouloir Dien, c'est refuser Dien... 1l est bien évident
que le Dieu en guestion ressemble comme un fréve an Tao de Lao-
Tisen, au Nirvana des bouddbistes, a V'ataraxie des stoictens, et qu'il
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n'a rien de commun avec le Pére abusif, mivrosé, tyrannique et
vansteux doni nous parle ka Saimse Ecriture...

Violemment attaqué, de son vivant, par les franciscains, qui
voulasent le faire bruler vif, deéfendu par les dommicains ses fréres,
condamné en fin de compte pour béréste, mais apres sa mort, Maitre
Eckbart est reité ignoré durant toute l'époque classigue. Clest au
XIX* siécle senlement qu'on redécouvre ses tratés et ses sermons en
allemand — som wuvre théologigue, rédigée en latin, ayant, olle,
pratiguement disparu. Schopenbauer fait son éloge. Les nauis lo
constdérent, avec raison, comme un des plus grands penseurs
nationaux. Enfin le professenr Suzuki, propagateur en Occident du
bouddbisme Zen, n'besite pas a le comparer aux plus grands maitres
chinois e japonais de cette doctrine.

On a douté que les Instructions spirituclles soient de lut, parce
gu'elles somt morms brillantes, moins m éndeuses, motns originales que
ses autres traités. Nous pourrons cefm ant constater que les pages qui
sutvent n'ont tien a envier, pour la force et la profondeur, aux plu
hautes productions de la sagesse universelle, toutes cultures comprises.

Nous emprantons ces extraits a la traduction de Jeanne Ancelet-
Hustache, publiée par les Editions du Seuil.

TEXTE

1. = ... Quand 'homme sort de lui-méme dans ['obéissance
et se renonce, Dieu est contraint de pénétrer en lui, car st cet
homme ne veut rien pour lui-méme, Dieu doit vouloir pour cet
homme de la méme maniére que pour lui-méme. Lorsque je me
suis dépouillé de ma volonté pour me remettre dans la main de
mon supérieur et que je ne veux rien pour moi-meéme, il faut
que Dieu veuille pour moi, et s'il me néglige en cela, il se
néglige lui-meme..

- Dans Ja véritable obéissance, on ne doit pas trouver: je
veux telle et telle chose, ceci ou cela, mais un total renoncement
4 ce qui test propre. Et ¢'est pourquoi la meilleure priére que
puisse faire 'homme ne doit pas étre : « Donne-moi cette vertu
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ou cette maniére d’étre », ou encore : « Seigneur, donne-toi 2
moi, ou donne-moi la vie éternelle », mais bien: « Seigneur,
donne-moi seulement ce que tu veux et fais, Seigneur, ce que tu
veux, et de la maniére que tu veux. » Cette priére surpasse
I'autre autant que le ciel domine la terre. Ex si 'on prie ainsi, on
a bien pric.

2 - Qu est-ce quun esprit renoncé 2 Un esprit renonct est
celui qui n ‘est troublé par rien, ni lié a rien, qui n'a lié son bien
supréme 2 aucun mode, qui ne considere en guoi que ce soit ce
qui est sien, qui est compléetement plongé dans la trés chére
volonté divine et sorti de lui-méme...

3 — Les hommes disent : « Ah! Seigneur, je voudrais étre
en aussi bons rapports avec Dieu et avoir autant de piété et étre
en paix avec Dieu comme d'autres gens le sont, et je voudrais
qu'il en soit ainsi de moi, ou que je sois aussi pauvre. » Ou
bien : « Je ne serai pas satisfait 2 moins d’étre l2 ou la et de faire
ceci ou cela, il me faut vivre a I'étranger, ou dans un ermitage,
ou dans un cloitre. »

En vérit¢ tout cela est toi-méme et absolument rien d'autre.
Clest ta volonté propre. méme si tu ne le sais pas ou ne le crois
pas : jamais un meécontentement ne s¢leve en toi qui ne vienne
de ta volonté propre, quon le remarque ou non. Quand nous
pensons que 'homme doit fuir ces choses-ci et chercher celles-
la, ces biens e ces gens et ces manieres d ctre, cette foule ou ces
oeuvres, e n ‘est pas pour cela que ce mode d’etre ou ces choses
Uentravent : Cest toi-méme qui t'entraves dans les choses, car
tu ne te comportes pas en ces choses comme il convient.

Cest pourquoi commence par toi-méme et abandonne-toi.
En vérite, 4 moins que tu ne te fuies d'abord toi-méme, partout
ou tu fuiras, tu trouveras des entraves et de l'inquiétude, ou que
ce soit. Les gens qui cherchent la paix dans les choses
extérieures, lieux ou modes, ou gens ou ccuvres, ou les pays
lointains, ou la pauvreté, ou I'abaissement, si grand que ce soit
ou quoi que ce soit, tout cela n'est pourtant rien et ne leur
donne pas la paix. Ils cherchent tout a fait mal, ceux qui
cherchent ainsi : plus ils s"éloignent, moins ils trouvent ce qu'ils
cherchent. Ils vont comme celui qui a perdu sa route : plus il
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s'éloigne, plus il s'égare. Alors, que doit-il faire? 11 doit
d’abord s'abandonner lui-méme, ainsi il aura abandonné toutes
choses. En vérité, si un homme abandonnait un royaume et le
monde entier et quil se garde lui-méme, il naurait rien
abandonné. Ou, et si un homme s'abandonnait lui-meme, quoi
qu'il garde, richesse, ou honneurs, ou quoi que ce soit, il aurait
abancfonné toutes choses...

4 — Les gens ne devraient pas tant penser a ce qu'ils font,
ils devraient penser 4 ce qu 'ils sont. Si les gens étaient bons
ainsi que leur maniere d'etre. leurs ccuvres pourraient vivement
rayonner. Si tu es juste, tes ceuvres aussi sont justes. Ne pense
pas que la sainteté se fonde sur les actes, on doit fonder la
sainteté sur |'étre, car ce ne sont pas les ceuvres qui sanctifient,
¢'est nous qui devons sanctifier les ceuvres. Si saintes que soient
les ceuvres, elles ne nous sanctifient absolument pas en tant
qu'ccuvres, mais dans la mesure ou sont saints notre étre et
notre nature ; dans cette mesure nous sanctifions toutes nos
ceuvres, que ce soit manger, dormir, veiller ou autre chose...

5 — Oul, en vérité, tu pourrais. dans une telle disposition
d’esprit, marcher sur une pierre, ce serait une ceuvre plus divine
que si tu pensais a toi-méme en recevant le corps de Notre-
Seigneur et que ton intention soit moins détachée de toi. A
celui qui s'est attaché a Dieu, Dieu et toutes les vertus
sattachent. Et ce que tu cherchais auparavant te cherche
maintenant ; ct €& qué tu POUrsSUIVAlS duparavant te poursuit
maintenant, et ce que tu voulais fuir auparavant te fuit
maintenant...

6 — Celui qui est tel qu'il doit étre, en vérité, se trouve bien
en tous lieux et avec tous les autres. Mais celui qui n'est pas tel
quil doit étre ne se trouve bien en aucun lieu et parmi les
autres. Mais celui qui est tel qu'il doit étre a Dien pres de lui en
vérité, et celui qui posséde Dieu en vérite le possede en tous
lieux, dans la rue et avec n'importe qui aussi bien qu'a I'église,
dans la solitude ou dans sa cellule. §'il le possede véritablement,
et lui sculement, nul ne peut lui étre un obstacle...

10 ~ Je l'ai déja dit bien des fois : si quelqu'un était dans un
ravissement comme saint Paul et savait quun malade
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attend qu’il lui porte un peu de soupe, je tiendrais pour bien
prcfera&c que, par amour, tu_sortes de ton ravissement et
serves le nécessiteux dans un plus grand amour...

11 — Beaucoup de gens disent: « Nous avons la bonne
volonté. » Mais ils n'ont pas la volonté¢ de Dieu, ils veulent
avoir leur volonté, et veulent enseigner a Notre-Seigneur qu'il
doit agir de telle ou telle fagon. Ce n’est pas 13 une bonne
volonté...

12 — .. celui qui aurait pleinement accordé sa volonté a
celle de Dieu ne devrait pas vouloir que le péché dans lequel il
est tombé n'ait pas eu lieu, non pas certes parce qulil érait
contre Digu, mais dans la mesure ou tu es par la obligé a plus
d'amour, ou tu es abaissé et humilié...

Quand 'homme se releve complétement de ses péchés et s'en
détourne absolument, le Dieu fidéle fait comme si I'homme
n'était jamais tombé dans le péche, et il ne veut pas un seul
instant lui tenir rigueur de tous ses péchés. En eut-il commis
autant que tous les hommes en ont jamais commis, Dieu ne lui
en tiendrait pas rigueur. Il pourrait avoir avec cet homme toute
Vintimité qu'il 2 jamais eue avec une créature. Quand il le
trouve maintenant dans une autre disposition, il ne considere
pas ce que cet homme a été auparavant. Dieu est le Dieu du
présent. Tel il te trouve, tel il te prend et t'accueille, non pas ce
que tu as €té, mais ce que tu es maintenant...

16 — ... car 'homme est trop avide 2 qui Dieu ne suffit
pas...

17 — Lhomme ne doit aucunement se croire jamais loin de
Dieu, ni a cause d'une faute ou d’une faiblesse, ni i cause de
quoi que ce soit. Et méme si tes grandes fautes t'avaient chassé
si loin que tu ne puisses te considérer comme proche de Dieu,
tu dois cependant admettre qu'il est pres de toi. Car Cest un
grand préjudice pour I'homme de se croire loin de Dieu ; que
I'homme chemine loin ou prés, Dieu n'est Jamais loin ; il reste
constamment proche et, sl ne peut rester a l'intéricur, il ne va
pas plus loin que devant fa porte...

Car Dieu n'a attaché le salut des hommes a aucune
maniére d'étre particuliere. Ce qui est propre 4 l'une n'est pas
propre & l'autre ; Dieu a donné a toutes les bonnes manieres
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d’étre le pouvoir de réalisation qui n’est refusé a aucune, Car up
bien n'est pas opposé a l'autre...

23 — ... Nous devons posséder toutes choses comme si elles
nous étaient pretées, non données, sans aucune Propricté : corps
ou dme, sens, facultés, biens extérieurs, honneurs, amis, parents,
maisons et terres, et toutes choses...

... Car dans la mesure ou tu es en Dieu, tu es en paix. Dans
la mesure ou tu es loin de Dieu, tu n'es pas en paix. Ce qui
n'est quen Dieu a la paix. Autant en Dieu, autant en paix...
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VINGT-DEUXIEME LECTURE

HASSIDIM ET SOUFIS

INTRODUCTION

Nous avons vu, par l'exemple de Maitre Eckhart, que meme une
religion révélée, dogmatique, pouvait nourtir en son sein des mystiques
négatifs, capables de depasser le dogme et la morale, et d’entretenir
avec « Dien » des rapports qui sont, en réalité, ceux du Sage avec le
Cosmos.

Ce qui est vrat du christianisme est awssi vrai du judaisme et de
Vislam, et c'est volontairement que je traite ici, dans le meme
chapitre, de ces dewx religions, en vérité trés proches Vune de ['autre.

Partant de la Thora, qui est certainement le lLivre lo moins
« spirituel » du monde, et du Koran, gui{ﬁzit de la croyance en Dieu
et au Propbéte la premiere condition du salut, ce qui exclut en
principe toute mystique ef toute sagesse, il 5'est trouvé des juifs et des
musuimans qui ont véimventé, par lenr méditation propre, la vote des
Sages de toujours, et qui en ont parlé d'une maniére singulierement
audacieuse, et profondement emouvante. Ce sont les Hassidim (s
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Justes) chey les jusfs, et les Soufis (les babillés de lasne) chex les

musulmans.
Inutile d'ajouter que ces individus d'élite ont été accusés de toutes

les turpitudes, calomniis, rejeiés, bais, parfoss méme sauvagement
persicutés par lewrs chefs religieux respectsfs.

TEXTE

1 — SENTENCES DES HASSIDIM

Les rabbins empécheront le Messie de venir !

L'homme qui se regarde ne peut que s’attrister, Mais s'il
regarde en dehors de lui, il connaitra la joie.

Dieu est I'ombre de 'homme : tel 'homme, tel son Dieu.

La tristesse est une faute.

Je désire ce que jai recu.

Seigneur, je suis indigne de pleurer ou de prier devant toi.
Alors je vais siffler pour toi.

Seigneur, sans mes péchés, que ferais-tu de ton pardon ?

Je préfere I'impie qui sait qu'il est impie au juste qui sait qu'il
est juste.
Je renonce a mes biens. Celui qui me volera ne commettra pas
de péché.

— Pourquoi remercier Dieu de ce qu'il vous envoie, puisque
vous étes pauvre ?

—~ C’est que jai besoin de la pauvreté.

Chaque homme doit sortir chaque jour du pays d’Egypte.

Il ne faut pas que le Messie vienne chez nous. C'est & nous
d’aller a lui. !
I suffisait de dix justes pour sauver Sodome. Mais un sage
ne saurait éclairer dix imbéciles. Ce sont eux, au contraire, qui
feront de lui un onziéme imbécile...

11O



CEUX QUI S'ABSTIENNENT

11 était une fois un pays, qui était a lui tout scul tous les pays
du mondc ; dans ce pays, une ville, qui était i elle seule toutes
les villes; dans cette ville, unc maison, qui était toutes les
maisons ; et dans cette maison, un homme, qui était a luj seul
tous les hommes de toutes les maisons de toutes les villes de
tous les pays. Et cet homme riait, riait...

2 — SENTENCES DES SOUFIS

Agissez pour ce monde comme si vous deviez vivre mille

ans, et pour lautre monde comme si vous deviez mourir
demain.

Dieu dit: « Ma terre ni mon ciel ne peuvent me contenir,
mais le coeur du croyant me contient. »

Dieu dit: « Lorsque jaime mon serviteur, je suis l'ouie par
laquelle il entend, la vue par laquelle il voit, la langue avec

laquelle il parle, la main avec laquelle il prend, le pied avec
leque! il marche. »

Jai dit 2 mon Seigneur: « Qui es-tu? » I m'a répondu:
« Tol »

Je suis entré en me laissant dehors.

Dieu dit: « Qui entre dans ma forteresse est a I'abri de ma
colere. Qui me demande protection contre moi devient mon
Protége. »

Chaque matin, Satan me dit : « Que mangeras-tu ? De quoi
te vetiras-tu 7 Ou logeras-tu? » Et je lui réponds: «Je

mangerai la mort, je revétirai mon linceul, jhabiterai la
tombe. »

Ne dis pas « demain » ou « aprés-demain », car ceux qui ont
péri ont péri justement parce qu'ils espéraient toujours.

Que le désespoir te suffise, c'est le plus grand de tous les
biens.

Fais ton jeldne de ce monde, ton déjeuner de la mort, et fuis
les hommes comme des bétes sauvages.
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Dieu fait mourir I'homme i soi pour le faire vivre en Luj,
Etre content de son sort est un trésor inépuisable.
Quiconque se fie a Dieu, Dieu lui suffira.

Celui qui 2 perdu son chemin, celui-1a a trouvé son chemin,
Donne le Paradis 2 qui tu veux.

Si je t'adore par crainte de 'Enfer, brule-moi en Enfer. Si je

tadore pour gagner le Paradis, prive-moi du Paradis. Mais si je
t'adore pour toi-méme, ne me prive pas de toi.

de
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VINGT-TROISIEME LECTURE

QUATRE FABLES
DE LA FONTAINE

INTRODUCTION

Les idtes qui nous sont maintenant familiéres se retrouvent souvent
chex les mystiques chrétiens de la contre-riforme, qu'ils soient
orthodaxes et meme canonisés, comme sainte Thérése d" Avila ou saint
Jean de la Croix, ou bérétigues et dissidents comme Fénelon ou
Mme Guyon, ['autenr du Moyen court. Mais ces esprits, 5
remarquables soient-ils, n'en sont pas moins trop dépendants, soit du
dogme chritien, soit d'une conception srop humaine e trop
sentimentale des rapports avec Dien. Pour nous, ils ont choisi la vose
de V'errear, qui est aussi la voie de la facilite,

La sagesse, la vraie, nous la trowvons tout de méme, 4 Vepogue
classique, et mous la_trouvons, comme il fallast s’y attendre, chex un
esprit fort : le fabuliste La Fontaine.
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Dans l'introduction de son Anthologie vivante de la poésic du
passé, le poete stalinten Paul Eluard éprouve lo besoin d'exicuter
notre auteur, en quelques phrases aussi insultantes que calomnienses.
Lui-méme courtisan de Staline, il a le culot de veprocher 4 La
Fontaine d’étre un courtisan de Louss XIV, une sorte d'Eluard dy
Grand Siécle... Or La Fontaine est tout ce qu’on veut, sauf cela. 1l
est vrat qu U onest pas mon plus assex bete pour fasre un
révolutionnarre... Pour quicongue sait lire, les quatre fables ci-apres
suffisent 4 rivéler fout ce que « le bonbomme » recolait en lus de
veglence contenue, de mépris @ peine dissimulé pour la société de son
temps, depuis la Cour (dont la définition, dans Les abséques de la
lionne, évoque zrreszjtz&[ement la Chine de Mao-tse- Tung ou nos
milienx de gauche) jusqu'an petit peuple, éternelle victime  des

uerelles des grands, mats dont il denonce également I'dpre cupidits,
?a soif de domination, la vanité stupide (Le rav et I'éléephant). Du
baut en bas de ichelle, chacun ne cherche qu'a profiter de toute
situation qui lui permette d abuser son prochain, ou d abuser de lui.

Comme Swift, avec leguel il a des traits communs, La Fontasne
ichappe a la vulgarité par son amertume ot son pessimisme. 1 est a
bon droit convaimcu que jamais, quoi qu'on fasse, les dirigeants
n'auront les mémes intérets que les diriges ; que le pouvoir politigue
n'est qu'un mal necessatre, et ['bomme, en fin de compte, une asiex
vilaine béte. Conclusions pratiques : il ne faut pas faire envie (ce qui
est dangereux), encore moins pitié (ce qui 'est encore /tylm i vaut
mieusx, au fotal, etre bon que méchant. mais ce qu'il faut éuiter 4
lout prix, c'eit d'étre faible : mieux vaut encove passer pour riche ot
vache gue pour pauvre et IPOW

Le «sage », daprés se contente de pen. 1 est sceptique,
prudent, modeste o méfiant. 1l evite d'attirer f attention, et aspire a
se fairve oublier. Bienveillant sans illusions avec les petits, il redonte
les grands. 1 n’béstte pas, quand il le faut, a les payer de la fausse
monnaie dont ils sont st friands : flatterie, mensonge, opportunisme,
trabison. Pour lui-meme, 1l cultive le detachement, ['mdependance,
Uindividualisme, les voluptes discretes...

Telle est bien la morale du petss peuple, avjourd bui comme
tonfours, et toute 'bistoire en porte témoignage.
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TEXTE

1 - LA CHAUVE-SOURIS ET LES DEUX BELETTES

+

Une chauve-souris donna téte baissée
Dans un nid de belette ; et sitot qu'elle y fut,
L'autre, envers les souris de longtemps courroucée,
Pour la dévorer accourut.
« Quoi ? Vous osez, dit-clle, 2 mes yeux vous produire,
Aprés que votre race a tiché de me nuire !
Netes-vous pas souris ? Parlez sans fiction.
Oui, vous I'etes, ou bien je ne suis pas belette.
~ Pardonnez-moi, dit la pauvrette,
Ce n'est pas ma profession.
Mo, souris | Des méchants vous ont dit ces nouvelles.
Grice a lauteur de l'univers,
Je suis oiseau ; voyez mes ailes :
Vive la gent qui fend les airs ! »
Sa raison plut, et sembla bonne.
Elle fait si bien quon lui donne
Liberté de se retirer.
Deux jours apres, notre étourdie
Aveuglement se va fourrer
Chez une autre belette, aux oiseaux ennemie.
La voila derechef en danger de sa vie.
La dame du logis avec son long museau
S'en allait la croquer en qualité d’oiseau,
Quand elle protesta quion lui faisait outrage :
« Moi, pour telle passer ! Vous n'y regardez pas.
Qui fait Voiseau ¢ c'est le plumage.
Je suis souris : vivent les rats!
Jupiter confonde les chats ! »
Par cette adroite repartie
Elle sauva deux fois sa vie,

Plusieurs se sont trouvés qui, d'écharpe changeant,
Aux dangers, ainsi qu'elle, ont souvent fait la figue.
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Le sage dit, sclon les gens:
« Vive le roi ! vive la Ligue ! »

2 — LE VIEILLARD ET L'ANE

Un vieillard sur son ane apergut, en passant,
Un pr¢ plein d'herbe et fleurissant :
Il y lache sa béte, et le grison se rue
Au travers de T'herbe menue,
Se vautrant, grattant et frottant,
Gambadant, chantant et broutant,
Et faisant mainte place nette.
L'ennemi vient sur !entrefaite.
« Fuyons, dit alors le vieillard.
Pourquoi 7 répondit le paillard :
Me fera-t-on porter double bat, double charge ?
— Non pas, dit le vieillard. qui pric d'abord le large.
- Et que m 1mp0rte donc, dit Yane, a qui je sois ?
Sauvez-vous, ¢t me laissez paitre.
Notre ennemi, c'est notre maitre :
Je vous le dis en bon francois. »

- LES OBSEQUES DE LA LIONNE

La femme du lion mouruc ;
Aussitot chacun accourut
Pour s'acquitter envers le prince
De certains compliments de consolation
Qui sont surcroit daffliction.
Il fiv avertir sa province
Que les obseques se feraient
Un tel jour, en tel Licu; ses prévots y seraient
Pour régler la cérémonie
Et pour placer la compagnie.
Jugez si chacun sy trouva.
Le prince aux cris s'abandonna,

110



CEUX QUI SABSTIENNENT

Et tout son antre en résonna:
Les lions n'ont point d'autre temples.
On entendit, 2 son exemple,
Rugir en leur patois messieurs les courtisans.
Je définis la cour un pays ol les gens,
Tristes, gais, préts a tout, a tout indifférents,
Sont ce qu’il plait au prince, ou, s'ils ne peuvent I'étre,
Tachent au moins de le paraitre :
Peuple caméléon, peuple singe du maitre ;
On dirait qu'un esprit anime mille corps :
C'est bien li que les gens sont de simples ressorts.
Pour revenir 2 notre affaire,
Le cerf ne pleura point. Comment ett-il pu faire ?
Cette mort le vengeait : la reine avait jadis
Etranglé sa femme et son fils.
Bref, il ne pleura point. Un flatteur l'alla dire
Et soutint qu'il I'avait vu rire.
La colére du roi, comme dit Salomon,
Est terrible, et surtout celle du roi lion;
Mais ce cerf n'avait pas accoutumé de lire.
Le monarque lui dit: « Chétif hote des bois,
Tu 1is, tu ne suis pas ces gémissantes VoIx.
Nous n'appliquerons point sur tes membres profanes
Nos sacrés ongles : venez, loups,
Vengez la reine ; immolez tous
Ce traitre 4 ses augustes manes. »
Le cerf reprit alors : « Sire. le temps des pleurs
Est passé ; la douleur est ici superflue.
Votre digne moitié, couchée entre des fleurs,
Tout prés d'ici m'est apparue
Et je l'ai d'abord reconnue.
« Ami, ma-t-elle dit, garde que ce convoi,
« Quand je vais chez les dieux, ne t'oblige 4 des larmes.
« Aux Champs Elysiens jai goute mille charmes,
« Conversant avec ceux qui sont saints comme moi.
« Laisse agir quelque temps le désespoir du roi:
« J'y prends plaisir. » A peine on eut oui la chose,
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Qu'on se mit a crier : « Miracle ! Apothéose | »
Le cerf cut un présent, bien loin d’¢tre puni.

Amusez les rois par des songes,
Flattez-les, payez-les d’agréables mensonges :
Quelque indignation dont leur cocur soit rempli,
Ils goberont V'appit ; vous serez leur ami.

4 - LE RAT ET L'ELEPHANT

Se croire un personnage est fort commun en France :
On y fait '’homme d’importance,

Et I'on n'est souvent qu'un bourgeois,
C'est proprement le mal frangois

La sotte vanité nous est particulicre.

Les Espagnols sont vains, mais d'une autre manieére :
Leur orgueil me semble, en un mot,
Beaucoup plus fou, mais pas si sot.
Donnons quelque image du notre,

Qui sans doute en vaut bien un autre.

Un rat des plus petits voyait un éléphant
Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent
De la béte de haut parage,
Qui marchait a gros équipage.
Sur l'animal a triple étage
Une sultane de renom,
Son chien, son chat et sa guenon,
Son perroquet, sa vieille et toute sa maison,
S'en allait en pelerinage.
Le rat s’¢tonnait que les gens
Fussent touchés de voir cette pesante masse :
« Comme si d’occuper ou plus ou moins de place
Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants !
Mais qu'admirez-vous tant en lui, vous autres hommes ?
Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants ?
Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes,
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D'un grain moins que les éléphants. »
Il en aurait dit davantage ;

Mais le chat, sortant dc,sa cage,

Lui fit voir, en moins d’un instant,
Qu'un rat n'est pas un éléphant.
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QUATRIEME PARTIE

CEUX QUI LUTTENT

Le vent se leve... il faut tenter de vivee !
L’aic immense ouvre et referme mon bvre,
Lz vague en poudre ose jaillir des rocs!

Paul VALERY, Le cmetiére marin.



PREAMBULE

1 — Limites et dangers de la sagesse

Nous abordons maintenant ce que nous avons appelé les
doctrines de I'engagement.
Mais pourquoi, dira-t-on, cette nouvelle attitude ? Est-ce

que la sagesse « négative » ne suffit pas? Est-ce quelle ne
résout pas.tout ¢

Hélas non, elle ne résout pas tout

Entendons-nous, il ne s'agit pas de revenir sur ce qui a été
dit : le monde est une absurdité, c’est incontestable ; la vie est
un jeu de dupes, ce ne l'est pas moins ; jajouteral, pour ma
part, et sans la moindre difficulté, que 'homme est une ordure
et 'histoire une poubelle. Les suicidés ont toujours raison et les
mystiques, les sages, ceux qui renoncent, n'ont pas tort en
principe : leur raisonnement est juste, leurs doctrines ont un
charme indéniable, et le mode de vie qu'ils recommandent

serait parfaitement indiqué, si seulement l'on était sir qu'ils y
trouvent le bonheur.

Mais voila: le trouvent-ils ?

Pour en juger, on ne peut se contenter du témoignage des
nouveaux convertis. Oh ! ils sont édifiants, il n'y a rien a dire,
pendant les premiers mois, les premieres années de pratique !
Lors de la grande vogue du mouvement hippy, on en a vu, de
ces jeunes non-violents, qui avaient tout liché: parents,
famille, travail régulier, vie sociale, pour vivre en communau-
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tés, loin des villes et de la pollution, sans contraintes, dans la
nature.... Leurs motifs étalent nobles, leur expérience
intéressante, leur bonté véritable. IIs pourront se dire. en
vieillissant, que leur jeunesse, a eux, aura été plus propre, plus
estimable que bien d'autres. Et si tous n'étaient pas Tolstoi, il y
avait un petit Tolstoi en chacun d'eux... Mais au bout de dix
ans, que reste-t-il de ces fameuses communautés ? de ce fameux
renoncement aux cadres sociaux établis ? de ce fameux mépris
de I'éducation bourgeoise 7 Fini, tout cela, éclaté, disparu!
Chacun s'est fait récupérer, réinsérer de plus ou moins bonne
grace, tantot sous 'habit du petit-bourgeois, tantot sous celui
du paysan {mais celui-ci n'est pas plus « proche de la nature »,
ni plus pacifique, ni plus sage que le citadin), tantot enfin sous
Funiforme du clochard, cest-a-dire du parasite pur et simple,
qu'on tolere par gott du folklore et qu'on laisse crever quand il
namuse plus personne.

Il v a donc, dans l'attitude du renoncement, si sincere qu'elle
soit, quelque chose qui cloche, quelque chose qui ne colle pas
avec la vraie nature de I'homme. Et cest la. en definitive, le
seul critere qui compte vraiment. Si beau que soit le costume. il
ne peut me servir & rien tant quil n'est pas a ma taille.

On oublie trop souvent que les philosophes de I'Antiquité se
faisaient chasser a coups de pierres. Au Moyen Age. quoi qu'on
en pense, les moines étaient cordialement méprisés, pour des
raisons différentes, aussi bien par l'aristocratie féodale (voir les
romans de Gusllaume d ’Omngef que par la bourgeoisie naissante.
Dans un admirable roman, intitulé The Blithedale romance (en
francais Valfore, aux éditions Gallimard), Nathaniel Hawthorne,
déja, nous raconte l'echec d'une communauté « naturiste »
américaine, au siécle dernier. De tout temps les contemplatifs
ont eté accusés de désertion, d'égoisme, de gloutonnerie et
d'irresponsabilité par les gens vulgaires. et les meilleurs d'entre
eux ont accepté ces moqueries, cette persécution, comme faisant
partic de I'existence qu'ils s'étaient chossie. 11 suffit de lire, pour
sen persuader, les Fioretti de saint Frangois d'Assise... La
question n'est donc pas a proprement parler morale, elle est
psychologique : que la sagesse rende « heureux », cest bien
possible ; mais voulons-nous le bonheur? Sommes-nous
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faits pour nous contenter, méme a ce prix, d'une vie diminuée,
d'upe sensibilit¢ amortie, d'une émotivité réduite, d'une activité
inhibée ? Le licher-prise universel, la non-dépendance
intérieure, la parfaite satisfaction de son étre propre. cela existe,
c’est sir, sans remords, sans regrets, sans aucune tentation de
revenir en arriére : mais ¢ est seulement chez les drogués, chez
les autistes, chez les schizophrenes. Les maisons de fous sont
pleines de sages...

On me dira que je confonds plaisit et bonheur; que le
plaisir, tout compte fait, est infiniment plus sain et plus
« spirituel » que le bonheur absolu. Cest vrai. mais alors il faut
ajouter que le plaisir n'est jamais jouissance pure, n'est jamais
uniquement passif. Il est le plus souvent la recompense d'une
quéte, d'une chasse, le résultar d'un etfort d'appropriation, ce
qui nous fait rentrer, presque fatalement, dans la regle de vie
commune. Par-dessus tout, le vrai plaisir de vivre n'est pas de
prendre, mais de donner. mais de créer. Seulement, pour
donner. il faut avoir ; et pour créer il faut avoir appris a faire...
et nous revoici dans le cercle vicieux des interdépendances.

Personnellement, j¢ suis écrivain. Cela suppose, il est wvrai,
une certaine ascese : je ne considere pas le succes immédiat
comme un but, ni comme un critére ; jal accepté de vivre,
pendant plusieurs dizaines d'années, sinon dans la misere, du
moins dans unc certaine pauvrete ; je me refuse a certaines
distractions trop cheres, a des visites ou a des sorties trop
fréquentes qui me feraient perdre mon temps... Et pourtant je
suis tout le contraire d'un sage, puisque je fais dépendre ma
satisfaction d'un certain nombre de choses qui. a coup sur, me
sont extérieures : possibilité de murir mes ceuvres et de les
écrire, travail « alimentaire » 2 mi-temps qui me laisse des
demi-journées libres, existence d'un éditeur (ma bénédiction sur
tol, Dimitr1!} qui n'est pas un obsédé de la rentabilité
immédiate, d'un circuit de diffusion cfficace, et de lecteurs assez
nombreux, pourvus de la curiosité, de la bienveillance, des
loisirs et de I'argent nécessaires pour me lire... Je ne suis pas
« heureux », on s'en doute. Je suis toujours en train de raler
contre le mercantilisme des uns, lindifférence des autres, les
retards des imprimeurs, la malveillance ou les silences calculés
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de la critique... Mais en fait, ce que je veux, cest continuer
ainsi, continuer d'écrire, de publier, d’attendre aprés les uns, les
autres, et de riler toujours. Si L'on venait m'offrir 'ataraxie
gratuite et perpétuelle, la présence de Dieu en pilules, le
Nirvana sur un plateau, je refuscrais, bien sir ~ et cela, tout en
sachant fort bien que, d'ici vingt mille ans, ce qut est une
bagatelle, ce que je fais, ce que je dis, ce que j'écris n'aura plus
le moindre sens '

On se plaint de 'ambition, et des tourments qu'elle cause.
Mais la pire misére, c'est de manquer d’ambition. Mieux vaut
encore souffrir du fait des autres, parce quon veut quelque
chose, que de crever d'ennui dans l'indifférence universelle,
parce qu'on n'a envie de rien,

Le Chinots de Jules Verne

Jules Verne est considéré, a juste titre, comme un des péres
de la science-fiction. Il faut cependant remarquer que les
romans danticipation ne sont pas trés nombreux dans son
ceuvre © une quinzaine, je pense, méme en comptant les moins
connus. Tout le reste consiste en romans de voyages et
d’aventures, parfois enrichis d’éléments symboliques, poétiques,
politiques, philosophiques et humonst;qucs

Un de ces romans nous intéresse tout particulierement par
son contenu philosophique et son humour. Il s'agit des
Tribulations d'un Chinois en Chine.

En voici le sujet :

Kin-Fo est un jeune Chinois, d’'une famille tres riche, qui a
tout, comme on dit, pour étre heureux, et qui vit, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, dans cet état de non-désir et
d'impassibilité permanente que les mystiques et les sages de
tous les temps recherchent avec tant defforts... Le résultat, c'est
qu'il s’ennuie 2 mourir, et qu'il désire se suicider. Il commence
par souscrire, au bénéfice de sa charmante fiancée, une
assurance sur la vie, auprés d'une compagnie américaine trés i la
page, qui, moyennant une prime assez forte, accepte de couvrir
méme le risque de mort volontaire. Cela fait, il rentre chez lui,

120



CEUX QUI LUTTENT

rend une pipe d'opium empoisonné — mais, au moment de
‘allumer, il la rejette loin de lui: méme la mort lui est
indifférente, et il voudrait tout de méme, ne fiit-ce qu'une fois
dans toute son existence, éprouver une petite émotion !

Alors, il va trouver son ami, le philosophe Wang, qui est
peut-étre un ancien tueur du mouvement Tai-Ping, et lui tient
ce langage .

— Je te demande, comme un vrai service, de me tuer,
comme tu voudras, quand tu voudras, et sans me prévenir, afin
que j'en aie la surprise !

Le philosophe accepte et, a dater de ce jour, notre jeune
homme blasé reprend quelque intérét a l'existence. Il épie son
futur assassin, essaie de deviner le jour et la maniére dont il le
fera mourir... Et lorsqu’il s'apercoit qu'il ne veut plus mourir du
tout, il va le retrouver pour annuler son ordre... mais Wang a
disparu !

Kin-Fo, des lors, n'a plus qu'une chose a faire: partir i sa
recherche, le pister 2 travers tout le Céleste Empire, bref, lui
courir apres avec la crainte perpetuelle de lui tomber entre les
mains, si 'autre juge bon de le tuer sans se faire reconnaitre.
Poursuivre et fuir en méme temps le méme homme, telle est la
tache de notre héros... Ajoutons qu'il se fait escorter, dans cette
cxpédition par deux agents de la compagnie d'assurances
américaine. Ceux-ci lul servent de gardes du corps, se dévouent
sans compter, sont Préts 4 se faire hacher pour 1u1 sans l'ombre
d'une hésitation, jusqu'au jour ~ ou plutot jusqu'au soir — ou
le contrat expire, et alors ils le laissent froidement tomber,
Iabandonnent sans remords au beau miliew d'une contrée
déserte, infestée de brigands féroces...

Bien entendu, tout finit bien, le philosophe n'ayant voulu
que donner une lecon 4 son jeune éléve. Aprés toutes ces
émotions, celui-ci s¢ marie avec sa charmante promise et coule
désormais des jours heureux, en épicurien véritable, c'est-a-dire
en appréciant 4 leur valeur tous les agréments de la vie. Il faut
aller en Chine pour voir cela! conclut perfidement notre
mISOgyne auteur.

On le voit, ce petit chef~d ceuvre est plein de sens, et ce n'est
surement pas par hasard que son action se passe en Chine. Ce

127



L'EVANGILE DU RIEN

pays, nous le verrons, est unc terre classique de la sagesse
« active ».

Fasre comme s5i

Il nous faut done trouver une formule qui concilie Uhygiene
mentale d’'un Epicure avec le besoin de réalisation qui fait partie
de la nature humaine.

Les textes que nous présentons dans cette derniére partie ont
le merite de poser la question et, je le prétends, de la résoudre.
L'abstention pure et simple, la non-activité compléte seraient
peut-étre la bonne solution dans un monde immobile. Mais le
monde n'est pas immobile. L'’homme, de son coté, est un
animal actif qui, méme s'il ne bouge pas, transforme tout autour
de lui, et se transforme. Des lors nous arrivons a cette
conclusion, aussi paradoxale en apparence que logique en
réalité . le « sage », le vrai sage, ne differe en rien, vu de
'extéricur, de Monsieur Tout-le-monde. Intelligent ou béte,
célebre ou obscur, il va, il vient, il travaille comme les autres, il
se marie, éleve des enfants ou, au contraire, reste célibataire, se
consacre a une tiche, ou a plusieurs, réussit ou échoue, revient a
la charge, recommence, aboutit ou succombe — en fin de
compte il succombe toujours...

Ou est la différence ? La différence est intérieure. Le sage est
un monsieur qui ne se fait pas de cinéma, qui joue le jeu de la
vie sans se dissimuler le vide de la vie, qui se résigne par avance
a sa propre mort, a celle de son ceuvre et a celle de l'univers.
D'ou la légitimité de formules telles que : la paix dans la guerre
— service inutile — le combat sans la fol.

L'hédonisme d’Epicure, les recettes d'Epictéte et l'obéissance
de Maitre Eckhart ne sont pas a proprement parler dépassés :
nous les retrouverons chez Lao-Tseu, chez Marc Aurele, chez
Kipling, mais intégrés a la vie active,  'existence réelle, vécue,
quotidienne, professionnelle, familiale, politique ou autre,
suivant la vocation de chacun.

Eh quoi, ce n'est que ¢a, la sagesse 2 Eh out ! Et la mystique,
alors ce n'est pas plus compliqué 7 Eh non! La sagesse, la
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mystique véritables, ce m'est rien dautre que cela. Tout ce
quon y ajoute, qu it s agisse de miracles, d'occultismes ou de
mystére, n'est que vanité,

On me dira que I'Evangile du Rien débouche, en fin de
compte, sur des doctrines assez peu rassurantes, comme le
fascisme, le communisme... Qu'y puis-je ? Les sages n'ont
jamais prétendu qu'ils avaient le pouvoir de changer I'univers.
L’homme n'est pas « gentil », Thistoire n'est pas « gentille »,
mais nous en sommes pourtant, de cette race et de ce monde !

Maintenant, pour ceux qui le désirent, it y a des partis
politiques qui se feront une joie de les organiser pour la
transformation de la société humaine — tout en sc gardant
bien, par prudence, de préciser en quoi consistera cette
transformation.
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KRISHNA LE DEVORANT

INTRODUCTION

Contrasrement & ce que crofent nos bons Socialistes et nos bons
radicaux, |'bindoutsme n'est pas « non violent », La non-violence est
une forme de lutte parmi d'autres, adoptée par les nationalistes
indsens aire‘s Vécrasement de la vévolte, violente o combien, de
Nana-Sabib, quand ils se sont apercus qu'ils ne viendratent jamass
a bout de la domination anglaise par la force, et qu'ils avajent
beaucoup plus de chances d’y arriver en donnant aux Anglass de la
Meétropole un complexe de culpabilite. Une fois Gandbi mort et
UInde libérée, le peuple indien i'est montré, comme il fallait 5y
attendre, parel @ tous les peuples, 'est-a-dire non violent aver plus
fort que lut, et parfaitement sanguinatre toutes les fois qu'il ponvast
Uétre impunément.

Pour qui I'a vraiment lue, et ne se contente pas d'en parler par
oui-dire, la Baghavad-Gita est une apologie de la violence, et nous
verrons que le Seigneur bien-aimé y apparait, en fin de compte,
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comme une sorte de « Dien des armées », pas tellement diﬂimt du
Sabaoth bibligue. Mais cette vision, fort pessimiste, ® tntervient
qu'au terme de toute une discussion, dont vosci le résumé :

Asu moment de livrer une bataille fratricide, le roi Arjuna se
plaint & Krishna, son conducteur de char, et lui confie le tourment de
sa conscience : e vaudrait-il pas mieux se laisser tuer, plutit que de
répandre le sang de ses proches ! Krishna, qui n'est autre qu'une
imcarnation du diew Vishnou, fast bonte au roi de son attitude
pustllanime : certes, dit-4, le monds est un, la vie est une ; du point
de vue cosmique, il n'y a aucune distinction 4 faire entre Moi et
U Autre, entre ennems et ['allié, entre e tueur et sa victime. Mais
ce n'est pas une rasson pour se dérober aux devoirs de son état. Cest
une raison de plus, au contrairve, pour accomplir sa tiche, si cruelle
qu'elle soit, avec une sérinité inaltérable et un détachement parfast,
sans se lafsser impressionner par la victoire nt par Uéchec. Tout cela
est exprimé en formules magnifigues, downt fe donne quelques
échanttllons ci-apres.

Pleinement convatncu, Arjuna demande alors an dien de se
montrer & lui « en majesté », sous sa forme vévitable. D'ou la vision
qui suwit. Nous verrons que Vishnou, qui est en principe ['aspect
protectenr et préservatenr de la Trinsté bindouiste, y apparait,
paradoxalement, sous la forme d'un destructeur, fonciion reservée a
Shiva, trotiéme personne de cette meme Trinité, Mais il est évident
que tout culte qui tend a privilégier une des trois personmes aboutit,
du méme coup, 4 lui faire jouer aussi le vole des deux autres... Dans
la réalité, création, volonte de puissance et destruction ne font qu'un.

Nous citons la traduction d'Anna Kamensky, publice au
« Courrier du livre », 21, rue de Seme, Paris VI

TEXTE

1 — SENTENCES DETACHEES

Les sages ne pleurent, ni sur les morts, ni sur les vivants

(IT, 11).
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Clest I'action scule qui te concerne, jamais ses fruits Que le
fruit de I'action ne soit donc jamais ton motif, et qu'a 'inaction
non plus tu ne sois jamais atcaché (II, 47).

Personne en vérité ne peut rester, méme un instant, en état
d’inaction, car 'homme est obligé, malgré lui, de prendre part a
l'action (IIL, 5).

Notre propre devoir, si humble qu'il soit, vaut mieux que le
devoir d'un autre parfaitement accompli. 1l vaut mieux mourir
en accomplissant son propre devoir. Le devoir d'autrui est plein

de dangers (IIL, 35).

Celui qui peut voir I'inaction dans l'action et l'action dans
I'inaction, celui-li est sage parmi les hommes (IV, 18).

Celui qui, abandonnant tout attachement au fruit de l'action,
est toujours content et ne cherche refuge nulle part, celui-la
n'agit pas, méme alors qu'il accomplit une action (IV, 20).

Je suis le commencement, le milieu et aussi la fin de tous les
étres (X, 20).

- KRISHNA LE DEVORANT (XI. 23 a 33)

Arjuna dit:

.. En contemplant ta forme puissante, munic de bouches et
d'yeux sans nombre, de bras, de jambes et de pieds multiples,
de tant de poitrines et de dents nombreuses et terribles, les
mondes sont frappés d'épouvante, et moi aussi je frémis.

En te voyant, radieux, toucher au ciel, brillant de toutes les
couleurs de larc-en-ciel, les bouches béantes et les yeux
immenses et flimboyants, je suis secou¢ jusqu'au fond de moi-
méme, Vishnou, ma force et ma paix sont anéantics.

Tes dents qui se dressent dans tes immenses mdchoires me
semblent étre les flammes dévorantes du Temps; je me sens
éperdu et ne trouve pas dasile. Griace, 0 Dieu, refuge des
mondes !

Les fils de Dhritarashtra, et avec cux les légions des rois de la
terre, Bhishma et Drona, le fils royal de Suta, et tous les nobles
guerriers de notre armée,
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Tous ils se précipitent dans tes bouches béantes i dents
terribles, si effrayantes i voir ; quelques-uns sont pris entre tes
dents et restent suspendus, leurs tétes ¢crasées et broyées.

Comme les flots impétueux des rivieres se jettent en
mugissant dans 'Océan, de méme ces puissants guerriers, ces
rois de la terre se précipitent dans tes bouches flamboyantes.

Comme les papillons volent a tire-d'aile pour tomber dans
fes flammes qui les dévorent, de méme ces héros se précipitent
pour s'engouffrer dans tes machoires.

Tu dévores tout, tu saisis les étres avec tes langues de feu et
tu les absorbes. Ta gloire remplit l'espace, 6 Vishnou, et
I'Univers est embrasé par tes rayons incandescents.

Révéle-toi : qui es-tu sous cette forme terrible ? Je t'adore en
me prosternant. Grace, Dieu supréme ! Je voudrais te connaitre
dans ton essence ; cette manifestation de ta vie me laisse
¢perdu.

Le Seigneur béni dit:

Je suis le temps, qui apporte au monde la désolation. Je me
manifeste sur terre pour anéantir I'humanité ! Méme sans toi,
tous ces guerriers rangés en bataille, armée contre armée,
cesseraient d'étre.

Releve-toi donc! Obtiens la gloire! Triomphe des
adversaires et jouis d un régne prospére. Ces guerriers sont déja
vaincus par moi. Sois la cause extérieure de leur défaite, sois
mon 1nstrument.
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LE TAO ET SA VERTU

INTRODUCTION

Les Chinois sont aux Indsens ce que Rome fut a la Grice. La
langue chinoise étant, par nature, pew propre a | ’e)lcposé d'idées
abstraites, les philosophes du Céleste Empire procedent plus volontsers
par images concrétes et par consesls pratigues, ce qui leur évite de
tomber dans le jargon philosophique.

Certes, le Tao-te-king n'eit pas un texte factle, et nombreux sont
les commentateurs qui n'ont jamais pu sortir de la discussion de ses
premiéres lignes. En outre, quand on en lit plusienrs traductions
différentes, on 5'apercoit avec horreur que la doctrine exposée change
de l'une a lautre. Certains méme sont allés jusqu'a suggérer un
rapprochement entre le Tao et Dieu, ce qui est du pur délire... Il y a
la de quoi effrayer le profane !

J'ose prétendre, cependant, que ce texte parle, et assex clarr, pour
des gens qui, comme nous, ont lu Epicure, Epictéte et la Bhaghavad-
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Gita ; gus savens V'aborder avec simpliciti, sans essayer de Ius faire
dire ce qu’il ne dit pas. A défans d'un exposé cobérent, Lao-Thex,
Som autenr présumé, nous présemte ume sérse de symboles, d'images
poéisques, tout un systéme d analogies tres suggestives ef, 4 la longue,
singulierement éclasrantes. ‘

Sa philosophie est moniste, dynamisse plutot que matérialiste (mais
nous savons depuss lomgtemps que la matiére n'est pas une
substance), et foncierement ‘immanentiste. C'est le type méme de la
dialectique totale, et de la religion sans Dien. Le Tao, en fin de
compte, n'a rien de mystérieux : ¢'est l'éternel Mouvant, le Devenir
universel, et la Vertu consiste, non @ rester immobile, ce qui est
impossible, mats a §'identifier 4 lui, a suwivre le mouvement, 4
s orienter correctement pour obéir, sans se forcer, au Grand Courant
de I'Etre. Cela suppose Vacceptation de tous ce qui peut advenir,
Vacceptation aussi, par chacun de nous, de son étre propre.

Rien, dans tout cels, de bien original, mais Lao-Tseu, nous le
verrons, possede {'art de donner 4 cette vieille sagesse un aspect tout
nouveau, et parfois fort inattendu. Notons au passage que ses consetls
ne 5'adressent pas, comme on pourrait le croive, a des paysans, a des
fonctionnaires subalternes, encore moins 4 des esclaves ; mais an
contraire 4 des emperenrs, a4 des munistres et a des généraux
d'armées. Reconnaissons aussi que, malgré ses aspects souriants, Ja
politique taoiste est ferocement comservatrice, pour ne pas dire
réactionnaire...

Nous emprantons ces extraits 4 la traduction de Liou-Kia-Huway,
publiée par les Editions Gallimard, dans la collection « Connaissance
de I'Orient »,

TEXTE

2 — ... {Le saint) produit sans sapproprier,
il agit sans rien espérer ;
son ceuvre accomplie, il ne sy attache pas,
et, puisquil ne s'y attache pas,
son ceuvre durera.
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§ — L'univers n'a point d’affections humaines ;
Toutes choses lui sont indifférentes (« chien de paille »).
Le saint n'a point d’affections humaines ;
le peuple lui est indifférent.

7 — Le ciel subsiste et la terre dure.
Pourquoi subsiste-t-il ? Pourquoi dure-t-elle ?
Parce qu'ils ne vivent pas pour eux-mémes.
Voila ce qui les fait durer.

8 - La bonté supréme est comme l'eau
qui favorise tout et ne s‘oppose a rien.

11 — Trente rayons convergent au moyeu,
mais c'est le vide médian
qui fait marcher le char.

On faconne l'argile pour faire des vases,
mais c'est du vide intérieur
que dépend leur usage.

Une maison est percée de portes et de fenétres ;
la encore, c'est le vide
qui la rend habitable.

L'étre donne des possibilités
mais c'est par le non-étre qu'on les utilise.

17 — Le bon dirigeant se garde de parler.
L'ceuvre accomplie, la tiche remplie,
le peuple dit: « C'est moi qui l'ait fait. »

20 — Chacun s’échauffe et s'exalte,
comme s1l célébrait un grand sacrifice
ou comme s'il montait sur Jes terrasses du printemps.
Moi seul je reste imperturbable
comme le nouveau-né qui n’a pas encore ri.
Moi seul jerre sans but précs,
comme un sans-logis.
Chacun a sa richesse,
moi seul je parais démuni.
Mon esprit est celui d'un ignorant,
parce qu'il est trés lent.
Tout le monde est clairvoyant,
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moi scul je suis dans les téncbres.

Tout le monde est perspicace,

moi seul j'ai Pesprit confus,

flottant comme la mer, soufflant comme le vent.
Tout le monde a un but précis,

moi seul je suis obtus comme un paysan.

Moi seul, je différe des autres hommes,

parce que je continue a téter la Mere.

22 - Qui se plie restera entier,
qui s'incline sera redresse,
qui se tient creux, sera rem
qui subit l'usure se rcnouveﬁera
qui embrasse peu obtiendra la certitude,
qui embrasse beaucoup tombera dans le doute.

24 — Quu se dresse sur la pointe des pieds
ne restera pas longtemps debout.
Qui fait de grandcs enjambées
ne marchera pas trés loin.
Qui s'exhibe ne rayonnera pas.
Qui s'affirme ne s'imposera pas.
Qui se glorifie ne verra pas son mérite reconnu.
Qui s'exalte ne deviendra pas un chef.

28 — Le bloc de bois, débité selon son fil, forme les
ustensiles.
Le saint, en suivant la nature de I'homme, devient chef des
ministres.
Cest pourquoi le grand maitre ne blesse rien.

20 — Qui cherche a faconner le monde,
je le vois, n'y réussira pas.
Le monde, vase spirituel, ne peut étre faconné.
Qui le faconne le détruira,
qui le tient le perdra.

31 — Le massacre des hommes, il convient de le pleurer
avec chagrin et tristesse.
Une bataille victoricuse, il convient de la marquer
par des rites funcbres.
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33 — Qui connait autrui est intelligent,
qui se connait est éclairé ;
qui vainc autrui est fort,
qui se vainc soi-méme a la force de I'ame.

37 = Le Tao, par lui-méme, n'agit pas,
et pourtant tout se fait par lui.

38 — Apres la perte du Tao vient la vertu,
apres la perte de la vertu vient la bonté,
aprés la perte de la bonté vient la justice,
aprés la perte de la justice vient le rite.
Le rite est 1'écorce de la fidélité et de la confiance,
mais il est aussi la source du désordre.
L'intelligence prévoyante est la fleur du Tao,
mais aussi le commencement de la bétise.

46 - Qui sait se borner
aura toujours assez.

47 — Sans franchir la porte
on connait l'univers.
Sans regarder par la fenétre
on apercoit la voie du ciel.
Plus on va loin,
moins on connait.
Le saint connait sans voyager,
comprend sans regarder,
accomplit sans agi.
48 — Celui qui s'adonne a 'érude
augmente de jour en jour.
Celui qui se consacre au Tao
diminue de jour en jour.
Diminue et diminue encore
pour arriver a ne plus agir.
Par le non-agir,
il n'est rien qui ne se fasse.
55 — Celui qui posséde en lui la plénitude de la vertu
est comme l'enfant nouveau-né :
les insectes ne le piquent pas,
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les bétes sauvages ne le snffcnt pas,

les oiscaux de proie ne enlévent pas.

Il a2 les os fréles et les muscles débiles,
mais sa poigne est toute-puissante.

Il ignore I'union du male et de la femelle,
mais son membre viril se dresse,

tant sa vitalité est a son comble.

Il vagit tout le jour sans etre enroué,

tant son harmonie est parfaite.

56 — Celui qui sait ne parle pas, \
celui qui parle ne sait pas. :
Tu ne peux approcher du Tao
non plus que t'en éloigner ;
lui porter bénéfice
non plus que préjudice ;
ui conférer honneur
non plus que déshonneur.

§7 — Plus il y a d'interdits et de prohibitions,
plus le peuple s'appauvrit.
Plus on possede d'armes tranchantes,
plus le désordre sévit.
Plus se développe Fintelligence fabricatrice,
plus en découlent d'étranges produits.
Plus se multiplient les lois et les ordonnances,
plus foisonnent les voleurs et les bandits.
6o — On gouverne un grand Erat
comme on fait {rire un petit poisson.
64 — Cet arbre qui emplit tes bras est né d'un germe
infime,
Cette tour de neuf étages vient de I'entassement de mottes de
terre,
le voyage de mille lieues commence par un pas.
65 — Les anciens qui pratiquaient le Tao
ne cherchaient pas a éclairer le peuple.
Ils s'attachaient a le laisser dans I'ignorance.
Si le peuple est difficile a gouverner,
cela vient de l'exces de son intelligence.
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66 - Ce qui fait que les Fleuves et la Mer
recoivent le tribut des Cent Vallées,
. c'est qu'ils savent se mettre plus bas qu'eux.

68 — Un véritable stratége n’est pas belliqueux,
un véritable guerrier n'est pas coléreux,
un véritable vainqueur ne s'engage pas dans la guerre,
un véritable meneur dhommes se met au-dessous d’eux.

76 — Les hommes en naissant sont tendres et fréles,
la mort les rend durs et rigides ;
en naissant, I'herbe et les arbres sont tendres et fragiles,
l2 mort les rend secs et durcis.
Le dur et le rigide conduisent i la mort,
le souple et le faible conduisent 2 la vie.

78 — Rien n'est plus souple ni plus faible que T'eau,
mais rien de tel pour vaincre ce qui est dur et fort.
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VINGT-SIXIEME LECTURE

QUATRE APOLOGUES
DE LIE-TSEU

INTRODUCTION

Les idées de Lao-Tseu furent développées apres lui par Lie-Tseu et
Tchouang-Tseu, Jes trois philosophes étant considerés tradstionnelle-
ment comme les « Peres de 'Eglise » de la religion taviste.

L'opinion commune veut que Tchouang-Tseu soit trés supérienr a
Lie-Tsen. Je confesse, quant & moi, ma préference pour celui-ci,
merveilleux écrivain, dé?t'deux conteur ef maitre de | bumour. Son
Vrai classique du vide parfait (fraduit par Benedykt Grynpas,
Collection « Connaissance de |'Orient », Edition Gallimard) est
d'une lecture delectable, mélange bien chinois de profondenr et de
drilerie, dont les extraits suivants peuvent donner une idée.

141



L'EVANGILE DU RIEN

TEXTE

1 — DES BRIGANDS D'ESPECES DIFFERENTES (1, 13)

A Ts't vivait un homme trés riche du nom de Kouo. A Song
vivait un homme trés pauvre qui s'appelait Hiang. Ce dernier
se rendit dc Song 4 Ts'i pour demander 4 Kouo son secrer.
Celui-ci s'exprima ainsi :

— Je suis un habile voleur. Depuis que je suis voleur, dés la
premiere année javais de quoi vivre ; la seconde année jétais
dans l'aisance, et la troisieme année jétais a la tete de grands
biens. A partix de 13, jai continué mes acquisitions jusqu'a
posséder la région entiere.

Hiang fut trés content. Il avait tres bien compris qu'il était
question de commettre des vols, mais il n’avait pas compris de
quelle sorte de vols il s'agissait. II commenca a faire le saute-
muraille, faisait irruption dans les maisons et s'emparait de tout
ce qui lui tombait sous la main, si bien qu'il ne tarda pas a étre
chatié pour vols et perdit. par-dessus le marché, les biens qu'il
possédait auparavant. Estimant que Kouo ['avait trompé, il se
rendit chez lui et lui fit des reproches. Kouo répliqua :

Comment as-tu organisé¢ ton métier de voleur 7

Hiang lui conta alors sa maniere. Kouo dit avec un soupir:

Comment tes-tu mépris 4 ce point sur mon art de
voler # Ecoute, je vais te 'expliquer. J'ai entendu dire que le
ciel a ses saisons et la terre ses fruits. J'ai dérobé au ciel la vertu
des saisons et a la terre ses fruits; jai profité de 'humidicé
fertilisante des nuages et de la pluie, des produits de la
montagne et des lacs pour faire pousser mon blé et faire marir
mes céréales, pour élever mes murs, construire ma maison. Sur
terre j'ai volé les otseaux et les betes des champs ; dans l'eau jai
volé les poissons et les tortues. Tout cela, c'était du vol, car les
céréales, la terre, les bois, les bétes a plume et a poil, les
poissons et lcs tortues, tous sont produits par le ciel ; en aucune
fagon ils ne m'appartiennent. Mais en volant le ciel, je ne risque
aucun malheur, tandis que l'or, les jades, les joyaux, les vivres,
les étoffes et les marchandises, ce sont des biens que d’autres
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sc sont déja appropriés. Comment pourraient-ils étre encore de
libres dons du ciel ? Quand on vole ces choses-13, on est puni:
qui peut s'en plaindre ?

Hiang, fort perplexe, soupconna Kouo de vouloir le tromper
encore une fois. Il rendit alors visite a Maitre Tong Kouo et lui
demanda son avis. Ce sage lui parla en ces termes:

— L'usage que tu fais de toi-méme, n'est-ce pas déja un
vol ? Tu dérobes un peu de mélange hamonieux du Yin et du
Yang pour constituer ta force vitale et pour donner consistance
i ton corps : que dire alors des choses du monde extérieur ? Le
vol. dans ce cas, n'est-1l pas encore plus manifeste 7 En vérité le
Ciel, la Terre et les dix mille étres forment un tout solidaire :
vouloir y faire des discriminations et des appropriations
constitue une grave erreur. Lorsque Kouo commet ses vols,
c'est conformément a lordre commun des choses, aussi ne
s attire-t-il pas de malheur Toi. quand tu voles, cest dans un
esprit particulariste. C'est pourquoi tu te rends coupable. Mais
celui qui veut se conformer a 'ordre commun et celui qui agit
de facon particulariste sont également voleurs. Or il est dans la
réalite naturelle du Ciel et de la Terre que tout peut étre tenu
pour commun, et tout peut y étre tenu pour particulier. Pour
qui connait cette réalité naturelle, quand y a-t-il vol 7 Quand
n'y a-t-il pas vol ?

2 — L'HOMME DE YEN ET LE FARCEUR (Ili, 10}

Un homme de Yen, né a Yen, avait été élevé a Tch'ou.
Devenu vieux, il retourna au pays natal. Comme il arrivait en
vue de Tsin, un voyageur qui suivait la meme route que lui le
trompa. Il lui montra les remparts de Tsin et lui dit :

Voici les remparts de Yen.

Lhomme de Yen devint mélancolique et changea de
contenance. Son compagnon de route, lui indiquant un autel
dédié aux génies du sol, dit :

Voici un autel de ton pays natal.

Lhomme de Yen poussa alors de profonds soupirs. L'autre

lui montra une chaumiére :
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Voici la demeure de tes ancétres, dit-il.
Et I'homme de Yen, ému jusqu’aux larmes, se mit a pleurer.
Son compagnon lui montra des tertres et lui déclara:
Voici les tombes de tes afeux.
L'homme de Yen ne put retenir ses sanglots. Son compagnon
se mit a rire bruyamment et dit :
Je me suis moqué de toi. Ici, cest le pays de Tsin.
L'homme de Yen se sentit honteux. Quand il arriva pour de
bon dans sa patrie et quiil vit les vrais remparts de son pays
natal, les autels, les chaumiéres et les tombes de ses ancetres,
son émotion était fort émoussée.

- DE LA MODESTIE DANS LE MAINTIEN (VII, 22 et
IL1y)

Yang Tchou se rendaic du Sud a Pei, tandis que Lao-Tseu
voyageait a l'ouest vers le pays de Ts'in. Comme il cherchait sa
route, le premier arriva pres de Liang, ou il rencontra Lao-
Tseu. Celui-ci, au milieu du chemin, regarda le clel en
soupirant et dit:

]adls jal cru pouvoir tinstruire, mais maintenant je vois
que cest impossible.

Yang Tchou ne répondit pas. ls arriverent dans une auberge.
La, dés que Yang Tchou eut fini de se laver, de se rincer la
bouche, de se secher et de se peigner. il ota ses chaussures
devant la porte, il se rendit a genoux aupres de Lao-Tseu et il
l'implora:

Maitre, tour & l'heure vous avez regardé le ciel en
SOUpIrant €t vous avez dit : « ]adls jai cru pouvoir t'instruire,
mais maintenant je vois que c'est impossible. » Or je désirerais,
Maitre, vous voir m'en instruire par un mot. Pendant notre
marche, une explication naurait pas été opportune ; ainsi je
n'osais pas vous la demander. Maintenant, vous avez le loisir de
le faire. Dites-moi, je vous pric, quelles sont mes fautes ?

Lao-Tseu dit :

Dans ton regard. il y a quelque chose de suffisant, tant et
si bien que personne n'aime rester en ta compagnie. La grande
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blancheur est”comme une tache, et la vertu abondante
insuffisante.

Yang Tchou, géné, changea de contenance et dit

— Vénérable, je vous obéis.

A son arrivée, la veille, I'aubergiste était allé a sa rencontre,
le pére de l'aubergiste avait préparé sa natte, la femme de
Vaubergiste avait apporté serviette et peigne, les clients lui
avaient cédé les meilleures places et le cuisinier lui avait cédé un
coin du foyer. Mais lorsqu'il revint apres lentretien avec Lao-
Tseu, il avait I'air trés humilié, et les clients lui disputérent les
bonnes places.

4 — LE VOLEUR DE HACHE (VIII, 32)

Un homme perdit sa hache. Il soupconna le fils du voisin et
se mit & l'observer. Son allure était celle d'un voleur de hache ;
'expression de son visage était celle d'un voleur de hache ; sa
fagon de parler était tout a fait celle d'un voleur de hache. Tous
ses mouvements, tout son éire manifestaient distinctement le
voleur de hache.

Or il arriva que T'homme qui avait perdu sa hache, en
creusant par hasard la terre dans la vallée, remit la main sur cet
outil.

Le lendemain, il regarda de nouveau le fils du voisin. Ses
mouvements, son étre n'avaient plus rien d'un voleur de hache.
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VINGT-SEPTIEME LECTURE

LE ZEN

INTRODUCTION

Ne quittons pas I’ Asie sans rendre 'bommage qu'sl mérite au
bouddbisme, bien qu'il soit quasiment impossible d'en donner une idée
compléte dans le cadre de cette étude : une doctrine qui a été
pratiquée, pendant des siécles, par des millions d’bommes, de races ot
de cultures differentes, presente naturellement bien des aspects
contradiciorres : que l'on somge Sewlement a la varité, 4 la
multiplicite des sectes chrétiennes | 1l y a un bouddbisme populasre,
Jondé sur la croyance aux rémcarnations, il y a un bouddhisme
dever, formaliste, superstitienx. Il y a aussi un puritanisme et une
bigoterie bouddhistes...

Sous sa forme la plus haute, qui est aussi la plus simple ot la plus
universelle, il peut se résumer amsi :

Siddbartba Gautama, jeune prince montagnard du can des
Shakyas, a fait, tout jeune encore, trois remcontres: celle d'un
malade, celle d'un vieillard et celle d'un cadavre. Hanté depuis ce
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Jour, comme Gilgamesh, par la pensée de la dicripitude et de la mort,
il quitte sa famille ot son palass pour se consacrer 4 la sagesse. Il la
cherche d'abord, mais en varn, dans les technigues du yoga, dans
Vascése, les privations... Et puis un jour, méditant calmement sous
un arbre, il obtient |'Iwmination.

Qu'a-t-il dicouvert alors ¢

1l a découvert, en premier lie, ce que tout le monde sait depuis
toujours : que la vie est souffrance. Et ensuite, ce qui n'est pas moins
évident, que tout passe ; que tout ce qui nous entoure est destiné 4
périr ; que notre dame elle-méme est un conrant d'états de conscience,
un agrigat de tendances et de gualités, promis, comme notre corps, 4
la dissociation ; que U'unité du Moi, par conséquent, est awsst illusorre
gue Uunité d'un objes matériel, une cruche par exemple, qui peut se
casser d un moment 4 ['autre.

De ces constatations se dégage tout naturellement la conclusion
sutvante : 5t nous voulons éviter la souffrance, il ne faut pas nous
attacher & ce qui passe ; et comme fout passe, y compris nous-meénmes,
il ne faut donc mous attacher a rien, pas meme, et surtout pas, au
« salut de notre dme ».

Clest bien a tort, on le voit, que certains §'imaginent gue
Uillumination bouddbiste s'obtient par 'anéantissement du Moi,
Nous n’avons pas a fatre le moindre effort pour anéantir notre Moi,
puisqu’il s'aneantit fort bien de lui-meme. Nous avons simplement 4
prendre conscience, 4 me voir dans le monde que ce qui exise
véellement, c'est-a-dive, non des choses, non des etres, non des
personnes ou des nations ou des collectivités, mais des combinaisons
transitotres qui naissent et meurent a chague seconde — ['une de ces
combinatsons étant notre vie psychigue elle-méne,

Partant de la, on peut aagpter, nous ['avons vu, [attitude de
Uabstention, et beaucoup de bouddbistes I'ons fait, Mais on peut
adopter aussi une attitude active, of ¢'est ce qu'ont fait les maitres du
Zen, enseignement particulicrement adapté a la caste guerrsére
Japonarse.

Voici quelques sentences et fragments de dialogues, emprantés aux
Essais sur le bouddhisme Zen de Daisetzu Teitaro Suzuki (Fd.
Albin Michel, 3 vol.) La formulation en est souvent tres élliptique,
et l'on ne peut s'empecher de penser que les maitres japonais n'ont pas
toujours su résister a la tentation de se valoriser aux yewx de leurs
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éléves en fatsant passer lenr enseignement pour plu; ardu qu'il n'est
en réalite. Lorsque, par basard, ils consentent a s'expligner d'une
Jacon un peu plus clasre, on 5'apervoit trés vite que nous sommes en
territoire connu. L'illumination tant désirée n'est, une fois de plus,
que la simple perception de la realite immédiate, en debors de toute
croyance et de toute idéologie. Rien la de mystérieux ni de surnaturel,
pas d'extases ni de transes wi de ravissements : le Bouddba sous son
arbre, et c'est i ce qui fait sa grandeur, a déconvert, comme Epicure,
comme Epictéte, Utvidence méme.

TEXTE

Qu'est-ce que le Zen ?
Clest cela.

L'empereur de Chine dit 2 Bodhidharma, disciple du
Bouddha :

Depuis le début de mon regne, jai fait construire des

temples, copier des manuscrics, jai fair des dons aux
monasteres. A votre avis, quels mérites me suis-je acquis

Aucun ! répond Bodhidharma.

Que doit faire un homme quand il na rien 7
Quiil le jette !

Qu'il jette quoi, puisqu’il n'a rien ?
Alors, qu'il le garde !

Montrez-moi le chemin de la délivrance.
Qui t'a enchainé ?

Personne.

Alors, quelle délivrance cherches-tu ?
Purifiez mon ime.

Apporte ici ton dme, je la purifierai.
Lavez-moi mes péchés.

Apporte tes péchés, je les laverai.
Qu'est-ce que le Bouddha ?

Qu'est-ce qui n'est pas le Bouddha ?



CEUX QUI LUTTENT

— Entends-tu le ruisseau ?
—  Qui, maitre.
— Il y a la une porte pour entrer.

— Maitre, depuis mon arrivée, vous ne m'avez rien
enseigné.

— Depuis ton arrivée, je ne cesse de t'enseigner.

— De quelle fagon, maitre ?

— Quand tu me donnes 2 boire, je bois. Quand tu me
donnes a manger, je mange. Quand tu me salues, je te salue.
Quand donc ai-je negligé de t'enscigner ?

~ Si vous rencontrez le Bouddha, tucz-le.

— Qu'est-ce que le Bouddhisme 7

— C’est comme si vous cherchiez un beeuf, en étant monte
sur son dos.

Sermon-express d'un maitre Zen :

— Apres que Houei-Ko eut obtenu l'illumination, son nez
resta, comme devant, au milieu de son visage.

Un mystique avait prétendu voir, sur la pointe d'une aiguille,
tous les Bouddhas presents, passés et a venir discuter ensemble.

Réflexion, sur ce sujet, d'un maitre Zen :

— Ca devait faire une belle assemblée de vieux singes !

~ Qu'est-ce que le Bouddha ?

— Un vieux moine du pays d'occident (I'Inde).

— Qu'est-ce que l'illumination ?

— Sortez d'ici | ne venez pas faire de la poussicre !

- Quel est le devoir d'un moine ?

— Eure détaché de tous les devoirs.

Li ou il n'y a pas Bouddha, passez rapidement. Li ou il y 2
Bouddha, ne vous arrétez pas.

— Je ne comprends pas qui est Bouddha.
— Bouddha, c'est celui qui ne comprend pas qui est
Bouddha. Il n'y ¢n a pas d’autre.

Votre esprit de tous les jours, c'est cela, le Tao.
Vous étes sauvé tel que vous etes.
St vous cherchez 1'état de Bouddha, votre recherche devient
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la cause de votre échec. La recherche de 'illumination est cause
qu'on ne trouve pas l'illumination.

— Comment atteindre le Nirvana?

— En n'ayant pas d'attachement qui vous enchaine.

— Quels sont les attachements qui nous enchainent ?

— Eh bien, par exemple, le désir d’atteindre le Nirvana...

— Mais alors, comment se libérer ?

-~ I n'y a pas d'esclavage. De quoi se libérer ?

Réflexion d'un disciple apres avoir obtenu I'iltumination :

— Aprés tout, ce n'est pas grand-chose que le bouddhisme !

Au moment ou le tambour du monastere annonce le diner, le
Majtre voit un moine qui se met 4 rire.

- Voila un garcon intelligent ! s'¢crie-t-il.

Il appelle le moine pres de lui:

—= Quelle vérité¢ as-tu comprise quand tu as entendu le

tambour ? .

— Aucune, maitre. J'avais faim ¢t j'étais heurcux de
I'entendre.

Sourire approbateur du maitre.

Sentant venir la mort, un maitre Zen chinois se cherche un
successeur. [l examine, I'un apres lautre, tous les moines qui
sont sous ses ordres, mais aucun ne lui donne satisfaction.
Lorsque enfin le tour vient du cuisinier de la communauté,
celui-ci se récuse tout de suite :

- Voyez-vous, maitre, jaime mieux vous l'avouer, je n'ai
jamais rien compris au bouddhisme !

Inutile de dire que c'est le cuisinier qui fut désigné pour
succeder au maitre...



VINGT-HUITIEME LECTURE

L’ECCLESIASTE

INTRODUCTION

1 'y a de tout, dans la Bible, et méme de la sagesse. 1l s trouve en
effet que, par sutte de je ne sais quel malentendu providentiel, le
canon juif de | Ancien Testament contient un des livres les plus
mdim[iment nibilistes qui aient jamais été écrits, et par-dessus le
marché un des plus beaux du genre : le Qohelet, que les chrétiens
appellent 'ecclésiaste.

Le passage suivant, particulierement typique, commence, comme Jes
lamentations de‘}ob, par un constat de ['iniquité divine. 1] continue
par une série de conseils delibévément béaZmzktes, qui rappellent,
jusque dans le détatl, cenx que donne Sidouri-la-cabaretiére 4
Giigamesb. 1] se termine enfin, contrairement a toute attente, Zﬂar un
appel @ Laction : bomme étant, par nature, un antmal actif,
Puniverselle vanité n'est plus une vasson de §'abstenir, mais un motif
de plus, au contraire, pour se mettre au boulot. Que chacun fasse donc
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sans tarder ce qu'il a envie de faire, ce qu'il aime faive of que, par
conséquent, il fera bien, avec plaisir et profit Jtmr les autres comme
pour lui-méme. En versté, Dieu se réjousra de son auyre. Apres Ja
mort, il ne sera plus temps...

Voici donc les versets 2 a 1o du chapitre IX de | Ecclcsxastc,
dans la traduction de Louis Segond,

TEXTE

Tout arrive également a tous: méme sort pour le juste et
pour le méchant, pour celui qui est bon et pur et pour celui qui
est impur, pour celui qui sacrifie et pour celui qui ne sacrifie
pas: il en est du bon comme du pécheur, de celui qui jure
comme de celut qui craint de jurer.

Ceci est un mal parmi tout ce qui se fait sous le soleil. c'est
qu'l y a pour tous un méme sort ; aussi le coeur des fils de
lhomme est-il plein de mechanceté, et la folie est dans leur
cocur pendant leur vie ; apres quoi ils vont chez les morts. Car
qui est excepté »

Pour tous ceux qui vivent il y a de 'espérance, et méme un
chien vivant vaut mieux qu'un Lion mort. Les vivants, en effet,
savent qu'ils mourront ; mais les morts, eux. ne savent rien, et
il n'y a plus pour eux de salaire. puisque leur mémoire est
oubliée. Et leur amour, leur haine et leur envie ont déja péri;
ils n'auront plus jamais aucune part a tout ce qui se fait sous le
soleil.

Va, mange avec joie ton pain, et bois gaiment ton vin ; car
dés longtemps Dieu prend plaisir a ce que tu fais. Que tes
vétements soient toujours blancs, et que lhuile ne manque
point sur ta tete. Jows de la vie avec la femme que tu aimes,
pendant tous les jours de ta vanité ; car c'est ta part dans la vie,
au milieu de ton travail que tu fais sous le soleil. Bt tout ce que
ta main trouve a faire avec ta force. fais-le; car il n'y a ni
ccuvre ni pensée ni science ni sagesse dans le séjour des morts
ou tu vas.

I§2



VINGT-NEUVIEME LECTURE

LES OUVRIERS DE LA ONZIEME
HEURE

INTRODUCTION

L'Evangdle, ¢'est le moins qu on puisse dire, n'est pas « sage »,
pussqu’il suppose a chague hgne Vexistence d'un Dien « bumain, trop
umain », auquel il importe a chacun de faire sa cour, 5l ne veut
pas étre jeté aZmJ les ténébres extérieures, ou il y aura des pleurs et
des grincements de dents... On trouve cependant, dans les propos
attribués 4 Jisus-Christ, de certaines paroles, et de certaines
paraboles, qui nous font dresser L'oreille.

L'histoire des onvriers dans Ja vigne (Matthien, XX, 1 4 16),
que nous reprodussons ci-aprés, pourrait servir d tllustrer d'une
fagon frappante, cette maxime chinoise : « Celui qui a trouvé le Tao
le matin, tout va bien pour lui, méme 5'il doit mourir le soir. »

1) est bien évident que, d'un point de vue syndical, le systeme de
rémunération du mattre de la vigne est d'une injustice criante. Mais
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c'est justement cette imiquité supévienre gui wous aiguille sur
Uinterprétation mystigue de 'apologue. Car j est bien vrat que l'itat
d'éveil, quelque nom qu'on veuslle bien lui dommer : voyaume des
cieux, Nirvana, dlummation ou autre..., est le meme, rigoureuse-
ment le méme pour le dernier arrivé, si tard et de 5i loin qudl
vienne, que pour celui ou celle qui a mené tonte ane vie de verta,

TEXTE

Car le royaume des cicux est semblable a2 un maitre de
maison, qui sortit dés le matin, afin de louer les ouvriers pour
sa vigoe.

Il convint avec cux d'un denier par jour. et il les envoya a sa
vigne.

Il sortit vers la troisieme heure, et il en vit d'autres, qui
étaient sur la place sans rien faire. Il leur dit:

— Allez aussi a ma vigne, et je vous donnerai ce qui sera
raisonnable.

Et ils y allerent.

Il sortit de nouveau vers la sixieme heure et vers la
neuvieme, et il fit de méme.

Etant sorti vers la onzieme heure, il en trouva d'autres qui
étaient sur la place, et il leur dit:

~ Pourquor restez-vous ici toute la journée sans rien faire ?

Ils lui répondirent :

~ Clest que personne ne nous a loués.

~ Allez aussi a ma vigne, leur dit-il.

Quand le soir fut venu, le maitre de la vigne dit a son
intendant :

~ Appelle les ouvriers, et paie-leur le salaire, en allant des
derniers aux premiers.

Ceux de la onzieme heure vinrent, et recurent chacun un
denier. Les premters vinrent ensuite. croyant recevoir
davantage ; mais ils requrent aussi chacun un denier. En le
recevant, ils murmurerent contre le maitre de la maison et

dirent :
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— Ceux-la n'ont travaillé qu'une heure, et tu les traites
comme nous, qui avons supporté la farigue du jour et la
chaleur!

Il répondit & I'un d'eux :

— Mon ami, je ne te fais pas tort : n'es-tu pas convenn avec
moi d'un denier 7 Prends ce qui te revient et va-t'en. Il me
plait de donner au dernier arrive autant qua toi. Ne m'est-il
pas permis de faire de mon bien ce que je veux 7 Ou bien
vois-tu de mauvais ceil que je sois bon ?

Ainsi les derniers seront les premiers, et les premiers seront
les derniers.
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TRENTIEME LECTURE

PENSEES DE MARC AURELE

INTRODUCTION

Epictéte, que nous avons classé parmi les sages wégatifs, et Marc
Auréle, que nous abordons maintenant, font partie de la meme école :
le stoicisme romain. La difference entre eux, c'est qu’Eictte est un
esclave et Marc Aurele un empereur. De par sa condition, le premer
est exempt de toute imitiative, et voué par consequent a supporter et a
s abstentr, en ne developpant que ia liberte interienre. Le second, qut
professe la méme doctrine, est obligé, lui, de prendre des dicisions, de
difendre I'Empire, de véprimer ['agitation chritienne et méme de
Jaire la guerre, Comment concilier tout cela avec la philosophie 2 A
Cette question une seule réponse, que nous avons deja tronvee ef que
nous retrouverons chex tous les grands mystiques et sages de tous les
temps : Je detachement, la non-appropriation personnelle du résultat
de Uacte, lacceptation seveine de la victoire ou de ['ichec. « Fais le
bien et jette-le a l'can », dit un proverbe grec moderne.
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De tout cela dicoule une morale de la tenue, du courage, de Ia
noblesse des sentiments : sincérité, générosité, bienverllance. St n'a
pas le caractére percutant et incisif du Manucl d"Epictéte, le livre de
Marc Auréle n'en est pas moins remarquable par son style, fait de
doucenr ¢t de virdlite, et par certaines ichappées philosophigues
singuliérement convaincantes et profondes, exprimées cependant de la
maniére la plus simple qui soit.

J utilise f traduction de Mario Meunier (Garnier, éditenr),

TEXTE

Celui qui a le plus longtemps vécu et celui qui mourra le plus
ot font la méme perte. Car cest du seul présent quon peut
ctre privé, puisqu'on n'a que lui seul. et qu'on ne peut perdre ce
qu'on n'a point (II. 14).

Mais souviens-toi aussi que chaCun ne vit que le moment
présent, et que ce moment ne dure qu'un instant ; le reste, il a
été vecu, ou il est encore incertain. Petit donc est le temps que
chacun vit ; petit le coin de terre ou il le vit, et petite aussi la
gloire posthume, meme la plus durable. Car elle ne tient qua la
succession de ces petits hommes qui mourront tres vite, sans se
connaitre cux-memes, 2 plus forte raison sans connaitre celui
qui mourut avant eux (III. 10).

Tout me convient de ce qui te convient, 6 Monde ! (TV, 23).

Celui-ci, lorsqu'il a rendu service a quelqu'un, est wut prét a
lui porter en compte ce bienfait. Celui-12 n'est pas homme a se
comporter ainsi, mais toutefois il considere, a part lui, son
obligé comme son débiteur, et il sait ce qu'il a fait. Cet autre ne
sait plus, dans une certaine mesure, ce quiil a faiv: il est
semblable a la vigne qui porte du raisin et ne demande rien
d'autre, une fois quelle a produit son fruic particulier;
semblable au cheval qui a couru, au chien qui a chassé, a
Vabeille qui a fait son miel. Cet homme, en obligeant autrui, ne
cherche pas 2 en tirer avantage, mais il passe a2 un autre bienfait,
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comme la vigne qui, la saison venue, produit a nouveau du
taisin. — Il faur donc érre de ceux qui agisscnt dans une
certaine mesure. sans s'en rendre compte ? — Oui... (V, G).

Poursuivre I'impossible est d'un fou. Or il est impossible que
les méchants ne commettent pas quelques méchancetés (V. 17).

Ma cité et ma patrie, en tant qu'Antonin, c’est Rome ; en
tant quhomme, cest l'univers. En conséquence, les choses
utiles 2 ces deux cités sont pour moi les seuls biens (V1. 44).

Une seule chose ici-bas est digne de prix : passer sa vie dans
la vérité et dans la justice, en restant indulgent pour les
menteurs et les injustes (VI, 47).

Bientot tu auras tour oublié ; bientot tous t'auront oublié
(VIL, 21).

Creuse au-dedans de toi. Au-dedans de toi est la source du
bien, une source qui peut toujours jaillir, si tu creuses toujours

(VIL, 59).

Il est parfaitement possible d'¢tre un homme divin, et de
n'etre remarqué par personne. Souviens-ten toujours, et encore
de ceci: que le bonheur de vivre dépend de tres petites choses,
et que, si tu désesperes de pouvoir etre un dialecticien ou un
physicien, il ne faut pas pour autant renoncer a etre libre,
modeste, sociable et docile a la voix de Dieu (VII, 67).

Il est ridicule de ne point échapper a sa propre malignite, ce
qui est possible. et de vouloir échapper 2 celle des autres, ce qui
est impossible (VII, 71).

Que personne ne tentende plus te plamdre de la vie de la
cour, et que, toi-méme, tu ne tentendes plus ! (VHI, g).

Je ne mérite pas de maffliger moi-méme, car je n'ai jamais
volontairement affligé autrui (VIII, 42).

Pour une pierre lancée en 'air, ce nest pas un mal que de
retomber, ce n'est pas un bien que de remonter (IX, 17).

La faute d'un autre, il faut la laisser ou elle est (IX, 20).

Qu’exiges-tu de plus, quand tu as fait du bien 2 quelqu'un ?
Ne te suffit-il pas d'avoir agi suivant ta nature, mais
cherches-tu encore a étre payé ? Clest comme si l'cetl exigeait
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unc récompense pour voir, et les pieds pour marcher...
(IX, 42).

Il ne s'agit plus du tout de discourir sur ce que doit etre
I'homme de bien ; il s'agit de l'éwre (X, 16).

Il faut qu'un ceil soit en état de voir tout ce cflui est visible, et
ne dise pas : « Je veux du vert », ce qui est le fait d'un homme
aux yeux malades... (X, 35).

Quelle dme, que celle qui est préce, a 'instant meéme s'il le
faut, 3 se délier du corps, que ce soit pour s'éteindre, se
disperser ou survivre ! Mais le fait d'étre prét doit provenir
d’'un jugement propre, et non, comme chez les chrétiens, d'une
pure obstination. Qu'il soit raisonné, grave, et, si tu veux qu'on
te croie, sans pose tragique (XI, 3).

Au début, les tragédies furent représentées pour rappeler les
accidents de la vie, montrer qu'ils doivent ainsi naturellement
arriver, et que ces drames, qui vous ont charmés sur scéne, ne
doivent point vous accabler sur une scéne plus grande... Apres
la tragédie parut la comédie ancienne. Son libre parler servit
d'enscignement ct, par sa franchise méme. rappela, non sans
succes, la modestie aux hommes. C'est dans la méme intention
que Diogene lui emprunta cette franchise... (XI, 6).

Un tel me méprisera 7 Clest son affaire. La mienne, c'est de
n'étre jamais pris a faire ou i dire quelque chose qui soit digne
de mépris (X1, 13).

Meme dans la colere, ne perds pas de vue que ce n'est pas
Virritation qui est virile, mais que la douceur et la politesse sont
des vertus d'autant plus humaines qu'elles sont males, et que
celui qui en est pourvu montre plus de force, de nerf et de
virilité que celui qui s'indigne ou se fiche... (XI, 18).

Maintes fois je me suis étonné de ce que chaque homme,
tout cn se préférant i tous, fasse pourtant moins de cas de sa
ropre opinion sur lui-méme que de l'opinion d'autrui..

XIL, 4).

Si ce n'est pas convenable, ne le fais pas. Si ce n'est pas vrai,
ne le dis pas. Que la décision provienne de toi (XII, 17).
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L'orgueil qui s'enorgueillic sous la modestie est le plys
insupportable de tous (XII, 27). P

Pars donc de bonne grace, car celui qui te donne congé le faj;

de bonne grice (XII, 30).
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TRENTE ET UNIEME LECTURE

LA SAGESSE DE JEAN-PAUL

INTRODUCTION

Le romantisme allemand est avant tout une véaction, fort salubre
selon moi, contre l'idéologie des Lumieres, telle qu'elle sévissait dans
la France des « philosophes », lesquels n'avasent plus vien de commun
avec leurs bomonymes de ['Antiguite. Clétatent, en fait, des
militants, et meme, st l'on prend aw sérieux la notion de
responsabilite de ['bomme de lettres, des criminels contre ['bumanite,
St lon /a&ille Brasillach, il faut briler Voltaire.

Lesdits philosophes étant, sinon toujours matévialistes, du moins
toujours rationalistes, 1l étair naturel que les romantiques de la
premiere ginévation opérassent un relour vers une certasne religiosité.
C'est le cas de Novalis, qui fut profondement influencé, dés son
enfance, par la secte des Freres Moraves, et ¢'est aussi le cas de
Jean-Paul Richter.

Celui-ci, qui est, bélas, beaucoup trop peu connu chez nous, mérite
d'etre étudic @ part, aussi bien comme penseuy que comme écrivain.
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Ses romans, qusi annoncent & la fois Hoffmann, Gogol, Dickens ot
Victor Hugo, sont bitis a la diable, compliques a pﬁisz’r, farcis de
digressions lyriques, philosophigues, visionnaires, comtques, profondes,
passionnantes, saugrenues... Influencé par Sterne et par Jean-Jacques
Roussean, il va beaucoup plus loin que le premier dans la fantasss,
que le second dans la pensée.

Voici une sérte de citations a cavactére mystique, et |'on verra de
quelle qualité | Les premiéres sont extrastes du roman intiiuli
Hespérus dans la traduction, non intégrale bélas | 4’ Albert Béguin
— ot les dernieres d'un autre voman : Vie de Quintus Fixlein,
traduction de Prerre Velut, dans le premier volume consacré aux
Romantigues allemands de la Collection de la Pliiade (Editions. .
Gallimard),

Toutes ces maximes vont dans le meme sens : il s'agit de nous
inspirer le désir d une vie a la fois contemplative et éqailz'frée, chacun
tenant sa place dans 'univers et accomplissant avec serénité sa tache
uotidienne, en /Dmﬂzit accord avec « la volonté de Dien », ave
7’ardre du monde.

TEXTE

1 — HESPERUS (extraits)

En vérité, 'homme a presque autant de reproches a se faire
lorsqu'il ne parvient pas au bonheur que lorsqu'il peche (13¢
jour).

Malbeur au caeur qui n'est pas sinceére avec un coeur sincere,
grand envers un grand coeur, chaleureux pour un coeur
chaleurcux, alors qu'il devrait ¢tre tout cela, meme envers qui
n'est rien de tout cela ! (18¢ jour).

L'’homme doit étre a la fois capable de passions et maitre de
ses passions (33¢ jour).

Un simple humain peut compatir, mais seul un ange
sympathise avec la joie (33 jour).
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La vertu ne peut pas rendre digne du bonheur, mais
seulement plus digne, car la seule existence nous donne, comme
aux animaux deénués de morale, le droit a la joie... Car les
" années de la joie précedent les années de la vertu, de sorte que
le vertueux devrait mériter, non l'avenir, mais le passé ; non le
ciel, mais la terre (35° jour).

La pensce et l'attente de la mort rendent I'homme meilleur,
autant que la certitude et le choix de la mort (42° jour).

2 — VIE DE QUINTUS FIXLEIN (extraits du dernier chapitre)

De petites joies réconfortent comme le pain domestique, sans
jamais écceurer, alors que les grandes joies dégoitent
rapidement, comme les patisseries.

L'homme le plus sublime aime et recherche les mémes choses
que le dernier des hommes, mais seulement pour des raisons
plus élevées et par des voies plus élevées.

Que chaque minute, 0 homme, soit pour toi comme une vie
bien remplie ! Méprise la crainte et le desir, Pavenir et le passé !
Si Faiguille des secondes n'est pas pour toi un poteau indicaceur
qui te conduise a un Eden de ton ame, 'aiguille des mois le sera
enicore moins, car tu ne vis pas de mois en mois, mais de
seconde en seconde !

Jouis de ton étre plus que de ta maniere d'étre, et que le plus
cher objet de ta conscience soit ta conscience elle-meme !

N'use pas du présent comme d'un tnstrument de 1'avenir, car
celui-ct est-il autre chose qu'un présent a venir? Et tout
présent méprisé n'était-il pas un avenir désiré ?

Ne joue pas 4 la loterie — reste chez toi ~ ne donne ni ne
fréquente de grands festins — ne perds pas la moitié¢ de ta vie
en voyages ! Ne laisse pas des plans a longue échéance te
masquer la vue de ton foyer, de ta chambre, de tes amis !

Meprise la vie pour en jouir.

Visite le cadre de ta vie, chaque planche de ta chambre,
chaque coin, et recroqueville-toi, pour te loger, dans la derniére
et la plus confortable des spires de ta coquille d'escargot !
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Ne considére une ville de résidence princiére que comme une
collection de villages, et un village que comme l'impasse d’une
ville ; 1a gloire, que comme une conversation avec des voisins
sur le seuil de la porte ; une bibliotheque, que comme un savane
entretien ; la joie, que comme une scconde, la douleur, que
comme une minute, la vie, que comme un jour, et trois choses
comme le Tout: Dieu, la création et la vertu.



TRENTE-DEUXIEME LECTURE

LE MENSONGE SOCIAL

INTRODUCTION

Si nous passons maintenant du  romantisme allemand au
romantisme frangats, nous trowvons, la encore, un vérttable
philosophe, dans le sens antique du mot ; C'est Alfred de Vigny, dont
nous avons deja cité la strophe du Silence.

Son cuvre pbz‘losjobique en prose, fres Supérieure 4 Ses poemes,
tente de concilier le désespoir métaphysique le plus radical avec la vie
active, qu'il s'agisse de la vie du soldat, fondée sur une morale de
"honnenr (Servitude et grandeur militaires), de la vie de ['écrivain
qui se vowe a son eeuvre (Stello), ou meme de la vie du riformateur
religienx qui 3'efforce, sans trop d'illusions, d'améliorer la panvre
bumanité, ce dont elle le remerce 4 sa  maniére, par
Uincompréhenston, la moguerie et la haine (Daphné).

Stello, ce bréviaive du pocte, se présente Sous lcf/orme d'un essat
dialogué, illustré par trois nouvelles, Tout artiste de vocation se doit
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de live et de relive ce livre admirable, qui reprend et développe, dans
des termes d'ume sidéivante actualits, Uattttude de méfiance o de
mépris, qui étast celle du bonbomme La Fontasne, envers la politique
et ceux qui la font.

Sous le coup d'une crise dp cafard, le jeune poéte Stello a congu le
projet de se dévouer G une cause sociale et paﬂ?ique, et de faire ce
quon appelle de nos jours de la littérature engagee, ou militante,
Pour le guérir de cette lubie dangereuse, son ami le Docteur-Noir
entreprend de lui raconter la mort de trofs poctes: Gilbert,
Chatterton et André Chénter. 1l y a, condat-if incompatibilité
absolue entre littérature of politigue ; l'icrivain n'a rien de bon 4
attendre du pouvoir, quel que Sost ce dernier ; absolutiste, libéral ou
populaire,

Nous extrayons les pages qui suivent du chapitre 39. Clest, bien
entendu, le Docteur Noir qui parle.

TEXTE

Le sentiment d'indignation que jai excité en vous a €té trop
vif, monsieur, pour me permettre de douter que vous nayez
bien senti quil y a et qu'il y aura toujours antipathie entre
'lhomme du Pouvotr et 'homme de 'Art ; mais. outre 12 raison
denvie et le prétexte d'uulité, ne reste-t-1l pas encore une autre
cause plus secrete a dévoiler 7 Ne Vapercevez-vous pas dans les
craintes continuelles, ou vit tout homme qui a une autorite, de
perdre cette autorité chérie et précieuse qui est devenue son
ame ¢

— Heélas ! jentrevois a peu pres ce que vous mallez dire
encore, dit Stello ; n'est-ce pas la crainte de la verité 7

— Nous vy voili ! dit te Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les
temps, et que tout ordre social est basé sur un mensonge plus
ou moins ndicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout Art
ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous
comprenez que le Pouvoir, quel quil soit, trouve une
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continuelle opposition dans toute ceuvre ainsi créée. De la ses
efforts éterncls pour comprimer ou séduire.

Helas ! dit Stello, a quelle odieuse et continuelle
résistance le Pouvoir condamne le Poete! Ce Pouvorr ne peut-il
se ranger lui-méme a la vérieé #

— I ne le peut, vous dis-je ! s'écria violemment le Docteur
en frappant sa canne i terre. Et mes trois exemples politiques
ne prouvent point que le Pouvoir ait rort dagir ainsi, mais
seulement que son essence est contraire a la votre et quil ne
peut faire autrement que de chercher 4 détruire ce qui le gene.

— Mais, dit Stello avec un air de pénérration (essayant de se
retrancher quelque part, comme un tirailleur chargé en plaine
par un gros escadron), mais si nous arrivions a créer un Pouvoir
qui ne fut pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord ?

Oui certes ; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il jamais
de ces deux points uniques sur lesquels il puisse s'appuyer,
bérédité, et capatité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels il
faut revenir 7 Et si votre pouvoir favori regne par 'Héredité et
la Propriété, vous commencerez, monsieur, par me trouver une
réponse a ce petit raisonnement connu sur la Propriéte :

C'est la ma place au soleil ; voila le commencement et |'image de
Uusurpation de tonte la terre. (Pascal.)

Et sur 'Hérédieé, a ceci:

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempete,
celut des voyageurs qui est de meillenre maison. (Pascal.)

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise. vous me
trouverez, sl vous plait, une forte reponse a ce petit mot:

Qui cédera la place a U'autre ¢ — Je suis aussi babile que lui. ~
Qui décidera entre nous ¢ {Pascal.)

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne
du temps — un siécle, par exemple.

Ah'! dit Stello consterné, deux siecles n'y suffiraient pas.

— Ah ! Joubliais, poursuivit le Docteur-Noir ; ensuite il ne
vous restera plus qu'une bagatelle. ce sera d’anéantir au cceur de
tout homme né de la femme cet instinct effrayant :

Notre ennemt, c’est notre maitre. (La Fontaine.)

Pour moti, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité¢.
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Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fut-ce
lmnoccnt pouvoir d'un garde champéure...

Et de quoi s "affligerait-on si tout ordre social st mauvais
et s 11 doit I'étre toujours ? I est évident que Dieu n'a pas vouly
que cela fit autrement. Il ne tenait qu'a lut de nous indiquer, en
quelques mots, une forme de gouvernement parfaite. dans le
temps ou il a dalgnc habiter parmi nous. Avouez que le genre
humain a manqué 12 une bien bonne occasion !

= Quel rire desespére ! div Stello.

Et il ne la retrouvera plus, continua autre ¢ il faut en
prendre son parti, en dépit de cc beau cri que répetent en
cheeur tous les legislateurs. A mesure qu'ils ont fait une
Constitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient: « En voild
pour toujours : »

Allons, comme vous n'étes pas de ces gens innombrables
pour qui la politique n'est autre chose qu'un chiffre, on peuc
vous parler ; allons, dites-le hautement. ajouta le Docteur en se
couchant dans son fauteuil 4 sa facon. de quel paradoxe étes-

vous amourcux maintenant. s il vous plait #

Stello se tut.

— A votre place, yaimerais une créature du Seigneur plutot
qu'un argument, quelque beau qu'il fut.

Stello baissa les yeux.

~ A quel mensonge social nécessaire voulez-vous vous
dévouer # Car nous avouons qu il en faut un pour quil y ait
une société. Auquel 7 Voyons ' Sera-ce au moins absurde ?
chuel est-ce 7

Je ne sais, en veérité, dit la victime du raisonneur,

— Quand pourrai-je vous dire, continua I'imperturbable, ce
que je sens venir sur mes levres. routes les fois que je rencontre
un homme caparaconné d'un Pouvoir 7 Comment va votre
mensonge soctal, ce matin  Se soutient-il ?

Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer,
et, au milieu d'une guerre civile, ne pourrai-je pas choisir ?

— Eh! qui vous dit le contraire 7 mtarromplt le Docteur
avec humeur ; il s'agit bien de cela ! Je parle de vos pensées et
de vos travaux, par lesquels sculement vous existcz 3 mes yeux.
Que me font vos actions ?
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Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez brilé
avec votre maison ou tué dans un carrefour, trois fois tue, trois
Jois enterré et trois fois ressuscité, comme signait le capitaine
normand Francois Séville, au temps de Charles IX ?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez,
L’Hérédité, dans le carrosse, et la Capacité sur le siege, pour voir
a les accorder.

Peut-étre, dit Stello.

Jusqu'a ce que le cocher essaie de verser le maitre ou
d’entrer dans la voiture, ce qui ne serait pas mal, continua le
Docteur.

Oh! Nul doute, monsieur qu'il ne vaille autant choisir en
temps de luttes, que se laisser ballotter comme un numéro dans
le sac d'un grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque pour
tien, car vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix
du Pouvoir quon veut simposer, on narrive qua des
négations, quand on est de bonne foi. Mais, dans les
circonstances dont nous parlons, suivez votre cceur ou votre
instinct. Soyez (passez-moi l'expression) béte comme un
drapeau. :



TRENTE-TROISIEME LECTURE

LES QUATRE LOIS
DE LA DIALECTIQUE

INTRODUCTION

Une anthologie comme la notre, consacrée aux doctrines fondées sur
le refus de toute espérance metaphysique, ne saurast ignover le
marxisme, et celui-ci figure de pletn drott dans notre catalogue, quels

we sotent par ailleurs les crimes commis par les marxistes. Apres tout
7& bouddbistes, les taoistes et les chrétrens ont, eux ausst, versé le
sang...

L'Eglise de Rome a fait beaucoup d'honneur au_« communisme
athée » en le qualifiant d'tnsrinséquement pervers. D'abord, parce
gu'en fait de perversité, je me vois rien qui puisse se comparer au
dogme chrétien : Dien o]%mse par U'bomme, Dieu fassant torturer,
pendant des beures, une toute pure incarnation de lui-méme, faur
expier cette offense... pour trouver plus vicieux que ;a, il faut se lever
de bonne beure ! Ensuite, parce que le « materialisme dialectique »
(assex improprement nommi) n'a rien, bilosophiguement parlant,
qui nous cboz:e 1 concorde, a peu de ﬁoses prés, avec ce gue nous
savons fire la vérsté : fout ce qui existe, sans exception, est sujet
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d naissance, & développemens, 8 dépérissement et @ mort. Si les
marxistes n'avasent rien fait de pire que d’ emez‘%ner ces damnables
propositions, nous serions bien d'accord avec eux .

Ce qu'on peut lenr r?mtber c'est an contrasre d'étre infidéles aux
lots de leur propre dialectique, et cela de deux manséves :

Sur le plan théorigue abord, en introdussant frawdulensement,
dans leur fbtlojopble de Ubistoire, la notion bourgeotse de Progrés,
alors gque 'bumanité, socialiste ou non, doit, comme tout le reste,
depérir et perir ;

Ensutte, sur le plan pratique, par toute une sévie de contradictions
grotesgues :

% est vrai que toute chose n'existe que par um équilibre
transitoire de forces antagonistes, alors il est parfaitement vain
d'espérer une Société sans classes, oi travailleurs et dirigeants
auratent les mémes intérets.

Si towt dipend de tows, il faut reconnaitre aussi que e monde
socialiste dépend du monde capitaliste, et qu'il n'y a donc pas de
« soctalisme dans un seul pays »,

I est profondément st?zde de faire la chasse aux « réaction-
naires » et aux ennemis au peuple, puisque cenx-ci font partse des
famtuses forces antagonistes : une fors supprimees, ces forces ne peuvent
que ressurgir sous une autre forme. Ainsi, aprés avoir massacré les
patrons, f Parti est devenu patron apres avorr exterminé les
koulaks, il est devenu seignenr feodal.

De toute maniére, Lopposstion est un symptome, elle n'est pa
Uennemi, Dans 'intérét méme du pouveir, il convient de la laisser
exister. Les forces qui s'expriment par elle ne seront, de toute
maniére, famais ancanties, et 1l importe de connaitre la pression
gu 'elles exercent. Une machine 4 vapeur sans manométre est une
machine gui risque a tout moment de sauter.

Dautre part, il est terriblement risqué de prévoir 'évolution
future de Ubumanité, de pritendre la diriger ou [accomplir.
L’bistoire n'a pas toujours la complassance de se plier aux exigentes
de messieurs les ideologues, meme marxistes. .,

1l est enfin parfaitement idiot de réclamer des militants le respect
de la doctrine, car les doctrines sont comme tout le reste : elles
naissent, elles vivent, elles se transforment, elles meurent. Une
doctrine parfattement cobérente est une doctrine qui cesse trés vite de
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correspondre aux faits. Et les grands politiques, y compris e pére
Staline, somt ious, sans exception, des opportunistes e des
réyistonnistes.

En risumé, toute société repose sur des intéréts divergents qui
dotvent tit ou tard la condusre 4 la subversion, puis 4 la mort.
Quant au terme du processus  bistorique, nous le connasssons
d'avance : ce n'est pas le communisme, c'est la mort de espéce
bumatne, dévorée ausst bien par ses contradiciions internes que par les
Jorces de réaction gu'elle provoquera dans la Nature,

Ces quelques petites véserves fastes, les loss de la dialectique restent
incontestables. Les votci, formulées d'une fagon fort claire et tout 4
fait pédagogique, par Staline lui-mime, dans V'opuscule intitulé :
Matérialisme dialectique et matérialisme historique, fexte
frangass emprunté a ['édition Norman Béthune, 76, boulevard
Saint-Michel, Paris (VI°)

TEXTE

1° Contrairement d la métaphysique, la dialectique regarde
la nature, non comme une accumulation accidcntcﬂc d'objets,
de phénomenes détachés les uns des autres, isolés et
indépendants, mais comme un tout uni, cohérent. ou les objets,
les phénoménes sont li¢s organiquement entre cux, dependent
les uns des autres et se conditionnent réciproguement.

2° Contrairement a la métaphysique, la dialectique regarde
la nature, non comme en état de repos et d'immobilite, de
stagnation et d'immuabilité, mais comme en état de mouvement
et de changement perpétuels, de renouvellement et de
développement incessants, ou toujours quelque chose nait et se
développe, quelque chose se désagrége et disparait.

3° Contrairement a la métaphysique, la dialectique considére
le processus du développement, non comme un simple
processus de croissance ou les changements quantitatifs
n'aboutissent pas a des changements qualitatifs, mais comme un
développement qui passe des changements quantitatifs insi-
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gnifiants ct latents i des changements apparents ct radicaux, a
des changements qualitatifs; ou les cﬁa.ngcments qualitatifs
sont, non pas graduels, mais rapides, soudains, et soperent par
bonds, d'un état i un autre; ces changements ne sont pas
contingents, mais nécessaires; ils sont le résultat de
Vaccumulation de changements quantitatifs insensibles et
graduels.

4° Contrairement a la métaphysique, la dialectique part du
point de vue que les objets et les phénomenes de la nature
impliquent des contradictions internes, car ils ont tous un coté
négatif et un c6t¢ positif, un passé et un avenir, tous ont des
éléments qui disparaissent ou qui se développent ; la lutte de ces
contraires, la lutte entre l'ancien et le nouveau, eatre ce qui
meurt et ce qui nait, entre ce qui dépérit et ce qui se développe,
est le contenu interne du processus de développement, de la
conversion des changements quantitatifs en changements
qualitatifs.

173



TRENTE-QUATRIEME LECTURE

AU.DELA DU BIEN ET DU MAL

INTRODUCTION

Atmer Nietxsche est une preuve de santé intellectuelle. Je dss
bien : Lasmer ; fe ne dis pas: penser comme lui. Plus que les idées
énoncées, ce qui importe en effet, dans ses écrits, ¢'est | bomme, son
humeur, ses exigences. D'accord ou nom, nous sommes complices.
Chacun de ses livres est un coup de vent, une :?'a!e purifiante et
vengeresse dans le bric-a-brac  pousstérenx de la  philosophie
unfyersitaire.

Nietwsche, c'est Uemmerdenr, c'est la mauvasse conscience de
UOccident, le specialiste des virites desagréables, celur qui vend la
méche, qui dit ce qu'l ne fallast pas dire. Il a osé dire, par exemplt,
que la démocratie et Uigalitarisme étatent, a leur maniére, auss
cruels et criminels que les régimes les plus despotiques ; il a osé prévosr
que Je XX siecle ne serast pas celus du progrés radieux, de la
fraternité bumaine, mais au contraire le sécle cfmique de la guerre.
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Alors que nos agnostiques mondains ne pouvaiens s'empéicher d
donner, au passage, un petit coup de chapean & I'Evangile, il a
dénoncé, contre tous, croyants et mécréants, la profonde immoralité,
la monstrueuse perversité du christianisme primitif. Enfin, parti du
nibilisme, acceptant avec enthoustasme les négations les plus améres de
Schopenbauer, de Bouddba ou d'Héraclite, il conclut pour la vie
guand méme, pour la vie pleinement vecue, avec tout som cortege de
plassirs et de peines, de raffinements et d'ignomintes, pour la vie
Souveraine en depit de toutes les morales, injusjg?able si Uon veut,
mais qui n'a pas a se justifier, puisqu'sl lut suffit d'étre...

Ce dépassement du nibilisme par lui-méme 5'exprime avec touts la
dlarté desirable dans les trois apborismes suivants, que §'ai traduits
avec Vaide de Claude Clergé. 1ls sont trrés de Uopuscule intitulé Le
crépuscule des idoles. Ce sont les aphorismes 1 et 2 du chapitre Le
probleme de Socrate, et l'aphorisme 8 du chapitre Les quatre
grandes erreurs.

TEXTE

LE PROBLEME DE SOCRATE

1 — Sur la vie, de tout temps, les plus sages ont jugé de
méme : elle ne vaut rien. Toujours et partout on a entendu de
leur bouche le méme son: un son plein de doute, plein de,
mélancolie, de fatigue de vivre, de résistance contre la vie.
Socrate lui-méme disait en mourant: « Vivre, cela veur dire
étre longtemps malade. Je dois un coq a Esculape sauveur. »
Méme Socrate en avait assez. Quest-ce que cela prowve ?
Qu'est-ce que cela montre ? Autrefois on aurait dit (Oh ! on I'a
dit, et assez haut, nos pessimistes en téte !), on avrait dit : « Il
faut quil y ait 1a quelque chose de vrai. L'unanimité des sages
est une preuve de vérité. » Dirons-nous de méme encore
aujourd’hui 7 En avons-nous /e drost 2 « Il faut quil y ait la
quelque chose de malade », telle est notre réponse a nous. Ces
plus grands sages de tous les temps, il faudrait d’abord les
regarder de pres. Peut-étre, tous autant qu'ils sont, n'étaient-ils

173



LBVANGILE DU RIEN

pas déja trés fermes sur leurs jambes ? Peut-étre Ctaient-ils
dépasscs ? flageolants ? décadents ? La sagesse descendrait-elle
sur terre comme un cotbeau, quun léger parfum de charogne
émoustille ?

2 — Cette impertinence, de regarder les grands sages comme
des types humains de décadence, l'idée m’en est venue pour la
premiere fois dans un cas ou le préjuge, scolaire ou non, s’y
oppose le plus fortement. J'ai considéré Socrate et Platon
comme des symptomes de déclin, comme des instruments de la
dissolution du monde grec, comme quelque chose de pseudo-
grec, dantigrec (Nawssance de la tragedie, 1872). Cente
unanimité des sages, ce qu'elle prouve (je T'ai compris de mieux
en mieux), ce n'est pas tant quils avaient raison sur ce en quoi
ils étaient tous d'accord ; elle prouve plutot qu'eux-memes, ces
grands sages, avaient, quelquc part en cux. conclu un accord
physmloglquc pour avoir la meme attitude négative envers la
vie — pour s'en faire un devoir. Les jugements de valeur sur la
vie, qu'ils soient pour ou contre, ne peuvent. en fin de compte,
jamais étre vrais. Ils ne valent que comme symptomes, c'est
seulement comme symptomes quil faut les prendre en
considération ; en soi, de tels jugements sont des betises. [l faut
absolument étendre les doigts et ticher de saisir cette éronnante
finesse, que la valeur de la vie ne peut étre appréciée : ni par un
vivant, puisqu'il est partie, et meme ocht de la question, et non
juge ; ni par un mort, pour une autre raison... De la part d'un
philosophe, voir un probléme dans la valeur de la vie, c'est
méme en soi une objection contre lui, un point d'interrogation
sur sa sagesse, un deéfaut de sagesse...

LES QUATRE GRANDES ERREURS

Quelle seule possibilite reste a notre doctrine 7 Que
personne ne donne 4 I'homme ses qualités: ni Dieu, ni la
société, ni ses parents, ni ses ancétres, ni lui-méme (I'absurde
théorie enfin rejetée ici a été enseignee par Kant sous le nom
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de «liberté intelligible », et peut-étre déja par Platon).
Personne n'est responsable du fait que 'homme est la, tout
_simplement, qu'il est constitué de telle et telle maniere, qu'il se
trouve en de telles circonstances, dans tel environnement. La
fatalité de son étre n'est pas séparable de la fatalit¢ de tout ce
qui fut et sera. Il n'est en aucun cas la conséquence d'un projet
particulier, d'une volonté. d'un but, il n'est pas l'objet d'une
expérience tendant 2 réaliser un « idéal de 'homme », ou un
« idéal du bonheur », ou un « idéal moral » ; il est absurde de
vouloir engager son étre dans un but quelconque. Nous avons
inventé¢ la notion de but. Dans la réalité, il n'y a pas de but...
On est nécessaire, on est un morceau de destin, on appartient
au tout, on est dans le tout; il ny a rien qui puisse juger,
mesurer, comparer, condamner notre étre. car cela voudrait dire
juger, mesurer, comparer, condamner le tout. Mais & n'y a rien
en debors du fow ! Que personne ne soit plus tenu pour
rcsponsablc qu'l ne soit plus permis de réduire le caractére de
I'étre a une cause premiere, que le monde ne soit plus une unité,
ni comme sensation, ni comme esprit, c'est la, pour la premiére
fois, la grande libération: ainsi seulement est rétablic
I'innocence du devenir... La notion de Diex était jusqu'ici la
plus grande objection a l'existence. Nous rejetons Dieu, nous
rejetons la responsabilité en Dieu. C'est ainsi que, pour la
premiére fois, nous sauvons le monde.
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LES FRERES FOURMIS

INTRODUCTION

1l nous faudrait citer a présent des chapitres entiers de La guerre
et la paix de Tolstoi. Car ce chef-d'auvre du roman universel est
ausst, est peut-etre avant tout le plus grand roman instiatique jamais
écrit. Nous y suivons Pierre Bexoukhov, le héros prina'fa[, dans sa
quéte de la sagesse et de la verite mystique, auxquelles il accede
finalement, apres un certain nombre d'éprenves qui sont, dans
Lordre : son accession a la fortune, son mariage, son entrée dans la
franc-magonnerie, la guerre, la captivité, et, pour finir, sa rencontre
avec Platon Karataiey,

Celui-ci est le type meme du sage taviste ou stoicien, sous sa forme
la plus haute. Paysan, illettré, d'une intelligence fort an-dessous de
la moyenne, il ne donne pas de legons, il n'enseigne jamass, il ne dit
meme PAs un mot qui semte, SI peu gue ce soit, la doctrine o
Vabstraction : i est d'aillenrs parjﬁ'temerzr incapable d'abstraire. 1l
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agit par sa sewle présewce, par sa simplicité, som intuition, som
affabilité inconditionnelle envers tout ce qui existe, son équilibre et sa
gentillesse. Un autre personnage, dans %e méme roman, incarne la
sagesse active, la sonmission 4 ['ordre de univers et la stratégie du
non-agsr, telle gu’elle est exposée dans le Tao-te-king: c'est Je
général Kostoszov.

Ayant renoncé a fatre un choix dans ce livre inépuisable, j'ai
résolu de présenter ici un texte moins connu, mais de toute beanté, qui
fait partie d'une autobiograpbie inachevée que Tolstoi avait commencé
a dicter, sur ses vieux jours, et qu'tl n'a jamats terminée.

Voici donc denx extraits de Souvenirs, dans la traduction de
Sylvie Laneau, publiée par les Editions Gallimard dans le volume de
la collection de la Pléiade intitulé : Tolstoi : Souvenirs et récits.

TEXTE

Donc ce fut lui (mon frére ainé Nicolas) qui, lorsque nous
avions, mes fréres et moi, Serge sept ans, Mitia six ans et moi
cing ans, nous annongd qu'il avait un secret au moyen duquel,
lorsqu'il se découvrirait, tous les hommes seraient heureux : on
naurait plus ni maladies, ni aucun ennui, personne ne se
mettrait plus en colére contre personne, tous saimeraient les
uns les autres, tous deviendraient « fréres fourmis » (bratya
mouravyi) — sans doute était-ce les « Fréres Moraves » ; il en
avait entendu parler ou avait lu quelque chose sur eux, mais
dans notre langage, c'étaient les « fréres fourmis» Je me
rappelle que le mot « fourmi » me plaisait tout particuli¢rement,
évoquant ces insectes dans leur fourmiliére. Nous inventimes
méme le jeu des « fréres fourmis » ; il consistait a s'asseoir sous
des chaises en les barricadant avec des boites, nous les
recouvrions de foulards et restions li dans l'obscurité, serrés
I'un contre lautre. ['éprouvais alors, j¢ m'en souviens, un
sentiment particulier d'affection et d attendrissement, et jaimais
beaucoup ce jeu.

La fraternité fourmi nous avait été révélée, mais le principal

179



L’EVANGILE DU RIEN

secret : comment faire pour que les hommes ne connaissent plus
aucun malheur, ne se querellent plus et ne se fichent plus
jamais, mais soient constamment heureux, ce secret-1a était, a ce
qu’il nous dit, inscrit sur une baguette verte, et cette baguette
était enfoute prés d'un chemin, au bord du ravin du vieux
Zakaze, a I'endroit ou, comme il faut bien enfouir mon corps
quelque part, jai demandé qu'on m'enterre en souvenir de
Nicolas.

Hormis cette bagucttc, il y avait encore un certain mont
Fanfaron sur lequel, disait-il, il pouvait nous mener, si nous
remplissions toutes les conditions posées pour cela. Ces
conditions étaient, premierement : rester debout dans un coin et
ne pas penser & Fours blanc. Je me rappelle que je me plantai
dans un coin et m'efforcai, sans jamais y parvenir, de ne pas
penser a l'ours blanc. J'ai oublié la seconde condition, c'ctait
tres difficile... Il fallaic marcher, sans faire un faux pas, le long
d'une fente entre les lames du parquet ; la troisieme etait facile
pendant un an, ne pas voir de lievre, vivant, mort ou rot.
Ensuite il fallait jurer de ne révéler ces secrets a personne.

Celui qui remplirait ces conditions et encore d'autres, plus
difficiles, qu'il nous ferait connaitre plus tard. verrait un de ses
souhaits realisé, quel qu'il soit. Nous devions exprimer notre
souhait. Serge souhaita savoir modeler des chevaux et des
poules en cire ; Mitia souhaita savoir dessiner toutes especes
d ob]ets grandeur nature, comme un peintre. Quant a moi, je ne
pus rien imaginer, si ce n'est de savoir dessiner en reduction.
Tout cela, ainsi qu'il arrive chez les enfants, fut tres vite oublié,
et personne ne grimpa sur le mont Fanfaron, mais je me
rappelle la gravité mystérieuse avec laquelle Nicolas nous initia
a ces secrets, notre respect et notre ¢moi devant ces choses
¢tonnantes qui nous étaient révelées.

J a1 gardé surtout une forte impression de la fraternité fourmi
et de la mystérieuse baguette verte. en liaison avec elle, qui
devait faire le bonheur de tous les hommes.

Je suppose aujourd’hui que Nicolas avait lu ou entendu
maints recits sur les francs-macons, sur leur désir de faire le
bonheur de Thumanité, sur les rites mystérieux qui
accompagnent une intronisation dans leur ordre; il avait
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sans doute entendu parler des Fréres Moraves et il mélangea le
tout dans sa vive imagination et dans son amour des étres et de
la bonté ; il inventa toutes ces histoires, y trouva du plaisir et
s'en servit pour nous mystifier.

L'idéal des freres fourmis, affectucusement attachés les uns
aux autres, non sous deux chaises recouvertes de foulards, mais
sous la voute celeste de tous les hommes du monde, est resté
pour moi intact. Et de méme que je croyais alors qu'il existait
une baguette verte, sur laquelle était écrit qu'il faut détruire tout
le mal au fond des étres et leur donner le plus grand bien, de
méme je crois aujourd’hui encore que cette vérité existe, qu'elle
sera révélée aux hommes et leur donnera ce qulelle promet...

(Quelgues pages ﬁlus loin, Tolstoi revient sur le méme sujet, non
sans se repéter quelque peu, ayant sans doute oublié ce qu’l en avast

dit.)

. Je parlerai seulement de I'état d’dme ou je me trouvai
plusieurs fois dans ma premiére enfance et qui, je crois, était
important, plus important que beaucoup, beaucoup de
sentiments éprouvés dans la suite. Il était important parce que
cet état d'ame fit la premiere expérience de l'amour, non
l'amour d’un étre, mais Vamour de 'amour, I'amour de Dieu,
sentiment que plus tard je n'éprouvai que rarement, mais je
I'éprouvai cependant, grace & cette trace qui fut frayée dans ma
petite enfance.

Voici comment ce sentiment s'exprimait: nous {en
particulier Mitia, les petites filles et moi) nous asseyions sous
des chaises, aussi serrés l'un contre lautre que possible. Ces
chaises, nous les recouvrions de foulards, lcs%arricadions avec
des oreillers, et nous déclarions que nous étions des « fréres
fourmis » : alors, nous éprouvions une tendresse particuliére
I'un pour l'autre. Parfois cette tendresse se traduisait par un

este, une caresse, ou bien nous nous serrions 'un contre
fautrc Mais c'était rare. Nous sentions nous-méme que ce
n'était pas cela et nous nous arrétions aussitot. Etre « fréres
fourmis », comme nous disions (quelques récits sur les Freres
Moraves étaient vraisemblablement parvenus jusqu'a nous par
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Vintermédiazire du mont Fanfaron de Nicolas), cela signifiait
seulement se dissimuler aux yeux de tous, se séparer de tous et
s'aimer P'un I'autre. Parfois, sous les chaises, nous parlions des
étres, des choses que chacun de nous aimait, de ce qui était
nécessaite au bonheur, comment nous vivrions et aimerions
tout le monde.

Cela avait commencé, je m'en souviens, en jouant au voyage.
Nous nous asseyions sur les chaises, en attelions d'autres,
faisions une caleche ou un cabriolet, et, soudain, ceux qui
étaient assis dans la caléche s'étaient transformés, de voyageurs,
en « fréres fourmis ». Les autres s'étaient jotnts a eux. C'était
merveilleux, et je remercie Dieu d'avoir pu jouer a cela. Nous
disions que c'¢tait un jeu, et cependant tout au monde est jeu
excepté ccla.
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IF...

INTRODUCTION

I est diffuile de pardonner a Kipling. D'abord il en savait trop.
Ce franc-magon en savait I’? sur la déimocratie. Ce colomtaliste en
savait trop sur les femmes d'officiers, sur l'administration anglo-
indienne. Cet ami de Uindigine et cet admivatenr du bouddbisme
savait trop bien ce que les peuples orientaux, malgré leurs magnifigues
traditions culrurﬁlex, recelent en  eux dirres mabz'fité, de
fripouillerte et de ferocite. 1l 4 prédit la grande misire de la
dicolonisation.

Par-dessus tout il avait trop de talent ; ses nouvelles indiennes
testent encore sans égales, aussi bien dans la littérature anglaise que
dans celles de " Aste libérie.

Enfin il étast trop sage, comme en témoigne ce poeme Souvent cité,
souvent ridiculise, mais qui demenre, en fin de compte, une des plus
grandes sagesses écrites de tous les temps.

Avant d'en présenter une traduction de mon cru, {'en reproduis le
texte anglais.
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TEXTE

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you ;
If you can trust yoursclf when all men doubt you,
But make allowance for their doubting o0 ;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don’t deal in lies,
Or being hated don’t give way to hating,
And yet don’t look too good, nor talk too wise :

If you can dream — and not make dreams your master ;
If you can think — and not make thoughts your aim ;

If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same ;

If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,

Or watch the things you gave your life to, broken:
And stoop and build’em up with worn-out tools :

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss.
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss ;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them : « Hold on !»

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings ~ nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much ;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And ~ which is more — you'll be a Man, my son.
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TRADUCTION

Si tu peux garder ta téte quand tous autour de tot

perdent la leur et t'en font le reproche :

Si tu peux te fier a toi quand tous doutent de toi,

mais accepter aussi ce doute de leur part ;

Si tu peux attendre sans te lasser d'attendre,

ou, victime du mensonge, ne pas donner dans le mensonge,
hai, ne pas te laisser aller 4 la haine,

sans non plus te donner des airs de vertueux ni de sage:

Si tu peux réver, sans faire du réve ton maitre, ’

si tu peux penser, sans faire de la pensée ton but ;

Si tu peux rencontrer Triomphe et Désastre

et traiter ces deux imposteurs exactement de méme ;

Si tu peux supporter d’entendre la vérité que tu as dite
tordue par des truands pour piéger des imbéciles,

ou voir brisées les choses auxquelles tu as consacré ta vie,
et te baisser, et reconstruire avec des outils hors d'usage ;

Si tu peux faire un seul tas de tous tes gains

et le risquer a pile ou face,

perdre, et tout reprendre a zéro

sans jamais souffler mot de ta perte ;

Si tu peux obliger ton cceur, tes nerfs et tes muscles
a te servir bien au-deli de leurs forces,

et continuer ainsi quand il n'y a plus rien en toi,
sinon la Volonté qui leur dit: « Encore ! »

Si tu peux parler aux foules en gardant ta qualité,

ou fréquenter les rois sans perdre le sens commun ;

Si les ennemis ni les amis trés chers ne peuvent te blesser,
Si tout homme compte pour toi, mais aucun a l'exces ;

Si tu peux faire passer la minute de la vengeance

avec soixante sccondes de course a pied,

Alors, a toi la Terre et tout ce qu'elle contient,

et, qui plus est, tu seras un Homme, mon fils.



TRENTE-SEPTIEME LECTURE

D’UN PERE A SON FILS

INTRODUCTION

Montherlant est peut-étre le seul, parmi les grands écrivaing
frangais, qui ait ose comprendre Nietziche, Son gout des valeurs
« nobles » lui a valu dp passer, pendant des années, pour un
profesienr d'énergie. On lut a meme fait le grand honneur de le
tratter de fasciste... En réalité, quand on le connait bien, on
s'apercort qu'tl est beaucoup plus un disciple d'Epicure et d° /%d de
Vigny, que de Mussolini ou de Maurice Barres. Malgré ses
protestations, il n'est jamass antant Jui-méme que quand il se pro;erte
dans Pierre Costals, le héros du cycle des Jeunes Filles (sympathique
draguent et individualiste voluptueux), voire dans Léon de Coantré,
qui est celus des Célibataires : un peureux, un timide, un abouligue,
mais un ¢ire touchant, d une inaﬁrutable qualite bumarne.

Je le cite cependant parmi les sages « actifs » en rasson de ses
préoccupations pedagogzqaes particuliérement évidentes dans la
Lettre d'un pere a son fils, dont voici quelgues extraits, et qui
frgure dans un admirable recues] de textes dont le titre, a lut senl, est
un programme et presque un manifeste : Service inutile.
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TEXTE:

.. Il importe peu, par exemple, que vous croyiez en Dieu ou
non. Vous pouvez penser, li-dessus comme bon vous semblera.

Il importe peu que vous aimiez ou non votre prochain. Mais
ne recherchez pas son amour. D'abord, parce que celui qui vous
donne son amour vous prend votre liberté. Ensuite, parce que
chercher & plaire est la pente la plus glissante pour piquer droit
vers le plus bas niveau. Nous avons & prendre aux femmes,
crainte de nous limiter en étant trop virils, maint instinct
propre a leur sexe. Mais, pour Dicu! Pas celui-la.

Il importe peu vous vous cédiez ou non au plaisir des sens.
Vous entendrez dire que la volupté exclut la spiritualité, exclut
la charité, exclut la bonne santé, etc. Cest une imposture. Une
nature bien pleine et équilibrée arrange tout cela, et s'en
arrange. Ce sont des passions qu'il suffic de piloter, voila tout.
« Dieu sait que vous ne pouvez pas vous empécher de penser
aux femmes. » (Coran) Mais c'est dans ce domaine-la surtout
quil vous faudra avoir de la tenue. Prenez garde de rien souffrir
des femmes, qui vous cabrerait venant d'un homme. Le
bonheur que vous donne un étre ne lui crée pas de droits sur
vous. Soutenir cette pensée n'est pas toujours facile, et d’autant
moins qu'on doit le concilier avec la grande reconnaissance que
mérite quiconque nous a donné le plaisir.

Beaucoup d'actes que la morale commune tient pour
innocents condamnent un homme sans recours. Mais le
mensonge, le meurtre, le vol, le pillage de guerre ne
condamnent pas un homme nécessairement. Il peut les
commettre et garder les caracteres de la supériorité. La vie de
beaucoup d'hommes ne vaut pas plus que la vie d'un goujon.
Le vol a souvent des excuses. Le mensonge fait souvent moins
de maux que la vérité ; a 'encontre de I'opinion commune, on
peut trés bien mentir 2 ceux qu'on aime le plus: vous m'avez
mernti, je vous ai menti, j¢ vous mentirai encore. Bien entendu,
sur tout cela, ne me faites pas dire ce que je ne dis pas.

Voila beaucoup de choses indifférentes. Clest que I'essentiel
est la hauteur. Elle vous tiendra lieu de tout. En elle je com-
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prends le détachement, car comment prendre de la hauteur sans
se détacher ? Elle vous serait unc patric suffisante si vous
n'aviez pas l'autre. Elle vous tiendra lieu de patrie le jour o
Vautre vous manquera. Il faut étre fou de hauteur, car, I'érant,
on dégringole encore tant et plus. Que sera-ce donc, si on ne
lest pas!

Je reviens sur la vertu de mépris, puisque, comme je vous l'ai
dit, elle est inconnue de nos compatriotes. « Héliogabale ne
voulait pas avoir de fils, de peur qu'il ne lui en advint qui
cussent des meeurs honnétes. » (Lampride.} Je suis ennuyé de
me sentir en désaccord avec un chef d'Etat. mais, si quelque
chose m'avait empeché d'avoir un fils, c'edt été au contraire, la

eur quil n'eit pas des mceurs honnétes. Par « meeurs
Eonnétes » j'entends surtout cette gualité d’un étre, grice a quoi
le mal le dégoite comme une vulgarité. Nous voyons assez
souvent des garcons d'excellents milieux, éleves de grandes
écoles. ou autres, coincés dans des histoires de stupéfiants de
grues, de gens et de choses interlopes. Il leur a manqué cette
qualité, qui eut fait qu'a voir seulement ces gens. et sans que le
sens moral intervint, ils cussent su qua leur égard il ne pouvait
y avoirquune regle de conduite : celle de n'avoir rien de
commun avec eux. Il leur a2 manqueé de la répugnance ; il leur a
manqué du mépris. C'a été pour moi chose déroutante, et
gravement triste de voir de quelles sortes de gens de jeunes
officiers frangais, aux colonies, acceptaient d'ctre entoures. Je
prends pour exemple des officiers parce que c'est choquer
doublement, que chogquer sous l'uniforme. Ces gens étaient
immondes ; le premier coup d’ceil sur eux avait suffi pour me
mettre en boule. Or, non seulement, ils ne faisaient pas cet effet
sur de ] jeunes hommes qu'on tient pour ce qu il v a de mieux
dans la sociét¢ francaise, mais ces jeunes se plaisaient a leur
contact. On apprend ensuite I'aventure classique du hieutenant
et de lespionne, ou du lieutenant qui se tue pour une grue.
Rien de tel ne serait arrive si ces gargons, devant ces femmes,
avaient eu cette sorte de frémissement qu'on appelle le mépris.
Quand l'un d’eux se fourre dans une sale histoire, avant méme
de penser de lui : « Clest un serin » — ce qui est tougours lc cas
— je pense : « Cest un garcon qui n'avait pas de qualité...
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..Vous aurez a l'égard des animaux une douceur
raisonnable, pour tous les motifs qu'on en donne communé-
ment, mails SUItOUt parce que vous trouverez souvent chez eux
plus de noblesse et plus de raison que chez les hommes. Chaque
fois que vous aurez résisté a tuer un animal inutilement, ou i le
contrarier inutilement, vous aurez bien fait.

De méme a l'égard des objets. Chaque fois que vous aurez
résist¢ a cueilliv une fleur, & pisser dans une eau limpide, a
casser une¢ branche inutilement, etc., vous aurez bicn fait.
Quand 1l ny aurait pas 13 de mérite certain (et cela 'est pas
sir), du moins aurez-vous évité un mouvement vulga:rc

.. [ n'est gueére de souffrance dont vous ne puissiez émousser
la pointe, en imaginant combien elle pourrait étre pire. La
conscience de ses ennuis est éliminée rapidement, chez un
homme qui a une bonne circulation. Je vous préviens
néanmoins, pour mémoire contre la souffrance inutile (tout ce
que je vais vous en dire est dit de la souffrance morale). Le
bonheur est un ¢tat bien plus noble et bien plus raffiné que la
souffrance ; quand I'humanité avait une cervelle saine, les dieux
qu'elle créa, elle les fit heurcux. Ce n'est pas dans les abimes de
la douleur que j'ai vu quoi que ce soit : on y est encercle d'un
mur stupide. C'est des sommets de la felicité que j'ai vu ce que
javais a voir. De la que les hommies conquierent rarement le
bonheur : ils n'en sont pas assez dignes. L'ayant manqué, ils le
calomnient. Si la nature voulait quelque chose, ce ne serait pas
la souffrance qu'elle voudrait ; il n’est que de voir comme les
gens qui souffrent deviennent méchants, deviennent laids,
perdent leurs moyens, quelquefois leur jugement, etc. Chaque
fois que vous entendrez parler de la primauté de la souffrance,
yous pourrez parier que vous €tes en face d'un esprit vulgaire :
la souffrance est le petst [uxe des personnes de médiocre qualité.
Clest 4 qui voudra faire croire qu'il est le plus malheureux et le
plus inquiet, comme ces petites filles que jentendais causer un
jour : « Tu sais, je pleure fort. — Mo, je pleure plus fort que
tol. Si je pleure, tout le monde m'entend de la rue. » Les
hommes presque tous en sont 1a: ils veulent que ca s'entende
de la rue. La plupart des souffrances morales sont des
souffrances qu'ils se créent de toutes picces, sans raison ; non
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seulement elles ne sont pas fondées, elles sont encore inutiles,
Ah! la souffrance physique est autrement plus respectable.
Prenez donc de la souffrance morale tout juste ce qui en est
nécessaire pour la richesse et 12 diversité de votre vie intérieure,
mais soyez heureux. en restant propre : il faut se senuir 2 aise
dans la nature. Et, quand vous serez heureux, sachez que vous
V'étes, et n'ayez pas honte de confesser un état si digne d'estime.
Quand vous serez devenu ce rare exemplaire humain, qui
seul me justifiera de vous avoir fait, alors sans doute le temps
sera venu que vous vous fassiez tuer, pour les démelés d'une
civilisation dont vous ne vous sentirez pas solidaire,
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TRENTE-HUITIEME LECTURE

LUDION

INTRODUCTION

Mon premier livre de lectures, Pedigree du vampire, se terminait
par un conte de mot. Je voudras, cette fois-ci, conclure par une petite
nouvelle fantastique, due a la plume d'un de mes amis : Michel
Morat. Ce jeune écrivain n’ayant pas encore réussi a se faire publter,
je signale en passant que les droits de reproduction lui appartiennent
encore. S'adresser donc a M. Michel Morat, 177, rue d Alésia,
75014 Paris.

11 s'agit, comme on va le voir, d'un récit de science-fiction, assex
court, mais qui présente deux cavactéres tout a fait exceptionnels :

Tout d'abord, le sujet en est enticrement neuf ; persomme encore
n'avait pensé 4 cette bistoire-la. Le dﬁzit est dautant plus
remarquable que woi-méme, spécialiste du métier, autenr d une
bonne cinquantaine de vicits fantastiques, c'est @ peine si jose me

targuer d avoir inventé, réellement inventé, dewx ou trois de mes
sujets !
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Ensuste, ¢t cela nous intévesse tout particulicrement, ce pesit texte
illustre, d'une fagon magistrale, tout ce que nous avons dit sur la
parfatte vanité de Vaction, et la nicesssté dagir tout de meme,
malgré tout ce que mous en savons.

C'est donc avec Ludion, de Michel Morat, que fe termine ce livre.
Le lecteur, f'en suis sir, n'oubliera pas de sitot ce mythe, car c'en est
un, et de premiere grandeur ; cette étonnante vision de toute une
bumanité se dévouant a4 une tache aussi grandiose que vasne, la
menant 4 son terme, el ’projetant ensuste de recommencer en sens
inverse et de défaire ce qu'elle a fait ; image poétique, douce-amere, et
;1 ‘une surprenante exactitude symbolique, des entreprises collectives de

"homme.

TEXTE

La Grande Muraille de Chine, devint-elle soudain une
bitisse dérisoire et la Tour de Babel un mythe oubli¢ ? La
lassitude se fit-clle jour d'une terre de température uniforme
jusqu'en ses entrailles, ou fleuves et océans n'existaient plus ?
(Rien qu'un nombre infini de sources qui allaient se perdre dans
le sol a une centaine de pas, mais cependant suffisant pour
donner plusieurs milliers de fois plus d'eau qu'il n'en fallait aux
hommes, aux animaux, aux cultures).

Est-ce l'orgueil, Fennui, ou la recherche d'un inassouvissable
toujours plus grand ?

Quoi qu'il en soit, c'est d'un unanime accord, sans que
s'élevit la plus petite objection, sans qu'un seul bras, jeune ou
vieux, se refusat  la tiche, qu'il fur décidé de démolir la terre
pour la reconstruire sur une orbite paralléle. Travail plus que
titanesque, travail a la mesure des siecles, la plus gigantesque
construction que main humaine ait jamais entreprise. Trava?l a
I'échelle du divin, dans un monde ou s'était perdu jusqua la
signification du mot dieu.

Le plan d'ensemble fur édifié, et tout le monde admit qu'une
tour creuse longue de plusieurs milliers de kilometres et large de
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cent devait se dresser au péle Nord, droit vers les cieux. Le
matériel en fut fourni par la couche superficielle de 'astre pelé
comme un fruit. C'est par son conduit que les énormes blocs de
la terre décortiquée furent véhiculés, et c’est a son extrémité que
commenca de se bitir 1a nouvelle terre.

Travail impossible, si alors le globe n'avait eu cette singuliere
particularité physique, que la moindre de ses pierres, toutes
semblables, entrainait avec elle un halo d'atmosphére. Ainsi,
cultures mises en réserves, foréts rasées pour construire chariots
et palans, les hommes convoyant un g)loc de terre purent se
déplacer librement alentour de lui, avec lui.

La logique de 'ouvrage voulut évidemment que le péle Sud
fir d'abord dépecé, qui s'irait implanter a 'extrémité de la tour
médiatrice, l'ensemble de 'ceuvre en construction formant une
espéce d'haltere a boules dressé verticalement, la sphere
inférieure grignotée par sa base progressivement transplantée en
lieu et place de la sphere supérieure — la nouvelle terre.

Et la premicre génération de batisseurs se mit a P'ecuvre...

Inexplicablement, il ne leur vint pas a I'idée de travailler a la
chaine. Pour cela, nombre d’hommes partirent convoyer les
gigantesques blocs découpés 2 meéme la terre, qui n'étaient pas
sirs d’éffectuer deux fois le voyage, de voir deux fois dans leur
vie le cordon ombilical tressé de leurs propres mains.

Travail aveugle de fourmi, ou la moindre fantaisie risquait de
compromettre la réussite du projet, mais, comme celui des
insectes, travail rigoureusement organisé, sans erreur, discipliné,
efficace : a peine la tour fut-elle achevée que déja se profilait au
loin, dans ses flancs cylindriques, le premier troncon du pole
Sud...

Est-ce le changement d'environnement qui avait 4 ce point
modifié la psychologie humaine ? Toujours est-il que, les unes
aprés les autres, sans temps mort, les générations successives
poursuivirent ['ceuvre avec une constance sans faille. Et le corps
du monument s érigea lentement, bras aprés bras, homme apres
homme, siécle apres siecle, a I'infini.

Un tel déploiement de forces, unc aussi imperturbable
opinidtreté ne pouvaient étre sans résultats, et le jour vint enfin
ou il ne resta plus, pour parachever l'ouvrage, qu’a restituer a la
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terre entiérement transplantée 53 couche superficielle, rcmtcgrcr
la tour au bloc dont elle était née. Le fruit recouvra son écorce
et tout parut dit lorsquc un siécle plus tard, la reconstruction et
le réensemencement eurent abouti.

Mais, revers de cette si particuliere psychologie de
I'abnégation i défaut de quoi rien n'aurait jamais été mené 4
terme, mais les descendants de ces innombrables générations de
travailleurs dévoués avaient tout oublié, ne regardaient plus le
passé que comme un fatras de légendes incohérentes, |'existence
d'une terre précédente comme un mythe pareil a celui de
Babel...

Une génération encore apparut. D'elle sortirent quelques
hommes qui, dans ['hémisphere sud. alentour des traces
circulaires laissées par le « couloir » (était-ce lointain et
inconscient souvenir, ou bien plus simplement obéissance a
'obscure force oublice d'eux qui fait aller les hommes ?)
commencerent a porter les yeux au-dessus de leur wete et a
réver a de singulieres et monumentales entreprises, tandis que,
tranquillement, I'univers entrainait chaque année le globe dans
une course de mille millions de kilometres.

Michel MORAT.
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