Pierre Gripari '

L’ EVANGILE
DU RIEN

L’Age d’Homme

B ad L el o e v e __ . - . .



L'EVANGILE
DU RIEN



PIERRE GR

ARI

L’EVANGILE
DU RIEN

LECTURES COMMENTEES

L'’AGE DHOMME



Ce livre est dedié

a mes amis Claude Clergé, Guy Rachet et Michel Peltier,
ainsi qua leur famille ;

a Lucile et a Philippe Prince ;

a ma cousine Eugenie Bartis, qu1 appartient, clle aussi, 2 la
race des « pessimistes solaires » ;

2 mon cher, a mon bien-aimé frére en néant, Ivan
Fiodorovitch Karamazov.



PREMIERE PARTIE

LA QUESTION DU MALHEUR
EST POSEE

« De tout ce qui respire et se meut sur la
terre, il n'est rien de plus lamentble que
l'homme. »

HOMERE : Tliade, chant XVIL



PREAMBULE

1 — Pour quor et pour qui

Ce livre, j'ai envie de I'écrire depuis des années.

Il n'est pas de moi, pourtant. Comme le Pedigree du vampire,
précedemment paru, cest un recueil de textes littéraires que
yaime, choisis pour illustrer quelques thémes qui me sont
chers.

Le theme principal, cette fois. n'est plus la mort vue de
Vextérieur, avec les superstitions qui sy rattachent. Clest la
mort véritable, la destruction de lindividu, avec les
conséquences que I'on peut en tirer, c'est-a-dirc la sagesse. Car
je soutiens que la sagesse est par nature nihiliste, sans illusion
comme sans espérance ; qu'elle n'est jamais si bien fondée que
sur lacceptation du néant, et le refus de tout mythe
consolateur.

De tels propos peuvent surprendre. Nous les verrons
cependant confirmés, dans les pages qui suivent, par quelques-
unes des plus hautes autorités morales, philosophiques et
religieuses de tous les temps — a commencer par la Bible !

Des lors, il est bien évident que ce livre ne s'adresse pas a
tous. Aucun livre, d'ailleurs, ne s'adresse a tous.

1l y a des gens, je le sais, que le néant panique ; que la simple
pensée du sommeil éternel bufflt a plonger dans 1ang01ssc , qui
préferent mille fois (et ils n'y peuvent rien) croire en n'importe
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fait il s'agissait de leur propre et personnelle horreur) pour le
vide. D’autrcs, comme Démocrite ou Epicure, ne supportaicnt
pas cette pensée, et voulaient a toute force que la maticre soit
composée d'atomes. II se trouve que la science leur a donné
raison, mais faut-il en conclure que Démocrite était plus
intelligent que Descartes ? Nullement. L'un comme l'autre
suivait sa pente.

C'est sans doute pour cela qu'il n'y 2 pas de progrés en
philosophie, comme il y en a un, par exemple, en paléontologie
ou en physique. Alors que les savants se continuent les uns les
autres et apportent chacun sa pierre 2 l'édifice commun, les
philosophes, eux, se détruisent mutuellement, chacun jetant
bas tous les systémes de ses prédécesseurs pour jouer ensuite au
petit démiurge et construire son monde a lui, le seul vrai pour
lui — mais uniquement pour lui !

N'ayant pas, pour ma part, de systeme a proposer, et ne me
souciant pas d'en édifier un de plus, j'espere échapper a cette
critique. Je reconnais pourtant que, dans mon athéisme, il entre
une bonne part d affectivité. J'ai vu, certes, des gens mourir, j'ai
vu leurs imes se défaire avant leurs corps ; j'ai vu mon propre
Moi se former peu a peu, et je le sens qui, peu 4 peu, se
dégrade ; de plus, j'en sais un peu trop long sur le Dieu de
Moise pour y croire et (je ne parle pas de ladorer) pour lui
porter la moindre estime. Mais il est vrai aussi que je ne suis
pas un agnostique. Je nc doute pas de la vie éternelle, je la nie.
Je ne discute pas Dieu, je le méprise. Et si je préche le néant,
c'est en fin de compte parce que je l'aime.

Ce qui fait la force de ma position, c'est qu'en matiere
philosophique on a toujours raison en niant, jamais en
affirmant. Considérez 'immensité des éres geologiques, les
dimensions de l'univers connu, ce gouffre autour de nous du
temps et de l'espace, et apres cela essayez donc de prendre au
séricux ce petit dieuw mesquin, tout occupé de nos histoires de
cul, que nous aurions, dit-on, le pouvoir d'offenser rien qu'en
doutant du pucclage de la Vierge ou en éjaculant dans le
mauvais trou... Non, décidément, le nihilisme ncst pas un
systeme : cest I'absence de systéme au contraire, ¢ est le simple
refus de se faire du cinéma.
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sadducéens ! Il y a vraiment des gens qui appellent leur propre
mort |

Lui-méme, d’ailleurs, n'avait-il pas dit, dans un moment de
lucidité : « Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du
médecin, mais les maﬁadcs »? W aurait pu ajouter que les
anciens malades font les meilleurs médecins.

4 — Aujourd'bui plus que jamas...

Une cure de sagesse nous est donc nécessaire, & moi comme a
tout le monde, et plus que jamais aujourd hui.

Il y 2 des époques, il y a des pays ot les valeurs établies sont
solides, ou le pouvoir est ferme, ou les classes dominantes sont
sures de leurs droits, le peuple sir de ses devoirs. La recherche
d'une sagesse personnelle est alors inutile, car les vertus de
renoncement, de dévouement, dobéissance, de non-attache-
ment pour tout dire, sont directement inculquées a chacun, a la
fois par la peur du gendarme et par la crainte de l'opinion
collective.

Pour prendre un exemple révoltant, mais d'autant plus
caractéristique, il me parait évident que le communisme de la
grande époque (la stalinienne bien sur) était, du fait de sa
tyrannic meme, infiniment plus salubre, pour les masses
populaires, que celui d'aujourd’hui. Les gens qui voyageaient
alors au-dela du rideau de fer parlaient de I'enthousiasme, de
Iabnégation du peuple russe, de son amour pour ses
dirigeants... Aujourd’hui, aprés vingt ans de déstalinisation, ce
méme peuple nous parait taciturne, renfrogné, rileur, et cache 2
peine son ennui de vivre.

Dans un admirable roman, intitulé Inmcognito, 1'écrivain
roumain Petru Dimitriu ne nous montre-t-il pas comment
I'inquisition marxiste-léniniste arrive a faire d'un simple
intellectuel une sorte de sage, de mystique, de saint ?

La démocratie, au contraire, excite les convoitises, l'avidité,
I'envie, la rage de posséder, de jouir, tout ce que Céline appelle
«la prétention au bonheur ». Si les libertés individuelles
peuvent paraitre a bon droit souhaitables, c’est pour les artisans,
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Aussi bien n'est-ce pas par crainte de Dieu que Raskolmkov\
se dénonce, 3 la fin de Crime et chatiment ; cest s1mplemcnt
parce qu'il s’est mis « au-dessus des lois » sans avoir la wempe /
nécessaire.

La morale n'est donc pas une question de Foi, mais une
question de vocation personnelle, de risques calculés. En fait, il
n'y a pas une morale, il y en a plusieurs, suivant les ages, les
classes sociales, les divers types d'individus, les métiers, Jes
carrieres... Et 1l est presque aussi dangereux d’ adoptcr une vertu
qui ne vous va pas qu'un vice qui vous va trop

L’histoire et la géographie nous prouvent d allleurs que les
croyants, $ils sont plus puritains, ne sont pas plus moraux, bien
au contraire, que les infideles. Les gens qui mettent leur
moralit¢ dans leur culotte, se dispensent trop souvent de la
mettre dans leurs actions... Le peuple frangais, qui est libertin et
agnostique depuis deux cents ans bien comptés, se conduit,
dans sa masse, d'une fagon beaucoup plus correcte que bien des
peuples orientaux, dont la foi est encore vivante, mais chez qui
la corruption, la prévarication et l'abus de pouvoir sont
devenus, non seulement des fléaux, mais des fléaux
traditionnels, qui ne choquent meme plus personne.

G — Le neant apres la mort

Mon lecteur étant supposé consentant, je me contente de
rappeler, sans trop y insister, les arguments classiques du
nihilisme philosophique :

Ce que nous appelons I'dme, ou l'esprit, ou le Moi d'un
individu, n'est rien d'autre que 'ensemble des phénomeénes
psychiques dont il est le sujet. Cette vie psychique est loin, trés
loin de posséder les caracteres d'unité, de permanence et de
solidité que les spiritualistes lui prétent.

Clest déja bien aprés la naissance que l'enfant prend
conscience de soi. Ensuite seulement le caractere s'affirme, en
fonction d'éléments héréditaires, donc biologiques ; apres quoi
la personnalité se structure, s'enrichit, acquiert des connaissan-
ces, la faculté de s'exprimer, de communiquer avec autrui.
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vies antérieures, et les dmes désincarnées se manifesteraient i
nous d’'une maniére évidente. Autrement dit, le spiritisme serait
vral.

Car ce qui rend les spirites ridicules, ce n'est pas tant leur
théorie, qui apres tout en vaut bien dautres! 8i l'dime fait
mouvoir(} corps, elle peut tout aussi bien remuer une table,
une corbeille, un crayon, voire la main d’un médium. Ce qu’il
est impossible d'admettre, c’est le ‘contenu des messages
recueillis ; cest la platitude bourgeoise et bégueule du Livre des
esprits d’Allan Kardec, ce sont les professions de fot radicales et
laiques de Shakespeare et de Jésus-Christ dans Les sables
tournantes de Jersey, pour ne rien dire du style cabaret 1goo des
ectoplasmes photographies sous controle scientifique... Les
spirites sont bien faits du memc bois que tous les visionnaires
de F'histoire, depuis Moise jusqu'a Idi Amine Dada, en passant
par Jésus, Mohammed et Jeanne d'Arc : ils savent un peu trop
bien se faire dire, par les messagers de Vau-dela, ce qu'ils ont
envie d'entendre...

Procédons maintenant par l'absurde, en essayant d'imaginer
I'existence d'une ame désincarnée dans un Séjour quelcongue.
Soyons méme généreux, accordons-lui le don de voir sans yeux,
d'entendre sans oreillles et de se deplacer sans réacteur
individuel... Cette perspective n'a, en fin de compte, rien de
bien ragottant. Car ou bien la « vie éternelle » est une mise en
conserve de nos chers disparus tels que nous les connaissions,
mais alors l'au-dela est peuplé de spectres immodifiables, pas
plus vivants que des figures de cire ou des instantanés pho-
tographiques — ou bien alors il s'agit d'une vraie vie, et dans
ce cas, quand nous mourrons nous mémes, NOUS retroUVerons
papa-maman, non point tels que nous les avons connus, mais
completcment differents, ayant vécu loin de nous toutes les
années depuis leur mort jusqu'a la nétre.

Le méme genre d'argument vaut aussi contre Dieu. Ou bien
Dieu est « parfait », c'est-a-dire infini, éternel et immodifiable,
mais alors toutes les religions sont fausses, car un tel étre ne
peut en aucun cas sintéresser a nos petites affaires; ou bien
Dieu est « vivant », c'est-a-dire limité, changeant, influencable,
mais alors qui nous dit qu’il est bon ? qui nous prouve qu'il
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On peut tirer, c'est vrai, une consolation relative de Vidée
qu'il existe une totalité de l'Etre, une Encrgw souvcramc,
impersonnelle mais omniprésente, une Unité cosmique, i la fois
changeante et immortelle, dont la matiére, les astres, les
animaux, les hommes, les sociétés ne sont que des
condensations, des grumeaux, des combinaisons transitoires,
destinées a se faire et a se défaire sans cesse, chacun de ces
agregats retournant a la fonte apres sa courte vie pour produire
des structures nouvelles... Cette conception ne manque, ni de
justesse, ni de grandeur, et nous verrons plus loin le parti qui en
a été tiré. Mais, en fin de compte, qu’est-ce que cela change ?
La Vie universelle ayant eu la désastreuse idée de se diviser en
individus périssables, et mon destin étant de me trouver dans la
peau de l'un d'eux, toute consolation de ce genre ne peut étre
que verbale. Clest moli, ¢'est bien moi seul qui veux, qui désire
et qui souffre, c'est moi qui suis conscient de cette trahison
permanente, de ce jeu imbécile ou tout le monde est assuré de
perdre. Aucune vision mystique, si poétique soit-clle, ne peut
me venir en aide en cas d'épreuve tant soit peu sérieuse.
Comme dit Henri Michaux : « Celui qui a recu une écharde
dans l'ceil, Favenir de la marine a voile ne l'intéresse plus du
tout. »

En somme, nos certitudes sont bien toutes négatives, et nous
n'avons le choix qu'entre la Foi et le Désespoir.

8. — Vanité de la foi

La Foi, on s'en doute, je suis contre. Et je trouve pour le
moins bizarre qu'elle passe, aujourd’hui encore, pour une sorte
de vertu, méme aupres de certains athées. Il est admis,
risiblement, qu'il ne faut pas «scandaliser ces petits qui
croient »...

Clest & de tels propos que l'on peut mesurer a quel point
nous sommes encore intoxiqués par la propagande chrétienne.
Car enfin les chrétiens, du temps de leur ferveur, ont-ils jamais
hésité a « scandaliser » les petits paiens qui croyaient, obligeant
les enfants a renier la foi de leurs peres, détruisant leurs

21



LA QUESTION DU MALHBEUR EST POSEE

m’obligera non plus i « respecter » une croyance. Qu'elle soit
juive, chrétienne ou islamique, la Foi n'a rien de respectable
elle est un mensonge consenti, un aveu de faiblesse.

Qu’est-ce que croire, en effet, sinon considérer arbltraxrc-
ment comme vrai ce qu'on sait bien étre douteux ?# On n'a pas
besoin de croire a l'existence du soleil : on la constate. Si les
croyants étaient honnétes, ils avoueraient que leur foi est en
méme temps leur doute... Mais la religion, alors, ne les
consolerait plus! Il faut qu'ils se trompent eux-mémes, et
fassent passer leur croyance, i leurs propres yeux, pour
connaissance et certitude. Le sage devient alors pour eux un
témoin génant, qu’il importe de réduire, de convertir ou de
supprimer, car sa seule existence est une insulte permanente a
leur mensonge vital.

9. — La viérité inaccessible aux masses

Résumons-nous : le nihilisme est vrai, mais les hommes,
dans leur majorité, sont incapables de le supporter. Contre
l'éternelle évidence du Rien, I'humanité ne cesse, depuis les
origines, de sécréter sa carapace d'erreurs, de construire et de
reconstruire obstinément l'édifice toujours croulant de ses
religions, de ses philosophies, de ses idéologies politiques. Et a
chaque fois c'est le méme refrain : Eine feste Burg ist unser
Gott...

Voila pourquoi 'Evangile du Néant, toujours préché, a
toujours été calomnié. En tous lieux, de tout temps, des
hommes ont dit la vérité, mais ces hommes-1a sont voués a
demeurer minoritaires, demain comme autrefois. Dans cent ans,
dans mille ans, il ne sera ni plus ni moins facile qu'aujourd hui
d'accéder a la sagesse.

Ne nous en plaignons pas! Le jour ou la Verité sera
proclamée doctrine d'Etat, elle se transmuera en mensonge, en
moyen d'oppression. Karl Marx disait que I'Idée devient une
force quand elle pénétre les masses populaires. Mais il n'ajoutait
pas, et il avait grand tort, quelle devient du méme coup
stupidité, obscurantisme et crétinisation.

23

!

o



LA QUESTION DU MALHEUR EST POSEE

affreux réactionnaire de Jésus-Christ. Autrement dit: payez
vos impodts, faites votre service militaire, gardez votre ville
propre et ne compliquez pas la besogne aux gens qui ont pour
métier de maintenir l'ordre, si vous voulez qu'a leur tour ils
vous fichent une paix relative... Surtout, ne prechez pas le
desespoir aux esprits faibles.

10. — Désespérer d'abord

Car 1l n'y a pas de doute: la Vérité, c'est d'abord le
Désespoir. Le fameux vers de Dante: Laissex toute espérance,
vous qut entrez, n'est pas écrit sur la porte de 'Enfer, mais bien
sur celle de la Sagesse. Si cette derniére n'est pas une fagon de se
crever les yeux pour ne pas voir, ou de déguiser le monde en
l'affublant d'un au-dela postiche, ou de maquiller 'histoire en
lui attribuant un progres, un sens, une finalité qu’elle n’a pas ; si
le Sage est celui qui apprend i vivre, et & bien vivre, ici et
maintenant, dans cet univers et non dans un autre, alors le refus
de croire et le refus d'espérer sont les deux vertus cardinales.
Elles seules peuvent conduire au détachement, qui est a la base
de toutes les grandes mystiques.

Sainte Thérese d’Avila (encore elle) disaic, parait-il :

Je garantis le salut de quiconque pense a Dieu un quart
d’heure par jour.

Personne ne pense a « Dieu », qui est par définition impen-
sable. Mais quiconque pense au Rien un quart d’heure par jour
est déja sur la bonne voie. Cette seule pratique suffit a tout
remettre en place. Elle nous permet d'attribuer 2 chaque chose,
a chaque événement, 'importance qu'il a, et pas davantage. Elle
nous aide a distinguer l'accessoire de l'essentiel. Elle nous
prémunit enfin contre la panique et l'angoisse, qui sont les
maux absolus, comme aussi contre l'agressivité morbide, les
remords inutiles, les passions sans espoir, l'excessive dépen-
dance de I'opinion d'autrui.

Parions donc pour le néant, mes freres. Si nous perdons,
nous ne perdons rien, puisque de toute maniére nous aurons
appris la sagesse, qui est un bien dans tous les mondes

\
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PREMIERE LECTURE:

LES LARMES DE XERXES

INTRODUCTION

Peu de lectures somt aussi captivantes que celle d’Hérodote.
Infatigable  voyageur,  curienx de tout, passionné  collectenr
d anecdotes, journaliste ginial et charmant écrivain, c'est 4 la fois le
premier en date et le plus populaire des grands bistoriens de
I Antiguite.

Son sujet, c'est les guerres médiques. On pourrait s attendre, dés
lors, a ce qu'il maltraite quelque fow le Perse envahissenr, et surtout
Xerxes, le Grand Roi, principal responsable de 'invasion. Or non
seulement l'euvre échappe a4 tout esprit de propagande, mais
Uempereur des Peries y apparait comme un bomme sensible, naif,
presque enfantin; nonm depourvu de défants, bien sdr, tétu et
vanitenx, mais en revanche profondement bumain ef, tout compte
fait, tres sympathigue, avec une fraicheur d'ame, une delicatesse et
un don de Uémerveillement qui, par moments, le rendent vraiment
touchant. On peut en fuger par les lignes qui suivent, extraites du
chapitre 31 du septieme livre :
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cette multitude sous nos yeux, pas un homme ne sera encore en
vie dans cent ans.

Artabane lui répondit :

— Il est d'autres peines dans l'existence, et plus cruelles
encore. Si bréve que soit la vie, il n'est pas un homme, ici
comme ailleurs, qui naisse assez heurcux pour ne pas souhaiter
plus d’une fois étre mort plutét que vivant. Les malheurs qui
nous frappent, les maladies qui nous torturent font paraitre trop
longue cette vie si courte. Alors, quand 'existence est un trop
lourd fardeau, la mort devient pour I'homme le plus désirable
des refuges. Et si le ciel nous laisse gotter un instant la douceur
de la vie, c'est par la qu'il montre bien sa jalousie !

HERODOTE : L 'enguéte, VIL, 44 3 46.
Traduction A. Barguet (Edition de la Pléiade).
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TEXTE

— Viens ici, mon esclave ! — Oui, mon maitre, oui !

— Fais atteler un char, que jaille au palais |

— Va, mon maitre, va! Il y aura profit pour toi !

Le roi, en te voyant, relévera ta face !

— Eh bien non, mon esclave, je n'irai pas au palais !

- N’y va pas, mon maitre, n'y va pas |

Le roi t'enverrait la ou tu ne veux pas aller,

il te ferait prendre une route inconnue

et, jour et nuit, te ferait mille miséres !

— Viens ici, mon esclave! — Oui, mon maitre, oui !

— Va me chercher de 'eau pour mes mains, que je dine !

— Dine, mon maitre, dine! Un repas bien réglé réjouit le
ceeur,

et se laver les mains fait passer le temps !

— Eh bien non, mon esclave, je ne dinerai pas!

— Ne dine pas, mon maitre, ne dine pas !

— 1l ne faut pas manger sans faim, ni boire sans soif !

-+

— Viens ici, mon esclave ! — Oui, mon maitre, oui !

— Fais atteler un char, que je parte en campagne !

— Va, mon maitre, va ! En campagne on se remplit le ventre,

Chien qui chasse trouve des os a briser,

le corbeau qui bat la campagne bitit son nid

et L'onagre qui court broute a sa faim dans la steppe !

— Eh bien non, mon esclave, je ne veux pas partir en
campagne |

— N'y va pas, mon maitre, n'y va pas !

De 'homme qui court la campagne U'esprit se dérange,

du chien qui chasse les dents se brisent,

le corbeau qui erre n’habite qu'un trou de mur

et l'ane qui galope a le désert pour gite !

— Viens ici, mon esclave! = Oui, mon maitre, oui !

— Je vais faire la révolution! — Fais-la, mon maitre, fais !
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Celui qui fait du bien i son pays,

cela lui sera compté par le dieu Mardouk !

— Eh bien non, mon esclave, je ne ferai pas de bien 2 mon
pays !

— N'en fais pas, mon maitre. n'en fais pas!

monte sur les tumuli, parcours les vieilles ruines,

vois les cranes mélanges des pauvres et des nobles :

Lequel 4 fait Je mal ? Lequel a fait le bien ?

— Viens ici, mon esclave! — Oui, mon maitre, oui '

— Que faut-il faire alors ? Briser ma nuque et la tienne ?

Se jeter dans le fleuve # Clest cela qui est bon ?

— Qui donc a assez d'envergure pour atteindre le ciel ?

Qui, le bras assez long pour étreindre la terre ?

— Alors, mon esclave, je vais te tuer et t envoyer devant moj !
= Si tu veux, mais mon maitre ne me SUrvivra pas trois jours !
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TEXTE

Un arbre a de l'espérance :

quand on le coupe, il repousse,

il produit encore des rejetons ;

Quand sa racine 2 vieilli dans la terre,

quand son tronc meurt dans la poussicre,

il reverdit & I'approche de I'eau,

il pousse des branches comme une jeune plante.
Mais I'homme meurt, et il perd sa force :
L'homme expire, et ou est-il ?

Les eaux des lacs s'évanouissent,

les fleuves tarissent et se dessechent

ainsi 'homme se couche et ne se relévera plus,
il ne se réveillera pas tant que les cieux subsisteront,
il ne sortira pas de son sommeil.

Oh ! si tu voulais me cacher dans le séjour des mors,
m'y tenir 2 couvert jusqu'a ce que ta colére fiit passée
et me fixer un terme auquel tu te souviendrais de moi !
Si 'homme une fois mort pouvait revivre,

jaurais de l'espoir tout le temps de mes souffrances,
jusqu'a ce que mon état vint a changer.

Tu appellerais alors, et je te répondrais,

tu languirais aprés 'ouvrage de tes mains.

Mais aujourd’hui tu comptes mes pas,

tu as l'ceil sur mes péchés :

mes transgressions sont lices en un faisceau,

et tu imagines des iniquités a ma charge

La montagne s'écroule et périt,

le rocher disparait de sa place,

la pierre est broyée par les eaux

et la terre emportée par leur courant ;
Ainsi tu détruis l'esperance de 'homme.
Tu es sans cesse a l'assaillir. et il s'en va;
tu le défigures, puis tu le renvotes.
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QUATRIEME LECTURE

ORAISON FUNEBRE
DE LADY MACBETH

INTRODUCTION

Les grands athées sont raves, fe veux dire ceux qui ne pensent pas
du tout a Diex, qui ne se donnent meme pas la peine de nier son
existence.

Dans la littérature moderne, fe n'en vois guéve que denx : Céline
et Colette. Parmi les grands anciens, je n'en vois gu’un, mais quel !
Car il s'agit de Shakespeare.

1 est en effet di “zcif; d'imaginer une euvre d'os Dien soit plus
radicalement absent que celle de I'autenr du Roi Lear ! Tolstoi, qui
le ditestatt, reléve avec rasson cette absence totale de veligiosite. Meme
le Shakespeare pacific des dernicres comédies, celui de La tempéte
par exemple, meme celui-la, qui a trouve la sagesse, ne fatt pas la
moindre rifivence a une religion révélee. Quant a ses piéces nosres, Je
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DEUXIEME PARTIE

LES AMOUREUX DU NEANT

«..que lunivers n'est quun défaut dans Ia
pureté du Non-ctre ! »

Paul VALERY : Ebauche d'un serpent.



PREAMBULE

La question du malheur étant ainsi posée, reste & examiner
les difterentes réponses possibles.

La plus naturelle, celle qui vient tout de suite 4 I'esprit, est
en méme temps la plus stérile : c’est la révolte, c'est le mépris,
cest la haine. « On » se moque de nous, « on » nous traite
d'une fagon indigne, « on » n'avait pas le droit de nous faire
cela. Nous n'avions pas demandé & naitre, nous n'avions pas
demandé a étre, encore moins 4 penser. Et pourtant nous voici
embarqués dans ce jeu imbécile, promis a la souffrance, i
I'agonie et & la mort, avec la certitude que, sur le plan cosmique,
rien de tout cela ne sert a rien. En vain donc nos travaux, nos
efforts, nos sacrifices. La vie est une dérision, l'univers un
cachot, I'histoire une macabre farce. L'homme est un condamné
au pouvoir dun destin inique. Heurcuses les bétes brutes,
heureux les enfants mort-nés, mais heureux avant tout ceux qui
n'ont jamais vu le jour: le néant est mille fois préférable a
[existence.

Il va de soi qu'une telle attitude est fort éloignée de la sagesse
et de la mystuque, meéme « négatives ». Gardons-nous
cependant de la mépriser. Encore une fois, c'est un réflexe
naturel, nous sommes tous passés par 14, et c'est de la, bon gré
mal gré, qu'il nous faut partir. Qu'il jette le premier la pierre
aux amoureux du néant, celui qui n'a jamais montré le poing au
ciel, ni blasphémé le Dieu absent {« Le salaud, il n’existe pas ! »,
comme dit Samuel Beckett). Cette haine de la vie, ce refus de se
laisser consoler par les mots, c’est en fin de compte une réaction
virile, et qui ne manque pas d'une certaine dignité.
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CINQUIEME LECTURE

LE CHANT DU DESESPERE

INTRODUCTION

Cette lecture est extraite d'un magnifigue texte égyptien : lo
Dialogue de 'homme fatigué de la vie avec son dme. 1] date,
sans nul doute, de la fin du troisieme millenatre avant Jésus-Christ,
C'est tpogue de Uicroulement de " Ancien Empire, de la premicre
« revolte des masses » de Ubistoire écrite. Clest awssi, pour une
population jusque-la fortement temue en main, la déconverte du
néant, du vertige mitaphysique, de la vaniti de Dexistence, de
Uabsurde. Ne cherchons pas ici ['expression d'une pensée, pas méme
['thauche d’une argumentation. Ce n'est que la plainte, 2 Uétat pur,
d'un bomme qui en a vraiment trop vu !
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SIXIEME LECTURE

MALEDICTIONS DE JOB

INTRODUCTION

Nous avons deja cite, en premiere partie, un passage bien
intéresiant du livre bibligue de Job. Voici maintenant la page peut-
etre la plus cilibre de ce chef-d'wuvre : la grande malédiction du
chapitre LI (versets 3 a 26). Lii encore, inutile de commenter : des les
premiéres lignes, nous sommes en pays de connaissance !

TEXTE

Périsse le jour ou je suis né,

et la nuit qui dit: un enfant male est congu !
Ce jour, qu il se change en ténebres,

que Dieu n'en ait point souci dans le ciel
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qui espérent en vain la mort,

qui la convoitent plus qu'un trésor

et qui seraient transportés de joie

et saisis d’allégresse §'ils trouvaient leur tombeau ?
4 I'homme qui ne sait oi aller

et que Dieu cerne de toutes parts ?

Mes soupirs sont ma nourriture

et mes cris se répandent comme 'cau.

Ce que je crains, c'est cela justement qui m'arrive ;
ce que je redoute, C'est cela qui m'atteint.

Je n’ai ni tranquillité, ni paix, ni repos,

et le trouble s'est emparé de moi.

(Ce théme est repris an peu plus loin, a la fin du chapitre X,
versets 18 a4 22

Pourquoi m'as-tu fait sortir du sein de ma mére ?
Je serais mort, et aucun ceil ne m'aurait vu;

Je serais comme celui qui n'a pas existé,

jaurais passé du ventre de ma mére au sépulcre.
Mes jours ne sont-ils pas en petit nombre 7 Qu'il me laisse,
qu'il se retire de moi, que je respire un peu,

avant que je m'en aille, pour ne plus revenir,

dans le pays des téncbres et de l'ombre de la mort,
pays d'une obscurité profonde,

ou régnent Fombre de la mort et la confusion,

et ol la lumiére est semblable aux ténébres.
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est un grand seignenr, une sorte d aristocrate, qui se définit lui-méme
avec un étonnant mélange de bauteur et de sarcasme. Un vers comme
celus-ci :

Das Etwas, diese plumpe Welt

contient, en allemand, toute l'amertume et tout le mépris du monde :
tien de plus expressif que le rictus de degoit qui accompagne I'attaque
du mot Etwas, sinon le crachement dédaigneux du plumpe Welt...

Voici donc Méphisto, présenté par lui-méme, lors de sa premiére
scéne avec le Faust de Geethe. La traduction, cette fois-ci, est de mot.

TEXTE
FAUST
Alors, qui es-tu donc ?
MEPHISTOPHELES

Une partic de cette force
qui veut toujours le mal et accomplit toujours le bien.

FAUST

Que veut dire cette énigme 2

MEPHISTOPHELES

Je suis U'esprit qui nie toujours,

et avec raison @ car tout ce qui nait

mérite de disparaitre.

I} vaudrait donc bien mieux que rien ne naisse.
Ainsi, tout ce que vous appelez péché,
destruction, le mal en un mot,

est mon élément propre.
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mais toujours un sang frais se remet i circuler.

Et cela continue ! I y a de quoi devenir fou!

De l'air, de P'eau comme de la terre

des milliers de germes se dégagent

dans le sec et I'humide, dans le chaud et le froid...
Si je ne m'étais pas réservé la flamme,

je n'aurais rien qui soit 4 moi.
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tu as palpité. Rien au monde ne vaut

que tu tagites ; elle n'est pas digne de tes soupirs,

la terre. Amertume et ennui,

telle est la vie, rien d'autre ; et le monde n'est que fange.
Sois calme désormais. Désespere

pour la derniére fois. A notre race le destin

n'a fait qu'un don: la mort. Méprise désormais
toi-méme, la nature, le malfaisant

pouvoir qui, en cachette, régit le mal commun,

et l'infinie vanité du Tout.
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TEXTE

S'il est vrai qu'au Jardin sacré des Ecritures

Le Fils de 'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorte,

Le Juste opposera le dédain a Fabsence

Et ne répondra plus que par unfroid silence

Au silence éternel de la Divinité.
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TEXTE

- ... Mais moi, je cherche seulement ce qui fait que les
gens n'osent pas se tuer. Clest tout. Et c'est sans importance.

~ Comment cela, ils n'osent pas? Il n'y a pas assez de
suicides ?

— Il y en a trés peu.

— Vraiment, vous trouvez ¢

Il ne répondit pas, et se mit a marcher, tout pensif, de long
en large.

- Qu'est-ce qui retient les gens de se saicider, selon vous ?
demandai-je.

I! me regarda d'un air distrait, comme s'il se rappelait a
I'instant de quoi nous parlions.

— Je... je ne vois pas encore trés bien... Il y a deux préjugés
qui les retiennent, deux choses, seulement deux ; l'une est tres
petite, l'autre trés grande. Mais la petite aussi est trés grande.

— Quelle est donc la petite ?

— La douleur.

— La douleur ? Est-ce que c'est tellement important... dans
un cas pareil ?

— Clest capital. 1l y a deux sortes de gens: ceux qui se
tuent, ou par grande tristesse, ou par méchanceté, ou les fous,
ou parce que tout leur est égal... Ceux-la, c’est tout de suite. Ils
pensent peu a la douleur, cest tout de suite. Mais ceux qui se
tuent par raison, ceux-la y pensent beaucoup.

— Il y en a donc qui se tuent par raison ?

— Beaucoup. Sans les préjugés, il y en aurait encore plus.
Enormément. Tous.

— Tous, vraiment ?

Il garda le silence.

— N'y a-t-il pas moyen de mourir sans douleur ?

— Imaginez (il s'arréta devant moi), imaginez une pierre de
la taille d’'une grande maison. Elle est suspendue, et vous étes
dessous. Si elle vous tombe dessus, sur la téte, est-ce que vous
aurez mal ?

— Une pierre comme une maison ? Bien sir, j'aurais peur.
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cest la souffrance causée par la peur de la mort. Celui qui
vaincra la douleur et la peur deviendra lui-méme Dieu. Alors i
y aura une nouvelle vie, un nouvel homme, tout sera nouveau...
Alors on divisera 'histoire en deux parties: du gorille a
Vanéantissement de Dieu, et de I'anéantissement de Dieu...

— ..au gorille?

- .. la transformation de la terre et de lhomme,
phys1quemcnt L'homme deviendra Dieu et se transformera
physiquement. Le monde changera, les actes changeront, les
pensées et tous les sentiments. Qu'en pensez-vous : est-ce que
I'homme changera physiquement, alors ?

— Sl est indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le
monde se tuera ; voild en quoi, peut-étre, il y aura changement,

Peu importe. On tuera 'imposture. Quiconque veut la
liberté supréme doit oser se tuer. Quiconque ose sc tuer a
compris le secret du mensonge. Il n'y a pas d'autre liberte. Tout
est la, rien de plus. Qui ose se tuer est Dieu. Des maintenant,
chacun peut faire qu'il n'y ait plus de Dieu, et qu'il n'y ait plus
rien. Mais personne encore ne I'a fait une seule fois.

— 1l y a eu des millions de suicidés...

Mais jamais pour cela, toujours avec peur et pas dans
cette intention. Pas dans 'intention de tuer la peur. Celui qui se
tuera seulement pour tuer la peur, celui-la deviendra
immédiatement Dieu.

— Il n'en aura pas le temps, peut-étre, remarquai-je.

Aucune importance, répondit il doucement, avec une
flcrte calme, pas tout a fait avec mépris. Je regrette que vous
ayez l'air de rire, ajouta-t-il au bout d'une demi-minute.
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admeitre gue rien, absolument rien ne le justifie d'étre ce qu'il est, ni
de faire ce qu'il fait. Som existence et som activité ne somt méme pas
coupables : ce serast trop bean ! Elles sont abusives, improbables,
guelque peu degosutantes...

Seuls les Salauds, les gens en place, les soutiens de la societé
s imaginent qu'ils ont le af'oz't detre la. 1ls sont a l'aise dans lenr
pean, dans lenr role, dans lenr fonction sociale. Conclusion :
quicongue ose jrétendre n'étre pas écauré de U'untvers et de sof-méme
est un salaud. Quiconque est en bonne santé morale avoue étre un
Salaud, Quant a Uengagement, c'est-a-dire a la solution qui
consisteratt a se choisir une tache et a4 s'y comsacrer, meme sans
tlusion, i est d'avance denonce comme une imposture.

Que faire alors ¢ se tuer ¢ Non, dit Sartre, car le sang, le cadavre
seraient, eux aussi, « de trop » L'argument, il faut le dire, est
faible : st moi, je n'y suis plus, qu'est-ce que ¢a peut me foutre ?
Notre anteur cede ict beaucoup plus a un scrupule de pédagogue qu'a
une necessite philosophigue.

De toute maniere, sa position, a l'epoque de La nausée, est une
position imite. Non seulement Sartre ne s'est pas tué, mais il §'est
engagé, il a succombé a cette forme particulierement désolante de
Uaveuglement consenii qu'est le militantisme vevolutionnaire. 1l est
devenu un Saland de gauche...

Concluons que le nibilisme intéigral vessemble a ces mitaux
recemment découverts, qui sonit tellement radio-actifs qu'on n arrive
a les faire exister qu'une fraction de seconde, car chacan de leurs
atomes. d;a’pez'm formé, se désintegre...

Voici denx extrats de La nausée, chossis volontairement parmi les
pages les plus retenues, 1 en est de plus brillantes, mais non de plus
profondes. De toute facon, ce livre est a lire en entier.

TEXTE

1 — ETRE

Jexiste. Clest doux, si doux, si lent. Ex léger : on dirajt que
¢a tient en lair tout seul. Ca remue. Ce sont des effleurements
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lus fade. Plus fade encore que la chair. Ca s'étire 4 n'en plus
Emr et ¢a laisse un drole de gout. Et puis il y a les mots, au-
dedans des pensées, les mots inachevés, les ébauches de phrases
qui reviennent tout le temps: « Il faut que je fini.. Jex...
Mort... M. de Roll est mort... Je ne suis pas... J'ex... » Ca va,
¢4 va... et ¢a ne se finit jamais. C'est pis que le reste parce que
je me sens responsable et complice. Par exemple, cette espece
de rumination douloureuse : j'exisze, c’est moi qui l'entretiens.
Moi. Le corps, ¢a vit tout seul, une fois que ca a commencé.
Mais la pensee, c'est n70f qui la continue, qui la déroule. Jexiste.
Je pense que j'existe. Oh! le long serpentin, ce sentiment
d'exister — et je le déroule, tout doucement... Si je pouvais
m'empécher de penser ! J'essaie, je réussis : il me semble que ma
tete semplit de fumée.. et voila que ¢a recommence:
« Fumée... ne pas penser... Je ne veux pas penser... Je pense que
je ne veux pas penser... Il ne faut pas que je pense que je ne
veux pas penser. Parce que c'est encore une pensée. » On n'en
finira donc jamais ?

Ma pensée, clest moi: voild pourquoi je ne peux pas
m arreter. ['existe par ce que je pense.. et je ne peux pas
m'empecher de penser. En ce moment méme — ¢ ‘est affreux
= si jexiste, c'est parce que jai horreur d'exister. Clest moi,
¢'est mof qui me tire du néant auquel jaspire : la haine, le dégodt
d'exister, ce sont autant de manieres de me faire exister, de
m'enfoncer dans lexistence. Les pensées naissent par- ~derriére
moi comme un vertige, je les sens naitre derriere ma téte... si je
céde, elles vont venir la-devant, entre mes yeux — et je cede
toujours, la pensée grossit, grossit, et la voila, 'immense, qui
me remplit tout entier et renouvelle mon existence.

- FAIRE

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce ! Tous ces gens
sont assis avec des airs sérieux; ils mangent. Non, ils ne
mangent pas: ils réparent leurs forces pour mener a bien la
tache qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit entétement
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Il concluait, me dit I'Autodidacte d'un ton consolant, en
faveur de l'optimisme volontaire. La vie a un sens si l'on veut
bien lut en donner un. Il faur d’abord agir, se jeter dans une
entreprise. Si ensuite 'on réfléchit le sort en est jeté, on est
engagé. Je ne sais ce que vous en pensez, monsieur £

Rien, dis-je.

Ou plutot je pense que c'est précisément lespéce de
mensonge que se font perpétucllement le commis voyageur, les
deux jeunes gens et le monsieur aux cheveux blancs.

L’Autodidacte sourit avec un peu de malice et beaucoup de
solennité :

— Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous n'avons
pas a chercher si loin le sens de notre vie.

- Ah?

— Il y a un but, monsieur, i y 2 un but... il y a les
hommes.

C'est juste! Joubliais qu'il est humaniste. Il reste une
seconde silencieux, le temps de faire disparaitre, proprement,
inexorablement, la moitié¢ de son beeuf en daube et toute une
tranche de pain. « Il y a les hommes... » Il vient de se peindre
tout entier, ce tendre. — Oui, mais il ne sait pas bien dire ga. It
a de 'dme plein les yeux, c'est indiscutable, I'ime ne suffit pas.
J'al fréquenté autrefois des humanistes parisiens, cent fois je les
al entendus dire « il y a les hommes », et c'était autre chose !
Virgan était inégalable. Il otait ses lunettes, comme pour se
montrer nu, dans sa chair d’homme, il me fixait de ses yeux
émouvants, d'un lourd regard fatigué, qui semblait me
déshabiller pour saisir mon essence humaine, puis il murmurait,
mélodieusement : « Il v a les hommes, mon vieux, il y a les
hommes », en donnant au « Il y a» une sorte de puissance
gauche, comme si son amour des hommes, perpétuellement
neuf et étonné, s'embarrassait dans ses ailes géantes.

Les mimiques de I’Autodidacte n'ont pas acquis ce velouté ;
son amour des hommes est naif et barbare : un humaniste de
province.
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TEXTE

VIVE LA MORT

Jai la conviction que les morts sont les gagnants. Certaines
morts sont douloureuses et longues, mais cela vaut la peine.

Je crois au néant, a I'inexistence comme d'autres croient en
un dieu.

Essayez de vous suicider : si vous avez la malchance de ne
pas vous réussir sur le coup, ces cons de vivants mettront tout
en ccuvre pour vous refoutre en vie et vous forcer & partager
leur merde.

Je sais que dans la vie certains moments paraissent heureux,
¢’est une question d’humeur, comme le désespoir, et ni I'un ni
Vautre ne reposent sur rien de solide. Tout cela est dun
provisoire dégueulasse. L'instinct de conservation est une
saloperie.

On a du mal 4 imaginer que ceux qui ne sont pas encore au
monde ont une existence terrestre. Alors pourquoi ceux qui
quittent la vie en auraient-ils une # Certains vous diront que les
nouveau-nés gueulent parce que Foxygene brile leurs poumons,
Il me semble plus raisonnable de penser que ces petits cons ont
conscience quon va les faire chier.

Les signes de l'au-dela, etc., sont certainement des conneries
imaginées par les vivants qui ne peuvent pas concevoir que la
mort est la seule solution, tout le reste ce sont des jeux de cons,
jen suis sur.

Aimer la vie me semble aussi stupide que d'étre patriote.

Vive la putréfaction, premier degré vers la sagesse, vive la
mort.



TROISIEME PARTIE

CEUX QUI S’ABSTIENNENT

« Il ne peut y avoir de progres (vrai, c'est-
a-dire moral} que dans lindividu et par
lindividu lui-méme. »

Ch. BAUDELAIRE - Mon ceear mis a na.



PREAMBULE

Pour qui a décidé de vivre quand méme, la question se pose
a présent de choisir entre deux attitudes : la passive et L'active.
A la premiére correspondent ce que j'appellerai les doctrines de
I'abstention ; a la seconde, les doctrines de 'engagement.

Les doctrines de l'abstention se fondent sur un raisonnement
tres simple : la régle du jeu éeant ce qu'elle est, il faut éviter la
souffrance inutile. Or nous souffrons de deux maniéres: ou
bien parce que nous sommes privés de ce que nous désirons, ou
bien parce que nous subissons ce que nous détestons.

La voie, dés lors, est toute tracée : abstenons-nous d'avoir
des désirs ou des répugnances trop prononcées. Efforcons-nous,
a la limite, de ne rien posséder, de ne tenir a rien et de tout
accepter, méme la maladie, méme la douleur, méme la mort. Le
Sage parfait, le Moine accompli, le Mystique supérieur n’a pas
d’antipathies, pas de préférences non plus. Il accueille d'un
ceeur égal tout ce que Dieu, ou le destin, ou le monde lui
apporte. Le simple Ami de la sagesse (c'est le sens premier du
mot philosophe) évite, plus modestement, de faire dépendre sa
joic d'événements extérieurs ou de la bonne volonté d'autrui. Il
exige moins de 'univers, davantage de lui-méme, il se garde
d’entreprendre au-dela de ses possibilités, de désirer plus qu'il
ne peut obtenir. Il s'efforce, en un mot, de devenir parfaitement
adaptable.

Cette attitude est noble chez les natures nobles, vulgaire chez
les gens vulgaires. Elle est basse ou elle est héroique. Elle est,
suivant les caractéres, dure ou sentimentale, souriante et
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QUATORZIEME LECTURE

LE CHANT DU HARPISTE

INTRODUCTION

La sagesse négative s'exprime, une des toutes premiéres fois dans la
littérature écrite, sous le stylet d'un scribe égyptien anonyme, vers la
fin du troisiéme millinaire avant Jésus-Christ, c'est-a-dire
Uépogue de Uanteur du Dialogue cité plus haut (cinquieme lecture).
Le titre complet de ce court poeme est : Chant qui se trouve devant
le harpiste dans la maison du roi Antef. On suppose que le texte
original devait figurer sur une peinture murale, dans une sépulture
disparue.

Ici 5'expriment, sous la forme la plus ingénue, quelques-unes de ces
banalités sublimes, éternellement répétées de génération en génération,
mais toujours ressenties 4 neuf, devant le spectacle de la mort.

TEXTE

Testament de cet excellent roi au destin merveilleux.
Depuis longtemps des hommes vivent, d’autres meurent.

73
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GILGAMESH
ET LA CABARETIERE

INTRODUCTION

L'bédonisme sans illusions, qui animait le chant égyptien du
bharpiste, se retrouve dans les propos par lesquels Sidouri, la
cabaretiere du bout du monde, essase de remonter le moral du béros
Gilgamesh.

Nous citons denx versions differentes de cot admirable dialogue : la
premiére est extraste des tablettes retronvées dans la bibliotheque d
roi assyrien Assozzrbampzzl tablettes qui constituent pour nous le texte
le plus complet du potme ; la seconde est un fragment d'une version
akkadienne plus ancienne, moins complete, mais qui, pour cet

rozsade ¢ du moims, nous a fourni le texte le plus intense e,
ittérairement par[zmt, Je plus fort.

TEXTE

Gilgamesh dit 4 la cabaretiére :
« Je suis Gilgamesh, qui a tué le Taureau descendu du ciel ;
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s'en est allé au destin commun des hommes !

Jour et nuit, sur lui j'ai pleuré,

je n'ai pas permis quon l'enterre,

pour voir $i mon ami se léverait 4 mes cris !

Sept jours et sept nuits j'ai veille

jusqua ce que les vers lui tombent du nez !

Aprés sa mort, je n'ai plus vu la vie,

j'ai ¢ illard le désert !
j'ai marché sans cesse, comme un pillard, par le désert!
Maintenant, cabaretiere, que j’ai vu ton visage,

je souhaite ne pas voir la mort, que je redoute sans cesse | »

La cabaretiere dit & Gilgamesh :

« Gilgamesh, ou donc cours-tu ?

La vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas.
Lorsque les Dieux firent 'humanité,

ils lui ont fait don de la mort ;

la vie éternelle, ils I'ont gardée pour eux!
Toi, Gilgamesh, remplis ton ventre,

jour et nuit livre-toi 2 la joie,

fais de chaque jour un jour de féte,

nuit et jour, danse et joue de la musique.
Que tes vétements solent immaculés,

ta téte bien lavée, toi-méme bien baigné.
Regarde le jeune enfant qui te tient par la main,
que ta bien-aimée, sur ton sein, se réjouisse,
voila tout ce que peut faire Fhumanité ! »
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Phédon, Phédre, Le banquet, Protagoras, Euthydéme e Gorgias
se lisent comme de petites comédies.

L’Apologie de Socrate, qui est peut-étre son chef-d euvre, est
une extraordinaire tentative de restitution du discours gue Socrate
aurast prononcé §'5l avait vouln, pour se justifier devant la justice
populaire — mais justement il ne 'a pas voulu...

Quant au fond, il peut se réisumer ainsi: « Si je vous dis, o
Atbéntens, que vous etes des imbiciles, ce n'est pas pour vous
contrarier, au contraite, ¢'est pour vous rendre service | Parce que
c'est la vérite ! Aw liew de m'attaquer en fustice, vous devriex
m entreteniy aux frais de I'Etat, comme un bienfaitenr du peuple !
De toute fagon, vous ne pouvexr riem contre wioi, meme pas me
condammner & mort, puisque la nature, avant vous, m'a condamné des
le jour de ma naissance... Tout ce que vous pouvez, faire, c'est vous
deshonorer vous-memes. » L'auvre, d'un bout a Uautre, respive le
dtachement, un détachement total, sincéve, souriant, indulgent,
insolent, amusé, presque tendre, unique dans toute la littérature
connue.

Le passage ci-apres, qui est un des plus célebres (chapitres V a IX,
traduction E. Chambry, Garnter éditenr), insiste particulierement
sur une des grandes recettes de la sagesse pratique : ne pas s imaginer
savoir alors qu'on ne sait pas.

TEXTE

Vous connaissez sans doute Chéréphon. C'¢tait mon
camarade d'enfance et un ami du peuple, qui partagea votre
récent exil et revint avec vous. Vous savez aussi quel genre
d’homme c'était, et combien il était ardent dans tout ce qu'il
entreprenait. Or, un jour qu'il était allé 2 Delphes, il osa poser a
l'oracle la question que voici {je vous en prie encore une fois,
juges, nallez pas vous récrier): il demanda sl y avait au
mande un homme plus sage que moi. Or la Pythic lui répondit
qu'il n'y en avait aucun. Et cette réponse, son frére, qui est ici,
lattestera devant vous, puisque Cheréphon est mort.
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Athéniens, car je vous dois la vérité, voici 3 peu prés ce qui
arriva : Les plus réputés pour leur sagesse me parurent, sauf
quelgues exceptions, ceux qui en manquaient le plus, en les
examinant selon la pensée du dieu; tandis que cf’ autres, qui
passaient pour inférieurs, me semblérent plus sensés. Il faut que
je vous raconte mes courses, comme autant de travaux que
j'accomplissais pour m’'assurer que l'oracle éuait irréfutable.

Apres les hommes d'Etat, jallai trouver les poétes, auteurs de
tragédies, de dithyrambes et autres, comptant bien que cette
fois je constaterais l'infériorité de ma sagesse par rapport 4 la
leur. Je pris donc avec moi leurs ouvrages qui me parurent les
mieux travaillés, et je leur demandai ce qu'ils voulaient dire,
afin de m'instruire en méme temps aupres d'eux.

J'ai honte, Athéniens, de vous dire la vérité, et pourtant il le
faur! Eh bien, tous ceux qui éaient présents, ou presque,
auraient mieux parlé de leurs poemes que ceux qui les avaient
faits ! Je reconnus bien vite que les poétes non plus ne sont
point guidés dans leurs créations par une science, mais par une
sorte d'instinct et par unc inspiration divine, comme les devins
t les prophetes qui, eux aussi, disent beaucoup de belles choses,
mais sans savoir ce qu'ils disent. Les poctes me parurent 4 peu
pres dans le méme cas. Et je m'apercus en méme temps qua
cause de leur talent poétique ils se croyaient, sur tout le reste,
les plus savants des hommes, ce qu 'ils n'étaient pas du tout. Je
les quittai donc avec l'idée que j'avais sur eux le méme genre de
supériorité que sur les hommes d'Erat.

Enfin, je me rendis chez les artisans; car si moi, javais
conscience de ne savoir 4 peu prés rien, | étais sir de trouver du
moins chez eux des gens qui savaient beaucoup de belles choses.
En cela je ne fus pas decu ils savaient en effet des choses que
jignorais, en quoi ils ¢taient plus savants que moi. Seulement,
Athéniens, ces bons artisans me parurent avoir le méme défaut
que les poétes : parce qu'ils faisaient bien leur meétier, chacun
d'eux se croyait tres averti, méme dans les choses les plus
importantes, et cette illusion éclipsait leur savoir profcssionncl
Sx bien que, pour ]usuﬁer l'oracle, quand je me demandai si je
n'aimais pas micux étre tel que je suis, sans leur science ni leur
ignorance, plutot que d'avoir l'une et lautre comme cux, je
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DIX-SEPTIEME LECTURE

LETTRE A MENECEE

(extraits)

INTRODUCTION

{ Epicure n'a certes pas inventé la sagesse, mais ¢'est chez lui qu'on
la trouve toute nue, sans awcun mélange de dogmes religieux,
d’bumanisme sentimental ou de préoccupations idéologiques —
chimiquement pure, 5i l'on ose dire. Lorsqu'un individu de culture
occidentale a fini de faire le tour des doctrines bindouistes, chinoises et
Japonaises, il est vraiment réconfortant pour lui de constater qu'en fin
de compte Uessentiel de tont cela avait éti dit par un Grec, dans un
langage parfaitement accessible, dans les termes les plus clasrs, et sans
aucuny affectation d'isotérisme.

Nul besoin, ici, de croire en Uau-dels, aux reincarnations ni a la
magie ; aucune nécessité de cultiver des états paranormaux ni
d'épater son monde. Encore moins s'agit-il d'adopter des attitudes
Jémpbz'ques, reconnaissantes ou extasites. Edifter autrui ne sert 4
rien : la réussite et la récompense somt purement intérieures, et
Uerrenr porte en elle-méme sa propre punition.
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.. Clest une sottise de s affliger parce qu'on attend la mort,
pulsquc, une fois venue, elle ne fait pas de mal. Ainsi donc le
plus effroyable de tous les maux, la mort, n'est rien pour nous,
puisque, tant que nous vivons, elle n'existe pas; et lorsqu'elle
est 1, c’est nous qui ne sommes plus. La mort n'existe donc, ni
pour les vivants, ni pour les morts, puisque pour les uns elle
n'est pas et que les autres ne sont plus.

Mais la foule, tantot craint la mort comme le pire des maux,
et tantot la désire comme le terme des maux de la vie. Le sage,
lui, ne craint pas la mort : la vie ne lui est pas un fardeau, et il
ne croit pas non plus que ce soit un mal de ne plus exister. De
méme que ce n'est pas l’abondance des mets, mais leur qualité
qui nous plat, ainsi ce n'est pas la longueur de la vie, mais son
charme qui nous plait.

Ceux qui conseillent au jeune homme de bien vivre et au
vietllard de bien mourir sont des naifs, non seulement parce que
la vie a du charme aussi pour le vieillard, mais parce que le
souct de bien vivre et le souci de bien mourir ne font qu'un.
Bien plus naif encore celui qui prétend que ne pas naitre est un
bien, ou «une fois né, franchir au plus tot les portes de
'Hadeés ». Car st I'on dit cela sérieusement, pourquoi ne pas se
suicider ? C’est unc solution toujours facile, pour qui la désire si
violemment. Et si 'on dit cela par plaisanterie, on se montre
frivole, sur une question qui ne L'est pas.

I1 faut en troisieme liew comprendre que, parmi les désirs, les
uns sont naturels et les autres vains; que parmi les désirs
naturels, les uns sont nécessaires et lcs autres simplement
naturels ; enfin que, parmi les désirs nécessaires, les uns sont
nécessaires  la tranquillité du corps, et les autres a la vie elle-
méme.

.. Puisque le plaisir est le premier des biens naturels, il
s’ensuit que nous n’acceptons pas le premier plaisir venu, mais
qu'en certains cas nous méprisons de nombreux plaisirs quand
ils ont pour conséquence une peine plus grande. D’autre part il
y a bien des souffrances que nous préférons aux plaisics quand
elles entrainent pour nous un plaisir plus grand. Tout plaisir qui
s'accorde avec notre nature est un bien, mais tout plaisir n'est
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Y a-t-il quelqu'un que puisses mettre au-dessus du sage ?
Le sage a sur les dieux des oplmons pieuses. Il ne craint la mort
i aucun moment, il estime qu'elle est la fin normale de la
nature, que le bien supréme est facile 2 obtenir et 2 posséder,
qu'il v a une limite i la durée des maux et a leur gravité.

Attache-toi donc & ces idées et 4 celles du méme genre,
chaque jour et chaque nuit, en y pensant & part toi, ou avec un
ami semblable 2 toi. Tu ne seras jamais trouble, ni dans tes
songes ni dans tes veilles, et tu vivras parmi les hommes
comme un dieu. Car 'homme qui vit au milieu de biens
immortels n'a plus rien de commun avec les mortels.
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considérer toutes choses d'un canr pacifié (sed mage pacata posse
omnia mente tueri). »

Il faut lire en entier le prodigsenx livre 11, éloquente et fongense
paraphrase de la Lettre & Meénécée d'Epicure. Nous préferons
toutefois dommer ici an passage moins connu, mais dune vie
surprenante, qui se place vers la fin du livre IV. Le thime en est Je
sutvant, egafemenf trés vépandu dans les écrits sapientiaux : la mise
en gam’e contre ['amonr.

Précisons ccgzenddnt qu'il 'y a pas une once de begaeufme ni de
puritanisme coez Lucrece. L'objet de sa méfiance n'est pas tant la
sensualité que ceste redoutable névrose que nous avons idéalisée sous le
nom 4 amour fou ou d'amour unique ;  va jusqu 'a nous conseiller,
quand wous sommes sur le pont de wous laisser piéger par un bean
visage, d'aller voir les putains, pour couper court au processus de
« cristallisation ».

Remarquons également Uintustion remarquable avec laguelle notre
poéte, psychologue averti quoique matérialiste, reléve tout ce qu'il y a
d'ambivalent, d'inguérissable et de presque hainenx dans la rage
awonrense.

La traduction est d'Henri Clouard (Fditions Garnier)

TEXTE

Ces images d'amour sont a fuir, il faur repousser tout ce qui
peut nourrir la passion ; il faut distraire notre esprit, il vaut
micux jeter la seve amassce en nous dans les premiers corps
venus, plutdt que de la réserver a un seul par une passion
exclusive qui nous réserve soucis et tourments. L'amour est un
abces qui, a le nourrir, s'avive et s'envenime ; ¢'est une frénésie
que chaque jour accroit, et le mal s'aggrave si de nouvelles
blessures ne font pas diversion a la premiere, si tu ne te confies
pas, encore sanglant, aux soins de Vénus vagabonde, et
n'imprimes pas un nouveau cours aux transports de ta passion.

En se gardant de I'amour, on ne se prive pas des plaisirs de
Vénus ; au contraire, on les prend sans risquer d'en payer la
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succéde 4 l'ardeur violente. Puis c’est un nouvel accés de rage, -
une nouvelle frénésie. Car savent-ils ce qu'ils désirent, ces
insensés ? Hls ne peuvent trouver le remede capable de vaincre
leur mal, ils souffrent d'une blessure secréte et inconnaissable. .

Car ce n'est pas tout : les forces s'épuisent et succombent a la
peine. Ce n'est pas tout encore : la vie de l'amant est vouée a
Tesclavage. Il voit son bien fondre, s'en aller en tapis de
Babylone, il néglige ses devoirs; sa réputation saltere et
chancelle. Tout cela pour des parfums, pour de belles
chaussures de Stcyone qui rient aux pieds d'une maitresse, pour
d’énormes émeraudes transparentes enchassées dans de lor;
pour de la pourpre sans cesse pressée, qui boit sans répit a
sueur de Vénus. L'héritage des péres se convertit en bandcaux
en diadémes, en robes, en tissus d’Alindes et de Céos. Tout s'en
va en étoffes rares, en festins, en jeux ; ce ne sont que coupes
pleines, parfums, couronnes, guirlandes... Mais a quoi bon tout
cela ? De la source méme du plaisir on ne sait quelle amertume
jaillit, qui verse langoisse a l'amant jusque parmi les fleurs.
Tantot cest la conscience qui inspire le remords d'une oisivete
trainée dans la débauche ; tantde c'est un mot équivoque laché
par la maitresse au moment du départ, qui senfonce dans
cceur comme un feu qui le consumera ; tantot encore c'est un
jeu de regdrds qui fait soupgonner un rival, ou bien, sur le
visage aimé, une trace de sourire.

Encore n'est-cc a2 que le rtriste spectacle d'un amour
heureux ! Mais les maux d'un amour malheurcux et sans espoir
sont ¢vidents, méme aux aveugles ; ils sont innombrables. La
sagesse veut donc quon se tienne sur ses gardes, comme je lai
enseigné, pour echapper au piege. Car éviter les filets de
lamour est plus facile que d'en sortir une fois pris: et les
nocuds puissants de Vénus tiennent bien leur proie.

93



CEUX QU1 SABSTIENNENT

TEXTE

22 — Mon tour d’existence s'est écoulé en quclqucs jours. Il
est passé comme passe le vent du désert. Aussi, ]usqua mon
dernier souffle, il y a deux jours dont je ne m mqmctcral jamais,
cest le jour qui n'est pas encore et celui qui est passé.

38 — Qui croira jamais que celui qui a confectionné la coupe
puisse songer a la détruire ? Toutes ces belles tétes, tous ces
beaux bras, toutes ces mains charmantes, par quel amour ont-ils
¢té créés 2 Par quelle haine spnt-ils décruits ?

129 — Au milieu de ce tourbillon du monde, empresse-toi
de cueillir quelques fruits. Assieds-toi sur le trone de la gaité, et
approche la coupe de tes lévres. Dieu ne se soucie, ni de culte,
ni de péché : jouis donc ici-bas de ce qui te fait plaisir.

157 — Ce monde n'a tiré aucun avantage de ma venue ici-
bas. Sa gloire et sa dignité n'ont également rien gagné a mon
départ. Mes deux oreilles n'ont jamais entendu dire a personne
pourquoi l'on m'y a fait entrer, ni pourquoi 'on m'en fait
sortir.

231 — Nous ne sommes ici -bas que des poupées dont la
roue des cleux samuse, C'est une VErité, non une rnetaphore
Nous sommes en effet des figures sur 'échiquier des étres,
que nous quittons enfin pour entrer un a un dans la boite du
néant.

268 - Tu m'as formf: d'eau et de terre : qu'y puis-je 2 Certe
laine ou cette soie, cest toi qui l'as tissée, qu y puis-je # Le bien
que je fais, le mal que je commets, cest toi qui m'y as
prédestiné, qu'y puis-je ?

334 Oublie le jour qui a été retranché de ton existence ;
ne t'inquiéte pas de celui de demain, qui n'est pas encore venu ;
ne te repose pas sur ce qui sera ou sur ce qui n'est plus ; vis un
instant heureux et ne jette pas ainsi ta vie au vent.

330 — T'ai vu un homme qui vivait retiré dans un lieu aride.
Il n'était ni hérétique ni musulman; il avait ni richesse, ni
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VINGTIEME LECTURE

LE MANUEL D’EPICTETE

{extraits)

INTRODUCTION

Les stoiciens furent, dit-on les ennemis des épicuriens, Cette
inimitié-la me fait irrésistiblement penser a celle gui opposa jadis les
partisans de Brabms aux partisans de Wagner. Je ne me sens pas
tenu de choisir entre Wagner et Brabms of, sous prétexte que
jadmire une des deux écoles, fo ne vois pas pourquoi fe devrais
mépriser L'autre. Ce qui me frappe, au contraire, 'est ce qu'elles ont
en Commun.

Bren que ridigé en grec, le Manuel d'Epictite est une des
expressions les plus parfaites du ginte romain. C'est vraiment, comme
son titre le suggere, le bréviaire du philosophe. Dédaignenx de toute
espece de verbiage, de toute métaphysigue, de tout raisonnement
abstrat, il s'attache 4 nous donner ce que Montherlant appellera
plus tard les bonnes recettes : un ensemble de préceptes concrets,
immédiatement utilisables, illustrés d'exemples frappanes emprantés a
la vie de tous les jours. Pen dp livres, dans la littérature
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cours au navire, laisse tout et ne te détourne pas. Bt si tu es
vieux, ne t'écarte pas trop du navire, de peur de manquer a
l'appel.

8 — Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu le
veux. Mais veuille que les choses arrivent comme elles arrivent,
et tu seras heureux.

11 — Ne dis jamais de quoi que ce soit : « Je I'ai perdu ! »
mais : « Je l'ai rendu. » Ton enfant est mort ? il est rendu. Ta
femme est morte ? elle est rendue. Mon bien m’a été volé ? Eh
bien, il est rendu aussi. « Mais mon voleur est un bandit !
Mais que t'importe au moyen de qui celui qui te Favait donne
te le reprend ? Tant qu'il te le laisse, jouis-en comme d'un bien
étranger, comme les passants d'unc hétellerie.

12 — Si-tu veux progresser, rejette de telles réflexions : « Si
je néglige mes biens, je n'aurai plus de quoi vivre. Si je ne
chitic pas mon esclave, il deviendra vicieux. » Mieux vaut
mourir de faim, exempt de peine et de crainte, que vivre dans
I'abondance avec le trouble dans F'ame. Mieux vaut aussi que
ton esclave soit vicieux, que toi malheureux.

14 — Le maitre d'un homme, c'est celui qui a puissance sur
ce que veut ou ne veut pas cet homme, qui peut le lui donner
ou le lui 6ter. Que celui donc qui veut étre libre n’ait ni attrait
ni répulsion pour rien de ce qui dépend des autres. Sinon, 1l
sera forcément malheureux.

17 — Souviens-toi que tu es comme un acteur dans un role
que l'auteur a voulu te donner : court s'il I'a voulu court, long
s'll I'a voulu long. §'il veut que tu joues le role d'un mendiant,
joue-le encore convenablement. Fais de méme pour un role de
boiteux, de magistrat, de simple particulier. Car il dépend de
toi de-bien jouer le personnage ; mais il appartient a un autre de
le choisir.

24 — « Mais ma patrie, dira quelqu’un, autant qu’il dépend
de moi, je ne lui viendrai pas en aide ? — Elle ne te devra ni
portiques ni bains. Et quest-ce que cela ? Ce ne sont pas les
forgerons qui lui donnent des chaussures, ni les cordonniers des
armes ; suffit que chacun fasse son travail. Mais si tu lui
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