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 La Rana Roja dedica este número  a Fantomas, “la amenaza 
elegante”, personaje que revolucionó el concepto de historieta a 
fines de los años 60  y durante las dos décadas siguientes.  

    No duda su Consejo Editorial, que este número será acogido 
por sus numerosos lectores no tan sólo con beneplácito, sino 
con alegría desbordante. 

                                           

   

La  Rana  Roja



                                              

                   LA HISTORIETA MEXICANA FANTOMAS.
La historieta mexicana “Fantomas” es una historieta de culto. Como tal, abundan en la red de internet 
comentarios, colecciones y demás rituales de todo culto que se aprecie. Pero en todos ellos existen 
fallas de documentación sobre el origen de ”Fantomas”  en  México, errores en la atribución de su 
paternidad y otros detalles.  El presente artículo está hecho con dos propósitos: primero, poner cada 
cosa en su sitio y segundo, rendirle homenaje a su creador, ya muerto. 

  En 1969, a Guillermo Mendizábal, frisando los 40 años de edad, se le ocurrió actualizar al personaje 
“Fantomas” de los folletines franceses de principio del siglo XX; quizá tomó como modelo a otro 
personaje similar de la historieta italiana llamado “Diabolik”, eso sólo él lo supo.  En sociedad con el 
dibujante Rubén Lara,  Mendizábal creó no tan sólo al personaje, sino toda su parafernalia: el profesor 
Semo sabio que lo apoyaba con sus artilugios electrónico-mecánicos, el robot C-19 creado por éste y 
lo rodeó de bellezas que respondían a los nombres del Zodiaco; todas estaban enamoradas de él, 
pero Fantomas de ninguna.  Lo situó en su refugio de las inmediaciones de París y también lo dotó de 
otro refugio en una isla secreta de los mares del sur. Todo lo diseñaron entre ambos: características 
físicas y psicológicas. 

   Como Mendizábal carecía de los recursos económicos para publicar su historieta, acudió a la 
editorial Novaro (sociedad anónima), por aquella época (años 60), la primera publicadora de historietas 
gringas (tenía contrato con los sindicatos gringos de historietas), compraba los clichés y hacía las 
traducciones al español. Pero también era publicadora de historietas de origen mexicano, tenía varias 
series (Vidas de santos, Tesoro de cuentos clásicos, etc.).  En Novaro, el responsable de las historietas 
mexicanas era Alfredo Cardona Peña, fino poeta y cuentista costarricense avecindado en México, 
quien vio en “Fantomas” buenas posibilidades.  El poeta tico revisaba los argumentos, y el dibujante 
Moro revisaba los dibujos. Primero lo publicó como parte de la serie “Tesoro de cuentos clásicos” y al 
cuarto número lo sacó de ahí y le dio independencia formal. Fantomas fue un éxito rotundo. Al terminar 
de entregar el número 6, Mendizábal exigió sus regalías. Cardona Peña no se ocupaba de asuntos 
administrativos y lo mandó con el Jurídico.  En el departamento jurídico le informaron a Mendizábal 
que Novaro no ofrecía regalías a sus argumentistas ni dibujantes. Les pagaba su trabajo por número y 
con un contrato que caducaba una vez publicado. Eso sí, pagaba bien, cosa que no hacía la 
competencia, la cual tampoco pagaba regalías.  En esos tiempos abundaban las editoras de 
historietas. 



    No hubo arreglo y Mendizábal anunció que retiraba su personaje.  Entonces el jurídico le informó 
que no podía hacerlo porque Novaro ya lo había registrado como propiedad intelectual suya en 
Derechos de Autor.  De todos modos, Mendizábal y Lara se negaron a seguir trabajando  para Novaro..

Entonces Cardona Peña buscó guionistas y dibujantes.  El tico frecuentaba una peña literaria cuya 
sede era una cantina céntrica. La peña se autotitulaba LEAB (Liga de  Escritores y Artistas Borrachos), 
en realidad Cardona Peña (de unos 50 años) era el patriarca de esa liga, formada por jóvenes entre 
los 20 y 30 años. En la cantina “Salón Palacio”, ACP un sábado por la tarde solicitó a los presentes 
candidatos para guionistas de Fantomas.  Dos de ellos aceptaron en el acto al oir el pago (mil pesos 
por número) y otros se negaron a ello aduciendo que era rebajar su intelecto. De ahí surgieron 
Gerardo de la Torre y Gonzalo Martré.  El primero rondando los 30 años y el segundo los 40. Por otra 
parte, ACP había conseguido a la escritora Rosa María Philips, guionista de otras series ahí mismo. 
Para el dibujo atrajo a un ayudante de Rubén Lara, Víctor Cruz quien hizo una regular imitación del 
diseñador gráfico de Fantomas. 

 Los 3 guionistas trabajaron alternándose durante un año para Fantomas.  Cruz pudo imitar con decoro 
el trabajo de Lara, aunque jamás lo superó. Rubén Lara en realidad era muy bueno y original. 

Fantomas fue un éxito formidable desde el principio. Al cabo del primer año, Philips se retiró por 
enfermedad y De la Torre por hallar en la TV educativa (Plaza Sésamo-Canal 11), un campo más 
lucrativo (colaboró en Fantomas hasta 1972 muy esporádicamente) y Martré quedó prácticamente solo 
como argumentista durante los siguientes 8 años.  Si Mendizábal fue el “padre” creador de Fantomas, 
Martré fue su segundo “padre”, pues su trabajo no tan sólo nunca desmereció ante el primero, sino que 
lo superó –bajo los lineamientos originales. 

Martré introdujo en esa historieta algunas modificaciones de guión, tales como hacer personajes a 
gente famosa de la vida real, y darle a Fantomas un carácter más sarcástico. En ese tenor, en junio de 
1975 a Martré se le ocurrió usar como personajes en el número 201 titulado “La inteligencia en llamas” 
a cuatro escritores famosos, entre ellos a Julio Cortázar. Esta es otra pequeña historia: en Novaro 
también trabajaba el argentino Luis Guillermo Piazza como jefe literario, quien se tomó la molestia de 
enviar el número titulado “La inteligencia en llamas” (título sacado de un verso de José Gorostiza en su 
famoso poema “Muerte sin fin”) a Cortázar. Cortázar discurrió que, puesto que a él no le habían pedido 
permiso para figurar en la historieta, él podría utilizar al personaje Fantomas en un trabajo suyo. 
Entonces escribió el folletín “Fantomas contra los vampiros multinacionales” con  ilustraciones del 
número controvertido y se lo envió a Piazza quien se encargó de proponerlo al influyente periódico 
“Excélsior” y su director  Julio Scherer no titubeó en publicarlo con un tiraje altísimo de 30 mil 
ejemplares siendo también todo un éxito (bajarlo completo en www.literaberinto.com/cortazar/
fantomas.htm). Sobre este folletín de Cortázar se han hecho ensayos académicos literarios, siendo de 
citarse el de Marie Alexandra Barataud (consultarla en Google), catedrática de la Universidad de 
Limoges y recientemente el de Carlos Gómez Carro, catedrático de la UAM-A. Debe de advertirse al 
lector de esta remembranza; lo que ha pasado inadvertido para todos aquellos que se han ocupado del 
folletín de Cortázar: si Martré no hubiese ideado ese número, Cortázar jamás hubiese replicado con su 
folletín. 

Por ahí de 1978 Cardona Peña fue jubilado forzadamente por hallarse Novaro al borde de la quiebra 
debido a malos manejos financieros de su director general. Lo sucedió en el cargo Raúl Navarrete, 
hasta entonces secretario de ACP. Navarrete era un monaguillo reaccionario y ultraderechista  a quien 
la línea impuesta por Martré (y aprobada por ACP) le desagradaba. En el acto chocaron y Martré 



decidió retirarse de Fantomas. Lo sucedió una legión de argumentistas, pero a todos les quedaron 
grandes los zapatos de Martré, ninguno acertó a darle el tono y la línea que éste había impuesto al 
personaje durante tantos años. Por lógica, ahí comenzó la decadencia de Fantomas, agravada porque 
en su crisis financiera, el tamaño fue reducido a la mitad. 

Finalmente Novaro fue vendida a un inversionista que de historietas nada sabía y se fue a pique y ni 
Fantomas pudo salvarla.

 Ahora, un paréntesis respecto al dibujo.  Ya se dijo que el trabajo de Víctor Cruz desmerecía junto al 
de Lara,  un buen día a mediados de los años 70 llegó a Novaro el dibujante peruano Gonzalo Mayo 
quien traía la escuela de los dibujantes españoles y franceses del “cómic de arte”. . A Moro se le 
ocurrió sustituir a Cruz por Mayo y la diferencia fue notabilísima. Era tan superior el dibujo de Mayo, 
que Martré, de motu propio se empeñó en escribir argumentos para el lucimiento del dibujante. Pero 
¡oh, incomprensión y falta de cultura!, el público lector estaba tan acostumbrado al dibujo plano de 
Cruz, que no entendió el preciosismo de Mayo y las ventas de Fantomas bajaron. Cruz regresó a 
Fantomas y poco después Mayo fue contratado en Nueva York por los editores de “Vampirella”. .

A fines de los 80 la editorial “Vid” compró los derechos de Fantomas e intentó revivirlo. Pero se topó 
con el mismo problema anterior, nadie pudo superar, ni siquiera igualar a Martré y de nuevo Fantomas 
desapareció como historieta en poco tiempo. 

    Y que quede bien claro: si bien Alfredo Cardona Peña supervisaba los argumentos de Fantomas, 
jamás escribió uno. 

Como se sabe ahora, “La amenaza elegante” nunca se fue al olvido. Actualmente es una historieta de 
culto y sus fans suman miles en toda Latinoamérica. Para corroborarlo, basta con consultar 
“Fantomas-La amenaza elegante” en Google y leer sus 90 primeras entradas. 

                                                                                                         



II. Ensayo sobre “Fantomas-La amenaza elegante”.

LA OTREDAD DE LO UNO. 

Julio Cortázar y las metamorfosis de Fantomas 

Carlos Gómez Carro*

En febrero de 1975, Julio Cortázar llega por vez primera a México, pero, como él mismo se encargaría 
de recordar ese mismo año en una entrevista televisiva con el poeta Eduardo Lizalde,1  no era su 
primer acercamiento con la cultura mexicana. Dos relatos centrales en su literatura son de tema 
mexicano, según su propia definición. Tal es el caso de “Axólotl” y “La noche boca arriba”. En ambos 
relatos se percibe ese mecanismo cortazariano de mutación del alma o del espíritu de un ser a otro, si 
puede llamarse así a esa operación psíquica, lejanos en el espacio o en el tiempo. Como a Octavio 
Paz (nacidos el mismo año de 1914), al escritor pampero le obsesionaba la otredad que se agazapa 
en cada quien y que termina, a veces, apropiándose de nuestro ser. Otredad que a él le interesaba 
dejar salir en él mismo. Llegar a ser el otro que él mismo era.

Hacia aquel año, se encontraba intensamente involucrado en las deliberaciones del Tribunal Bertrand 
Russell II, con sede en Bruselas, su ciudad natal (circunstancia que consideraba un hecho accidental), 
encargado de juzgar y, en su caso, condenar las tropelías cotidianas de los regímenes militares 
latinoamericanos, las cuales, de acuerdo a las pesquisas del Tribunal, se hacían en alianza con los 
gobiernos estadounidenses de la época, y que en aquellos días era lo común en el subcontinente. 
Condena que no pasaba de tener un carácter moral, y que además era escamoteada en la propia 
América Latina por los regímenes autoritarios que no le daban difusión a las deliberaciones y 
resoluciones de aquella corte o, de plano, desacreditaban sus trabajos; no en balde, los medios de 
comunicación solían estar al servicio de las mismas dictaduras ─y de las “dictablandas”, como la 
mexicana─, salvo algunas excepciones. Una de esas excepciones era el periódico Excélsior, de la 
Ciudad de México, dirigido entre 1971 y 1976 por Julio Scherer García, por lo que no es casual que en 
esa editorial publicara el escritor ese mismo año su folletín-historieta Fantomas contra los vampiros 
multinacionales.     

Su viaje a México era, en principio, para integrarse a una comisión que investigaba los crímenes del 
General Augusto Pinochet, quien en septiembre de 1973 había derrocado y asesinado al Presidente 

** Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

1 “Esta es mi primera visita física a México, pero de alguna manera yo siempre he estado presente aquí 
(…) en algunas cosas que he escrito, el tema era un tema mexicano (…) siempre ha existido una 
especie de fijación, de amor, de amor a distancia por México”. "Julio Cortázar en México" (1975). En 
línea.  http://www.youtube.com/watch?v=oBZ7cxblpSY&feature=related



constitucional de Chile, Salvador Allende. No es difícil suponer que esa visita había sido estimulada por 
la circunstancia afortunada de encontrarse, poco antes de emprender el viaje, con una historieta 
mexicana, Fantomas, la amenaza elegante, en la cual el escritor aparecía como uno de los personajes, 
y que le había hecho llegar por esos días su amigo Guillermo Piazza,2 quien escribía en ese entonces 
para el periódico Excélsior. De hecho, el comienzo del folletín-historieta del Cortázar es una especie de 
recreación de esa circunstancia, en donde él, personaje ficticio, viaja a París en tren, y en ese viaje lee 
un ejemplar de la historieta en la que se descubre en la historieta como uno más de los personajes; en 
el mundo real, el escritor viaja a México en avión, con ese mismo ejemplar en sus manos y es ahí 
donde urde la fantasía de su metamorfosis como personaje de historieta y coautor de la misma. Los 
dos viajes partían de Bruselas, el ficticio y el real. En la historia que nos cuenta, no sólo entrelaza 
ambos acontecimientos, sino que nos cuenta cómo fragua en su mente la posibilidad de que en una 
nueva recreación de la historieta, con un desenlace distinto, podría ejercerse una denuncia más 
efectiva de los regímenes autoritarios latinoamericanos, que el realizado a partir de la literatura y el 
periodismo tradicionales. 

La historieta como género era muy popular en ese entonces en el país (se tiraban millones de 
ejemplares cada semana), y en el mundo se encontraba en auge. Es el en el número 201 de 
Fantomas, la amenaza elegante, del 18 de febrero de 1975,3  el que leería Cortázar en su viaje a 
México (mismo ejemplar que leía, asimismo, en su viaje a París como personaje de su Fantomas), 
había salido a la circulación con el título de “La inteligencia en llamas” (se trataba de una revista 
catorcenal). El ejemplar retomaba, bajo otras circunstancias, el tema de Ray Bradbury en Fahrenheit 
454,4  en donde una civilización autoritaria se dedica a destruir sistemáticamente los libros. Fantomas, 
un singular antihéroe, es el encargado para desembrollar el enigma, para lo cual se apoya en un grupo 
de intelectuales entre los cuales se encuentra, como ya advertí, el mismo Cortázar.

Esto es algo que llamó especialmente la atención del gran Cronopio, verse a sí mismo retratado en 
una caricatura, novedad incorporada al género por Martré (recurso hoy muy socorrido en series como 
Los Simpsons). Otra extrañeza era que el Fantomas mexicano no seguía las pautas que los novelistas 
franceses Marcel Allain y Pierre Souvestre crearon para el personaje a partir de 1911, se trata de una 
“reescritura” del personaje francés, como bien indica Marie-Alexandra Barataud5 (del personaje francés 
en uno mexicano, y de éste en el de Cortázar). A diferencia del francés, ladrón, asesino y psicópata, el 

2  El dato me lo proporcionó Gonzalo Martré vía e-mail. Martré era, a la sazón, el  guionista de Fantomas. La 
amenaza elegante, y es específicamente el  autor del  número 201, “La inteligencia en llamas”, donde Cortázar es 
uno de los personajes, el  que recibiría Cortázar de parte de Guillermo Piazza, sin el cual la historia del  Fantomas 
del pibe parisino no hubiera existido. 

3 http://www.rlesh.110mb.com/04/04_merino.html  

4 Otra referencia, de acuerdo al propio Martré, es “Oh, inteligencia, soledad en llamas”, primer verso de Muerte 
sin fin, el poema de José Gorostiza. 

5  Marie-Alexandre Barataud. "Del texto y de la imagen: la escritura transgenérica en Fantomas contra los 
vampiros multinacionales de Julio Cortázar". En línea. 
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/barataud.pdf

http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/barataud.pdf
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal4/barataud.pdf


Fantomas creado por Guillermo Mendizábal6, continuado y reescrito después por Gonzalo Martré7  (lo 
que implicaría, pues, diversos niveles de reescritura, a modo de un palimpsesto o, si se quiere, al 
modo de una pirámide precolombina), era una especie de ladrón-filántropo, avecindado, como 
Cortázar, en el París de los años sesenta y setenta del siglo pasado, y con intereses políticos de tintes 
sociales, además de contar con un gusto estético refinado, al menos en los términos propuestos por la 
propia publicación.  

Es muy probable que la simpatía inicial del escritor por el personaje se haya incrementado al percibir la 
filosofía que sustentaba aquel pillo de conciencia social que era ese Fantomas “aztequizado” (así lo 
llamó después en otra entrevista).8 En uno de los pasajes de “La inteligencia en llamas” dirá Fantomas 
(el de la historieta mexicana, pero que fiel se reproduce en el texto de Cortázar) a propósito de una 
obra dramática de Bertold Brecht, La ópera de los tres centavos: “Brecht quiso parodiar las costumbres 
de la burguesía con las de los estafadores (…), entreveía que las diferencias entre un hombre sin 
escrúpulos financieros y gángsters es mínima”. Para Fantomas, un burgués y un estafador son, 
básicamente, lo mismo. Por ello, Fantomas puede robar obras de arte o joyas, sin ningún 
remordimiento de conciencia: No hacía más que robarle a otros ladrones, lo que ellos habían robado 
primero. 

Éste era un elemento tremendamente corrosivo y contestatario que pasaba, por lo general, 
desapercibido. Pues a diferencia de “superhéroes” al estilo de Superman o Spiderman, Fantomas, bajo 
la pluma de Gonzalo Martré, conviene subrayarlo, se proponía como un crítico del sistema capitalista, 
lo que no pasó por alto el escritor argentino. Incluso, puede decirse que este superhéroe concebido por 
Martré, carece de “superpoderes”, aunque sí está dotado de una inteligencia sumamente perspicaz, en 
un cuerpo formidable que, con una disciplina férrea dirigida por un sabio (el profesor Semo, imagen 
moderna de un Merlín o un Aristóteles en Macedonia) lo llevan a ser el mejor en cualquier disciplina 
marcial, además de contar con un bagaje cultural muy amplio (amén de una holgada fortuna). Su símil, 
no son, entonces, los héroes de las tiras norteamericanas, sino el concebido port Ian Fleming en la 
saga del agente 007. Pero si éste se encuentra, irremediablemente, al servicio de la Reina y del 
imperialismo británicos, aquél es uno de sus saboteadores y críticos más acervos. Encantado con el 
personaje, el mismo Cortázar (que nunca llegó a estar consciente, me parece, de todas las 
implicaciones del personaje) sumaría a estas cualidades del Fantomas azteca, su propósito de 
denuncia de los grandes poderes trasnacionales de la época. 

A propósito de lo señalado, es curioso señalar un paralelismo que ocurría con la historieta mexicana, y 
en general con la que se publicaba en otros espacios geográficos. Me refiero a que por considerársele 
un género menor, no se ejercía en ella una censura tan severa como en otras publicaciones periódicas 
de la época (en México, entre los medios de amplia difusión masiva, sólo el periódico Excélsior y sus 
revistas, entre las que destacaba Plural, eran capaces de presumir cierta independencia). De manera 
que un héroe que ejercía el latrocinio, y que tenía tan mala opinión de la burguesía y de sus negocios, 
podía pasar casi desapercibido para los poderes dominantes. Algo similar a lo que había sucedido en 

6 En 1966 sale a la luz el  personaje en la colección “Tesoro de Cuentos Clásicos”, en el  número 103 de Editorial 
Novaro. Es hasta 1969 que adquiere su título de Fantomas, la amenaza elegante y su autonomía como 
historieta. Su diseñador gráfico fue Rubén Lara y Romero, aunque en su realización habrían participado otros 
artistas, en especial Gonzalo Mayo. Los primeros seis números corren a cargo de Guillermo Mendizábal, quien lo 
habría dotado de sus características más relevantes como antihéroe: ladrón, filántropo, refugio secreto, red de 
agentes, bellas asistentes, diletante, mecenas de científicos, seductor... Después, los guiones serían escritos por 
Gonzalo Martré, hasta 1979, tiempo en el que se habrían publicado unos 400 números. La revista, a partir de 
1980, ya en declive, pasaría a manos de la Editorial Edar.  

7  Martré le agregaría la circunstancia de que Fantomas, “aztequizado” por Guillermo Mendizábal, colabora con 
personajes famosos de la época (Piazza le habría dicho a Cortázar que “cuando un personaje entra en un cómic, 
eso es ya la celebridad mundial”). 

8 http://www.youtube.com/watch?v=PSh4AZtnMaM&feature=related



la primera mitad del siglo pasado con las comedias de Buster Keaton y Chaplin, en las que se podía 
advertir una crítica profundamente vitriólica que se pasaba por alto, dada la poca seriedad que se le 
atribuía a la comedia cinematográfica. 

El caso es que en junio de ese mismo año, la editorial del diario Excélsior publica Fantomas contra los 
vampiros multinacionales. Una utopía realizable,9  una obra que no sólo traspasa las fronteras entre la 
literatura y la historieta, en una feliz simbiosis, en la que cada género aporta lo mejor de sí, sino que, 
además, acerca a un gran escritor contemporáneo con un público realmente popular, lo que le permite 
a Cortázar cumplir con ese anhelo de difundir entre un público diferente al que acostumbraba 
acercarse a sus obras, las condenas a los dictadores y los poderes fácticos del mundo, realizados por 
el Tribunal Bertrand Russell. Una obra, además, singular por otro detalle que a sus críticos suele 
escapárseles. En realidad, es una obra al alimón, pues su folletín no sólo parte del Fantomas 
mexicano, sino que su historia ensambla la versión original de “La inteligencia en llamas” (las 
ilustraciones son de aquel ejemplar) con los agregados del propio escritor, en donde el final adquiere 
un sentido no sólo de denuncia, sino que, apegado a las obsesiones del propio escritor, se gesta una 
continuidad entre los mundos de los dos lados del Atlántico (el París-Buenos Aires de Rayuela, aquí 
será París-Ciudad de México); entre la narrativa y la historieta; entre la gran literatura y la literatura de 
masas. 

El autor y su obra

Hay escritores cuya mejor biografía es su propia obra. La obra lo es todo o a ella se supedita la imagen 
primigenia del autor. Eso afirmaba de Pessoa Octavio Paz en su Cuadrivio, para señalar que lo mejor 
que le ocurrió al poeta portugués fueron sus poemas. La obra como la verdadera biografía de un 
escritor, de un artista. No obstante, si esto es cierto para muchos escritores y artistas, a Julio Cortázar 
no podría encasillársele fácilmente en tal aserto. Una obra que solía ser extraordinaria, sí, pero en un 
hombre también en extremo singular. Y no es que, en su caso, su obra siguiera senderos distintos a 
los de su vida, sino que, al contrario, ciertas obsesiones personales del escritor parecían reflejarse y 
hallar su sentido pleno en los enigmas dispuestos en sus textos; en la búsqueda de sí que a partir de 
ellos emprendía. Como si el escritor quisiera metamorfosear sus enigmas en su quehacer literario. Más 
que explicación, un paralelismo en donde ambos, obra y escritor, se reconocen, se transmutan, se 
trasminan: se continúan. Es, preferentemente, en esa conversión de lo uno en otro, en donde ocurre lo 
extraordinario, en donde lo real se rompe y se presenta la ficción cortazariana.

¿Cómo juzgaba el escritor esa aparición de lo extraordinario en él y en sus textos? La irrupción 
insolente, maravillosa, de lo fantástico dentro del mundo cotidiano como una realidad alterna. Sobre 
esta inmersión de lo fantástico en lo real, Cortázar habría confesado en una entrevista con Evelyn 
Picon Garfield: “”La idea abstracta del episodio fantástico, yo no la he tenido nunca. Yo tengo una 
especie de situación general, de bloque general, donde los personajes, digamos la parte realista, está 
ya en juego; está en juego, y entonces allí hay un episodio fantástico, hay un elemento fantástico que 
se agrega. [Contesta Picon Garfield:] ─Nace de la situación, no de la idea; la situación realista 
engendra lo fantástico en vez de que la idea se imponga.” (Picon Garfield, 1981: 14-15). En su caso, la 
realidad genera la ficción; en aquélla se agazapa ésta y salta. 

En su biografía, lo extraordinario de la realidad es lo que, en general, le sucede a gran parte de su 
generación: el descubrimiento de América Latina. Residente gran parte de su vida en París, no dejaba 
de ser la América al sur del Río Bravo, un enigma para él, y un imán. La Revolución cubana despertó 

9  Dos años más tarde, en 1977, en una entrevista para la televisión española, Cortázar describe aquellas 
circunstancias, y apunta que así como los editores de la revista no le habían pedido permiso para utilizarlo como 
personaje, él  les había regresado la cortesía al  publicar su versión de la historieta. "Julio Cortázar. A fondo". 
(1977) En línea. http://www.youtube.com/watch?v=VEBOBW07sgo



en el escritor un entusiasmo desbordante, en el sentido de que veía en ella el primer encuentro 
latinoamericano de un destino verdadero. Como si quisiera percibirse él mismo como un militante más, 
alguien que pudiera agregarse a una lucha común y, en ello, desplazar su casi irremediable 
individualidad hacia un ser socializado, integrado en un vasto proyecto en el que su literatura sólo sería 
uno de los múltiples registros de un nuevo mundo. Como si lo poseyera la intención de que entre su yo 
y el yo social se estableciera una continuidad; un ir del uno al otro. Eso es lo que intuyó que era o 
debía ser la lucha cubana, y que eso podría ser, como proyecto extendido, la lucha latinoamericana, y 
en ello, su proyecto literario.  

En la gran fiesta de la revolución, los individuos desaparecen y sucede la comunión. ¿Y por qué no se 
quedó a vivir en Cuba, por ejemplo, y regresaba siempre a su París “burgués”? Da la impresión de que 
más que saber, intuía que la rebelión latinoamericana no podía ser la de un solo país y tenía que ser, 
para realmente fructificar, la de todo el espacio latinoamericano, y que debía extenderse, además de la 
lucha política, al terreno de las artes y de la cultura popular. Desde París podía verse mejor este 
cuadro. De cualquier modo, éste habría sido uno de sus grandes dilemas. En su celebérrima Rayuela, 
la Maga, su principal personaje femenino, le reprocha a Horacio Oliveira, alter ego del propio escritor 
argentino, que su problema consiste en que siempre está, a pesar suyo, fuera del cuadro y no en él; 
observando la realidad, sin, en verdad, participar en ella: “Vos sos como un testigo, sos el que va al 
museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al 
mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un 
cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la 
pieza” (Cortázar, 1992: 33). La literatura está fuera de la verdadera vida y hay que crear puertas por 
donde se pueda entrar y salir; de la ficción a la realidad, de la realidad a la ficción. 

En eso consiste parte del problema que se propone resolver Cortázar: cómo ser, desde la literatura, 
algo más que un testigo. Cómo participar en el cuadro sin dejar de observar el cuadro. El 
desdoblamiento ficticio y verídico que va de la realidad a la literatura.

Héroes y antihéroes

Estar fuera del cuadro es algo que no sólo le ocurre al personaje de Rayuela, pues es, a todas luces, 
uno de los dilemas recurrentes de los personajes cortazarianos. Estar fuera y querer entrar; estar 
adentro y querer salir. En “La noche boca arriba”, uno de los cuentos de tema “mexicano” del escritor, 
el protagonista sufre un grave accidente que altera los supuestos de su propia identidad. Habitante de 
nuestro presente, a partir de ese acontecimiento, un sueño recurrente se apoderará de él hasta 
convencerlo de que es una víctima de un suceso remoto ocurrido en otro tiempo. Puesto 
simultáneamente ante un quirófano, en su realidad del siglo XX, y frente a la piedra de los sacrificios, 
quinientos años antes, en su sueño; advertirá que su verdadera realidad es la remota, la del sueño, y 
que, por consiguiente, su ser verdadero es el de un mesoamericano que será ofrendado a los dioses 
en la piedra de los sacrificios. Como si siglos de historia no pudieran enmascarar una verdad que se 
cuela apenas puede volver a dibujarse sobre la superficie de la realidad. 

Otro tanto le ocurre al personaje de “Axólotl”, cuya alma transmigrará a la de un anfibio, preso en una 
pecera. Su protagonista es un obsesivo asistente a acuarios, que intuitivamente pareciera buscar lo 
extraordinario, lo que poco a poco se le va revelando. Obsesión que sólo es explicable por la 
circunstancia de que esa transmigración que opera entre él y el anfibio, forma parte de un dilema que 
se superpone a su propia voluntad y se le ofrece como un destino. En “Lejana”, otro de sus relatos, a 
Alina Reyes, la protagonista, mujer de vida placentera y burguesa, le gusta conciliar el sueño 
concibiendo juegos de palabras. Así, los palíndromos, los anagramas. Es como Alina advierte que, a 
veces, en sueños es otra. Una mujer a quien, en la lejanía borrosa de los sueños tiene una vida más 
que azarosa. Come mal, sufre las inclemencias del tiempo, le pega la persona que ama, o cree amar; 
sensación que se vuelve más intensa hacia el amanecer. Decide casarse para viajar, la boda es un 
medio para resolver el misterio. Se traslada hasta un puente que vagamente reconoce, en el que sabe 



que ocurrirá lo extraordinario, el encuentro con la mujer de los sueños, de los palíndromos, de los 
anagramas: “Alina Reyes, es la reina y…”. Alina se transforma en aquélla, en esa otra Alina que, 
después, verá alejarse desde el puente y ella, la primera, se quedará a sufrir lo que antes sólo se 
insinuaba en sus pesadillas. Ella siempre fue otra y ese encuentro se lo confirma. 

Los personajes de Cortázar sueñan con ser otros, con salir o entrar en otros. En ese juego opera la 
metamorfosis. El Julio parisino se transforma en el Julio habanero o en el Julio bonaerense. En el 
Cortázar mexicano. En el Julio latinoamericano. Cuando está aquí, sueña con el allá; en ese allá, 
París, piensa en el aquí, América Latina. Un yo sobre el que opera la metamorfosis que se manifiesta 
en sus personajes. En “Casa tomada”, su relato más emblemático, los protagonistas, unos hermanos 
que viven un matrimonio silencioso, son expulsados de la casa familiar por algo que nunca se dice. La 
expulsión es, a la vez, una angustia y un alivio, pues los aleja de su pasado, de su herencia, y les 
permite atisbar, en un sugerente abrazo, una ruptura con aquellas prohibiciones que les impiden ser 
algo más que hermanos. Sea lo que signifique el relato (es, en el esquema propuesto por Umberto 
Eco, una “obra abierta”), los personajes rompen y salen de ese espacio de opresión, para ser otros y 
ser ellos. En “Carta a una señorita en París”, la metamorfosis ocurre en un personaje que vomita, 
literalmente, conejitos. Él se convertirá en una especie de dios para ellos, situación insoportable para 
el protagonista pues lo lleva al suicidio, o al deicidio, si aceptamos la metamorfosis. Una metáfora de la 
muerte de Dios. Un Dios que reniega de su divinidad y de su creación.

En Fantomas contra los vampiros multinacionales, el escritor desarrolla una obra que, como ya advertí, 
se monta en otra, la desarrollada por una historieta mexicana sobre un héroe enmascarado. Máscara 
sobre máscara. Un héroe que se instala en las antípodas de otro héroe popular, “Santo, el 
enmascarado de plata”. Santo tiene un arraigo popular, mientras Fantomas en un héroe aristocrático. 
Tan aristocrático que vive en París, lugar de residencia de Cortázar, aunque su público real sea el de 
las barriadas populares de la Ciudad de México. Un París mexicanizado, como el París bonaerense 
que nos mostrara Cortázar en su Rayuela. El personaje representa las aspiraciones sociales de los 
ámbitos populares mexicanos: un pillo de corazón generoso, un antihéroe capaz de hacer suyas las 
causas perdidas. La metamorfosis que esta vez se gesta es la de la literatura en un género de dudoso 
prestigio, pero de gran arraigo en las masas, la historieta o el cómic, como por lo general se le 
denomina.

La historia que se cuenta en “La inteligencia en llamas” (el ejemplar de Fantomas, la amenaza 
elegante que llega a las manos del Cronopio) es simple y terrible, como lo pueden ser las pesadillas. 
Un día amanece y un hombre advierte que han desaparecido algunos incunables de una biblioteca 
pública en París. Al hecho, se suceden otras desapariciones de libros en los más diversos lugares del 
mundo, hasta que el hecho se generaliza. Autores y editores son amenazados por una fuerza maligna 
para no escribir y no editar más libros. Se trata de un holocausto cultural que significaría el fin de la 
civilización tal como la entendemos. La alusión al  Fahrenheit 454 de Ray Bradbury, como ya apunté, 
es clara. Al autor de Crónicas marcianas, lo solemos ubicar como un narrador de ciencia-ficción. En 
este caso, la idea de que en una sociedad futura, los satisfactores materiales ya conseguidos y la 
búsqueda de la felicidad, terminarían por crear un gobierno autoritario que legislaría sobre las 
necesidades de los ciudadanos, las que le son o no convenientes, y entre esas necesidades 
difícilmente se encontrarían los libros, origen del mal. Esa historia, pero ubicada en México adquiere, 
sin embargo, otro carácter, ya que no se refiere a un futuro temible, sino a un pasado vivido. La 
destrucción de esos libros que los conquistadores llamaron códices, y de los que se conservaron muy 
pocos, existió. En la cultura mexicana, no se trata de ciencia-ficción, sino de la más estricta realidad, 
de una pesadilla a la que es posible regresar. 

En un sentido más amplio, se refiere a la bibliofagia o a la biblioclastia, que en la historia humana 
fraguó la quema de la mítica biblioteca de Alejandría o la quema de libros en el periodo nazi, los de la 
España medieval, las expurgaciones de la Inquisición o el reciente bibliocausto en Irak, donde se 
destruyeron las primeras traducciones al árabe de Aristóteles, por ejemplo. En los referentes de 
Cortázar, se trata de un proceso similar al que se observaba en “Casa tomada”, en la que sus 



habitantes son lentamente expulsados. En la historia que se nos cuenta en “La inteligencia en llamas”, 
y que retoma el Fantomas de Cortázar, de igual modo, en un principio se desconoce quiénes están 
desapareciendo los libros, quienes cometen ese bibliocausto. En la historia original, Fantomas ubica al 
bibliófobo responsable, un hombre llamado Steiner, quien sucumbirá entre las llamas. Solución del 
relato que no Cortázar modifica, y es donde comienza la historia que éste nos cuenta. El enemigo de 
Fantomas se metamorfosea en alguien de mil caras, pues se trata de siniestras “sociedades 
anónimas”. Frente a ellas, por más denodada que sea la lucha de Fantomas, siempre subsistirán, pues 
su rostro anónimo está enmascarado. Un rostro tan invisible y una fuerza tan real, como aquella que 
termina por expulsar a los hermanos de la “Casa tomada”, y es aquí donde el relato adquiere su sello 
cortazariano. El bibliófobo Steiner se trasmuta en las multinacionales anónimas, así como Fantomas lo 
hizo de un psicópata a un pillo filántropo, con conciencia social, y de un guionista mexicano en un 
escritor argentino. La metamorfosis se manifiesta como la regla de la narrativa y del quehacer literario 
de Julio Cortázar. 

              

Máscaras mexicanas

Y aunque la referencia inmediata de la historieta son las novelas escritas por Marcel Allain 
(1885-1970) y Pierre Souvestre (1874-1914), tienen ambas un empaque distinto. El Fantômas 
francés, ya lo señalé, es un psicópata que disfruta de sus crímenes y su sadismo, lo que no ocurre en 
la versión mexicana. Ésta se inscribe, además, en la tradición de las “máscaras mexicanas”. En El 
laberinto de la soledad, Octavio Paz hace una disección sobre el trasfondo cultural de la máscara en 
nuestra cultura. El mexicano, dice, al “mostrarse, se oculta”. La máscara del Fantomas azteca delata lo 
paródico del escenario y del personaje: máscara el personaje, máscara el escenario. Un Santo, que ha 
subido en la escala social; refinado, sí, pero que no deja de mostrar su origen mexicano (chilango, 
incluso). Con sus fantasías, más locales que francesas, de tener un grupo de bellas ayudantes (cuyos 
nombres aluden a los doce signos del zodiaco, más una Andrómeda quye redondea el cabalístico 13, 
tan relevante en el México prehispánico) que forman su harem particular. Un Fantomas que, dada la 
incompetencia de su perseguidor, el inspector Gerard (como suele suceder con los inspectores 
mexicanos) tendrá que asumir desde la ambigua condición de delincuente y hombre generoso del 
héroe enmascarado, la resolución de la justicia en ese París tan mexicano creado por la historieta. Un 
Santo, a final de cuentas, vestido de frac. En eso consiste, sumariamente, la invención de Fantomas, 
la amenaza elegante concebida por Guillermo Mendizábal y continuada después de los primeros seis 
números, por Gonzalo Martré. La máscara de ese Fantomas mexicanizado será para Cortázar el 
centro de esa nueva conversión, de esa metamorfosis de su París francés en un París azteca; de sus 
sueños justicieros, en las aventuras de un “enmascarado de plata”. 

Si Cortázar quiso crear, como estrategia política, un texto que tuviera un público masivo, en México 
eso era más fácil a través de la historieta. No sólo por el hecho de que la imagen es un signo con 
mayor contundencia, más inmediato, que la palabra escrita o porque fuera un género en auge en 
aquellos años, sino porque la cultura en México, históricamente, está mucho más vinculada a la 
imagen que a la palabra. La conquista espiritual de México, diría Serge Gruzinski, está vinculada a la 
imagen, más que a la palabra, pues la imagen fue el medio fundamental y casi único del México 
precolombino y el medio por el cual procedió la llamada “conquista espiritual”. Y en el México actual, la 
cultura sigue siendo una cultura de imágenes, en donde la máscara tiene una función relevante. De 
hecho, toda imagen es una máscara que esconde, más que revelar, un significado: la metáfora-
máscara del ocultamiento. Y así como el Santo asciende de héroe popular a héroe aristocrático, la 
historieta Fantomas ascenderá al rango de literatura. Cortázar emplea el ardid para enmascarar sus 
propósitos y así divulgar las resoluciones del Tribunal Russell. Lo consigue, hace que un público 
masivo se entere de aquellas deliberaciones, y comulga en ese público su necesidad íntima de 
trascender la soledad literaria. Su imagen adquiere, con ello, tintes populares, lo que no dejaría de ser 
enormemente satisfactorio para el escritor. En el fondo, él quería instaurar una estética compartida, 
una obra que no sólo fuera de él, sino de la comunidad, de ahí el artilugio de fundirse con un texto que 
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ya delataba diversos creadores. En principio,  Allan y Souvestre; después, Mendizábal; más tarde, 
Martré, y por último, Cortázar mismo. Una obra colectiva, una obra como la llamaría Eco, propia de la 
cultura de masas.

La literatura es, al final de cuentas, una forma de exclusión, pues, ¿quién, verdaderamente, lee 
literatura? Los que pueden leerla y que son muy pocos, relativamente, y casi siempre leen desfasados 
en el tiempo. Si un escritor denuncia, esa denuncia, lo más probable, es que el lector se entere cuando 
el escritor ya está muerto, o ya ha cambiado de parecer. Es lindo decir que Shakespeare y Cervantes 
son nuestros contemporáneos, pero es también una manera de alejarnos de nuestro entorno, de que 
lo real no sea más que una ficción. Lo importante para Cortázar no era sólo que lo sintiéramos nuestro 
contemporáneo, sino que su mensaje lo fuera también. Desenmascarar al autor para unos pocos, y 
hacerlo un autor en verdad popular. Al mismo tiempo, autor y personaje, como en un sentido ficcional 
ya había ocurrido en su literatura. 

Historieta y literatura

Eso a Cortázar no le debió pasar por alto. Él, revolucionario de las letras, tenía que poner en 
entredicho lo que había sido hasta entonces su vocación fundamental, la de escritor, la de discurridor 
de palabras. Ésa sería su metamorfosis, la de mudar de la palabra a la imagen; de la literatura a la 
historieta. La de crear un relato que respondiera a las consignas del género, pero sin renunciar a las 
de la palabra. Crear la puerta que comunicara a ambos géneros. Eso es Fantomas contra los vampiros 
multinacionales, un título, como se advierte, de historieta, antes que de novela. Un título de ring, de 
lucha entre las cuerdas. De un enmascarado de plata en contra de los vampiros multinacionales.  

Más allá de lo experimental, el texto es de un humor espléndido, apegado a los cánones del género. 
Con un lenguaje adaptado con gran destreza al de la historieta. El punto de partida es ya insólito, el 
mismo Cortázar, quien participa en las deliberaciones del Tribunal Russell, dedicado a debatir sobre 
las violaciones a los derechos humanos en América Latina, se encuentra en una estación ferroviaria de 
Bruselas con destino a París, por lo que decide comprar algo para leer en el camino y lo único que 
encuentra en el puesto de periódicos de la estación son publicaciones mexicanas, aquí la primera 
irrupción de lo fantástico en el texto. Como en otras obras del autor, la ficción se va apoderando del 
mundo real, hasta el punto ─consistente con los procedimientos estilísticos del autor─ en el que 
fantástico se ve transformando en lo real. Imaginemos lo absurdo y lo divertido de que en una estación 
ferroviaria del centro de Europa, se encontrara un puesto de revistas que sólo vendiera publicaciones 
mexicanas. Fiel a sus procedimientos, el escritor se introduce en los dilemas de la publicación, en ese 
Fantomas que se desarrolla en “La inteligencia en llamas”. La ficción se apodera de la realidad y él no 
es más que una feliz caricatura de sí mismo. Tan lo cree, que en boca de Susan Sontang llega a 
pregonar la superioridad de la historieta, icónica, sobre la literatura, verbal.

Par ello, Cortázar, hace decir a Susan Sontang: “—Hm. Ahora él [Fantomas] y muchos más sabemos 
que la destrucción de las bibliotecas no es más que un prólogo. Lástima que yo no sea buena 
dibujante, porque me pondría en seguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdadera. En 
palabras será menos interesante para los lectores.” (las cursivas son mías). Las palabras, a despecho 
de lo que suelen pregonar los escritores, son menos fiables y expresivas que las imágenes de la 
historieta. 

La metamorfosis última

Como he indicado, el Fantomas de Cortázar pretende denunciar lo que el propio escritor emprende 
como miembro del Tribunal Russell. En ello, consigna una asociación, la idea de que la tortura y los 
regímenes totalitarios que han asolado a nuestros países tienen su origen en los intereses de las 
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empresas multinacionales, en nuestros países y en el mundo; ellas son los vampiros del relato. Una 
tarea que, a fin de cuentas, está por encima de Fantomas. Es sintomático que su derrota, pues es 
derrotado el héroe, lo sea no tanto por sus limitaciones o falta de astucia, sino por su incapacidad para 
involucrar a la sociedad en sus propósitos, por su incapacidad para salir de sí mismo y ser más que 
sólo un rebelde individualista. Un héroe bien intencionado, pero inútil para hacer cómplice de su lucha 
al conjunto de la sociedad y, como muchas veces se sintió el propio Cortázar, inhábil para ser algo más 
que un solitario. El texto de Cortázar es de denuncia, sí, aunque puede leerse, comos sucede con la 
mayor parte de la obra del escritor, sin atender el propósito de fondo. Una denuncia del desasosiego 
que en nuestros países han ocasionado los intereses de las empresas anónimas multinacionales; pero 
también la denuncia de las limitaciones del héroe individualista, aun si éste es Fantomas, quien solo 
jamás podrá enfrentar los problemas por los que atraviesan las sociedades latinoamericanas; es 
necesaria, puede advertirse, más que la aparición del revolucionario, la de una revolución en la que 
todos estén involucrados, esa es la lección que para sí y para nosotros nos entrega el Cronopio mayor.

Aquí se nos muestra el dilema de fondo del quehacer literario de Julio Cortázar: cómo entrar al cuadro 
y no sólo ser testigo, y aún más, cómo ser no sólo testigo, sino participante. Del Che Guevara, a quien 
admiraba profundamente, habría aprendido que “el primer deber del revolucionario es hacer la 
revolución”, frase que recupera en su Fantomas. La revolución de Cortázar fue ese ánimo consistente 
por la innovación, por la ruptura creativa, que en este caso derivó en la inserción de la literatura a 
secas en la cultura popular; en ser y asumirse a sí mismo como un personaje de historieta. Hacer de 
Fantomas su gran aliado. En eso consistió en gran medida su revolución en esos días aciagos, en 
hacer de su ficción un elemento que termine por modificar ese horizonte que llamamos realidad.    

 Pero eso no le era suficiente. El héroe suele ser un solitario, como él. Eso es Fantomas, un 
personaje que emprende una tarea que le corresponde a todos, y en eso reside su fracaso. Es incapaz 
de revertir la destrucción de la cultura que emprenden esos villanos anónimos que el relato denuncia 
como actividad diluyente, regresiva, de las grandes multinacionales. En ello, en la máscara que toma 
de Fantomas, se trasluce una lección final que no hemos aprendido y que para el mismo Cortázar 
parecía ocultarse. Su Che Guevara se parece demasiado al Fantomas que recrea: emprende de modo 
individual una tarea que le corresponde a todos y no sólo a él. Es un héroe romántico. A pesar de los 
pesares, en tanto que sus acciones no llegan a involucrar al conjunto de las sociedades 
latinoamericanas, su actividad permanece fuera del cuadro. Son actos prodigiosos, pero de héroes 
solitarios. No es que al Che lo traicionaran o que los otros revolucionarios se corrompieran. No. Somos 
los que estamos dentro del cuadro los que no les damos el pasaporte de entrada. Somos nosotros los 
que no logramos hacerlos nuestros verdaderamente. Por mi parte, no me acongojo, pues más que 
enseñarme Cortázar la puerta para entrar en el cuadro, me ha enseñado la manera para salir de él.    
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de la Université de Limoges, Francia. (Citada por Gómez Carro) El lector curioso podrá 
consultarlo en Google, utilizando el nombre de la autora. 

III. Una utopía irrealizable. Las aventuras de Fantomas, la 
amenaza elegante en México, durante el comienzo del siglo XXI.  

    Nuevas aventuras de Fantomas, ahora en México, en forma de episodios en folletín con 
pocas ilustraciones. Algunas de las hazañas de Fantomas rondarán los siguientes títulos: 

1.- “Una pequeña distracción de C-19”
2. “Los diamantes de la novia”
3. “Fantomas vs los vampiros transnacionales” 
4. ”Los fenómenos de Zimaphán”
5. “Robo al hombre más rico del mundo” 
6.  Fantomas vs Los mercenarios de Cristo 
7.  “Monseñor Millonésimo” 
 8. “Fantomas vs la usurocracia internacional”
    
 Por lo pronto, presentamos la introducción a la serie

1. UNA PEQUEÑA DISTRACCIÓN DE C-19 
      

Cierta mañana, Fantomas se levantó en su refugio de Deimos, la isla 
situada en los mares del sur; tomó su baño diario y al rasurarse notó cierto 
cambio de presagio funesto en su fisonomía. ¿Arrugas? Frisaba en los 45 
años y arrugas en su cara no había. Miró con detenimiento su imagen en el 
espejo; sí, notó una  pequeña alteración, pero no supo discernir en el 
instante y con exactitud cual era. ¿Canas?  Ni una.  ¿Color de los ojos? 
¡Ahí se encontraba! sus ojos azul oscuro eran ahora grises, casi plateados, 
sus pómulos de normal levemente angulosos presentaban líneas suaves. 
Quedó intrigado viendo su cara, esa imagen que nadie –con excepción del 
profesor Semo- conocía, ni la amante más querida lo vio sin máscara. Su 
verdadero rostro era un enigma de zigzagueante prisma para todo el 
mundo y esa identidad secreta le había permitido sobrevivir bajo aventuras 
en extremo peligrosas desde los 20 años de edad. Otro detalle le chocó: la 

rasuradora eléctrica no era la misma que usaba siempre;  ésta era de una marca desconocida. 
No logrando identificar con precisión el origen de las modificaciones, decidió consultar con el 



profesor Johannes Semo, el científico de edad indescriptible, lo mismo podía tener 70 o 100 
años, sabio cuyo parecido con Leonardo Da Vinci era notable y, como el pintor de Mona Lisa, 
Semo también era un genio universal. Su amigo y consejero  vivía normalmente en Deimos,  
su isla perfectamente camuflada, a grado tal que ni siquiera los aviones, satélites y vampiros 
transnacionales provistos de los mejores radares  y ultra modernas cámaras de infrarrojos 
podían detectar gracias a los escudos cuánticos inventados por esa mente privilegiada. No 
quiso esperar la hora del desayuno para verlo y, como podía comunicarse por holovisión  
(invento del sabio Semo que en vez de enviar la imagen a una pantalla  la transmitía a una 
base  en la cual se formaban las imágenes en 3D, ajustables al busto solo o a cuerpo entero), 
accionó los  controles, estableció el ajuste y apareció el rostro del profesor Semo visiblemente 
alterado; su voz denotaba profundo disgusto:

   -Que bueno que te comunicaste, hijito, ha sucedido algo en verdad desastroso.

    -¿Ha sido descubierta la isla?
    -Peor que eso. 
    -¿Estalló un volcán en la isla?
    -Peor que eso.
    -¿Viene el tsunami? 
    -Mejor ni te digo, hijo. Es algo catastrófico. 
    -Mejor dígamelo, profesor Semo. Ya me preocupó.
    --C-19, ese alcornoque que en mala hora construí...  
     -¿Qué hizo? ¿O qué no hizo? 

                                                                                                                                                                                                                
 -Lo mandé a que revisara Alphaville XXI 1,  a que le diera el 
mantenimiento mensual acostumbrado, tarea rutinaria que no 
presenta problemas y que el badulaque  ha realizado incontables 
veces. Le dio el mantenimiento, pero en vez de retirarse a sus 
otros quehaceres, C-19 la programó para que contestara unas 
preguntas que tenía en su tonto magín. 

         -Antes que siga, profesor Semo –interrumpió Fantomas 
sonriendo levemente ante lo que suponía una más de las 
pequeñas fricciones  ocurridas entre el sabio y el robot C-19, su creación y ayudante favorito, 
quien a veces no cumplía las órdenes recibidas o las ejecutaba mal, a ciencia y paciencia del 
profesor que  lo había revisado muchas veces  tratando de perfeccionarlo sin conseguirlo. 
Sacaba de quicio al profesor que C-19 jamás podía pronunciar correctamente su nombre. 
Fantomas cambió de tema:

        -¿Nota usted en mi rostro algo diferente a lo normal? 

        -Sí, por cierto. Apenas recibí tu imagen  lo percibí, nítidamente. Ya no eres el mismo, 
hijito.

      -¿Como luzco?

11 El profesor Semo bautizó su supercomputadora como “Alphaville” en honor de una ideada por el 
cineasta francés J.L. Godard nombrada en su película “Alphaville” (1965), como “Alpha-60”.



      -Básicamente tus facciones son las mismas de siempre. Pero han sufrido mutaciones 
pequeñas, pero perceptibles por mí. 

       -¿Cómo es eso, querido profesor?

   -Es como si hubieses tenido un hermano gemelo no idéntico. Entre hermanos gemelos 
idénticos las facciones y complexión del cuerpo son iguales. Entre hermanos gemelos  no 
idénticos las facciones y complexión son similares pero no exactamente iguales. Eres tú, pero 
levemente distinto.

Fantomas no contestó inmediatamente. Quedó viendo la imagen del sabio y notó en ella un 
toque distinto. Ese no era el rostro habitual de su amigo y maestro. Había diferencias, leves 
pero las había. Se lo dijo:

   -Profesor, usted también parece otro. ¿Quién es usted? ¿Quiénes somos?

   -A eso voy hijito, la culpa es de ese papamoscas  de C-19. ¡Él mismo  presenta cambios! 
Para comenzar, ya pronuncia mi nombre correctamente. 

   -¿A qué atribuye esas diferencias?

   -Esa chatarra móvil preguntó a Alphaville XXI si mi colega S. Hawking estaba en lo cierto al 
enunciar su nueva teoría acerca de la existencia de otros universos en cantidad infinita, 
Alphaville no tan sólo confirmó la teoría de Hawking, sino que además determinó la existencia 
de universos paralelos. 

   -Pero los  universos paralelos no son nuevos.  Desde el momento mismo en que Erwin 
Schrodinger y Werner Heisenberg fundaron la mecánica cuántica cada quien por su lado y con 
distintas bases científicas  pero con resultados análogos, surgió la posibilidad de la existencia 
de universos paralelos, y de eso hace ya casi cien años, profesor Semo 2.

   -Lo sé perfectamente, hijito.  Pero C-19 pidió a Alphaville XXI que le demostrara la existencia 
de al menos un universo paralelo al nuestro, y  ésta, que no se anda con rodeos, para 
demostrarlo nos trasladó al universo paralelo derecho, en donde existe una galaxia como 
nuestra Vía Láctea y por consiguiente un sistema planetario casi idéntico al nuestro y 
naturalmente un planeta Tierra similar al nuestro. Y desde ayer no estamos en el planeta 
Tierra original, sino en uno casi duplicado al cual llamaré Terra.  Esta intromisión nos llevó a 
una isla parecida a la nuestra y nosotros adquirimos la fisonomía que ahora guardamos en 
Terra. Por eso surgieron las  pequeñas alteraciones. Yo ya no tengo artritis, en cambio me 
aparecieron sabañones, mi barba blanca es  ahora gris, casi negra. Pero Alphaville me informó 
que nuestra isla no está en los mares del sur, sino en el mar caribe.  Y tu refugio en París no 
se encuentra ahí, sino en la capital de la República de Méssico, que acá se llama Messico. 
¿Te das cuenta del tremendo desbarajuste originado por la curiosidad malsana de este 
badulaque?

22 Las dos teorías fueron unificadas por Dirac y Born en el Congreso de Solvay, en Bruselas, en 1927. El 
resultado es vigente hasta la fecha. 



   -Lo importante ahora es saber si Alphaville-XXI será capaz de restituirnos a nuestro universo 
original. 

   -Ya se lo pregunté, dice que sí, pero que eso le tomará tiempo.

   -¿Cuánto?

   -Por lo pronto lo ignora.  Está en los  cálculos. Nos pide paciencia y que procuremos no salir 
de esta isla. 

   -No seré yo quien me quede encerrado.  Lo veré en el desayuno, profesor. Ahí discutiremos 
lo que haya de hacerse. 

Fantomas terminó de afeitarse y miró de nuevo la rasuradora, esa marca no la conocía. Al 
tratar de usar la loción  también halló que era de marca y aroma desconocidos, algunas de las 
variaciones descritas por el profesor Semo, indudablemente. Y encontraría más, con certeza. 

Durante el desayuno el profesor Semo arrimó otras noticias indeseables:

       -Debo decirte que, tus ayudantes no fueron trasladadas a tu refugio en Messico, y no me 
preguntes por qué, Yago tampoco te acompañará mientras  permanezcamos en este mundo 
paralelo. 

    -Eso sí que está malo. Usted sabe, profesor Semo, lo indispensables que me son.

     El sabio agregó con una risita sardónica:

    -Especialmente por las noches.

    -Y durante el día, no olvide que tienen un entrenamiento especial, porque cada una posee 
una habilidad práctica o técnica.

        -Y que te ha llevado años  adiestrarlas bien. Pues no contarás  con ellas mientras vivamos 
en este mundo. 

        -Hoy mismo partiré a mi nuevo refugio en ciudad Messico, quiero ver como quedó. Y 
quiero hacer planes, porque ignoro cuál será aquí el estado financiero de nuestra 
organización. 

     -Ya lo averigüé por ti, hijito. Me temo que tengo malas noticias. En este mundo casi no 
tienes recursos económicos.

     -Pues comenzaré con lo que reste. Necesito hacer un estudio de la sociedad messicana.

     -En eso sí que no puedo ayudarte. Tendrás que hacerlo por ti solo.Pero además, debo 
advertirte que, según Alphaville, en este planeta Terra tú, yo y C-19 no existíamos, lo cual es 
bueno porque de encontrarnos con nuestro tu doble terrano seríamos  anulados y 
desapareceríamos para siempre.



     - Esto quiere decir que en Messico ni idea tienen de quien es Fantomas,  no existe el 
impacto psicológico de la amenaza elegante.  Tendré que anunciarme. ¿Y dónde está C-19?  
Siempre nos acompaña en el desayuno, aunque no coma.

      -Está castigado ese pazguato. Lo encerré en un clóset, no quiero ni verlo. 

         -Sáquelo, profesor Semo, tiene que ayudarle a devolvernos a nuestro mundo. 

         -Deplorablemente tendré que perdonarlo. Lo sacaré apenas te hayas ido. Le diré que te 
negaste a verlo. Eso lo entristecerá mucho y lo motivará para que me ayude con Alphaville 
XXI. 

La charla del resto del desayuno  reviró la cosmología y luego Fantomas abordó su jet y 
partió a su refugio de Messico.  Comprobó que el refugio no se hallaba en el sitio equivalente 
de Tierra. Por supuesto, había multitud de diferencias superficiales y, tal como lo anticipó el 
sabio, sus cuentas en los bancos se hallaban muy mermadas. Urgía reponer su fortuna, 
también a las ayudantes zodiacales porque debido a misteriosa maniobra atribuible a las 
Prescripciones de Feynman3 éstas no fueron trasladadas a Terra. 

Entonces, Fantomas buscó nuevas ayudantes.  Allá en Tierra, ellas eran de nacionalidades 
distintas, acá, por la cortedad de recursos tendría que contratar puras messicanas.  Alquiló un 
despacho en la zona de negocios conocida como La Fe, puso un aviso en el periódico 
“Deforma” y comenzó a entrevistar aspirantes debidamente disfrazado como el empresario de 
modelaje Ing. Juventus  Bardamu. Contrató a cinco, su presupuesto no daba para más. Todas 
muy bonitas y bien formadas; les advirtió que en lo sucesivo llevarían nombres del Zodiaco, 
así:

Aries, cuyo nombre verdadero era era Yuya Baeza, creadora de 
los disfraces de Fantomas.                                  

                                                                                                                   

Acuario,oriunda del Defe, doctora en medicina, cuyo nombre 
verdadero era Lupiskaya, la médica del refugio. 

33 Richard Philips Feynman (1918-1988), premio Nobel (1965) por sus aportaciones al estudio de la 
mecánica cuántica desarrolladas en el Caltech (EU).



 Tauro, abogada nacida en Xochimilco, cuyo nombre real era Graciela Silva, encargada de 
aspectos legales. 

  Piscis,  nacida en Pachuca, de nombre Electra S. de 
la O, experta en 
artes marciales.

                                                                                     

 Sagitario,  de nombre Martha Llosa, experta en cibernética. Hacker consumada, tanto o 
mejor que Lizbeth Salander4. 

Las cinco estuvieron de acuerdo en vivir permanentemente en el 
re fug io ba jo las órdenes de F a n t o m a s y o r i e n t a d a s 
eventualmente por C-19. 

Una vez cumplidos tres  meses de entrenamiento,  imbuida la filosofía 
de Fantomas y aceptados sus objetivos, las cinco se dispusieron a 
entrar en ese mundo turbulento de “La amenaza Elegante”. 

M e s s i c o e r a e l p a í s m á s penetrado por las transnacionales, 
por lo tanto era un campo fértil para las actividades de Fantomas, quien 
tenía una animadversión feroz por este tipo de empresas. Sostenía 
Fantomas que éstas eran la causa de los  males económicos de la 
h u m a n i d a d y q u e e s t a b a n condenadas a desaparecer, destino 
al cual Fantomas coadyudaba entusiastamente. La globalización 
de la economía  había concentrado los capitales en unas cuantas  manos 
m u n d i a l m e n t e h a b l a n d o y , particularmente en cada país este 
esquema se reproducía. Por lo tanto, el número de pobres  había 
aumentado exponencia lmente mientras que el número de ricos 

44 Personaje de la novela Los hombres que no querían a las mujeres, del sueco Stieg Larsson 
(1954-2004). 



aumentaba  aritméticamente.  A Fantomas le gustaba despojar de sus fortunas malhabidas  a 
estos depredadores. Parte de sus ingresos los empleaba en financiar movimientos políticos y 
sociales en contra de la desigualdad de riqueza. En su despacho de La Fe, que sería su 
escaparate frente a la salvaje sociedad capitalista messicana, puso un letrero que rezaba 
“Representaciones & Inversiones Universales,S.A. de C.V.”  Él en compañía de Libra se 
encargaron de legalizar la empresa ante todas las oficinas burocráticas y de la iniciativa 
privada, cuyo número no era despreciable.  Sobre todo en las oficinas burocráticas oficiales, 
los trámites eran engorrosos y las trabas puestas para establecer su negocio surgían a cada 
etapa. Pronto se dieron cuenta de que en ese país  la maquinaria oficial era muy lenta, 
parecía oxidada y vieja,  pero también descubrieron la presencia de un lubricante que no tan 
sólo aceleraba las ruedas de dicho aparatotem, sino que inyectaba enorme energía a sus 
motores.  A veces el lubricante llevaba el nombre de peso, a veces el de dólar y también el de 
euro. Muy eficaz el dichoso aceite, cuando lo aplicaron, como por encanto todos sus trámites 
se hicieron fáciles.  Las  caras agrias  de los empleados  se tornaban risueñas y las actitudes 
envaradas de los altos funcionarios se volvían muy flexibles. Fácilmente aprendieron los  dos 
que sin ese lubricante nada se movía con agilidad en Messico. Fueron generosos y pronto 
corrió fama en el mundo bursátil y financiero de que un pródigo inversionista francés de 
nombre Juventus Bardamu director general del consorcio “Representaciones & Inversiones 
Universales, S.A. de C.V.” debidamente acreditado en  todas las dependencias oficiales 
correspondientes y en las cámaras  civiles pertinentes, estaba dispuesto a emprender grandes 
negocios en Messico. Aparte de que lucía muy elegante, siempre se le veía acompañado de 
alguna de sus bellísimas secretarias ejecutivas quienes, además de atractivas eran muy 
eficientes –se decía- en diversas ramas empresariales. 

Los multimillonarios messicanos. eran muy aficionados a los saraos suntuosos y pronto 
llegaron invitaciones.  Fantomas se dispuso a entrar en acción y como primera faena escogió 
birlarle sus  diamantes a la mujer más rica y corrupta del país, después, una estatua de Rodin 
al hombre más rico del mundo, paradójicamente nativo y habitante de Messico, uno de los 
países más jodidos del planeta. 

 Presentamos también un episodio corto. 

                     EL ROBO AL HOMBRE MÁS RICO DEL MUNDO

Hallábase Fantomas revisando su correo electrónico y entre los diversos mensajes llegados 
halló uno de su amigo Alberto Híjar, reconocido experto en artes plásticas, quien le avisaba: 
“Querido Fantomas, ayer fui a la pre-inauguración del nuevo Museo Humaya, propiedad del 
“Gordo” Mils, quien acaba de aparecer en la revista Forbes como el hombre más rico del 
mundo. ¿No te parece que es tiempo de que aligeres un poco esa carga tan pesada?  Me 
gustaría platicar contigo con más detalle.”

Fantomas quedó pensativo. Terminó de leer sus correos y luego abrió su base de datos en 
la sección “Museos”.  En efecto, en la semana anterior había sido anunciada la próxima 
apertura del Museo Humaya en un sitio construido exprofeso pues el anterior se alojaba en 
una vieja fábrica textil. El Humaya, poseía, entre otras ricas  colecciones,  una de esculturas  de 



Rodin1  tan sólo superada por el Museo Rodin de París. Mils 
estaba orgullosísimo de esa colección, era la joya de la corona 
más exquisita. ¿Qué tendría en mente Híjar? Era, en cuestiones 
de arte plástico su consultor favorito, el curador exclusivo del 
Museo Fantomas ubicado en su refugio de la isla. Muy seguido 
iba la Amenaza Elegante a su museo a pasar horas extasiado 
ante los cuadros  famosos y esculturas célebres que había 
robado a lo largo de su carrera delictiva.  De Rodin nada tenía, 
eso lo sabía muy bien Híjar quien se preocupaba por la 
perfección de su museo. Le puso un mensaje citándolo para 
dentro de tres días en la “Mansión de Oro”, elegante cantina de 
la colonia Narvarte que  ofrecía un buffet-botana gratuito 
insuperable. 

Fantomas se hizo acompañar esta vez por Aries,  quien lucía su belleza enfundada en un 
modelo de Pedro Loredo; acudió disfrazado de joven junior y llevando un coche deportivo 
Porsche Boxter Spyder de  color plateado. La Mansión de Oro era un restaurante-cantina para 
clase media, se hallaba edificada y decorada al estilo colonial californiano, nada del otro 
mundo,  pero era célebre por sus botanas pantagruélicas: con tan sólo el consumo de tres 
bebidas (de lo que fuese) se tenía derecho al buffet. No se requería reservación, el lugar era 
amplio con dos plantas. Un mesero los  llevó hasta una mesa donde ya estaba Híjar 
esperándolos. 

El curador pidió un tequila blanco, Fantomas un bourbon con refresco de lima-limón y  Aries 
un clamato con vodka. 

-Conque, cuéntame –pidió Fantomas.

-Como ya te informé, estuve en la pre-inaguración para curadores  y reporteros culturales  
del nuevo Humaya, es un museo espléndido, si bien no muy grande, pero sí muy rico en 
pintores y escultores de primer nivel. Fui atraído por la Sala Rodin, la favorita del emperador 
inbúrsico de los Sangron’s; ahí hallé en exhibición por primera vez el Perseo de Camille 
Claudel2,  escultora que fue la asistente favorita de Rodin y hermana de Paul Claudel, el poeta 
mocho. 

-Como Javier Sicilia.

-Sí, como él, pero toda distancia guardada, que es mucha.  Claudel jamás plagió poetas 
messicanos y Sicilia ha plagiado flagrante y cínicamente a poetas franceses, a Claudel mismo. 

-¿Cómo es que siendo la Sala Rodin, exhiba una pieza de Camille Claudel? –intervino, 
intrigada Aries.

11 Auguste Rodin, célebre escultor francés (1840-1917)

22 Camille Claudel, discípula y amante de Rodin, (1864-1943)



-Mils tiene preparada una sorpresa. Esa misma pregunta se la hice yo cuando me acerqué a 
entrevistarlo. No soltó prenda, pero insinuó que la semana próxima en la inauguración oficial 
haría una revelación sensacional respecto al Perseo3.

--¿Y tú que piensas de eso?

-Quien conoce la vida de Michelle Claudel sabe que  fue una excelente discípula de Rodin; 
fue además, su amante por muchos  años. Trató de superarlo, pero no pudo, la influencia de 
Rodin era de tal magnitud que le impidió en aquella época levantar vuelo por sí sola.  Ese 
Perseo, esculpido en mármol fue de hecho su obra mayor. Casi logró desprenderse de la 
influencia de Rodin para hacerla.  Fue en una célebre exposición de Camille  en la galería  
Eugene Blot de París, que por primera vez el Perseo estuvo a los ojos del público, una pieza 
desusualmente grande en la obra de Camille, casi de dos metros de altura total. Como 
acontecimiento social fue un éxito, pues el París elegante de fin de siglo se dio cita ahí. Pero 
Blot no vendió una sola pieza, Camille le pidió a Blot le regresara todas las piezas de yeso y 
se quedara con las de mármol y bronce para venderlas posteriormente. Blot así lo hizo, a 
partir de ese día  ella entró en una crisis depresiva acompañada de manía persecutoria 
manifestada por un temor grande a Rodin y “su pandilla”,  fue aumentando con los días y los 
años. La crisis se le agudizó tanto que hubieron de  internarla en una casa de salud mental y 
en 1913 ingresó en un manicomio donde estuvo recluida 30 años. Murió en 1943, desde que 
entró en el manicomio jamás volvió a esculpir una sola pieza. 

-¡Vaya historia! –comentó Aries- que triste.

-Sí, porque Camille tenía talento, mucho talento, pero la sombra de Rodin fue demasiado 
pesada para ella. 

-¿En donde radica el misterio? –preguntó Fantomas. 

-Cuando Blot retiró la muestra, el Perseo fue a dar a la casa paterna de Camille en 
Villeneuve, y ahí quedó  almacenada. Ese Perseo no tenía nada de la influencia de Rodin, era 
producto del genio escultórico muy propio de Camille, una obra maestra.  Así fue comentado 
el día de la inauguración de la exposición Blot,  se le vio a Rodin ahí a la semana siguiente, 
muy molesto, pues supuestamente su alumna lo había superado. 

En el máximo de su crisis depresiva, ya cuando las  piezas de yeso  estaban en su estudio,  
Camille destruyó los yesos hecha una furia, el señor Claudel declaró que toda la obra de 
Camille había resultado destrozada, sin reparación posible. Intuyo que, basado en fotos del 
Perseo, Rodin esculpió otra pieza, pero no idéntica a la de Camille, semejante pero no 
idéntica, dándole su sello personal. Pieza en mármol blanco, grande, en la base la firmó con 
su nombre, luego sobrepuso y pegó muy bien disimulada una lámina del mismo mármol con la 
firma de Camille. Después dejó correr el tiempo, su plan era “descubrir” ese Perseo en una 
alquería de Villeneuve y llevarla a París, hacerle un homenaje a Camille, quien seguía recluida 
en el manicomio y, declarar que esa obra, tenida como la máxima expresión de la escultora, 
había sido en realidad obra suya. Para ello descubriría la firma “auténtica” y quedaría así 
eclipsada para siempre aquella pretensión de su alumna por haberlo superado 

33  Perseo, semidiós de la mitología griega, hijo de Dánae y Zeus



--Demasiada insidia, ¿no les parece?-comentó Aries indignada por la actitud cruel y egoista 
del escultor. 

-Rodin se consideraba a sí mismo como el máximo escultor de Francia y de la época. No iba 
a permitir que nadie arrojara ni la más leve duda al respecto. Así era, de hecho fue esa actitud 
soberbia la que mandó a Camille al manicomio de por vida, pues de ahí salió muerta.  

-Supongo que, por alguna razón, Rodin no pudo montar esa farsa.

-Supones bien, Fantomas. Primero la guerra del 14 y luego las enfermedades hicieron que 
el proyecto del hundimiento final de la fama de Camille fuera pospuesto.  La muerte lo 
sorprendió sin que lo realizara. Ni siquiera pudo sacar el Perseo de la alquería donde unos 
granjeros generosamente bien pagados la guardaban  semienterrada. Muerto Rodin, los 
granjeros decidieron que no tenía caso seguir custodiándola y  fueron a ver a Blot, en París, 
quien se las pagó espléndidamente y la llevó a su galería.  Pero Blot recordaba muy bien el 
Perseo de Camille y además tenía una serie de fotos de la pieza, supo que esa pieza no era 
la auténtica de Camille, sino obra de Rodin.  No obstante, la firma de Camille estaba muy clara 
en el pedestal.  Desconcertado, la mantuvo guardada en su bodega. Al morir, sus 
descendientes decidieron no continuar con el negocio de la galería pues lo desconocían.  
Pensaron en donar todo el contenido del almacén de la galería al museo del Louvre, pues 
además del Perseo había cuadros de los impresionistas, de los fauvistas, en fin. Luego vino la 
segunda guerra mundial y los  nazis se llevaron el contenido de la ex galería Blot a Berlín.  
Después,  en la hecatombe de la derrota, ese bagaje quedó perdido durante décadas, hasta 
que, casualmente un alemán algo entendido en obras de arte  lo halló.  Yo estaba en París, 
visitaba el museo Rodin, cuando herr Vogel llegó a buscar comprador.  Me preguntó a mí, en 
mal francés donde estaba el director del museo. Algo me latió y le dije que yo era el director.  
Entonces me mostró las fotos de las piezas de la ex galería Blot y reconocí el Perseo.  Sabía 
quien compraría ese Perseo costara lo que costara: ¡mi paisano Mils, el hombre más rico del 
mundo!.  Le pedí tiempo al alemán para estudiar las fotografías, lo cambié de hotel y le pagué 
su estancia por una semana.  Eso me dio tiempo para ponerme en contacto con el curador del 
“Gordo” Mils, ya que a éste jamás se le puede ver.  Le expliqué la aparición del Perseo y sin 
más voló a París, de ahí nos fuimos con Vogel a Berlín, a éste ya no le interesaba que yo 
fuese o no el director del museo Rodin, lo que le importaba es la cantidad de dinero que ofrecí 
por todo el lote, sin mencionar en exclusiva el Perseo.   El curador habló con Mils y éste lo 
autorizó acomprar el lote entero. El curador se trajo las piezas cuidadosamente empacadas y 
entre ambos quitamos la sobrecapa en el pedestal de mármol tan cuidadosa y firmemente 
adherida dejando al descubierto la auténtica firma de Rodin.  

-¿Cómo cuánto crees que valga el Perseo?

-Su valor es incalculable, dado que es la última escultura de Rodin. De tenerla, el Museo 
Humaya estará sobre el Museo Rodin de París, toda vez que el 90 % de las piezas del Hmaya 
son duplicados.

-¿Falsificaciones?

-No. Duplicados hechos con la autorización del Museo Rodin y con base en las piezas 
originales. Así está especificado en el catálogo del Humaya.  Mils dice que, si un grabador 
famoso hace un original y luego lo imprime en copias numeradas y firmadas, éstas  tienen el 
mismo valor, mucho, si el grabador es un Goya o un Daumier, del que existan digamos, cien 



copias no demerita la obra.  Esto lo extiende Mils a las esculturas y por eso ha mandado hacer 
duplicados exactos al centésimo del milímetro de casi todas las obras de Rodin, sobre todo de 
las de bronce, más fáciles de trabajar.

-Excepto del Perseo, que es de mármol. .

-Del cual tendría el original. ¿Te das cuenta del valor que representa para Mils y del valor real 
de la obra?

-Incalculables. Creo que el Perseo irá a parar al museo Fantomas. 

-Pues apresúrate a birlársela, porque una vez “descubierta” la autenticidad de Rodin, la 
custodiará de tal modo que será imposible hurtársela.  Ahora la vigilancia no es tan estricta. 

-Bien, vamos al museo a verla, está en la colonia Bolanco.

-¿Ves factibilidad para el rapto del Perseo? –preguntó Híjar al terminar la visita.

     -No habrá problema. Mañana es jueves y habrá poca gente, como hoy o quizá un poco 
menos. Regresaré aquí para ciertos preparativos. Según reza el programa, el domingo será 
descubierto el Perseo con gran pompa, discursos, fanfarrias y todo eso. Lleno de periodistas y 
cámaras de TV. El Gordo Mils  prepara una gran sorpresa al público y yo le tendré una 
sorpresa mayor a él. Ahora vámonos, he visto lo necesario. 

Salieron, en el camino a 
Tlalpan,  Fantomas dejó al 
curador en la torre del Centro 
de las Artes  y él siguió hasta 
su refug io. En l legando 
pronunció la contraseña del 
día: la puerta se abrió y 
entraron. 

El viernes por la tarde 
Fantomas y Piscis  fueron al 
Museo Humaya.  Piscis llevaba una minifalda escalofriante y un escote generosísimo.  
Cuando entraron a la Sección Rodin observaron un guardia en cada sala.  En la sala de 
honor, donde se hallaba el Perseo listo 

4 Último film de Fritz Lang filmado en Alemania en 1933, luego emigró a E.U.
para ser develado también había un solo guardia. Una cortina de paño verde deslizable en 

forma de cilindro rodeaba la escultura sustrayéndola a la mirada de los  curiosos y un 
barandal de madera evitaba que éstos se acercaran demasiado.. La cortina era accionada por 
medio de un motorcillo eléctrico, según notó. En realidad aquel dispositivo facilitaba sus 
planes pues el guardia no podría ver el lado opuesto a donde se hallaba.  En la sala había 
cuatro piezas de Rodin: “El beso”, “El pensador”, “Los amantes” y “Orfeo y Eurídice”,   una en 
cada esquina. Al centro, la cortina ocultando el Perseo. Ya dentro, Piscis, caminó de pieza en 
pieza  procurando pasar una vez junto al guardia, ante quien se detuvo y preguntó:



-¿Qué hay dentro de esa cortina?

Al guardia se le atoró la saliva en la garganta, pues el perfume de la chica y sus estupendos 
atractivos le habían cortado momentáneamente la respiración. Sus ojos se clavaron en aquel 
generoso escote antes de contestar:

 -Pues, una estatua que será develada el domingo a las 12, señorita.

-¿ Y también es de Rodin?

-Este...no lo sé, supongo que sí, por algo se encuentra en esta sala. Pero no han dicho 
nada.

El breve diálogo fue aprovechado por Fantomas quien saltó la valla y se metió por debajo de 
la cortina,  y rápidamente colocó una cajita blanca en un hueco hecho por los trozos de 
mármol no esculpidos yacentes en la parte inferior de la pieza. Como era del mismo color, 
pasaba inadvertida.  Después continuó viendo las otras estatuas y llamando a Piscis  por un 
nombre cualquiera, salieron del recinto. La chica, muy amable, se había despedido del 
guardia con un beso en la mejilla, agradeciéndoles sus informes. 

El día de la develación de la estatua se dio cita en el Museo Humaya toda la plutocracia 
messicana, estaban ahí los  hampones de corbata italiana y camisa de seda más ostentosos 
del país, amén de no pocos de sus  personeros políticos de quienes se sirvieron para su 
enriquecimiento brutal  y a quienes les arrojaron y arrojaban migajas del botín.  Se había 
construido alrededor de la estatua cubierta un pequeño graderío (tuvieron que sacar las otras 
esculturas) en donde se apretujaban delincuentes cuyos alias eran muy conocidos en la alta 
sociedad messicana rastacuera  Robert Nosales “El Maizeco” , Panfredo Arpón “El bola 
rápida”, Claudino X “El rollo de papel sanitario”, Bob Hernández “El Evasor”, Alberto B. “El 
Talleres”, Mafio Clavio Poltrones y su novia “La Mamá de Chucky”, Emigdio Balboa Ladrón “El 
Vice” entre otros hasta juntar sesenta, ahí estaba la crema de la crema, la plutocracia 
messicana pasando lista de presentes ante su guía “moral” sin faltar  personeros como Joaco 
López Mentiras, los  hermanos Másques Maña y puntales de la pandilla como el obispo 
Millonésimo C. Empeda, y un par de cardenales dispuestos a asperjar agua bendita con 
regadera a la mínima señal del “Gordo” Mils.  

                                                                                           Mils,  pirata de tierra           

       



Mils se encontraba radiante,  aquellos  multimillonarios cuyas fortunas no sumaban la mitad 
de la suya, quedarían asombrados,  pues a diferencia de él, filántropo, amante e impulsor de 
las bellas artes, tan sólo eran burros de oro sin cultura ni clase, palurdos  que confundían un 
Van Gogh con un Rivera porque ambos “pintaban flores”, a Rodin con Fidias porque ambos 
esculpieron “viejas  encueradas”, a Paz con el Poeta del Crucero porque ambos “escribían 
versitos” y así....

El maestro de ceremonias, el propio López Mentiras  se apoderó del micrófono y leyó 
durante una hora la apología del anfitrión. Luego, anunció  el acontecimiento del año en el 
mundo artístico del país: una obra de Rodin descubierta no hacía mucho en París, original en 
todo, no figuraba ni en los catálogos más antiguos  o minuciosos. Un triunfo para Mils y una 
victoria para Messico. Una guapísima chica oprimió la tecla del control que accionaba el motor 
que descorría la cortina que circundaba la pieza. La cortina fue abriéndose con calculada 
lentitud y así, ante los  asombrados ojos  de la concurrencia fue apareciendo aquel magnífico 
Perseo.  La cortina fue retirada por dos  ujieres y Mils tomó el micrófono para explicar  la 
historia de esa pieza fabulosa. Pero apenas comenzaba la exposición, cuando la cabeza de 
Perseo que, hasta ese momento parecía hecha de sólido mármol blanco, comenzó a fundirse. 
La cabellera escurría por las orejas y las mejillas, la frente se corrugaba, las orejas cayeron 
desmayadamente a los lados perdiendo su forma, los ojos se convirtieron en dos cuencas 
informes, la nariz goteó, luego se enchuecó, luego se aplastó sobre los labios y, aquella 
lastimosa cabeza fue hundiéndose sobre los hombros.    

Mils no pasó de las  primeras diez palabras de su presentación. Con la boca abierta primero 
por el asombro y luego por la desesperación, sin poder hacer nada para contener aquel 
derretimiento tenaz, sin explicarse como el mármol pudo convertirse en plástico, pues era 
evidente que plástico era aquella masa pegajosa y humeante, dio dos o tres pasos hacia 
atrás, sobrecogido por el horror. Del pequeño graderío salieron exclamaciones de asombro y 
de ira. ¡Qué clase de broma era esa! Algunos callaban, esperando la terminación del camelo 
para que Mils presentara la pieza prometida.  Cinco minutos tardó el hermoso Perseo en 
convertirse en una masa informe que se desparramó por el parquet dejando al descubierto en 
su centro una placa brillante con una palabra en alto relieve: FANTOMAS. 

 Los más cercanos a la placa comprendieron: ¡La Amenaza Elegante había hecho otra de 
las suyas!.  La palabra no fue digerida con la debida rapidez por Mils, aturrullado, sin 
comprender lo sucedido.  No fue sino hasta un minuto o dos después, cuando de las gradas 
comenzó  a salir una cascada de carcajadas que se convirtió en estruendo, que entendió lo 
sucedido: había sido robado por el abominable Fantomas  y además era víctima de su 
ludibrio, que había hallado eco en los circunstantes.

Salió de allí, perdiendo la forma y la compostura, aguantando el llanto y jurando en su fuero 
interno una  pronta venganza contra aquel malhechor. 

Los asistentes  también salieron, alegrándose en su fuero interno de la desgracia del 
potentado.  Entre ellos, Fantomas y Piscis, riendo a más no poder, contagiando al resto de sus 
estentóreas risas, también fueron al estacionamiento. 

   Ya en camino al refugio, Piscis preguntó:

  -Señor Fantomas, ¿es usted mago? ¿Cómo le hizo para cambiar las estatuas y derretir la 
de plástico? ¡Fue asombroso!



-Sí Piscis, asombroso y divertido, a la vez. El cambiazo no tuvo nada de mágico, pero sí 
mucho de tecnología de punta.  Entre el profesor Semo, Alphaville y C-19 hicieron todo.

-Pero bajo su dirección, ¡o no?

-En efecto, yo planeé dar gato por liebre,  y no tengo ninguna objeción en explicarle como lo 
hice. Mientras llegamos, le contaré: 

Primero pregunté al profesor Semo como estaba funcionando el teletransportador, un 
aparato capaz de transportar objetos instantáneamente a grandes distancias mediante dos 
polos; el emisor y el receptor, ambos funcionan indistintamente como tales. El profesor Semo 
me informó que aún no había logrado teletransportar seres vivos, se le morían en el camino. 
Pero tratándose de objetos inanimados, no siendo demasiado grandes, podía hacerlo. 
¿Podríamos teletransportar una estatua de mas o menos dos  metros de altura? , le pregunté y 
me dijo que sí, había experimentado con objetos poco mayores que ese, sin problema. Siendo 
así, le pedí me enviara un emisor para objeto grande. Pero preví un problema, si el emisor era 
demasiado grande no iba a servirme, no por lo estorboso, sino porque sería fácilmente 
descubierto.  .Entonces el buen profesor Semo me aclaró que en estos tiempos que corren, la 
miniaturización de los instrumentos científicos  hace posible que ciertos aparatos e 
instrumentos quepan en el hueco de la mano. Me dotaría de un emisor y receptor pequeños, 
no más grandes que una pelota de beisbol.

-¿Cómo funcionan, señor Fantomas?

-Ambos están conectados inalámbricamente a un generador de campos de fuerza. Éste sí 
es grande, del tamaño de una habitación común. A su vez, el generador está conectado a 
Alphaville-XXI la cual modera todo su funcionamiento. Hace los cálculos, mide la energía 
necesaria, la proporciona y ¡zaz!, en un milisegundo  un objeto está allá ahora y luego está 
aquí después. 

 -¡Qué maravilla! 

- Me los envió con C-19  y él me instruyó en su manejo.  Pero esa era apenas la primera 
parte del plan. Luego le mandé un juego de fotografías del Perseo y le pedí que me 
construyera un duplicado en plástico imitación mármol, pero a las medidas  exactas  y con 
acabado perfecto dotado de un artilugio que lo desintegrase en un momento dado.

-Ahora me explico- confesó ella. 

-Le pedí que no fuese a evaporarlo, sino únicamente fundirlo en un charco de plástico 
informe. En 24 horas llegó C-19 con el pedido completo. Desde luego, el profesor Semo  
preguntó a quien pertenecía la estatua en cuestión. Yo le explique que al hombre más rico del 
mundo y lo invité a la develación de la misma pero en mi museo de la isla. La noticia alegró 
mucho al profesor, pues le gustan las estatuas de Rodin, a excepción  de la de Balzac

    Entonces, C-19 me entregó el viernes por la mañana el Perseo de plástico imitación 
mármol blanco dotado de un dispositivo térmico ubicado en el interior de la cabeza que lo 
fundiría lentamente y dos polos telecinéticos. Así que le ordené a C-19 hacer las instalaciones 
debidas de un emisor para mandar un objeto desde el museo Humaya, al receptor que está 
en poder del profesor Semo. C-19  me entregó una caja blanca cúbica de 10 cms por cada 
lado y me indicó que la colocara en algún sitio de la estatua. Programó su arranque en manual 



y me dio un disparador electrónico, algo así como el control de programación de un televisor 
común y corriente. Cuestión de oprimir en él una tecla y el objeto sería teletransportado. 

-¿Y el fundidor?

-Igual,  oprimir otra tecla  y la estatua sería derretida en seis minutos. Y usted vio como  el 
sábado por la tarde mandé el Perseo de mármol a la isla. Lo sustituí en el acto por el Perseo 
de plástico que iba con una placa de acero en la base en cuya superficie estaba escrito mi 
nombre. Usted lo presenció todo. 

-Sí, fue asombroso. El trasiego fue un éxito. 

   En eso llegaron al refugio de Tlalpan y Fantomas dijo la contraseña del día. “Rififí entre los 
hombres”5, luego, comentó:

-Prepare a todo el personal porque dentro de una hora volaremos al refugio de la isla, donde 
haremos nuestra propia develación del Perseo.

-¡El auténtico! –remachó Piscis. 

     

55 Film que constituye la máxima expresión del cine negro francés. Director Jules Dassin, 1955.



     Las ilustraciones de este episodio pertenecen al episodio  “El día que robaron el refugio de 
Fantomas”, Num. 80 del 23 de febrero de 1972, de  la serie “Fantomas –La Amenaza 
Elegante”, publicada por Novaro entre 1969 y 1979, argumentos de Gonzalo Martré y dibujo 
de Víctor Cruz. 

La viñeta que representa al “Gordo” Mils es un efecto especial digital de Abelardo Álvarez. 

                     

Faltan 600 días para que esta cerda sea echada a patadas de su chiquero. 
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