(SEGUNDA EPOCA)

La Rana Roja dedica este numero al ensayo Satirica martreana,
del Dr. Carlos Gomez Carro, aparecido en el num. 34 de la
revista “Tema y variaciones de literatura” numero monotematico
dedicado a los Heterodoxos de la literatura latinoamericana y
publicado por la UAM-Azcapotzalco en enero de 2011.

En ese mismo numero aparece el cuento Opus excelsum, uno
de los mas filosos del heterodoxo Martré. No duda el Consejo
Editorial de la Rana roja, que este numero sera acogido por sus

numerosos lectores no tan sélo con beneplacito, sino con
alegria desbordante.

Satirica martreana



Carlos Gémez Carro-

Hasta donde se podia mirar, los estrujados
macizos de flores se hundian en la tierra y
aquellas preciosas bugambilias que iban

del amaranto hasta el violeta oscuro,

oriflama del vasto, vasto jardin,

doblaban sus brazos desmayados, sus tallos rotos,
sin una flor, sin una sola flor entera, y abajo

la alfombra de pétalos multicolores

maculada de lodo.

Gonzalo Martré, Los simbolos transparentes

Excelsa y obscena; reflexiva y epidérmica; compleja y mordaz; de frenética psicodelia, en
ocasiones, la obra de Gonzalo Martré (1928), no obstante ser una de las mas significativas de
la literatura mexicana, es también una de las menos difundidas. Es, en lo que se refiere a su
divulgacioén, lo que suele denominarse la obra de un autor de “culto”, de un heterodoxo. Y lo
es por muy diversas razones: durante afnos (las décadas de los sesenta y setenta del siglo
pasado), Martré fue el argumentista principal de una de las historietas mas exitosas en
México, Fantomas. La amenaza elegante, la cual dosificaba, como ninguna otra lo ha hecho,
una afortunada mezcla de ciencia ficcidbn y elementos culteranos; de cultura de masas y
literatura a secas, pero en este tipo de literatura “grafica” suele pasar desapercibido el nombre
del argumentista (al menos en México). También lo es porque se trata de uno de los escritores
mas acidos y satiricos de la escena nacional, sobre el que se ejerce una censura hipdcrita,
dificil de desentrafar, y finalmente, quizas como consecuencia de lo anterior, se trata de un
escritor cuya falta de difusion es consecuencia de que su obra esta editada (mal editada, en
ocasiones), por lo general, en editoriales marginales, con bajos y mal distribuidos tirajes, a
pesar de ser un escritor enormemente atractivo, en términos de estilo y de temas, para un
publico muy heterogéneo.

Y es que, no obstante su extraordinaria calidad narrativa, con la que muy pocos podrian
competir, Martré es un escritor sumamente incomodo para la literatura candnica nativa. Su
vena satirica, rasgo esencial de su obra, aparte de penetrar con bisturi los rasgos mas
notorios y endebles de la vida y el caracter nacionales, suele enderezar sus obuses criticos en
contra de no pocos de los mas reconocidos artistas plasticos, escritores y criticos de México,
de las mas diversas escuelas, y aun de los funcionarios encargados de la difusion de la
cultura nacional, lo cual puede explicar, al menos en parte, la acotada difusion de su obra. En
sus textos, connotados funcionarios publicos como Consuelo Saizar, criticos literarios tan
disimiles y conspicuos como Christopher Dominguez Michael, Adolfo Castaiion o Evodio
Escalante, autores respetados —y canonizados— en las dos orillas del Atlantico, del talante de
Carlos Fuentes o Fernando del Paso, son blanco de su incurable y magnifica satira. Una
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satira, por lo demas, espléndidamente divertida. De cualquier modo, la respuesta del medio
intelectual ha sido, por lo general, el gélido ninguneo.

Casi de manera posmoderna —por lo que se refiere a la “muerte del autor’—, el nombre
de Martré no se le asocia al nombre de Fantomas. La amenaza elegante, 10 que seria
inconcebible que pasara con Mafalda y Quino o con La familia Burréon y Gabriel Vargas, y aun
con Lagrimas, risas y amor y Yolanda Vargas Dulché. Sin embargo, seria inconcebible pensar
en la historieta de Martré sin Martré, como desligar al ilustre desconocido Pedro Zapiain
Fernandez de Chanoc (historieta creada en un principio por Angel Martin de Lucenay, asi
como Fantomas lo fue por Guillermo Mendizabal), pero asi ocurre, con una frecuencia mayor
a la deseable (como México no hay dos). Es tan efectiva esta percepcion de que en México la
mencionada historieta existe sin tener que considerar a su principal argumentista que la mayor
parte de los blogs que existen en la red acerca de la ya legendaria historieta, rara vez hacen
mencion a sus creadores.

Yo mismo en mi adolescencia solia disfrutar de Fantomas, sin reparar en sus dibujantes
o argumentistas. Su singularidad llamaba poderosamente mi atencién, al igual que la de
muchos lectores, pues a diferencia de la mayor parte de otras publicaciones del mismo
geénero, solia exigir de sus seguidores algun tipo de informacion literaria, pictorica o cientifica,
que en los casos de lectores poco asiduos a ese tipo de informacién (la mayoria), la revista
compensaba habilmente, remitiendo a alguna informacién basica, al indicar, digamos, la
naturaleza de la obra citada, los afios de actividad del pintor o los origenes del escritor
aludidos, lo cual le permitia a un lector lego seguir la secuencia del argumento sin mayores
complicaciones. Se trataba de una revista que enriquecia el acervo cultural de sus lectores,
sin infatuaciones innecesarias y de modo ameno, y Martré demostroé ser especialmente habil
para esto.

Y aunque se ha insistido en los origenes franceses de la historieta, en las novelas de
Marcel Allain y Pierre Souvestre que gestan al personaje, lo mismo que en la indumentaria y la
mascara, a partir de “Diabolik”, personaje de la historieta italiana, lo cierto es que el éxito de
su recepcion en el imaginario popular se debid a que era una especie de elegante
‘enmascarado de plata”; es decir, un “Santo” (personaje central de la cultura popular mexicana
del siglo XX) vestido de frac, que en lugar de lidiar en el ring de la Ciudad de México, lo hacia
en el escenario de un Paris sutiimente mexicanizado.

El hecho de que el Fantomas azteca, a pesar de su condicion de ladrén, mantuviese un
codigo ético positivo, lo alejaba en definitiva del modelo francés. Aiddase que el personaje,
aparte de ser un diletante consumado, contaba con una conciencia corrosiva y contestataria
(situacién peculiarmente insdlita para un personaje de esa naturaleza), situacién que no pasé
desapercibida para Julio Cortazar, quien en 1975 desarrollé una obra hibrida, entre folletin e
historieta (Fantomas contra los vampiros multinacionales), en la que partia del tema de uno de
los numeros de la publicacién periodica, el de febrero de 1975, denominado en esa ocasion
“La inteligencia en llamas”. En su libro, Cortazar aprovechaba las cualidades del personaje
para realizar una denuncia mas efectiva que la conseguida mediante sus libros y articulos, de
la actividad criminal de los regimenes de facto que ese entonces asolaban, especialmente, a
los paises sudamericanos. El personaje era capaz, en palabras de Martré, de mostrar como
equivalentes las actividades de un gangster y las de un “financiero sin escrupulos”. Fantomas
robaba desde esa legitimidad, con la que de inmediato simpatizé —y se solidariz6— el escritor
argentino.



Resulta revelador que el tema de aquel numero de Fantomas. La amenaza elegante, “La
inteligencia en llamas”, que en lo basico partia del tema que Ray Bradbury habia desarrollado
en su novela Fahrenheit 451, la barbarie de la desaparicién sistematica de libros, se repita en
algun grado con el propio Martré. Es casi imposible encontrar en las librerias, ya no del pais o
de América Latina, sino de la Ciudad de México, lugar en donde el escritor, de origen
hidalguense, vive y ha desarrollado la mayor parte de su actividad intelectual, cualquiera de
sus textos, ya sea que se trate de obra critica 0 de narrativa. No sélo eso, esta —salvo
honrosas excepciones— practicamente desaparecido de la critica. Se le critica por omision. En
una labor de zapa, casi canallesca, se le ha expulsado de las librerias y de las publicaciones
periddicas. Monsivais, en uno de sus ultimos articulos, daba fe de una lograda y efectiva
libertad de expresion en el México contemporaneo, quizas, efectiva para algunos medios y
escritores y periodistas especificos. Tal vez, sin advertir, desde la torre de marfil en la que lo
habian ubicado los propios medios, que en el México de los primeros afios del siglo XXI, se
pueden desaparecer periodistas o estaciones de radio dedicadas a la informacion, sin atribuir
el hecho a tareas de censura; que es posible desconocer a sindicatos enteros, sin atribuir el
hecho a posturas antilaborales; que se pueden, bajo criterios semejantes, asesinar, como en
los momentos mas algidos de las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado, a
estudiantes universitarios, sin atribuirlo esta vez a alguna accion gorilesca, sino a inesperadas
concurrencias accidentales de reyertas en contra de maleantes emprendidas por las fuerzas
del orden; en fin, que para evitar revueltas estudiantiles, se puede dejar sin escuela a cientos
de miles de jévenes en el pais, sin que eso parezca, de ningun modo, un atentado en contra
de la educacién publica del pais. Que en los afios de las efemérides centenarias es posible
omitir a escritores de la escena nacional, sin que el silenciamiento oprobioso sobresalte
mayormente a las buenas conciencias de una adormecida critica nativa. jVivan las “letras
libres” (El pleonasmo suena a broma involuntaria).

Fenomenologia del Caifan

Ya en su primer libro de cuentos, Los endemoniados, publicado en 1967, afloraban las
dificultades intrinsecas que enfrentaria la difusidn de su obra literaria. Un mediano, en lo que
se refiere a su dimension, volumen de cuentos, en los que cada uno es titulado en homenaje a
una bebida etilica. La falta de editor, que propicié una edicion de autor, se derivaba, en gran
medida, del desenfado y riqueza en el uso del habla popular. Para colmo, escritos desde el
ambito de lo popular. No se trata, pues, como en muchos otros textos que abordan el “habla
popular” —digamos, al modo de un Ricardo Garibay— a partir de un vistoso chapuzén efimero,
de una acotada inmersion en el México “profundo”, al que se va de “vacaciones”, celebrada
desde los penthouses de las élites nacionales, para nada. El animo carnavalesco, coto propio
de la cultura popular, es auténtico y pleno. EI México de los de abajo visto desde abajo,
adosado con una sobria erudicion y un fino conocimiento de los recursos del lenguaje, en toda
la extension del término, por alguien que ha sabido entablar un didlogo entre los infiernos y los
cielos de lo que Umberto Eco denominaba los “apocalipticos” y los “integrados” de la cultura.
A partir de su literatura es posible descubrir que la ficcion en México es, muchas veces, sélo
una mascara, un recurso para encubrir y someter a la realidad. Se adecenta el lenguaje para
dar la apariencia de una literatura seria. El “medio tono” con el que caracterizaba Paz buena
parte del quehacer de la cultura mexicana y de su literatura, y frente a la que, de vez en vez,
se entabla alguna rebelion que la vivifica. Una literatura tenuemente momificada, en donde la
ficcion es el remedo de lo real, o como le recriminaba Monsivais a Paz en su famosa polémica



del “Ocurrente y el Boticario”: “ya basta de hablar de la realidad prescindiendo de ella”. No es
extrafio que casi todas las rebeliones en contra de la literatura esclerotizada comiencen por la
critica del lenguaje, y el lenguaje popular, aunado a los temas populares, en los que ha
incurrido la satirica martreana, es una de las mas mordaces y eficaces de la literatura
mexicana vigente.

El titulo definitivo de ese primer libro adquirid el preciosista nombre de Los liquidos
rubies (los productos de la vid, en el imaginario de Omar Khayyam, citado en el volumen en
sucesivos epigrafes), en donde ya se encuentra presente, como ya se anuncio, la impronta
satirica que recorre la obra del escritor hidalguense. El primer relato es, puede inferirse, una
satira a partir del El brindis del bohemio (1928) de Aguirre y Fierro (1887-1949), pero bajo
premisas mas asibles que las de aquellos versos. No son bohemios elegantes en un barrio
quieto, en el caso del relato de Martré, sino naufragos recién egresados de la legendaria
Preparatoria No. 1, de las calles de Justo Sierra y San lldefonso en el centro de la Ciudad de
México. El escenario dificilmente podria ser mas deprimente, una destartalada y sucia cantina
en donde los “bohemios” se reunen para contarse las peripecias de los afios de su itinerario
universitario, lugar a donde meten a hurtadillas alcohol de dudosa calidad, el del titulo del
cuento, “Rajoju”. Como en juergas quevedianas, los muchachos del relato, verdaderos
caifanes, nos descubren el ambito estudiantil universitario de mediados del siglo XX y que en
algunos casos sobrevivio, quizas, hasta los anos ochenta, con sus porros y mequetrefes, con
sus santas y profesores empistolados; sobre todo, con sus huelgas y asaltos policiacos a las
instalaciones estudiantiles por parte de las fuerzas del orden de los gobernantes en turno. Son
relatos de supervivencia, de recuerdos de escapatorias angustiantes y de amores putridos. No
por ello dejan de ser, en ocasiones, relatos festivos bajo la magia de un licor que: “si somos
desgraciados haznos felices, si somos felices, revive nuestras pasadas desgracias o exacerba
nuestra felicidad” (2007: 27). La vida ceinida bajo la turbia amenaza de granaderos (“obreros
de la infamia”) y porros al servicio de las autoridades universitarias (a su vez, coludidas con
las autoridades politicas de la ciudad y del pais), para reprimir en lo posible una plural vida
universitaria y que bien puede ser leido como los prolegdmenos de lo que fue el movimiento
estudiantil del 68. En la anécdota de uno de los relatos del “brindis”, un porro insta al del
relato, entonces un humilde “perro” (designacion tipica de un estudiante de primer grado, por
lo cual era rapado a inicios de los cursos y ultrajado bajo cualquier pretexto por los porros
armados), al que con mucha justicia sus compaferos apodan “Huévoro”, que vaya a uno de
los salones de clase y le grite a uno de sus pares: “iMegaterio, ya esta lista el agua para tu
lavativa!”. EI muy obediente perro, a la sazén el mas antiguo estudiante del colegio, lo hace
con energia desusada, sin saber que el tal Megaterio no era un estudiante mas, sino un
corpulento profesor de Cosmografia a quien, justamente, “ponia fuera de si el tal grito” (p. 32).
Uno puede imaginarse la trampa, cuando Huévoro contempla como el profesor sale del saléon
hecho un basilisco —un megaterio— pistola en mano, y viendo que aquél permanece anonado,
piensa, para fortuna de Huévoro, que fue otro el del grito y le pregunta sobre su paradero, a lo
que el interpelado le indica: ‘Pus un muchacho que se echd a correr”; a continuacion,
Megaterio, “para desquitar su coraje”, suelta “dos tiros al aire”.

El asunto no quedd ahi. Al retumbar los tiros, a modo de cohetes, en el venerable
colegio, otro muchacho responde con la palabra magica “vacaciones”, y todo mundo comienza
el coro y la repite hasta el hartazgo, acompafiada la accion con el estallido de cohetones en el
interior del recinto escolar, conseguidos bajo diversas artimanas, con lo que consiguen, por
ordenes de la direccion (muy comedida en este terreno y displicente con la presencia de los



porros), se adelanten con mucha antelacion las vacaciones de Semana Santa, nada menos.
La hilaridad en medio de la angustia: el relajo. Tan lejano el relato de las cursilonas historias
de escolares estadounidenses que tanto inundan las pantallas televisivas y cinematograficas y
tan cercano a una version real de lo que fue el México de mediados del siglo pasado.

La confortable taberna del Brindis del bohemio se convierte en una endeble cantina en
la que departen estudiantes que han colgado por un instante en percheros imaginarios sus
angustias demasiado cotidianas. Imaginemos el escenario que narran y se comprendera
mejor los alcances de su fenomenologia. Son bachilleres que tiene que aprender, digamos,
las implicaciones de la ética kantiana ("cada uno de nosotros es un fin en si mismo”, recuerdo
yo mismo a mi profesor de ética en la preparatoria), cuando saben que alla afuera del salén de
clases, se encuentran los porros a la espera, que pronto los asediaran para robarles
impunemente su mesada o para humillarlos bajo cualquier pretexto. Cuando Jorge Portilla (“el
hombre mas inteligente que he conocido”, decia en su momento Carlos Fuentes) describia la
"fenomenologia del relajo", en su homonimo tratado, se referia en realidad a este estado de
animo en el que se tiene que tomar “en serio”, algo que parece tan lejano del mundo
inmediato. Solo que el filésofo prescindia del contexto en el que se produce ese estado de
animo y lo atribuia a una condicion intrinseca de la cultura mexicana. En efecto, el relajo es la
pérdida de seriedad frente a temas centrales, sean los que sean: culturales, filosoéficos,
morales. La perdida de seriedad se debe en realidad, no a una inconsistencia intelectual de
alguien a quien se define como mexicano, sino a una condicion social. ;Cémo tomarse en
serio a Kant o a la geometria euclidiana, si los megaporros esperan afuera del salén de clases
o en la esquina de la calle donde se vive? Es el escenario del caifan. Es algo en lo que acierta
la pelicula Los caifanes de Juan Ibafiez (1966), un término (caifan) empleado en la Ciudad de
México, y que se refiere, como lo sefala El/ azteca, personaje del film, a “quien las puede
todas” (“cae fine”, “cae bien”, en la interpretacion de Monsivais, quien, por cierto, interpreta a
un desdichado Santa Clés en la aludida cinta). Alguien, podemos agregar, “que las puede
todas” (o casi), en medio de una situacion represiva, critica. Y en efecto, los caifanes de la
cinta de Ibafiez (guién de él mismo y, en primer lugar, de Carlos Fuentes) no sélo arriesgan el
pellejo en cada lance, sino que son cultos, capaces de citar (sin necesitar mencionarlos) a
Santa Teresa o a Carlos Pellicer, pues su formacion académica la hacen, como ya se apunto,
en medio de la represion, por lo que optan por el vacile, por el relajo: por el escape. Pachucos
sabiondos, dispuestos a “rifarse el pellejo” a cualquier hora, del crepusculo al amanecer, de



preferencia.’ La hilaridad como instrumento filoséfico. Son de caifanes los relatos que pueblan
ese primer libro de Martré; él mismo, uno de ellos.2

Y aunque éste es el tono de la mayor parte de los relatos contenidos en Los liquidos
rubies, el mejor logrado es, quizas, el titulado “Mezcal”’. Se desarrolla en Tecalitlan, un pueblo
de Jalisco, en el contexto de una charla de cantina, en la que se liba mezcal de Tamazintla. A
la charla que mantienen Martré y un lugarefio de nombre don Benja, se anadiran un policia
local y un militar, de recio aspecto, denominado Lépez, quien sera el protagonista del relato. El
transito entre el escenario del pueblo, la plaza publica, la cantina y la charla de los personajes,
hasta llegar al centro de la historia, se produce con la misma ligereza con la que el cuerpo
destila el embrujo de la bebida. Una hermosa pistola “.38”, con cachas de oro, da pauta a que
Lopez nos cuente la historia de cdmo la obtuvo, historia en la que el militar debia optar entre
el deber y la sangre; entre las obligaciones de la milicia y las de la familia.
Esta es la médula del relato, lo que trae cargado el capitan y solo puede soltar, como tantos
otros lo hacen, con el mezcal, pues para eso sirve. El escenario en un poblado de Michoacan,
en la lucha perenne por el agua entre dos ejidos que se hace mas rijosa cuando ésta escasea.
Y es donde se entra en el terreno de los simbolos mayores: se convierte en una pugna como
la puede haber entre dos hermanos o dos familias, entre dos comunidades o dos civilizaciones
que se juzgan opuestas. Ambos ejidos, formados en su origen por hombres sin tierra,
asediados por siglos de padecimientos y miserias, y que la habian recibido del patriarca

1 Otra cinta a la que conviene aludir, por quienes participan en ella, es Cinco de chocolate y uno de
fresa (1967), de Carlos Velo, en la que se procura seguir las pautas aperturistas y experimentales
(dentro de los acotados limites de la industria cinematografica nacional) de la pelicula de Ibafiez, lo
que, al parecer, fue casi imposible continuar después del 68. La actriz principal era la entonces
denominada "novia de México", Angélica Maria, con guién, en colaboracion, del entonces joven escritor
José Agustin. La actriz "rompe" con el papel que se le habia asignado en la industria del espectaculo de
nina modosita y atdvica, y aparece en la pelicula con un aire caifanesco, junto con una pequefa
pandilla de jovenes universitarios, quienes, a diferencia de los protagonistas de la cinta de Ibafez,
pertenecen a la burguesia nativa. Lo mejor de la pelicula son las letras de las canciones, creadas por
José Agustin (Poco a poco tus miserias se deshojan/ Llamaradas verde azules te agigantan/ es fuego
de mi ser"), pero el argumento mismo hace una concesién grave. La cinta narra la historia de una
encantadora joven monja que vive encerrada en los muros del convento sin saber nada de la realidad,
cual burguesia nativa. pero por error consume unos hongos alucindégenos que la transforman en una
rebelde con causa. El problema esta aqui, su rebeldia no proviene de alguna toma de conciencia, sino
del uso de sustancias alucindégenas, ésa es la consecuencia de su empleo, con lo que coincidian
plenamente el entonces gobierno diazordacista y, en nuestro dias, el actual panista. La cantante no
volvié a salirse del redil ni, que se sepa, volvid a interpretar esas melodias.

2 No es la Unica definicion de "caifan", ni siquiera el sentido primigenio que tiene en el mundo del cual
surge. Se trata, en su cald de origen (el bajo mundo de la capital mexicana), de acuerdo al propio
Martré (en correspondencia con quien escribe), de una "voz secreta" y ambigua, no muy distante de lo
que se entiende por un cinturita, padrote o chulo, "tipo arrabalero que se dedicaba a la antiquisima
profesion de explotador de mujeres”, descripcién que, por supuesto, nada tiene que ver con lo que son
los personajes martreanos. Estos, distanciados tanto del hampa como de las ambiguas fuerzas del
orden, viven en la tension propiciada por su confrontacién diaria, en los centros escolares, con grupos
paramilitares; en esa tension viven y perduran, se divierten: bajo la sensacién constante de que en su
cotidianidad pueden irrumpir el garrote policial o la querella porril. No se hacen llamar rebeldes ni
revolucionarios, pero a su modo se rebelan y hacen su revolucion. El término caifan, entonces, de
eufonia indudable y sordido origen, se desplaza y metamorfosea hacia un nuevo sentido vy
fenomenologia, de los cuales se reviste, no sé si con fortuna.



presidente michoacano, y por ello tendrian que ser solidarios, pero la naturaleza humana es,
en la paradoja recurrente, contranatural y en vez de limar desavenencias, las encona y
enfrenta a los hermanos de tierra.

Para acentuar el drama han nombrado al entonces sargento Lopez en la guarnicion de donde
es su sangre. En Paracho, Michoacan, lugar en el que se hace de mujer y tiene un hijo; de
donde son sus compadres, como un tio suyo le recordara en la noche previa a la tragedia que
se nos anuncia entre trago y trago. El sargento tiene que respaldar una justicia ciega que no
sabe medir consecuencias y que se repite en su ignominia tantas veces en nuestro México
enlutado. Como en una prueba divina, a Lépez se le encomienda la defensa del ejido rival, de
su egoista posesién del agua y es su tio, hermano de su padre, para subrayar el efecto, quien
encabeza a los desesperados que requieren un poco de agua para sus milpas y animales. En
el rio revuelto del enfrentamiento, algunas decenas de hombres se lanzan en pos de su
destino y en contra de una docena de militares medianamente pertrechados, y es el sobrino
quien tiene que cargar con la muerte de un tio que mira con asombro la venida de la Parca.
Con una habilidad que el escritor intensificara en sus novelas, el narrador entremezcla la
historia principal con la de ésos a los que se les anuncia su partida de este lado de dios, y nos
permite vislumbrar, en este caso, a los peones acasillados de la ultima etapa porfirista, el
diluvio revolucionario, la guerra del Cordero de Dios en contra de los nuevos caudillos, y
deslumbrarnos con uno de sus angeles exterminadores, el llamado “Chivo Encantado”,
sanguinario, asesino nato, que sabe clavar el estilete en el corazon de sus victimas atadas “de
pies y manos”, hasta llegar al momento en el que el tio mira incrédulo su ultima morada en
esta tierra. Historia y anécdota encajan en el instante preciso de la narracion. Nos muestra a
un narrador enormemente capaz para describirnos las intimidades de la muerte. Una destreza
que de mucho le servira para hacernos el retrato perenne y mas intenso que se ha construido
acerca de la “noche de Tlatelolco”, en su novela Los simbolos transparentes. “Mezcal”, un
cuento en donde la muerte ilumina un pedazo del México rural en la mirada de alguien que “se
va”. Al final del relato, el ya capitan (ascenso resultado de aquel enfrentamiento, del que
recibira las cachas de su pistola), apurara de un solo trago una ultima botella del licor y sin
despedirse se retira, no sin hacernos intuir, sin que el cuento lo haga explicito, que se trata de
la escena favorita de sus pesadillas y borracheras.

La herética canénica

La cuentistica del escritor ha divagado, en volumenes posteriores, en ambitos en donde la
literatura “seria” dificilmente se asomaria: “piqueras” en las que aun se expende el pulque
como se hacia en el siglo XIX; vecindades ruinosas, en donde abundan las “cuchufletas”, el
lenguaje feroz y una visceralidad desbordada, con fileteros afilados, de finales atroces;
escenas paroxisticas de rufianes del volante; trasmisiones televisivas, en “blanco y negro”, de
legendarias y gloriosas peleas de los hijos de Tepito, contadas a modo para el “publico
nacional”. Historias, muchas de ellas, salvajemente delirantes, en las que corre la sangre con
abundancia y que, secretamente, casi como explicacion patafisica, se encuentran presididas
por la voluntad de una divinidad prehispanica: la sangre, como alimento inexcusable del dios
Huitzilopochtli.
Una satirica, por otra parte, que tiene otras vertientes, como la de un cuidador de caballos
llegado a México muy joven, de origen italiano, quien es capaz de llegar en el medio mexicano
a ser un potentado. Este relato, “El hombre que fue al cine dos veces”, refiere la historia
satirizada del archimillonario B. Pagliai (famoso en los afos cincuenta y sesenta del siglo



anterior), quien dispusiera su luenga fortuna, amasada conforme a los preceptos
revolucionarios (alianzas con politicos corruptos y como prestanombre de capitales
extranjeros), al servicio de la conquista de una mediana actriz inglesa, ya en decadencia y
casi olvidada, M. Oberon. Modificados levemente los nombres originales, la estructura surge
brillante para acomodar la ironia de un déja vu. El aun joven Pagliai, en la escapatoria a una
potencial relacibn amorosa a la que rehuye pues no se siente todavia preparado, se refugia
solitario en un cine anénimo (lo que en si ya resulta simbdlico de sus sustituciones oniricas),
un tipo de recinto desconocido, al que entraba por vez primera, y mira anonadado una pelicula
en la que la estrella principal es la actriz inglesa. Se enamora. Soltero, o casado por
conveniencia, pasa su vida anhelando aquella inalcanzable belleza, hasta que, muerta su
esposa, tramita, con la generosidad de su abundante chequera, una relacién con la leyenda, a
quien, “conquistada”, la somete a innumerables operaciones estéticas en clinicas suizas que
le hacen recuperar la belleza extraviada, cercana a la que representara en aquellas imagenes
que contemplara en su casi adolescencia. Es su “paraiso perdido”, merecida recompensa a
una vida dedicada al “trabajo”, hasta que la actriz lo convence de financiar su retorno a la
“‘pantalla grande”. Su segunda experiencia en una sala cinematografica es cuando asiste al
estreno del film, precedida por el rumor de cuchicheos en la sala que no logra descifrar. Hasta
que advierte su sentido al contemplar, estoico, en el pundonor de las escenas amorosas lo
que todo mundo, menos él, ya sabe: la infidelidad de su amada con el actor principal de la
cinta y la sensacion inexpresable de que los millones no compran el paraiso para siempre.

Y si la “mecanica nacional” o las aspiraciones “internacionales” de la burguesia local
son algunos de los blancos de la satira martreana, no queda al margen de su mordacidad los
seforios literarios. Una joya es “Opus Excelsum”, relato en el que dibuja los entretelones de la
vida literaria de la “ciudad de los palacios”, sobre todo. Satira que, esta vez, se encamina a
examinar el sueiio mayor, segun alguna critica, de innumerables autores: la concepcion de
una obra que se apegue al mas estricto rigor exigido por el canon literario: la obra maestra:
“Cuantos mas libros leemos, mas claro resulta que la verdadera tarea del escritor es elaborar
una obra maestra” (Obra selecta, p. 21), expresion de Cyril Connolly, de la que uno se
preguntaria si se trata, en verdad, de una aspiracion artistica o responde, mas bien, a las
obsesiones de lo que podria denominarse la critica candnica: aquélla encargada de sancionar,
tal vez mas que quiénes son, quiénes estan. Mientras que el critico suefia encontrarse con la
obra maestra para incorporarla a su album taxondmico —cuyos propdsitos parecieran ser,
sobre todo, excluyentes—, el verdadero artista persigue, quizas, finalidades artisticas. La
escision radica en que para el artista, la obra es el fin; mientras que para la critica canonica, el
texto literario es el medio para conseguir el anhelo de la critica, el reconocimiento sumario de
la historia social del arte, de la que el critico es el custodio, la “obra maestra”, que se resuelve
en la ortodoxia de un conjunto de normas ideoldgico-estéticas. En nuestros dias, una version
torturada de “la muerte del autor” que privilegiaria no tanto al lector, como Barthes tenia
previsto, sino al intermediario entre él y el autor: jmuera el autor, viva el critico!

Si en el arte, por el contrario, mas que un apego a normas canodnicas, observamos una
doble tarea de rebelidén y revelacién (de desobediencia frente a los poderes terrenales y de
conseguir mediante el ejercicio artistico, transparentar el mundo), vemos en la obra martreana
su cumplimento a través de su satira literaria, entre otros componentes de una estética
sumamente singular. Si en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges, encontrabamos un dejo
irdbnico acerca de la ilusoria concepcion de “la obra mayor de los hombres”, en “Opus
Excelsum” se repite el artificio, pero aplicado a la construccién de una novela; una que ningun



escritor podria por si mismo acometer, pero si, como en el borgeano relato, con el apoyo de
un grupo de iniciados. Uno congregado en la LEAB (Liga de Escritores y Artistas Borrachos),
en este caso, de memorable y real existencia, a diferencia de los tlonistas, y de mayor relieve
que la oficiosa LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), pues aquéllos si que eran
borrachos, mientras que los segundos eran dudosamente revolucionarios.

El texto martreano acomete, primero, la tarea de concebir un antihéroe literario.
Literario porque, como muchos de los personajes del escritor argentino, el "Balleno", el
personaje de Martré, se desenvuelve en el ambito de la literatura. Pero no se trata, en este
caso, de crear una ficcidon que sustituya con creces —y ventajas— la insulsa realidad, no. Sino
una mezcla entre el personaje central de Bartleby, el escribiente (1853), concebido por
Melville, y El Carajo, el "héroe" concebido por José Revueltas en El apando (1969). Ya el
escritor duranguense habia consignado en diversos documentos que ese "apando" (carcel
dentro de la carcel) y el legendario reclusorio de Lecumberri, son simbolos; simbolos de lo que
es México y su sociedad, en la que cada uno de sus habitantes esta preso. En ambas
instancias (la carcel, la sociedad), la droga fluye y es también simbdlica, pues enajena como
otras mercancias. La droga fluye en la carcel, como los cocteles celebratorios de famas
postumas lo hacen en la Republica de las Letras, ésa es la droga en el mundo literario del
"Balleno". Y como el personaje de Melville, su rebelion fundamental, donde predomina la
enajenacion del trabajo por el trabajo mismo, consistira en preferir hacer nada.

En el esquema del relato, el propio Martré —miembro de esa sociedad poco secreta—
se habria encargado de convencer al “Balleno” —un escritor, al final de cuentas, cuyo mayor
merito literario hasta entonces habia sido no escribir y en eso consistia su "obra maestra"— de
escribir una novela acerca de su vida (aqui el escritor humaniza a su personaje al delatar su
unica debilidad, el ego). La idea era que lo hiciera con el decidido apoyo de la asociacion
filantropica. Los capitulos se habrian sucedido, alimentados con la intervencion y el
refinamiento acendrado de cada uno de los integrantes de la LEAB, a partir de la idea base: El
“Balleno” habia sido en sus origenes como estudiante de primaria, victima de dos jovenes
aspirantes a porros, quienes lo vejarian y habrian obligado a repetir sucesivamente de grado
escolar. De modo kafkiano, el personaje se revela a sus amos mediante la férmula de emplear
sobre si mismo, con mayor refinamiento, las técnicas empleadas por aquéllos. El arte de
repetir cursos, de hacer del ocio una costumbre, el de ser un perdedor sin complejos de culpa,
hasta derivar su vida en lo que él era un modelo puro: un auténtico "vividor", orgulloso de
nunca haberse ocupado de trabajo alguno, mas alla de asistir a firmas y presentaciones de
libros de efimera fama. El caso es que, concluida la novela, el folio fue dejado por el propio
"Balleno", sin autor aparente, en el escritorio del director de la casa editora Siglo XXI, cuyos
cocteles eran los mas celebrados. Profundamente impresionado por la novela, como en La
cenicienta, el director-principe de la editorial, se dedicaria a una profusa indagatoria para
hallar con el autor del prodigio, sin que los mas conspicuos autores levantaran la mano. El
"Balleno", con el temor de ser ubicado finalmente como el autor anénimo de la novela, se ve
frente a dos posibilidades limite: o se acepta como el reconocido autor de una obra maestra y
con ello debera someterse a las arduas tareas editoriales, o le es fiel a su incolume vy
holgazana fama. Sin amedrentarse, personaje ni autor, ante la idea de semejante pérdida para
la historia literaria, se decide por lo que en verdad se reconoce y deja la enajenacion literaria
para otros con menos principios. Un oquis al canon, o mejor, a la critica “canonizadora”, a sus
cocteles y celebraciones de las obras maestras de cada dia y de cada resena.



Ventanas al mas aca

Las novelas de Martré son de la mas diversa factura. Lo mismo las encontramos de gran
aliento que obras que no parecen tener mas pretensidén que la de ser ejercicios ludicos. Entre
las segundas, encontramos novelas cortas como E/ retorno de Marilyn Monroe, enmarcada en
la ciencia-ficcion. Para el caso, recuerdo que Carl Sagan especulaba acerca de la vida
inteligente mas alla de nuestro planeta; sobre la existencia de una confederacion planetaria a
la que tendriamos acceso siempre y cuando fuéramos capaces de pasar la prueba de
distanciarnos de nuestra potencial autodestruccion masiva. No sé si apoyado en esta idea
—en la que se difuminan notablemente las fronteras entre magia, ciencia y literatura—, Martré
narra las circunstancias de un posible cataclismo universal atomico. Advertidos fuera de
nuestro planeta acerca de nuestra inminente autodestruccién, es enviada a la Tierra una
agente cuyos atributos tecnoldgicos le permitirian desactivar el desenlace fatal. El agente, un
mecanismo inteligente, toma la apariencia de Marilyn Monroe y el lugar donde desembarca es
la Ciudad de México, centro de sus operaciones. Su proposito, frustrado, es llegar hasta una
central eléctrica, desde la que habria de evitar el cataclismo, pero quienes debieran ser sus
aliados natos, los humanos, consiguen frustrar sus propésitos.

El ejercicio le permite al escritor diseccionar no solo la naturaleza humana, vista desde
una perspectiva "extraterrestre”, distante y no humana, pues. Tal vez cercano a lo que Tolstoi
hiciera a través de un caballo o Max Aub a partir de la percepcion de un cuervo sobre un
campo de exterminio nazi, o en el campo cinematografico, Robert Bresson con su magnifica
cinta Al azar Baltasar (1966), en funcion de la azarosa vida de un burro. La crueldad, la
estupidez, la infamia humanas, permean en los relatos referidos y en la pelicula aludida; lo
que Martré agrega es la obsesion sexual en las relaciones humanas que la extraterrestre, bajo
su disfraz, observaria en el comportamiento humano, y no tanto lo relacionado con su
fetichizacion, sino que nos propone una sociedad en la que todas sus relaciones, ademas de
someterlas a relaciones de cambio, las sexualiza. El escenario mexicano es el favorito del
escritor: la sociedad civil sometida por el espectaculo de una burguesia anodina, de una clase
politica voraz y unos lideres sindicales profunda y profusamente corrompidos, de los que no
consigue liberarse y que terminan por llevarla a su extincion.

Una tremendamente divertida novela corta de Martré es El cadaver errante (1993). Su
héroe, esta vez, es un aspirante a detective, cuya orfandad de valedores se ve compensada
por una inefable aura magica que lo protege. Instruido en criminalistica por correspondencia,
en una extrafia escuela de Catemaco (pueblo célebre por sus brujos, lo que tendra sus
consecuencias en el desarrollo de la nouvelle), desde donde provendria esa aura que lo
protege, a pesar de contar con un talento innato para meterse en problemas. Quizas como lo
anuncia la Wikipedia, "la primera narconovela mexicana".

Aunque su derrotero es muy distinto, el leit motiv inicial del relato es semejante al que
empleara Carlos Fuentes en su Gringo viejo (1985), el extravio del escritor Ambrose Bierce en
el norte de México en la época revolucionaria. En el caso de Martré no se trata del escritor
norteamericano, sino de un profesor de aquellas latitudes cuyo rastro se pierde en las
cercanias del muy bronco Culiacan, Sinaloa, de la novela —y de la realidad—. Los sucesos
llevan a la esposa del profesor a contratar a un bufete juridico para lograr la ubicacién, vivo o
muerto, del "gringo viejo". Se trata de un jugoso negocio, pero por razones que serian casi
incomprensibles en otras partes del planeta —por lo pronto, en los Estados Unidos—, pero que
en México son cotidianas, el duefio del bufete no tiene la menor intencidén de resolver el caso,
por lo que decide dejarle el asunto a un investigador novel, del que lo unico que espera es que



acompainie al profesor en su desaparicion. Y si, el detective, quien tomara el sobrenombre de
Pedro Infante, tiene toda la apariencia de ser un pelmazo. Pero el escritor se reserva varias
cartas con las que su personaje juega y con las que consigue no sélo una vertiginosa novela,
con la marca del autor, sino que nos da un retrato encomiable acerca de las razones y
sinrazones que mueven al narcotrafico en México.

Algo muy destacable en esta obra, como casi en todo el conjunto de la narrativa de
Martré, es la viva recreacion de escenarios distintos que, sin confundirse, se conjugan y
entrecruzan, para formar un mapa complejo y coherente de una zona de la realidad nacional.
Algo similar pasa con sus personajes, el escritor nos los hace muy creibles. En este caso, el
retrato de un aspirante a detective privado, con todas las de perder, pero al que el narrador es
capaz de cumplirle sus fantasias, de la mejor manera posible que lo puede hacer un relato con
un engranaje bien embonado. Una novela inmersa en un escenario tremebundo, mas
enconado que el del mismo Ali Baba y los cuarenta ladrones, de rufianes con pulso de
maraquero y fascinantes rorras, de abogados y policias prestos a ser corrompidos (no podia
ser de otra manera), de matones a sueldo, de plantios al cuidado del ejército nacional y
agentes de la embajada norteamericana. De pretensiones meramente ludicas, tal vez, pero
que, de cualquier manera, consigue hacernos un retrato del conflictivo norte del pais como
hay pocos.

Y si a alguien, cuando recién salia a la circulacion la novela, le pudo parecer exagerada
la sucesidon multiplicada de muertes que ocurren en la obra (en especial, en el Culiacan de los
campos de cultivo de la venerada amapola), por arte y magia de las pesquisas derivadas de
asuntos concernientes con el narcotrafico, basta asomarse a cualquier diario actual, para
constatar que la ficcibn martreana se apoya en el mas puro realismo, de ahi su verosimilitud.

Entre las obras del primer tipo aludido, de gran aliento, comento dos. La primera es con
la que se inaugura el escritor como novelista, Safari en la Zona Rosa (1970); la segunda es
Los simbolos transparentes (1978). A las cualidades observadas en la obra consignada hasta
ahora: el animo carnavalesco propio de lo popular; la vertiginosa sucesién de la historia
contada; la feliz compaginacioén y correspondencia de microhistorias dentro del relato principal;
habil manejo del tiempo; desenfadados caifanes vestidos de héroes, se agregan en Safari en
la Zona Rosa, dos elementos de suma significacion. El primero es que, tal vez, por vez
primera en la literatura mexicana, el tema de los homosexuales y de las lesbianas —casi
siempre abordado de manera truculenta o lateral—, en la novela se siente "natural". El
protagonista, un provinciano (jalisciense, para mayor precisidén), cuyos imaginarios estan
poblados con los mas diversos atavismos de una educacion religiosa, con sus tabues de rigor
y su machismo orgulloso, se desplaza paulatinamente, bajo el contacto cotidiano de un grupo
social de costumbres relajadas, sobre todo en lo sexual, a un coqueteo, de suave a intenso,
con preferencias erdticas lejanas a las que en un principio detenta. Sin aspavientos morales,
Carlos, el protagonista, se hace —; se convierte, se reconoce?— homosexual y de ahi transita,
sin complejos de culpa, nuevamente a una gozosa heterosexualidad. No tiene problemas con
ello, y es ese ambiente liberal, podriamos llamarlo, lo que singulariza a la novela en el ambito
de la literatura mexicana.

Quizas mas relevante aun que el mostrarnos una sociedad desentendida de prejuicios
sexuales, es la profusa, vigorosa, recreacion de un grupo significativo de la sociedad
mexicana de los afios sesenta, una clase media en ascenso, con paradigmas muy distintos
—incluso, opuestos— a los de sus padres, vista desde adentro, como ya se ha apuntado que
suele ser la pauta del escritor. En esto no hay novedad. Obras como De perfil (1966) de José



Agustin, La princesa del Palacio de Hierro (1975) de Gustavo Sainz o Figura de paja (1964)
de Juan Garcia Ponce ya hacian el retrato de una sociedad que podia experimentar consigo
misma, poner en entredicho su mitologia y proponerse una modernidad auténtica. Sobre todo
en la novela de Garcia Ponce esto se consigue, no so6lo con audacia, sino con un instrumental
literario bien dispuesto, aunque el ambivalente lesbianismo de sus personajes femeninos se
sigue viviendo con una gran culpa, lo que no ocurrira, claro, en otras novelas posteriores del
escritor emeritense.

Lo cierto es que en la novela de Martré se sigue una pauta experimental que aparece
dentro de la literatura mexicana de entonces: el desentendimiento, en algun grado, de temas
grandilocuentes que habian poblado el imaginario colectivo después de la Revolucion
mexicana. En "El gato" (1972) de Garcia Ponce, primero un cuento y luego una novela, por
ejemplo, asistimos al cuestionamiento de la mera condicibn humana en el terreno del
erotismo, a su representacion animal, del deseo puro en cuanto no quiere ser otra cosa. La
condicion humana vista como cuerpo de deseo, desprendido de la racional que lo cerca e
inhibe; aunque, por lo general, el retrato que Garcia Ponce consigue, esté mas cercano a una
idea, a un ideal, incluso. Un tema urbano, en todo caso, como los de Safari en la Zona Rosa.
De donde parten las raices intelectuales y emotivas de lo que fue el preludio del 68 mexicano.

Y es que, como suele repetirse en estudios de corte socioldgico y antropoldgico, los
jévenes de los afos sesenta comparten poco con las generaciones previas. Al menos, las que
habitan los centros urbanos. La Revolucion la hizo un pais rural, y es en el vértigo de los afios
cuarenta y cincuenta, los del denominado desarrollo estabilizador, los que convierten a la
Ciudad de México en una macrourbe policroma. Con La regién mas transparente (1958) de
Carlos Fuentes se inaugura la novela urbana, sabemos, y de ahi se ha generado una
diversidad narrativa que parte de esa circunstancia y que no ha parado hasta ahora. Pero del
escenario de la novela de Fuentes al de Safari en la Zona Rosa, mas que un cambio, se
produce una acentuacién. La diversidad social es la misma, pero en el ambiente no se percibe
esa sensacion de algo a punto de estallar que tiene la obra de Fuentes. En la de éste parecen
irreconciliables y encontradas las clases sociales, un mechero a punto de ser encendido: "en
México, no hay tragedia, todo es afrenta", sintetiza su emblematico personaje Ixca
Cienfuegos. En los afos sesenta de la novela de Martré, en los previos al 68, en cambio, se
percibe un ambiente de libertad como quizas nunca antes existio en México.

¢, Como era esto posible, si es que asi era? La burguesia seguia siendo sélidamente
conservadora; el aparato gubernamental y casi toda la clase politica, se mantenia con su
rapacidad aneja; el proletariado, sometido por la misma feroz clase dirigente, aliada del
sistema politico. Las huelgas de los maestros y ferrocarrileros disidentes estaban lejos de ser
resueltas; las protestas campesinas no habian menguado. Lo distinto era que se contaba ya
con un largo periodo de crecimiento econdmico que habia generado una nueva clase media,
antes inexistente, con ansias de mayores libertades y democracia real, amén de un mayor
cosmopolitismo; aparecen revistas diletantes como S.NOB, cercanas a la Nouvelle Roman; la
literatura de la onda es influida notoriamente por la generacion beat; suplementos culturales
como Diorama de la Cultura realmente le tomaban el pulso cultural al mundo e influian en el
mismo quehacer cultural; el rock nativo se gesta como fendmeno de masas, pero distanciado
notoriamente del bolero y de la cancién popular mexicana; florecia el muy experimental teatro
universitario ("las mentiras no son verdades, pero aparte de eso, lo son todo" J.J. Gurrola).
Ademas y fundamentalmente, habia irrumpido el factor Revolucion cubana. En esas
circunstancias, para el mismo sistema entrampado parecia que era mejor soltar un poco los



amarres que permitieran justificar un sistema econémico atroz y la continuidad de un sistema
politico esclerdtico. En la Ciudad de México y, sobre todo, en Washington se preguntaban de
qué lado estaria esa clase media. Y si le daban mayores libertades, qué pasaria. Quizas
desalentara las posturas procubanas y se opusiera a las banderas socialistas. Pero, ¢y si
fracasaba la intentona libertaria y esas clases medias, a pesar de todo, se inclinaran hacia la
izquierda? Siempre quedaria la represion como salida.

La Zona Rosa se vuelve ese espacio simbdlico de tolerancia donde cualquier cosa es
posible. Mas que una zona fisica es una invencion imaginaria, un espacio experimental que el
escritor supo desentrafiar, como si, por momentos, la escritura se ofreciera como un ejercicio
de desciframiento, de develacién, en este caso, de ese centro del laberinto que era esa zona
de equilibrios sociales. Una detente. Ni roja ni blanca, rosa. La zona intermedia, en lo politico,
en lo social, en lo sexual. Mejor que la Twilight zone, después de todo, en que, como le
confesara Robert Ressler a Sergio Gonzalez Rodriguez en Huesos en el desierto, se ha
convertido gran parte del pais ahora. Un espacio en la capital del pais que, para acentuar lo
dicho, en la actualidad parece region devastada, pero que entonces era un lugar donde
podian converger sujetos provenientes de cualquier parte, nacionales o fuerefios, con 6pticas
distintas en lo social o en lo politico; de creencias divergentes, hasta sacerdotes que ahi
colgaban la sotana y departian con los mismos vicios del resto de la pluralidad de pareceres
que ahi se encontraban. Hasta el cierre del lugar, del Safari de la novela —finales de los
sesenta— y la clausura simbdlica de esa zona intermedia, de esa zona rosa, tan distante del
"entre azul y buenas noches", de la cultura tradicional del pais.

El safari al que alude el nombre de la novela hace referencia a la caza en la que
cualquiera puede ser el depredado o el depredador; una ambivalencia en lo sexual, que es
donde enfatiza la novela su campo de interés; campo de caza donde se pueden intercambiar
los roles. Nada es fijo ni para siempre. En México no hay tragedia ni afrenta, cuando se
convierte en color de rosa. De modo que el nombre de la novela no sélo refiere un sitio
especifico, un bar en una zona de la capital del pais, sino a que lo femenino, zona tipicamente
pasiva de nuestra realidad cultural, puede mutarse en la parte activa, la cazadora, y viceversa
sucede con lo masculino, que puede ansiar ser la presa. La zona rosa es la piel incendiada en
donde los opuestos se rozan.

El relato se circunscribe al accionar de Carlos, el protagonista, pero el resto de los
personajes no deja de ser no solo significativos, sino expresion y paradigmas de la época. Por
ejemplo, Memo. Un maricén sin tapujos, amante de Carlos, que se envalentona en su
homosexualidad cuanto mas se le agrede. Resultado de la educacion severa producida por un
padre militar, orgulloso de su machismo, que queria refrendar su exitosa carrera dentro de la
milicia, en la que consigue el grado de general, con un hijo que siguiera sus pasos; pero no. El
hijo resulta lilo, rosa. Con Carlos habia mantenido una relacién ambigua de atraccion indecisa
hasta que en el cumpleanos de Memo, Carlos advierte la foto de la hermana de aquél, una
preciosa joven a la que suefia pretender. Aparece en la celebracion ejecutando
admirablemente una danza. Al final, se quita la peluca y los postizos, es Memo. Aunque Carlos
accede a las pretensiones de éste, dado su alejamiento de Becky, hasta esos momentos su
gran amor, lo hace debido a su necesidad econdémica.

El padre de Memo, cuya conducta servira de fondo explicativo de la de Memo, habia
forjado su éxito militar en campafas en donde habia despojado a ejidos enteros y
comunidades alejadas de los centros urbanos de sus recursos forestales, un talamontes que
utiliza la fuerza de trabajo de los soldados del ejército, y la impunidad de su cargo, para



hacerse un hombre respetable, segun los codigos en boga. Este tipo de sefalamientos
satiricos, sin fingimientos y sin ambigledad alguna, no en abstracto o editado para el Life, son
los que suelen ser vistos de mal modo en la literatura del escritor, como si ello implicara no el
desnudamiento de un militar, sino del ejército mismo. Situacion que se acentuara, para el
escritor, con Los simbolos transparentes.

En busca del mas aca, del cuerpo, del sentido de la vida en la vida misma, la novela
experimenta como ninguna otra del ambito mexicano, quizas, en la experiencia del acido. Una
novela elesediana o psicodélica. Una novela de "viajes", pero no en busca del hilo negro de lo
astral, como podria ser la obra general de un Carlos Castaneda, o de metafisica ondera a lo
Pasto verde de Parménides Garcia Saldafa ("los Beatles le hablan a las mujeres; los Stones
hablan de las mujeres"), no. El pasto verde y el LSD son ingredientes de un coctel de época
legitimos, sin el cual no seria comprensible el momento. Y en verdad, entonces, leemos y
comprendemos; se nos hace visible un entorno que el humo de la metralla de aquellos afios
oscurecio.

El tiempo de la tormenta

Los simbolos transparentes (1978), es como el centro de una galaxia. Pero no porque se trate
de la mejor novela sobre los sucesos del 68, que lo es, como bien anuncia Roberto Lopez
Moreno en el prologo de la Unica edicion de la novela de Martré por el Conaculta. Y no, pues
no se trata de compararla con, por ejemplo, la plana Los dias y los afios (1971) de Luis
Gonzalez de Alba o con la testimonial y muy estimable crénica-reportaje, La noche de
Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska. Menos con obras que estan ahora tan distantes (por
sus obvios y poco encomiables propdsitos) como La plaza (1971) de Luis Spota o con obras
como las del, ahora, ilegible (por decir lo menos) Roberto Blanco Moheno, de tan vehemente
presencia en aquel entonces en el principal noticiario televisivo de la noche. No. Lo es porque
es una de las cuatro o cinco grandes novelas, y otras tantas obras ensayisticas y poéticas,
que nos descubren el sentido de la cultura en México.

De golpe, el autor aglutina en la novela todo lo aprendido hasta entonces en sus obras
previas que, como ensayos precedentes a una gran realizacion, se vierten en la satisfactoria
conduccion de un dilatado acervo de conocimientos de los instrumentos verbales vy
conceptuales con los que opera. Como una sinfonia, la novela se desarrolla en cuatro
movimientos, o capitulos, para ser mas exactos, que se compaginan, contrastan y
complementan en un todo organico. En el primero, la escena en la que se desarrolla el relato,
se ubica en el momento posterior a la realizacion de un prolijo banquete al que llegaria el
Presidente de la Republica y nunca lo hace; tres personajes, entre si desconocidos hasta
entonces y que habian formado parte de la servidumbre de la gran comilona, charlan entre los
desperdicios del festin acerca de lo que los habia llevado ahi. El propésito secreto e idéntico
de eliminar al mismisimo responsable de la matanza del 2 de octubre de 1968, identificado
como el "Chango". Se trata de los padres (dos hombres y una mujer) de tres jovenes
sacrificados aquella tarde de octubre; dos de ellos asesinados y el tercero baldado de un ojo
en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Los tres conspiradores, entre montanas de
desperdicios de una diversidad asombrosa de bebidas y platillos, algunos intactos y de los
cuales consumen hasta el hartazgo, reflexionan acerca de su destino particular, lo que hace
las veces de un retrato social en el que miran, desde distintas perspectivas, la ignominia que
se cierne, casi siempre, sobre los desposeidos, como ellos, de los cuales la novela tampoco
hace un retrato benigno; antes bien, son pocos, se advierte en el retrato propuesto, los



oprimidos que no contribuyen de una manera decidida, a veces abyecta, a su propia
desgracia. La ultima escena del capitulo es una mezcla consecuente de erotismo escatoldgico
en un lodo primordial, que resume tres vidas que veian en sus hijos sacrificados la unica
promesa de una posible redencion humana.

El segundo capitulo esta escrito —a decir del propio autor— al modo de E/ satiricon
(siglo 1 d. C.) de Petronio; en especifico, del llamado "Festin de Trimalcion" (pues no hay un
simil de la novela de Martré con las desventuras amorosas del narrador Encolpio), en el que
los asombros culinarios se suceden en un convite en el que el propio Trimalcion se agasaja a
si mismo. El ejercicio satirico de Petronio es elevado aun mas, si esto es posible, en la novela
en su alarde sibarita, al ser el simil del exuberante (en sus gustos) Trimalcién, un celebrado
(hacia el afio de 1969) aspirante o "tapado" a la presidencia de la Republica, un prominente
secretario de Estado, que, para el caso, tiene el muy descriptivo sobrenombre de la
"Marrana" (es asombrosa la cantidad de altos funcionarios, de apariencia poco frugal y de
habitos idénticos, que suelen encabezar secretarias de Estado). El banquete de la Marrana,
con su invitado ausente, un Chango, como indiqué, que nunca llega. Un festin al que no
habrian faltado la educada garganta de Pedro Vargas, los arrebatos del divo de multitudes
televisivas, Raphael, el violin de Olga Breeskin (rebuscada analogia del propio instrumento) o
el chiflado por la concurrencia rollo rockero de José Agustin.

Los comensales son los grandes glotones de la nacién, los funcionarios de primer nivel
del pais, de una avidez inextinguible, y su corte. En consonancia con la sobreabundancia
alimenticia, el banquete resulta adecuado para describir los excesos en los que los invitados
son maestros: el cochupo entre los periodistas venales; el aceite de las mordidas y transas de
los funcionarios; los trinquetes a comerciantes o artesanos; los negocios multiplicados a la
sombra de los privilegios burocraticos. En suma, los privilegios y deberes de la accion de los
gobiernos revolucionarios. Los primeros, los privilegios, hacer bajo el amparo de las
secretarias de Estado, cualquier clase de negocios para provecho personal de sus dirigentes;
los deberes, impedir cualquier accién, por mas justa que sea, que impida el usufructo de los
privilegios de la clase gubernamental ahi reunida. Una toma del pulso, sin concesiones y sin
abstracciones timoratas (los simbolos se hacen transparentes) de la vida nacional.

El tercer capitulo se situa en los dias de la tormenta del 68 mexicano. La plaza de
Tlatelolco se convierte en el recinto donde son resueltas de manera brutal las contradicciones
del México posrevolucionario. Los personajes son los jovenes universitarios que, con un valor
asombroso, demandaban cambios de fondo en la vida politica y social del pais. Frente a ellos
se cernia la ignominia real de los hombres de poder que se expresé a través del empleo de
una politica represiva, representada por el uso del ejército y la policia en contra de lo mejor de
la sociedad civil. El espiritu de la Nacion, tal vez, frente a un sistema politico envilecido, que
es capaz de asesinar a lo mejor de su sociedad, con tal de mantener el ilegitimo y voraz
usufructo de sus privilegios. La plaza se convierte en la caja de resonancia en la que
confluyen esos dos grandes actores, en donde el servicio que nos hace la novela es
mostrarnos una verdad impecable en su concepcidn, en su rigor escénico y estético, que
articula el sentido pleno, con el ahora de México y su pasado, de la terrible masacre del 68;
hacerla comprensible, transparente.

Somos testigos de las manifestaciones en toda la ciudad de los estudiantes; del
bazucazo, por parte del ejército, en la puerta del histérico edificio de la Preparatoria Numero 1,
con sus decenas de muertos y heridos; de la furiosa toma de conciencia de miles de
estudiantes; de los actos de propaganda que procuran contrastar las difamaciones



propagadas en la inmensa mayoria de los medios de comunicacién; de las pintas en bardas y
camiones; de la confabulacién de cientos de porros, a los que se les ha dado licencia para
matar estudiantes, dedicados al vandalismo atribuido, invariablemente, por los mass media a
aquéllos; de los encuentros desiguales entre estudiantes desarmados, policias, porros y
militares; de la toma de Ciudad Universitaria por el ejército, en donde se espera encontrar un
prolijo armamento y soélo se halla una caja de envases vacios de coca-cola (potenciales
bombas molotov, se entiende); del asalto brutal a la Vocacional 7 por asesinos del Servicio
Secreto, no menos maligno que las SS nazis; de jovenes héroes —nifios héroes— que no se
saben tales y cuya ética es su propio actuar, y que consiste en hacer congruencia entre el
hacer y su pensamiento. Del ingenio popular que recrea canciones y estribillos populares y los
actualiza para asestarles un golpe retérico, al menos, a politicos y esbirros gubernamentales,
sobre todo; frente al ingenio ausente, de aquellas plumas que, como la del "Maestro Novo",
son parodiadas con enorme agudeza en la obra, y que habrian sido tan utiles para iluminar
aquellos momentos tan cruciales.

El cuarto capitulo-movimiento es de distension. Han pasado cinco afios (es 1973)
desde que en el julio de 1968 comenzaron los convulsos acontecimientos. El protagonista es
casi un Eneas, un personaje menor de la gran conflagracion que habria escapado apenas de
la masacre en la plaza de los sacrificios, la noche del dos de octubre. Su nombre es Sadul, un
personaje que ha adoptado a la ciudad de San Miguel, en el centro del pais, como su lugar de
residencia, y al lenguaje de la onda como su lengua. A ambos espacios ha huido y arribado en
su propia debacle personal. Su vida se ha degradado hasta las formas elementales de las
solas exigencias corporales. Hijo de un personaje que estuvo al lado del gobierno en los dias
de la tormenta, decide someterse a las reglas de éste, a cambio de poder asumir la vida
indolente de un junior. Su olvidada memoria es abruptamente despertada por el encuentro
sorpresivo de dos de los companeros que habian formado la brigada estudiantil "Lucio
Blanco", en la que habria participado. Victor, que como él se habia distanciado de su padre
durante los dias del 68 por su cercania con los hilos del poder que habian decidido la
masacre, pero que, a diferencia suya, no habia transigido durante esos anos, y el Pifas, el
baldado de la novela el dos de octubre inolvidable, hijo de obreros, que en los afos
subsiguientes so6lo habia podido sobrevivir a su debacle animica en empleos andénimos. Saul
es esa generacion del 68 que pocos afios después tomo el poder en México, acotada por su
propia degradacion consentida y su desentendimiento de las causas que llevaron a la
insurgencia estudiantil de finales de los sesenta. El capitulo, en el marasmo de su
protagonista, nos permite vislumbrar los origenes del desentendimiento del Estado mexicano
de la educacién publica, a la que terminaron por considerar un peligro potencial, y las causas
de los movimientos guerrilleros posteriores y el explosivo incremento del narcotrafico en
Méexico, en el que estan involucrados tantos jévenes que no tienen ninguna otra expectativa.

La novela nos presenta los origenes, el desarrollo y las consecuencias del movimiento
estudiantil del 68, inmerso en un recambio cultural de la sociedad toda, que es
contragolpeado, en una brutal contrarreforma, tanto en su concepcién cultural, como en sus
tesis politicas por los grupos mas reaccionarios del pais. Y lo hace como ningun documento
socioldgico lo podria lograr. Simplemente, observamos que de ese golpe la Nacion aun no se
repone. Se entiende, entonces, la importancia que tiene para algunos grupos de poder y el
porqué estén tan preocupados de que una novela como ésta no encuentre una debida
difusién. Concebida como el informe de un corresponsal de guerra, desde adentro del
conflicto, otra vez, la novela enlaza con destreza infalible los multiples hilos que se



desprenden de las historias particulares de varias generaciones y confluyen en lo que fue para
cada quien ese gran ritual en la plaza de los sacrificios. EI México que queria ser, por fin,
"contemporaneo de todos los hombres", y aquellos quienes de modo desesperado, y en
funcion de sus grandes privilegios materiales, buscaron y consiguieron posponer
indefinidamente esa transformacién, esa actualizacién definitiva de México. El suefio y la
pesadilla del pais.

Una novela que, como he sehalado, es de esas pocas capaces de registrar en nuestra
conciencia el devenir historico de la cultura en México. Pero como toda obra literaria
verdadera, trasciende aun este tipo de deliberaciones y puede ser leida por cualquiera, en
cualquier tiempo y lugar, como una soberbia obra literaria. De ahi que sea insuficiente
clasificarla como la mejor epopeya de un ciclo literario, por mas que lo sea.

¢ Por qué una obra literaria como Los simbolos transparentes, como otras del mismo autor,
encuentra tanta dificultad para su difusion? Aunque seria, tal vez, repetitivo mostrar las
objeciones concretas que ha tenido el autor para la divulgacion de su obra, conviene sefalar
uno que otro ejemplo. La novela habia ganado en 1974 el segundo lugar en un concurso de
novela convocado por la editorial Novaro. Tenia el derecho a ser publicada, de acuerdo a la
convocatoria del concurso, pero esto no sucedid porque el editor mismo, Luis Guillermo
Piazza, se neg6 a hacerlo (ya habria conspirado para relegarla del primer sitio), aduciendo
que se "denigraba al ejército mexicano y al Presidente mismo".2 Vaya. Cuando finalmente se
logra publicar la novela en 1978, el periodista José Luis Mejia casi repite el argumento: 'la
novela era una afrenta para el glorioso ejército mexicano que jamas disparé un tiro en
Tlatelolco'.# Una negacion tajante de los hechos, del editor y del columnista. Lo falso, en
realidad, era el enfoque. Lo denigrado no era el ejército, sino su empleo como instrumento de
disuasion politica en contra de disidentes politicos. Emplear al ejército en contra de civiles
desarmados era lo imperdonable, lo afrentoso, pero la omisidn consciente del hecho por parte
de un prominente editor, producia una solidaridad inesperada de éste con los mismos
represores. Qué ganaba? No intentaré elucidar alguna respuesta. Otro tanto puede decirse
del periodista. Lo asombroso es que este esquema, con el tiempo, se hace prototipico, pues
se repite entre muy diversos funcionarios encargados de los despachos relacionados con la
cultura en el pais, entre editores, oficiales y privados, y aun entre criticos literarios
prominentes; sobre todo, aquellos que, por angas o por mangas, son los encargados proto-
oficiales de sancionar la genealogia de la literatura y cultura nacionales. En la Republica de
las Letras también se dan las dictaduras.

3 De acuerdo a Julio A. Quijano, "el director editorial de Novaro, Luis Guillermo Piazza, explicé al
presidente del jurado Andrés Henestrosa, que 'era politicamente incorrecto otorgar el primer lugar a
una novela donde se denigraba al ejército y al sistema politico mexicano, incluyendo al sefor
presidente™. Una intimidacion inaceptable, pero que rindié sus frutos hasta el dia de hoy. Es el mismo
Piazza quien en 1975 le habria enviado a Julio Cortdzar un ejemplar de la historieta Fantomas. La
amenaza elegante, "La inteligencia en llamas" (tal vez, con el propoésito de hacerle saber al escritor
argentino que en México se empleaba su imagen sin su autorizacién), cuyo argumento, como he
indicado antes, era de Gonzalo Martre, y que a Cortazar le resulté tan interesante que decidié escribir y
publicar en escasos meses su Fantomas contra los vampiros multinacionales. Encontrado en : http://
www.contralinea.com.mx/c8/html/contrass/contrass02nov02.html

4 Loc. Cit.



Yo, en tanto, pergefo, si no en las bibliotecas de las dos Américas, si en las librerias de
las dos aceras de la calle Donceles, y en otras de ilustres libreros de la capital de México, en
busca de otras obras del escritor (creo que la tarea es digna de Fantomas). Me he hecho de
algunas y espero conseguir otras mas.

De buena fuente sé que el escritor es persistente, hueso duro de roer, y prepara nuevas
historias. En una, un grupo de caifanes, de ya dilatada existencia, se prepara a gastar el
Ultimo de sus cartuchos en una final aventura amorosa. En otra, de ciencia-ficcion, el autor
enlaza los estertores de la Segunda Guerra Mundial, con un conflicto bélico actual, de caracter
nuclear. Alguna mas, quizas, que sera memorable para mas de uno. Realmente espero me
sea dado leerlas. No sé si la cercania del examen de su obra me la hace tan intensa —como el
viaje que produjera la inhalacion de una sustancia que nunca he probado—, pero me da la
impresion de que, a pesar de estar su obra tan poco difundida y apenas insinuada su
valoracion, es el narrador vivo mas relevante de la literatura mexicana. Entiendo, ahora estoy
seguro, que en el futuro y para otros lectores, también lo sera.
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OPUS EXCELSUM

Yo sé quién es el autor de la novela del siglo, esa de pastas rojas que escapo de la mano al pendejo

de D’Orphila, por indeciso. ¢,Por qué no la imprimio y, ya lista, buscé al autor? Aunque debo decirlo, la
novela del siglo, la 6pera magna no fue tarea de un genio solitario y tampoco deliberada tarea de un
colectivo; es la opus excelsum, la quinta esencia del talento de varios autores marginados, de esos
que jamas cita el fatuo de Huebodrio Escalfado en su resefiita de Proceso, ni Francisco Lentejas en su
venal columna diaria de Excélsior y, mucho menos, el erobilioso Mamerto Batis en su cronica semanal
de Sabado, y apenas Miguel Troncoso Coteja muy esporadicamente en E/ Dia. Ninguno de esos
autores parias de la literatura ha tenido la deshonra de leerse resefiados en Dialogos, Revista de
Bellas Artes, Revista de la UNAM o Vuelta, cuyos directores —cabezas de camarilla literaria- s6lo se
ocupan de sus paniaguados.

Esa extraordinaria creacion —obra cumbre de las letras mexicanas- se debi6 al Balleno, el mismisimo
Balleno, profesional de los agasajos editoriales, venerador del Baco literario o pictérico, ndmada de las
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galerias, esfinge de las tertulias literarias y miembro de nimero en los presupuestos cocteleros de la
cultura.

El Balleno no fallaba a los cocteles anuales de D’Orphila desde que se hacian en la casona de
Gabriel Mancera, siempre con abundancia de figurones y relumbretas de la literatura nacional y de la
errante; buen surtido de whiskies y vodkas de importacién, de charolas rebosantes de bocadillos
exquisitos. ;Como iba a perder esa oportunidad de beber fino, de comer auténticas gambas con
gabardina, salamis hungaros, salchichas de Westphalia, pulpos del Mar Rojo, merluzas de la Antartida
e higados de pollo envueltos en tocino espariol y chorreando queso gruyere derretido? 4 En qué otro
coctel intelectual ofrecian bebidas y manjares iguales? Porque cocteles de otra indole y de mas
rigueza culinaria los habia diariamente en cantidades insospechadas y en salones fastuosos de los
grandes hoteles de lujo de la inmensa y corrupta capital. Cocteles de politicos, de vendedores, de
compradores, de gerentes y subgerentes, de secretarias ejecutivas y de secretarias zorras, de rotarios,
de leones, de sembradores de la amistad y de sembradores de odios, de ciegos, de cojos, de cogidos
y cogidas, de veinte putas y un maricén y de veinte maricones y una puta, en fin, que la gama de los
cocteles era infinita, pero todos, todos inaccesibles porque requerian invitacién (muchos con
identificacién) y ropa elegante. No quiero decir traje, el convencional y anticuado traje de tres piezas,
camisa blanca y corbata a la moda. No, el traje podia pasar a segundo término, pero no asi la calidad
de la ropa. ;De chamarra? De chamarra pues, pero de chamarra de antilope, cuya calidad “Reforma
Agraria” es facilmente perceptible en el area de recepcion. Pues ni conjunto, ni siquiera una chamarrita
furris, el Balleno iba a los cocteles de playera, la cual, ni muy limpia ni muy nueva, apestaba a
Lagunilla desde varios metros, en consonancia el pantaldn —sélo tenia dos-, y los zapatos —con mucha
frecuencia tenis-, y los calcetines de colores distintos con mas agujeros que tela.

Aqui es donde debo dar pormenor del motivo o motivos de su penuria. Cuando ocurrié la aparicion
de aquella 6pera magna, el Balleno cumplia treinta y tres afios de edad. Si a los tres afios dedicados a
la escuela se suman sus seis primeros anos de vida y se disminuyen el total de su edad, se deduce
que el Balleno tenia 24 anos de no trabajar, una cifra muy encomiable, un historial cuya reputacién no

cualquiera puede alcanzar.

Durante los seis primeros afos de su paupérrima existencia, el Balleno no pudo ir al jardin de nifios
por falta de ropa. En casa no habia dinero para comprarle calzones al nifio, quien asi en verano como
en invierno la pasaba desnudo dia y noche en el patio de la antigua vecindad de la calle de Art. 123.
Haber nacido y haberse criado en esa calle conmemorativa de la Ley Federal del Trabajo -la estafa
constitucional por antonomasia-, fue el trauma que lo llevd a concebir un odio acérrimo hacia cualquier
empleo.

Al cumplir 7 afos, su mama lo llevo a la escuela —vestido, se entiende-; un golpe de suerte para la
familia permitié tamano dispendio. Su padre murié atropellado por el automévil de un prominente
hombre de negocios y la compafiia de seguros pago. El consejo de la familia decidié que el pequeno
Mario acudiera a la escuela. Pero el pequefio Mario era medio cegato y antes lo llevaron a una
beneficencia oftalmolégica; de ahi salié con lentes. La familia exagerd la nota y lo envié de pantalén
corto el primer dia de clase. Fue inscrito en el primer afio “F” ; al verlo entrar en el salén con aquella
facha —lentes y pantaldn corto-, el mas cabrén del grupo apodado Bony, en compania del segundo mas
cabroén del grupo apodado Donald, dictaminaron que el “nuevo” no era varén:

-Tu eres puto —afirmé Bony y le quité sorpresivamente los lentes arrojandolos al suelo.
-Es puto —certificd el Donald y bailé un corto jarabe tapatio sobre los lentes reduciéndolos a anicos.
El pequefio Mario solté el llanto. Las lagrimas corroboraron el dictamen sumario:

-¢,Lo ven? —declaré el Bony hacia los companieritos- sélo los putos lloran.



Llorando pasoé toda la mafana y moqueando llegé a casa, donde sollozando explicé lo sucedido. Ya
no volvié a la escuela ese afio.

Al afo siguiente, fue equipado del mismo modo. Lo inscribieron en la misma escuela donde lo
enviaron al mismo grupo: el primero “F”; y ahi encontré de nuevo al Bony y al Donald, quienes al verlo
exclamaron:

-iYa llegé el puto!

Le aplicaron el mismo tratamiento antiputos; el Bony le arranco los lentes y el Donald bailé sobre
ellos, esta vez, una rumba.

Su mama adujo que aun estaba chico para soportar esas majaderias y que deberia de permanecer
en casa otro afo.

Ya de pantaldn largo fue inscrito otra vez en la escuela. Al verlo entrar al salén del primero “F”, el
Bony y el Donald, contumaces repetidores del primer grado, anunciaron a los demas nifios:

-iYa llegé el puto!

La pesadilla por tercera vez se repitid, la llegada a casa una tragedia, pero esta vez estaba ahi la
abuela, quien, informada del caso, increpé al pequeno Mario:

-¢,Con que mi nieto es puto, no? jVaya a la escuela, métase en su salén y si le dicen y hacen lo
mismo, rompase la madre con ellos!

El pequefo Mario tenia ya nueve anos corriditos y su complexion, pese a la prolongada dieta de café
negro con tortillas, era robusta. Ademas, casi ni necesitaba ya los lentes, pues su desviacién optica ya
habia sido corregida por la naturaleza.

Muy sorprendidos quedaron el Bony y el Donald al verlo entrar por cuarta vez y en esta ocasion, con
un dia —no con un afo-, de diferencia. Mario Santana se planto frente al Bony, el mas grandullon del
par de ojetes y pregunto, retador:

-¢, Quién es puto?
-Je je ...miren, ya llegé el pu...

El Bony se tragd el “to” y un diente que, lamentablemente para él, ya no era de leche. El golpe lo
reboté contra el Donald y mientras el Bony escupia un poco de sangre y se palpaba la lengua, Mario
Santana desafio al secuaz:

-¢, Te quieres sonar, buey?

Si, el Bony queria sonarse y ambos se trenzaron en una corta pero intensa pelea que no ces6 hasta
que el abusivo pidié paz.

Asi gano su inscripcidén en esa escuela Mario Santana, mas tarde conocido por el mote de El
Balleno. Tres afios curso el primer grado y durante ese lapso fue expulsado 47 veces, récord inscrito
con letras de oro en el salén de la fama del plantel, muy superior a la de sus ya grandes amigos: Bony
y el Donald.



Al cumplir 13 anos, fue dado de baja por sobrepasar la edad limite. Entonces conocié a Manuel
Blanco, el muchacho culto de la cuadra, aquel que no cambiaba sus lecturas por los tragos que ya
entonces comenzaban a ingerir los adolescentes de “Articulo”.

Entre ambos nacié una indestructible amistad, marcada por el sistole y diastole de sus
respectivas aficiones: el Balleno hacia el alcohol, Manuel hacia la cultura. Como es de rigor,
triunfé al fin la causa mas noble, la del Balleno, pero Manuel no capitulé del todo, se refugio
en la cultura alcoholizada; entonces el Balleno también supo equilibrar aquella linda amistad
dejandose seducir por el alcohol culturizado, estableciéndose entre ambos una perfecta
simbiosis. Manuel describia entre trago y trago sus grandes proyectos literarios, la chingona
novela que ya habia comenzado, algo que haria retorcerse de envidia al cretino de Fuentes vy,
como Manuel no profesaba esa distinguida aversion al trabajo, ganaba sus billetes formando
la pagina cultural de un diario de segundo orden. Manuel era chaparro, Mario era alto y
fornido; las cultas farras de Manuel eran veladas por la potencia muscular de El Balleno; asi
deambulaban de cantina en cantina, pero muy especialmente iban al Salén Palacio, lugar de
periodistas, letrados y periodiqueros donde Manuel era miembro de numero de la Liga de
Escritores y Artistas Borrachos del Salén Palacio, donde nadie osaba levantarles la voz ni
cobrarles adeudos pendientes.

Las botanas en el Salén Palacio eran infames y la atencién de Abel, El Chino y Juanito dejaban
mucho que desear; por eso la LEAB emigré al Golfo de México, cantina mas culta por su vecindad a la
libreria de Polo Duarte, el bibliéfilo mejor informado de la ciudad. Si se le encargaba un ejemplar de la
edicion 00 de El Quijote, Polo Duarte lo conseguia, aunque tuviese que imprimirlo en la vieja maquina
de Juan Pablos.

De tertulias y cantinas, Mario siempre salia repleto de bocadillos y alcohol. Cuando le preguntaban a
Manuel por su entrafable amigo, respondia invariablemente: El va-lleno y feliz, de ahi surgi6 tan
acertado apodo.

Una tarde, antes de que llegaran los demas cuates, coincidimos el Balleno y yo solos en el “Golfo”.
Por supuesto, el Balleno desocupado de tiempo completo, jamas traia un peso; le ahorré el esfuerzo
de pedirme que pagara una cerveza y ordené dos a Genaro —fue poco antes de que clausuraran el
“Golfo” y la LEAB cambiara su sede al “Casino Americano”. Entonces para llenar el hueco, al Balleno
se le ocurrié contarme aquel episodio de su nifiez que tanto lo enternecia: como los dos pillastres le
hicieron perder dos afios de su primaria y luego toda entera. Adverti en él una rica vena literaria y me
atrevi a descubrirsela:

-¢,Por qué no escribes eso?
-Es que apenas sé leer y escribir —confeso.

-No importa —alegué -, sabes que a esta mesa sabado a sabado llegan escritores de todo jaez: en
ciernes, consumados, frustrados, triunfadores, costumbristas, realistas, modernistas, infrarrealistas,
surrealistas y hasta de avanzada. Quiza todos te podriamos ayudar.

-Pero es que no tengo tiempo- arguyo, evasivo.

-iClaro que lo tienes! Mira, por ejemplo a Gerardo de la Torre; escribié su famosa Linea dura en la
“Palacio”, llegaba apenas abrian a las diez de la mafiana y se echaba un capitulo. Cuando los demas



entrabamos, ya estaba como si nada, sorbiendo su ron con agua natural. Pero oyéndonos y captando
nuestras expresiones, manias, tonterias o aciertos.

-Si, pero insisto, no tengo tiempo.

-No es eso. Lo que pasa es que tu tienes miedo a perder tu envidiable record de desocupado de
tiempo completo.

-La mera neta, si. Ya llevo mas de veinte afnos cuidandome, y no por una pinche novelita, que ni sé
escribir, voy a perderlo.

-No mires el quehacer literario como un trabajo deshonroso. El quehacer literario no es rentable, no
enajena tu fuerza de trabajo y, a veces ni siquiera un ochavo recibes por él. Trabajar en una novela no
es trabajo, propiamente dicho. No tienes patrén, no tienes horario ni sueldo. Y, si alguna vez la novela
te produce dinero puedes donar las regalias a la Cruz Roja de perros y asi dejar tu honor a salvo.

Mario se me quedo viendo de hito en hito y cuando yo esperaba su enésima negativa, dijo:

-Oye, después de todo no eres tan pendejo como creia. Creo que tienes razén. Escribir una novela
no seria afrentoso. Pero, ¢ sobre de qué?.

-Sobre de la mesa de esta cantina, maestro.
-No, no; quiero decir, ¢ qué tema?
-Ya te lo dije, tus experiencias infantiles y las de desocupado de tiempo completo.

El Balleno aceptdé la sugerencia y ahi mismo pensamos en su primer capitulo: “de como en seis no
pasé del primer afo”

El Balleno apenas podia escribir su nombre, de modo que dict6 el borrador a Dora Herrera, asidua
disfrazada de hombre a la pefia literaria del “Golfo” y mas tarde a la misma pefa instalada en el
“Casino Americano”, pomposo nombre de una cantina de cuarta ubicada exactamente en el perimetro
de un estratégico cuadrilatero cuyos vértices son “La Prensa”, “El Nacional’, “Excélsior” y “El
Universal”. A lo largo de cinco afios, Dora tomé al dictado la novela de las “pastas rojas”; cuando
concluia un capitulo lo entregaba al Balleno, quien consultaba a cualquiera de los integrantes de aquel
cenaculo alcohol-literario para su revision.

Su decano y poeta Alfredo Cardona Pefa, insuflé un aliento grandiépico en ciertos capitulos de
especial lirismo, salpicandolos de frases como “ acuden tus admiradores y consejeros vestidos de
brillantes alamedas nocturnas...”

Cuando el ronpoeta Rodolfo Mier Tonché estaba en vena, cosa que ocurria en ocasiones aisladas
pero memorables, ponia frases como ésta: “ Ha quebrado la tarde sus hogueras sobre el tranquilo
sudor de los geranios...”

Ariceaga, el mas chamaco de todos, insistid tanto con que se incluyera al Bustrofedon como
personaje de fantasia que finalmente el consejo de redaccion accedié permitiéndole meter ese y otros
bichos raros.



Xorge, experto en noctambulerias licenciosas, pinté de rojo grandes paginas donde se podia leer,
por ejemplo :” Antes de que el ultimo lunes prostibulario, llegaran hasta mi casa las golfas para llorar a
la noche... ( incendio al lobo de sus nostalgias) . Qué mujeres, qué presencias...”

Y asi, todos y cada uno ponian algo de su exclusiva cosecha para ayudarle al companero Balleno y
asi, la novela fue adquiriendo tintes y matices dificiles de descifrar , exquisiteces idiomaticas a la
manera del pulcro y aburrido escritor Fernando del Paso, impecable prosa como la del mas aburrido
aun Salvador Elizondo , acopio de citas y filosofia personal como la del aperturoso escritor “El Dandy
Guerrillero”; capitulos fantasmales habia que con gusto hubiese firmado Juan Rulfo; pero no se crea
que la novela era un ladrillo infumable, no; el malogrado Jesus Luis Benitez alcanzé a ponerle la mano
encima y aliger6 todo aquel farragoso estilo “eximio”; pero no basté, también Manuel Blanco, Xorge,
Wong, De la Torre, Colin, Lépez Moreno, Efrain, Parménides, EI Zombie, Orlando Guillén, René
Avilés, Caceres Carenzo, Otto Raul, Camelo y yo pulimos, adornamos, metimos, quitamos, limpiamos,
fregamos, castigamos y apaleamos severamente el texto hasta dejarlo intachable.

Pero nadie conocia la novela completa, todos habian trabajado un fragmento o algun capitulo, la
novela en sus partes dispersas, era dificil de reunir porque siempre alguien olvidaba entregar a tiempo
su tarea, hasta que Dora se propuso rescatar su integridad y en unos meses la completd, la pasé en
limpio y la mando6 engargolar con unas preciosas tapas rojas; la entregé al Balleno, quien en un gesto
compulsivo aprovechd un aniversario de Siglo XXI para colocarla subrepticiamente sobre el escritorio
del director general.

Nunca nos volvimos a acordar de la novela de pastas rojas, de hecho la supusimos un proyecto
fracasado o un juego de inteligencias y talentos roto por la abulia; jamas le preguntamos al Balleno
cuando iba a publicarse; cada uno entretenido en su propia obra, luchando por el espacio vital literario
gue no se abria con la plenitud debida, fuimos olvidando aquel trabajo colectivo impremeditado.

Pero yo vi cuando el Balleno deposité el libro de las pastas rojas en aquel escritorio y, un afo mas
tarde, cuando D’Orphila se puso hasta la madre de whiskey lo recuperd porque al ano ya se habia
arrepentido de haberlo dictado a Dora. Si se publicara, pese a mis légicos razonamientos en contra, el
libro representaria un trabajo, su envidiable historial quedaria trunco, manchado, ya no podria celebrar
su jubileo de plata como desocupado voluntario de tiempo completo y jhorror! Todo parecia indicar que
el libro le habia gustado al exigente editor, pues constantemente preguntaba a Del Paso, Arreola,
Fuentes, G.Terrés, Elizondo y demas imbéciles que jamas escribian algo como eso, ¢es de usted el
libro de las tapas rojas, sin titulo?; ya quedaban pocos sin interrogar, el Balleno lo sabia,
ineluctablemente le llegaria el turno, tal vez seria el ultimo en ser cuestionado y entonces el deberia de
confesarse autor, identificarse, llenar un contrato, corregir pruebas finas...jMaldicion, eso significaba
trabajo y eso; jJamas! Entonces, en un momento en que el editor ya veia doble del cabrén pedo que
habia cogido, el Balleno envio al flacucho Ariceaga y éste escamoted el libro tan limpia y brillantemente
que parecié un acto de magia...o sobrenatural.

Asi, el pendejo de D’Orphila y la literatura universal perdieron para siempre la obra mas grandiosa
escrita en espanol desde E/ Quijote.

El nimero 34 de la revista “Tema vy Literatura” que contiene la primera parte de los
Heterodoxos en la literatura latinoamericana sera presentado el dia jueves 3 de marzo



a las 18 horas en la Casa de la Primera Imprenta, (Lic. Verdad 10, esquina con
Moneda, Z6calo). Habra vino de honor.

Faltan 655 dias para que esta cerda sea echada a patadas de su chiquero.
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