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 La Rana Roja dedica este número al ensayo Sátirica martreana, 
del Dr. Carlos Gómez Carro, aparecido en el num. 34 de la 
revista “Tema y variaciones de literatura” número monotemático 
dedicado a los Heterodoxos de la literatura latinoamericana y 
publicado  por la UAM-Azcapotzalco  en enero de 2011.   

    En ese mismo número aparece el cuento Opus excelsum, uno 
de los más filosos del heterodoxo Martré.  No duda el Consejo 
Editorial de la Rana roja, que este número será acogido por sus 
numerosos lectores no tan sólo con beneplácito, sino con 
alegría desbordante. 
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 Hasta donde se podía mirar, los estrujados 

 
 
 
 
 
 macizos de flores se hundían en la tierra y 

 
 
 
 
 
 aquellas preciosas bugambilias que iban 

 
 
 
 
 
 del amaranto hasta el violeta oscuro, 

 
 
 
 
 
 oriflama del vasto, vasto jardín,

 
 
 
 
 
 doblaban sus brazos desmayados, sus tallos rotos,

 
 
 
 
 
 sin una flor, sin una sola flor entera, y abajo

 
 
 
 
 
 la alfombra de pétalos multicolores 

 
 
 
 
 
 maculada de lodo.


 
 
 
 
 
 Gonzalo Martré, Los símbolos transparentes

Excelsa y obscena; reflexiva y epidérmica; compleja y mordaz; de frenética psicodelia, en 
ocasiones, la obra de Gonzalo Martré (1928), no obstante ser una de las más significativas de 
la literatura mexicana, es  también una de las menos difundidas. Es, en lo que se refiere a su 
divulgación, lo que suele denominarse la obra de un autor de “culto”, de un heterodoxo. Y lo 
es por muy diversas razones: durante años (las décadas de los sesenta y setenta del siglo 
pasado), Martré fue el argumentista principal de una de las historietas más exitosas en 
México, Fantomas. La amenaza elegante, la cual dosificaba, como ninguna otra lo ha hecho, 
una afortunada mezcla de ciencia ficción y elementos  culteranos; de cultura de masas y 
literatura a secas, pero en este tipo de literatura “gráfica” suele pasar desapercibido el nombre 
del argumentista (al menos en México). También lo es porque se trata de uno de los escritores 
más ácidos y satíricos de la escena nacional, sobre el que se ejerce una censura hipócrita, 
difícil de desentrañar, y finalmente, quizás como consecuencia de lo anterior, se trata de un 
escritor cuya falta de difusión es consecuencia de que su obra está editada (mal editada, en 
ocasiones), por lo general, en editoriales marginales, con bajos  y mal distribuidos tirajes, a 
pesar de ser un escritor enormemente atractivo, en términos de estilo y de temas, para un 
público muy heterogéneo. 
 Y es que, no obstante su extraordinaria calidad narrativa, con la que muy pocos podrían 
competir, Martré es un escritor sumamente incómodo para la literatura canónica nativa. Su 
vena satírica, rasgo esencial de su obra, aparte de penetrar con bisturí los  rasgos más 
notorios y endebles de la vida y el carácter nacionales, suele enderezar sus obuses críticos  en 
contra de no pocos de los más reconocidos  artistas plásticos, escritores y críticos de México, 
de las  más diversas escuelas, y aun de los funcionarios encargados de la difusión de la 
cultura nacional, lo cual puede explicar, al menos en parte, la acotada difusión de su obra. En 
sus textos, connotados funcionarios  públicos como Consuelo Sáizar, críticos literarios tan 
disímiles y conspicuos como Christopher Domínguez Michael, Adolfo Castañón o Evodio 
Escalante, autores respetados ─y canonizados─ en las dos orillas del Atlántico, del talante de 
Carlos Fuentes o Fernando del Paso, son blanco de su incurable y magnífica sátira. Una 
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sátira, por lo demás, espléndidamente divertida. De cualquier modo, la respuesta del medio 
intelectual ha sido, por lo general, el gélido ninguneo.
 Casi de manera posmoderna ─por lo que se refiere a la “muerte del autor”─, el nombre 
de Martré no se le asocia al nombre de Fantomas. La amenaza elegante, lo que sería 
inconcebible que pasara con Mafalda y Quino o con La familia Burrón y Gabriel Vargas, y aun 
con Lagrimas, risas y amor y Yolanda Vargas Dulché. Sin embargo, sería inconcebible pensar 
en la historieta de Martré sin Martré, como desligar al ilustre desconocido Pedro Zapiain 
Fernández de Chanoc (historieta creada en un principio por Ángel Martín de Lucenay, así 
como Fantomas lo fue por Guillermo Mendizábal), pero así ocurre, con una frecuencia mayor 
a la deseable (como México no hay dos). Es tan efectiva esta percepción de que en México la 
mencionada historieta existe sin tener que considerar a su principal argumentista que la mayor 
parte de los blogs que existen en la red acerca de la ya legendaria historieta, rara vez hacen 
mención a sus creadores.      
 Yo mismo en mi adolescencia solía disfrutar de Fantomas, sin reparar en sus dibujantes 
o argumentistas. Su singularidad llamaba poderosamente mi atención, al igual que la de 
muchos lectores, pues a diferencia de la mayor parte de otras publicaciones del mismo 
género, solía exigir de sus seguidores algún tipo de información literaria, pictórica o científica, 
que en los casos  de lectores poco asiduos a ese tipo de información (la mayoría), la revista 
compensaba hábilmente, remitiendo a alguna información básica, al indicar, digamos, la 
naturaleza de la obra citada, los años de actividad del pintor o los orígenes del escritor 
aludidos, lo cual le permitía a un lector lego seguir la secuencia del argumento sin mayores 
complicaciones. Se trataba de una revista que enriquecía el acervo cultural de sus lectores, 
sin infatuaciones innecesarias y de modo ameno, y Martré demostró ser especialmente hábil 
para esto. 
    Y aunque se ha insistido en los orígenes  franceses de la historieta, en las novelas de 
Marcel Allain y Pierre Souvestre que gestan al personaje, lo mismo que en la indumentaria y la 
máscara, a partir de “Diabolik”, personaje de la historieta italiana, lo cierto es que el éxito de 
su recepción en el imaginario popular se debió a que era una especie de elegante 
“enmascarado de plata”; es decir, un “Santo” (personaje central de la cultura popular mexicana 
del siglo XX) vestido de frac, que en lugar de lidiar en el ring de la Ciudad de México, lo hacía 
en el escenario de un París sutilmente mexicanizado.
      El hecho de que el Fantomas azteca, a pesar de su condición de ladrón, mantuviese un 
código ético positivo, lo alejaba en definitiva del modelo francés. Añádase que el personaje, 
aparte de ser un diletante consumado, contaba con una conciencia corrosiva y contestataria 
(situación peculiarmente insólita para un personaje de esa naturaleza), situación que no pasó 
desapercibida para Julio Cortázar, quien en 1975 desarrolló una obra híbrida, entre folletín e 
historieta (Fantomas contra los vampiros multinacionales), en la que partía del tema de uno de 
los números  de la publicación periódica, el de febrero de 1975, denominado en esa ocasión 
“La inteligencia en llamas”. En su libro, Cortázar aprovechaba las cualidades del personaje 
para realizar una denuncia más efectiva que la conseguida mediante sus  libros y artículos, de 
la actividad criminal de los regímenes de facto que ese entonces asolaban, especialmente, a 
los países sudamericanos. El personaje era capaz, en palabras de Martré, de mostrar como 
equivalentes las  actividades de un gangster y las de un “financiero sin escrúpulos”. Fantomas 
robaba desde esa legitimidad, con la que de inmediato simpatizó ─y se solidarizó─ el escritor 
argentino. 



Resulta revelador que el tema de aquel número de Fantomas. La amenaza elegante, “La 
inteligencia en llamas”, que en lo básico partía del tema que Ray Bradbury había desarrollado 
en su novela Fahrenheit 451, la barbarie de la desaparición sistemática de libros, se repita en 
algún grado con el propio Martré. Es casi imposible encontrar en las librerías, ya no del país o 
de América Latina, sino de la Ciudad de México, lugar en donde el escritor, de origen 
hidalguense, vive y ha desarrollado la mayor parte de su actividad intelectual, cualquiera de 
sus textos, ya sea que se trate de obra crítica o de narrativa. No sólo eso, está ─salvo 
honrosas excepciones─ prácticamente desaparecido de la crítica. Se le critica por omisión. En 
una labor de zapa, casi canallesca, se le ha expulsado de las librerías y de las  publicaciones 
periódicas. Monsiváis, en uno de sus últimos artículos, daba fe de una lograda y efectiva 
libertad de expresión en el México contemporáneo, quizás, efectiva para algunos medios y 
escritores y periodistas  específicos. Tal vez, sin advertir, desde la torre de marfil en la que lo 
habían ubicado los propios medios, que en el México de los primeros años del siglo XXI, se 
pueden desaparecer periodistas o estaciones de radio dedicadas a la información, sin atribuir 
el hecho a tareas de censura; que es posible desconocer a sindicatos enteros, sin atribuir el 
hecho a posturas antilaborales; que se pueden, bajo criterios semejantes, asesinar, como en 
los momentos más álgidos de las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado, a 
estudiantes universitarios, sin atribuirlo esta vez a alguna acción gorilesca, sino a inesperadas 
concurrencias accidentales de reyertas  en contra de maleantes emprendidas por las fuerzas 
del orden; en fin, que para evitar revueltas estudiantiles, se puede dejar sin escuela a cientos 
de miles de jóvenes en el país, sin que eso parezca, de ningún modo, un atentado en contra 
de la educación pública del país. Que en los años de las efemérides centenarias es posible 
omitir a escritores de la escena nacional, sin que el silenciamiento oprobioso sobresalte 
mayormente a las buenas conciencias de una adormecida crítica nativa. ¡Vivan las “letras 
libres”! (El pleonasmo suena a broma involuntaria).     

Fenomenología del Caifán
Ya en su primer libro de cuentos, Los endemoniados, publicado en 1967, afloraban las 
dificultades intrínsecas que enfrentaría la difusión de su obra literaria. Un mediano, en lo que 
se refiere a su dimensión, volumen de cuentos, en los que cada uno es titulado en homenaje a 
una bebida etílica. La falta de editor, que propició una edición de autor, se derivaba, en gran 
medida, del desenfado y riqueza en el uso del habla popular. Para colmo, escritos desde el 
ámbito de lo popular. No se trata, pues, como en muchos otros textos  que abordan el “habla 
popular” ─digamos, al modo de un Ricardo Garibay─ a partir de un vistoso chapuzón efímero, 
de una acotada inmersión en el México “profundo”, al que se va de “vacaciones”, celebrada 
desde los penthouses de las élites nacionales, para nada. El ánimo carnavalesco, coto propio 
de la cultura popular, es auténtico y pleno. El México de los  de abajo visto desde abajo, 
adosado con una sobria erudición y un fino conocimiento de los  recursos del lenguaje, en toda 
la extensión del término, por alguien que ha sabido entablar un diálogo entre los infiernos y los 
cielos de lo que Umberto Eco denominaba los “apocalípticos” y los “integrados” de la cultura. 
A partir de su literatura es posible descubrir que la ficción en México es, muchas veces, sólo 
una máscara, un recurso para encubrir y someter a la realidad. Se adecenta el lenguaje para 
dar la apariencia de una literatura seria. El “medio tono” con el que caracterizaba Paz buena 
parte del quehacer de la cultura mexicana y de su literatura, y frente a la que, de vez en vez, 
se entabla alguna rebelión que la vivifica. Una literatura tenuemente momificada, en donde la 
ficción es el remedo de lo real, o como le recriminaba Monsiváis  a Paz en su famosa polémica 



del “Ocurrente y el Boticario”: “ya basta de hablar de la realidad prescindiendo de ella”. No es 
extraño que casi todas las rebeliones en contra de la literatura esclerotizada comiencen por la 
crítica del lenguaje, y el lenguaje popular, aunado a los temas populares, en los que ha 
incurrido la satírica martreana, es una de las más mordaces y eficaces de la literatura 
mexicana vigente. 
 El título definitivo de ese primer libro adquirió el preciosista nombre de Los líquidos 
rubíes (los productos de la vid, en el imaginario de Omar Khayyam, citado en el volumen en 
sucesivos epígrafes), en donde ya se encuentra presente, como ya se anunció, la impronta 
satírica que recorre la obra del escritor hidalguense. El primer relato es, puede inferirse, una 
sátira a partir del El brindis del bohemio (1928) de Aguirre y Fierro (1887-1949), pero bajo 
premisas más asibles que las de aquellos versos. No son bohemios elegantes en un barrio 
quieto, en el caso del relato de Martré, sino náufragos recién egresados de la legendaria 
Preparatoria No. 1, de las calles  de Justo Sierra y San Ildefonso en el centro de la Ciudad de 
México. El escenario difícilmente podría ser más deprimente, una destartalada y sucia cantina 
en donde los “bohemios” se reúnen para contarse las peripecias de los años de su itinerario 
universitario, lugar a donde meten a hurtadillas alcohol de dudosa calidad, el del título del 
cuento, “Rajojú”. Como en juergas quevedianas, los  muchachos del relato, verdaderos 
caifanes, nos descubren el ámbito estudiantil universitario de mediados  del siglo XX y que en 
algunos casos sobrevivió, quizás, hasta los años ochenta, con sus porros y mequetrefes, con 
sus santas y profesores empistolados; sobre todo, con sus huelgas y asaltos policiacos a las 
instalaciones estudiantiles  por parte de las  fuerzas del orden de los gobernantes en turno. Son 
relatos de supervivencia, de recuerdos  de escapatorias angustiantes y de amores pútridos. No 
por ello dejan de ser, en ocasiones, relatos festivos bajo la magia de un licor que: “si somos 
desgraciados haznos  felices, si somos felices, revive nuestras pasadas desgracias o exacerba 
nuestra felicidad” (2007: 27). La vida ceñida bajo la turbia amenaza de granaderos (“obreros 
de la infamia”) y porros al servicio de las autoridades universitarias (a su vez, coludidas con 
las autoridades políticas de la ciudad y del país), para reprimir en lo posible una plural vida 
universitaria y que bien puede ser leído como los prolegómenos de lo que fue el movimiento 
estudiantil del 68. En la anécdota de uno de los  relatos del “brindis”, un porro insta al del 
relato, entonces un humilde “perro” (designación típica de un estudiante de primer grado, por 
lo cual era rapado a inicios de los cursos y ultrajado bajo cualquier pretexto por los porros 
armados), al que con mucha justicia sus compañeros apodan “Huévoro”, que vaya a uno de 
los salones de clase y le grite a uno de sus pares: “¡Megaterio, ya está lista el agua para tu 
lavativa!”. El muy obediente perro, a la sazón el más antiguo estudiante del colegio, lo hace 
con energía desusada, sin saber que el tal Megaterio no era un estudiante más, sino un 
corpulento profesor de Cosmografía a quien, justamente, “ponía fuera de sí el tal grito” (p. 32). 
Uno puede imaginarse la trampa, cuando Huévoro contempla cómo el profesor sale del salón 
hecho un basilisco ─un megaterio─ pistola en mano, y viendo que aquél permanece anonado, 
piensa, para fortuna de Huévoro, que fue otro el del grito y le pregunta sobre su paradero, a lo 
que el interpelado le indica: ‘Pus un muchacho que se echó a correr”; a continuación, 
Megaterio, “para desquitar su coraje”, suelta “dos tiros al aire”. 
 El asunto no quedó ahí. Al retumbar los  tiros, a modo de cohetes, en el venerable 
colegio, otro muchacho responde con la palabra mágica “vacaciones”, y todo mundo comienza 
el coro y la repite hasta el hartazgo, acompañada la acción con el estallido de cohetones  en el 
interior del recinto escolar, conseguidos bajo diversas  artimañas, con lo que consiguen, por 
órdenes de la dirección (muy comedida en este terreno y displicente con la presencia de los 



porros), se adelanten con mucha antelación las vacaciones de Semana Santa, nada menos. 
La hilaridad en medio de la angustia: el relajo. Tan lejano el relato de las cursilonas historias 
de escolares estadounidenses que tanto inundan las pantallas televisivas y cinematográficas y 
tan cercano a una versión real de lo que fue el México de mediados del siglo pasado.     
 La confortable taberna del Brindis del bohemio se convierte en una endeble cantina en 
la que departen estudiantes que han colgado por un instante en percheros imaginarios  sus 
angustias demasiado cotidianas. Imaginemos el escenario que narran y se comprenderá 
mejor los alcances de su fenomenología. Son bachilleres que tiene que aprender, digamos, 
las implicaciones de la ética kantiana ("cada uno de nosotros es un fin en sí mismo”, recuerdo 
yo mismo a mi profesor de ética en la preparatoria), cuando saben que allá afuera del salón de 
clases, se encuentran los porros a la espera, que pronto los asediaran para robarles 
impunemente su mesada o para humillarlos bajo cualquier pretexto. Cuando Jorge Portilla (“el 
hombre más inteligente que he conocido”, decía en su momento Carlos Fuentes) describía la 
"fenomenología del relajo", en su homónimo tratado, se refería en realidad a este estado de 
ánimo en el que se tiene que tomar “en serio”, algo que parece tan lejano del mundo 
inmediato. Sólo que el filósofo prescindía del contexto en el que se produce ese estado de 
ánimo y lo atribuía a una condición intrínseca de la cultura mexicana. En efecto, el relajo es la 
pérdida de seriedad frente a temas centrales, sean los que sean: culturales, filosóficos, 
morales. La perdida de seriedad se debe en realidad, no a una inconsistencia intelectual de 
alguien a quien se define como mexicano, sino a una condición social. ¿Cómo tomarse en 
serio a Kant o a la geometría euclidiana, si los  megaporros esperan afuera del salón de clases 
o en la esquina de la calle donde se vive? Es el escenario del caifán. Es  algo en lo que acierta 
la película Los caifanes de Juan Ibáñez (1966), un término (caifán) empleado en la Ciudad de 
México, y que se refiere, como lo señala El azteca, personaje del film, a “quien las puede 
todas” (“cae fine”, “cae bien”, en la interpretación de Monsiváis, quien, por cierto, interpreta a 
un desdichado Santa Clós  en la aludida cinta). Alguien, podemos agregar, “que las puede 
todas” (o casi), en medio de una situación represiva, crítica. Y en efecto, los caifanes de la 
cinta de Ibáñez (guión de él mismo y, en primer lugar, de Carlos Fuentes) no sólo arriesgan el 
pellejo en cada lance, sino que son cultos, capaces de citar (sin necesitar mencionarlos) a 
Santa Teresa o a Carlos  Pellicer, pues su formación académica la hacen, como ya se apuntó, 
en medio de la represión, por lo que optan por el vacile, por el relajo: por el escape. Pachucos 
sabiondos, dispuestos a “rifarse el pellejo” a cualquier hora, del crepúsculo al amanecer, de 



preferencia.1 La hilaridad como instrumento filosófico. Son de caifanes los relatos  que pueblan 
ese primer libro de Martré; él mismo, uno de ellos.2  
 Y aunque éste es el tono de la mayor parte de los relatos contenidos en Los líquidos 
rubíes, el mejor logrado es, quizás, el titulado “Mezcal”. Se desarrolla en Tecalitlán, un pueblo 
de Jalisco, en el contexto de una charla de cantina, en la que se liba mezcal de Tamazintla. A 
la charla que mantienen Martré y un lugareño de nombre don Benja, se añadirán un policía 
local y un militar, de recio aspecto, denominado López, quien será el protagonista del relato. El 
tránsito entre el escenario del pueblo, la plaza pública, la cantina y la charla de los personajes, 
hasta llegar al centro de la historia, se produce con la misma ligereza con la que el cuerpo 
destila el embrujo de la bebida. Una hermosa pistola “.38”, con cachas de oro, da pauta a que 
López nos cuente la historia de cómo la obtuvo, historia en la que el militar debía optar entre 
el deber y la sangre; entre las obligaciones de la milicia y las de la familia. 
Esta es la médula del relato, lo que trae cargado el capitán y sólo puede soltar, como tantos 
otros lo hacen, con el mezcal, pues para eso sirve. El escenario en un poblado de Michoacán, 
en la lucha perenne por el agua entre dos ejidos que se hace más rijosa cuando ésta escasea. 
Y es donde se entra en el terreno de los símbolos mayores: se convierte en una pugna como 
la puede haber entre dos hermanos o dos familias, entre dos  comunidades o dos civilizaciones 
que se juzgan opuestas. Ambos  ejidos, formados en su origen por hombres sin tierra, 
asediados por siglos de padecimientos y miserias, y que la habían recibido del patriarca 

1 Otra cinta a la que conviene aludir, por quienes participan en ella, es Cinco de chocolate y uno de 
fresa (1967), de Carlos Velo, en la que se procura seguir las pautas aperturistas y experimentales 
(dentro de los acotados límites de la industria cinematográfica nacional)  de la película de Ibáñez, lo 
que, al parecer, fue casi imposible continuar después del 68. La actriz principal era la entonces 
denominada "novia de México", Angélica María, con guión, en colaboración, del entonces joven escritor 
José Agustín. La actriz "rompe" con el papel que se le había asignado en la industria del espectáculo de 
niña modosita y atávica, y aparece en la película con un aire caifanesco, junto con una pequeña 
pandilla de jóvenes universitarios, quienes, a diferencia de los protagonistas de la cinta de Ibáñez, 
pertenecen a la burguesía nativa. Lo mejor de la película son las letras de las canciones, creadas por 
José Agustín (Poco a poco tus miserias se deshojan/ Llamaradas verde azules te agigantan/ es fuego 
de mi ser"), pero el argumento mismo hace una concesión grave. La cinta narra la historia de una 
encantadora joven monja que vive encerrada en los muros del convento sin saber nada de la realidad, 
cual burguesía nativa. pero por error consume unos hongos alucinógenos que la transforman en una 
rebelde con causa. El problema está aquí, su rebeldía no proviene de alguna toma de conciencia, sino 
del uso de sustancias alucinógenas, ésa es la consecuencia de su empleo, con lo que coincidían 
plenamente el entonces gobierno diazordacista y, en nuestro días, el actual panista. La cantante no 
volvió a salirse del redil ni, que se sepa, volvió a interpretar esas melodías.  

2 No es la única definición de "caifán", ni siquiera el sentido primigenio que tiene en el mundo del cual 
surge. Se trata, en su caló de origen (el bajo mundo de la capital mexicana), de acuerdo al propio 
Martré (en correspondencia con quien escribe), de una "voz secreta" y ambigua, no muy distante de lo 
que se entiende por un cinturita, padrote o chulo, "tipo arrabalero que se dedicaba a la antiquísima 
profesión de explotador de mujeres", descripción que, por supuesto, nada tiene que ver con lo que son 
los personajes martreanos. Éstos, distanciados tanto del hampa como de las ambiguas fuerzas del 
orden, viven en la tensión propiciada por su confrontación diaria, en los centros escolares, con grupos 
paramilitares; en esa tensión viven y perduran, se divierten: bajo la sensación constante de que en su 
cotidianidad pueden irrumpir el garrote policial o la querella porril. No se hacen llamar rebeldes ni 
revolucionarios, pero a su modo se rebelan y hacen su revolución. El término caifán, entonces, de 
eufonía indudable y sórdido origen, se desplaza y metamorfosea hacia un nuevo sentido y 
fenomenología, de los cuales se reviste, no sé si con fortuna.  



presidente michoacano, y por ello tendrían que ser solidarios, pero la naturaleza humana es, 
en la paradoja recurrente, contranatural y en vez de limar desavenencias, las encona y 
enfrenta a los hermanos de tierra. 
Para acentuar el drama han nombrado al entonces sargento López en la guarnición de donde 
es su sangre. En Paracho, Michoacán, lugar en el que se hace de mujer y tiene un hijo; de 
donde son sus  compadres, como un tío suyo le recordará en la noche previa a la tragedia que 
se nos anuncia entre trago y trago. El sargento tiene que respaldar una justicia ciega que no 
sabe medir consecuencias y que se repite en su ignominia tantas veces en nuestro México 
enlutado. Como en una prueba divina, a López se le encomienda la defensa del ejido rival, de 
su egoísta posesión del agua y es su tío, hermano de su padre, para subrayar el efecto, quien 
encabeza a los desesperados  que requieren un poco de agua para sus milpas y animales. En 
el río revuelto del enfrentamiento, algunas decenas de hombres se lanzan en pos de su 
destino y en contra de una docena de militares  medianamente pertrechados, y es el sobrino 
quien tiene que cargar con la muerte de un tío que mira con asombro la venida de la Parca.
Con una habilidad que el escritor intensificará en sus novelas, el narrador entremezcla la 
historia principal con la de ésos a los que se les anuncia su partida de este lado de dios, y nos 
permite vislumbrar, en este caso, a los peones acasillados de la última etapa porfirista, el 
diluvio revolucionario, la guerra del Cordero de Dios en contra de los nuevos caudillos, y 
deslumbrarnos con uno de sus ángeles exterminadores, el llamado “Chivo Encantado”, 
sanguinario, asesino nato, que sabe clavar el estilete en el corazón de sus víctimas atadas “de 
pies y manos”, hasta llegar al momento en el que el tío mira incrédulo su última morada en 
esta tierra. Historia y anécdota encajan en el instante preciso de la narración. Nos muestra a 
un narrador enormemente capaz para describirnos  las  intimidades de la muerte. Una destreza 
que de mucho le servirá para hacernos el retrato perenne y más intenso que se ha construido 
acerca de la “noche de Tlatelolco”, en su novela Los símbolos transparentes. “Mezcal”, un 
cuento en donde la muerte ilumina un pedazo del México rural en la mirada de alguien que “se 
va”. Al final del relato, el ya capitán (ascenso resultado de aquel enfrentamiento, del que 
recibirá las cachas de su pistola), apurará de un solo trago una última botella del licor y sin 
despedirse se retira, no sin hacernos intuir, sin que el cuento lo haga explícito, que se trata de 
la escena favorita de sus pesadillas y borracheras. 

La herética canónica
    La cuentística del escritor ha divagado, en volúmenes posteriores, en ámbitos  en donde la 
literatura “seria” difícilmente se asomaría: “piqueras” en las que aún se expende el pulque 
como se hacía en el siglo XIX; vecindades ruinosas, en donde abundan las “cuchufletas”, el 
lenguaje feroz y una visceralidad desbordada, con fileteros afilados, de finales atroces; 
escenas paroxísticas  de rufianes del volante; trasmisiones televisivas, en “blanco y negro”, de 
legendarias y gloriosas peleas de los hijos de Tepito, contadas a modo para el “público 
nacional”. Historias, muchas de ellas, salvajemente delirantes, en las que corre la sangre con 
abundancia y que, secretamente, casi como explicación patafísica, se encuentran presididas 
por la voluntad de una divinidad prehispánica: la sangre, como alimento inexcusable del dios 
Huitzilopochtli. 
Una satírica, por otra parte, que tiene otras vertientes, como la de un cuidador de caballos 
llegado a México muy joven, de origen italiano, quien es capaz de llegar en el medio mexicano 
a ser un potentado. Este relato, “El hombre que fue al cine dos veces”, refiere la historia 
satirizada del archimillonario B. Pagliai (famoso en los años cincuenta y sesenta del siglo 



anterior), quien dispusiera su luenga fortuna, amasada conforme a los preceptos 
revolucionarios (alianzas con políticos corruptos y como prestanombre de capitales 
extranjeros), al servicio de la conquista de una mediana actriz inglesa, ya en decadencia y 
casi olvidada, M. Oberon. Modificados levemente los nombres originales, la estructura surge 
brillante para acomodar la ironía de un déjà vu. El aún joven Pagliai, en la escapatoria a una 
potencial relación amorosa a la que rehúye pues no se siente todavía preparado, se refugia 
solitario en un cine anónimo (lo que en sí ya resulta simbólico de sus sustituciones oníricas), 
un tipo de recinto desconocido, al que entraba por vez primera, y mira anonadado una película 
en la que la estrella principal es la actriz inglesa. Se enamora. Soltero, o casado por 
conveniencia, pasa su vida anhelando aquella inalcanzable belleza, hasta que, muerta su 
esposa, tramita, con la generosidad de su abundante chequera, una relación con la leyenda, a 
quien, “conquistada”, la somete a innumerables operaciones estéticas en clínicas  suizas que 
le hacen recuperar la belleza extraviada, cercana a la que representara en aquellas  imágenes 
que contemplara en su casi adolescencia. Es su “paraíso perdido”, merecida recompensa a 
una vida dedicada al “trabajo”, hasta que la actriz lo convence de financiar su retorno a la 
“pantalla grande”. Su segunda experiencia en una sala cinematográfica es  cuando asiste al 
estreno del film, precedida por el rumor de cuchicheos en la sala que no logra descifrar. Hasta 
que advierte su sentido al contemplar, estoico, en el pundonor de las escenas amorosas lo 
que todo mundo, menos él, ya sabe: la infidelidad de su amada con el actor principal de la 
cinta y la sensación inexpresable de que los millones no compran el paraíso para siempre. 
 Y si la “mecánica nacional” o las aspiraciones “internacionales” de la burguesía local 
son algunos de los blancos de la sátira martreana, no queda al margen de su mordacidad los 
señoríos literarios. Una joya es “Opus Excelsum”, relato en el que dibuja los entretelones de la 
vida literaria de la “ciudad de los  palacios”, sobre todo. Sátira que, esta vez, se encamina a 
examinar el sueño mayor, según alguna crítica, de innumerables autores: la concepción de 
una obra que se apegue al más estricto rigor exigido por el canon literario: la obra maestra: 
“Cuantos más libros leemos, más claro resulta que la verdadera tarea del escritor es elaborar 
una obra maestra” (Obra selecta, p. 21), expresión de Cyril Connolly, de la que uno se 
preguntaría si se trata, en verdad, de una aspiración artística o responde, más bien, a las 
obsesiones de lo que podría denominarse la crítica canónica: aquélla encargada de sancionar, 
tal vez más que quiénes son, quiénes están. Mientras que el crítico sueña encontrarse con la 
obra maestra para incorporarla a su álbum taxonómico ─cuyos propósitos parecieran ser, 
sobre todo, excluyentes─, el verdadero artista persigue, quizás, finalidades artísticas. La 
escisión radica en que para el artista, la obra es el fin; mientras  que para la crítica canónica, el 
texto literario es el medio para conseguir el anhelo de la crítica, el reconocimiento sumario de 
la historia social del arte, de la que el crítico es el custodio, la “obra maestra”, que se resuelve 
en la ortodoxia de un conjunto de normas ideológico-estéticas. En nuestros días, una versión 
torturada de “la muerte del autor” que privilegiaría no tanto al lector, como Barthes  tenía 
previsto, sino al intermediario entre él y el autor: ¡muera el autor, viva el crítico!   
 Si en el arte, por el contrario, más que un apego a normas canónicas, observamos una 
doble tarea de rebelión y revelación (de desobediencia frente a los poderes terrenales y de 
conseguir mediante el ejercicio artístico, transparentar el mundo), vemos en la obra martreana 
su cumplimento a través de su sátira literaria, entre otros componentes de una estética 
sumamente singular. Si en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Borges, encontrábamos un dejo 
irónico acerca de la ilusoria concepción de “la obra mayor de los hombres”, en “Opus 
Excelsum” se repite el artificio, pero aplicado a la construcción de una novela; una que ningún 



escritor podría por sí mismo acometer, pero sí, como en el borgeano relato, con el apoyo de 
un grupo de iniciados. Uno congregado en la LEAB (Liga de Escritores y Artistas Borrachos), 
en este caso, de memorable y real existencia, a diferencia de los tlönistas, y de mayor relieve 
que la oficiosa LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), pues aquéllos sí que eran 
borrachos, mientras que los segundos eran dudosamente revolucionarios.
 El texto martreano acomete, primero, la tarea de concebir un antihéroe literario. 
Literario porque, como muchos de los personajes del escritor argentino, el "Balleno", el 
personaje de Martré, se desenvuelve en el ámbito de la literatura. Pero no se trata, en este 
caso, de crear una ficción que sustituya con creces ─y ventajas─ la insulsa realidad, no. Sino 
una mezcla entre el personaje central de Bartleby, el escribiente (1853), concebido por 
Melville, y El Carajo, el "héroe" concebido por José Revueltas en El apando (1969). Ya el 
escritor duranguense había consignado en diversos documentos que ese "apando" (cárcel 
dentro de la cárcel) y el legendario reclusorio de Lecumberri, son símbolos; símbolos  de lo que 
es México y su sociedad, en la que cada uno de sus habitantes está preso. En ambas 
instancias (la cárcel, la sociedad), la droga fluye y es también simbólica, pues enajena como 
otras mercancías. La droga fluye en la cárcel, como los  cocteles celebratorios de famas 
póstumas lo hacen en la República de las  Letras, ésa es la droga en el mundo literario del 
"Balleno". Y como el personaje de Melville, su rebelión fundamental, donde predomina la 
enajenación del trabajo por el trabajo mismo, consistirá en preferir hacer nada.     
 En el esquema del relato, el propio Martré ─miembro de esa sociedad poco secreta─ 
se habría encargado de convencer al “Balleno” ─un escritor, al final de cuentas, cuyo mayor 
mérito literario hasta entonces había sido no escribir y en eso consistía su "obra maestra"─ de 
escribir una novela acerca de su vida (aquí el escritor humaniza a su personaje al delatar su 
única debilidad, el ego). La idea era que lo hiciera con el decidido apoyo de la asociación 
filantrópica. Los  capítulos se habrían sucedido, alimentados con la intervención y el 
refinamiento acendrado de cada uno de los integrantes de la LEAB, a partir de la idea base: El 
“Balleno” había sido en sus orígenes como estudiante de primaria, víctima de dos jóvenes 
aspirantes a porros, quienes lo vejarían y habrían obligado a repetir sucesivamente de grado 
escolar. De modo kafkiano, el personaje se revela a sus amos mediante la fórmula de emplear 
sobre sí mismo, con mayor refinamiento, las  técnicas empleadas por aquéllos. El arte de 
repetir cursos, de hacer del ocio una costumbre, el de ser un perdedor sin complejos de culpa, 
hasta derivar su vida en lo que él era un modelo puro: un auténtico "vividor", orgulloso de 
nunca haberse ocupado de trabajo alguno, más allá de asistir a firmas y presentaciones de 
libros de efímera fama. El caso es que, concluida la novela, el folio fue dejado por el propio 
"Balleno", sin autor aparente, en el escritorio del director de la casa editora Siglo XXI, cuyos 
cocteles eran los más celebrados. Profundamente impresionado por la novela, como en La 
cenicienta, el director-príncipe de la editorial, se dedicaría a una profusa indagatoria para 
hallar con el autor del prodigio, sin que los  más conspicuos autores levantaran la mano. El 
"Balleno", con el temor de ser ubicado finalmente como el autor anónimo de la novela, se ve 
frente a dos posibilidades límite: o se acepta como el reconocido autor de una obra maestra y 
con ello deberá someterse a las arduas tareas  editoriales, o le es fiel a su incólume y 
holgazana fama. Sin amedrentarse, personaje ni autor, ante la idea de semejante pérdida para 
la historia literaria, se decide por lo que en verdad se reconoce y deja la enajenación literaria 
para otros con menos principios. Un oquis al canon, o mejor, a la crítica “canonizadora”, a sus 
cocteles y celebraciones de las obras maestras de cada día y de cada reseña.       



Ventanas al más acá
Las novelas de Martré son de la más diversa factura. Lo mismo las encontramos de gran 
aliento que obras que no parecen tener más pretensión que la de ser ejercicios lúdicos. Entre 
las segundas, encontramos novelas cortas como El retorno de Marilyn Monroe, enmarcada en 
la ciencia-ficción. Para el caso, recuerdo que Carl Sagan especulaba acerca de la vida 
inteligente más allá de nuestro planeta; sobre la existencia de una confederación planetaria a 
la que tendríamos acceso siempre y cuando fuéramos capaces de pasar la prueba de 
distanciarnos de nuestra potencial autodestrucción masiva. No sé si apoyado en esta idea 
─en la que se difuminan notablemente las fronteras entre magia, ciencia y literatura─, Martré 
narra las circunstancias de un posible cataclismo universal atómico. Advertidos fuera de 
nuestro planeta acerca de nuestra inminente autodestrucción, es enviada a la Tierra una 
agente cuyos atributos tecnológicos le permitirían desactivar el desenlace fatal. El agente, un 
mecanismo inteligente, toma la apariencia de Marilyn Monroe y el lugar donde desembarca es 
la Ciudad de México, centro de sus  operaciones. Su propósito, frustrado, es llegar hasta una 
central eléctrica, desde la que habría de evitar el cataclismo, pero quienes  debieran ser sus 
aliados natos, los humanos, consiguen frustrar sus propósitos.
 El ejercicio le permite al escritor diseccionar no sólo la naturaleza humana, vista desde 
una perspectiva "extraterrestre", distante y no humana, pues. Tal vez cercano a lo que Tolstoi 
hiciera a través de un caballo o Max Aub a partir de la percepción de un cuervo sobre un 
campo de exterminio nazi, o en el campo cinematográfico, Robert Bresson con su magnífica 
cinta Al azar Baltasar (1966), en función de la azarosa vida de un burro. La crueldad, la 
estupidez, la infamia humanas, permean en los relatos referidos y en la película aludida; lo 
que Martré agrega es la obsesión sexual en las relaciones humanas que la extraterrestre, bajo 
su disfraz, observaría en el comportamiento humano, y no tanto lo relacionado con su 
fetichización, sino que nos propone una sociedad en la que todas sus relaciones, además de 
someterlas a relaciones de cambio, las sexualiza. El escenario mexicano es el favorito del 
escritor: la sociedad civil sometida por el espectáculo de una burguesía anodina, de una clase 
política voraz y unos líderes sindicales profunda y profusamente corrompidos, de los que no 
consigue liberarse y que terminan por llevarla a su extinción.
 Una tremendamente divertida novela corta de Martré es El cadáver errante (1993). Su 
héroe, esta vez, es un aspirante a detective, cuya orfandad de valedores se ve compensada 
por una inefable aura mágica que lo protege. Instruido en criminalística por correspondencia, 
en una extraña escuela de Catemaco (pueblo célebre por sus brujos, lo que tendrá sus 
consecuencias en el desarrollo de la nouvelle), desde donde provendría esa aura que lo 
protege, a pesar de contar con un talento innato para meterse en problemas. Quizás como lo 
anuncia la Wikipedia, "la primera narconovela mexicana". 
 Aunque su derrotero es muy distinto, el leit motiv inicial del relato es semejante al que 
empleara Carlos Fuentes en su Gringo viejo (1985), el extravío del escritor Ambrose Bierce en 
el norte de México en la época revolucionaria. En el caso de Martré no se trata del escritor 
norteamericano, sino de un profesor de aquellas latitudes cuyo rastro se pierde en las 
cercanías del muy bronco Culiacán, Sinaloa, de la novela ─y de la realidad─. Los sucesos 
llevan a la esposa del profesor a contratar a un bufete jurídico para lograr la ubicación, vivo o 
muerto, del "gringo viejo". Se trata de un jugoso negocio, pero por razones que serían casi 
incomprensibles en otras partes del planeta ─por lo pronto, en los Estados Unidos─, pero que 
en México son cotidianas, el dueño del bufete no tiene la menor intención de resolver el caso, 
por lo que decide dejarle el asunto a un investigador novel, del que lo único que espera es que 



acompañe al profesor en su desaparición. Y sí, el detective, quien tomará el sobrenombre de 
Pedro Infante, tiene toda la apariencia de ser un pelmazo. Pero el escritor se reserva varias 
cartas con las que su personaje juega y con las que consigue no sólo una vertiginosa novela, 
con la marca del autor, sino que nos da un retrato encomiable acerca de las razones y 
sinrazones que mueven al narcotráfico en México. 
 Algo muy destacable en esta obra, como casi en todo el conjunto de la narrativa de 
Martré, es la viva recreación de escenarios distintos que, sin confundirse, se conjugan y 
entrecruzan, para formar un mapa complejo y coherente de una zona de la realidad nacional. 
Algo similar pasa con sus personajes, el escritor nos los hace muy creíbles. En este caso, el 
retrato de un aspirante a detective privado, con todas las de perder, pero al que el narrador es 
capaz de cumplirle sus fantasías, de la mejor manera posible que lo puede hacer un relato con 
un engranaje bien embonado. Una novela inmersa en un escenario tremebundo, más 
enconado que el del mismo Alí Babá y los cuarenta ladrones, de rufianes con pulso de 
maraquero y fascinantes rorras, de abogados y policías prestos a ser corrompidos (no podía 
ser de otra manera), de matones a sueldo, de plantíos al cuidado del ejército nacional y 
agentes de la embajada norteamericana. De pretensiones meramente lúdicas, tal vez, pero 
que, de cualquier manera, consigue hacernos un retrato del conflictivo norte del país como 
hay pocos. 
 Y si a alguien, cuando recién salía a la circulación la novela, le pudo parecer exagerada 
la sucesión multiplicada de muertes que ocurren en la obra (en especial, en el Culiacán de los 
campos de cultivo de la venerada amapola), por arte y magia de las pesquisas derivadas de 
asuntos concernientes con el narcotráfico, basta asomarse a cualquier diario actual, para 
constatar que la ficción martreana se apoya en el más puro realismo, de ahí su verosimilitud.
 Entre las  obras del primer tipo aludido, de gran aliento, comento dos. La primera es con 
la que se inaugura el escritor como novelista, Safari en la Zona Rosa (1970); la segunda es 
Los símbolos transparentes (1978). A las cualidades observadas en la obra consignada hasta 
ahora: el ánimo carnavalesco propio de lo popular; la vertiginosa sucesión de la historia 
contada; la feliz compaginación y correspondencia de microhistorias dentro del relato principal; 
hábil manejo del tiempo; desenfadados caifanes vestidos de héroes, se agregan en Safari en 
la Zona Rosa, dos elementos de suma significación. El primero es  que, tal vez, por vez 
primera en la literatura mexicana, el tema de los homosexuales y de las lesbianas ─casi 
siempre abordado de manera truculenta o lateral─, en la novela se siente "natural". El 
protagonista, un provinciano (jalisciense, para mayor precisión), cuyos imaginarios están 
poblados con los más diversos atavismos de una educación religiosa, con sus tabúes  de rigor 
y su machismo orgulloso, se desplaza paulatinamente, bajo el contacto cotidiano de un grupo 
social de costumbres relajadas, sobre todo en lo sexual, a un coqueteo, de suave a intenso, 
con preferencias  eróticas lejanas a las que en un principio detenta. Sin aspavientos morales, 
Carlos, el protagonista, se hace ─¿se convierte, se reconoce?─ homosexual y de ahí transita, 
sin complejos de culpa, nuevamente a una gozosa heterosexualidad. No tiene problemas con 
ello, y es ese ambiente liberal, podríamos llamarlo, lo que singulariza a la novela en el ámbito 
de la literatura mexicana.  
 Quizás más relevante aún que el mostrarnos una sociedad desentendida de prejuicios 
sexuales, es la profusa, vigorosa, recreación de un grupo significativo de la sociedad 
mexicana de los  años sesenta, una clase media en ascenso, con paradigmas muy distintos 
─incluso, opuestos─ a los de sus padres, vista desde adentro, como ya se ha apuntado que 
suele ser la pauta del escritor. En esto no hay novedad. Obras como De perfil (1966) de José 



Agustín, La princesa del Palacio de Hierro (1975) de Gustavo Sáinz o Figura de paja (1964) 
de Juan García Ponce ya hacían el retrato de una sociedad que podía experimentar consigo 
misma, poner en entredicho su mitología y proponerse una modernidad auténtica. Sobre todo 
en la novela de García Ponce esto se consigue, no sólo con audacia, sino con un instrumental 
literario bien dispuesto, aunque el ambivalente lesbianismo de sus  personajes femeninos se 
sigue viviendo con una gran culpa, lo que no ocurrirá, claro, en otras novelas posteriores del 
escritor emeritense. 
 Lo cierto es que en la novela de Martré se sigue una pauta experimental que aparece 
dentro de la literatura mexicana de entonces: el desentendimiento, en algún grado, de temas 
grandilocuentes que habían poblado el imaginario colectivo después de la Revolución 
mexicana. En "El gato" (1972) de García Ponce, primero un cuento y luego una novela, por 
ejemplo, asistimos al cuestionamiento de la mera condición humana en el terreno del 
erotismo, a su representación animal, del deseo puro en cuanto no quiere ser otra cosa. La 
condición humana vista como cuerpo de deseo, desprendido de la racional que lo cerca e 
inhibe; aunque, por lo general, el retrato que García Ponce consigue, esté más cercano a una 
idea, a un ideal, incluso. Un tema urbano, en todo caso, como los de Safari en la Zona Rosa. 
De donde parten las raíces intelectuales y emotivas de lo que fue el preludio del 68 mexicano. 
 Y es  que, como suele repetirse en estudios de corte sociológico y antropológico, los 
jóvenes de los años sesenta comparten poco con las generaciones previas. Al menos, las que 
habitan los centros urbanos. La Revolución la hizo un país rural, y es  en el vértigo de los años 
cuarenta y cincuenta, los del denominado desarrollo estabilizador, los  que convierten a la 
Ciudad de México en una macrourbe polícroma. Con La región más transparente (1958) de 
Carlos Fuentes se inaugura la novela urbana, sabemos, y de ahí se ha generado una 
diversidad narrativa que parte de esa circunstancia y que no ha parado hasta ahora. Pero del 
escenario de la novela de Fuentes al de Safari en la Zona Rosa, más que un cambio, se 
produce una acentuación. La diversidad social es  la misma, pero en el ambiente no se percibe 
esa sensación de algo a punto de estallar que tiene la obra de Fuentes. En la de éste parecen 
irreconciliables y encontradas las clases sociales, un mechero a punto de ser encendido: "en 
México, no hay tragedia, todo es  afrenta", sintetiza su emblemático personaje Ixca 
Cienfuegos. En los años sesenta de la novela de Martré, en los previos al 68, en cambio, se 
percibe un ambiente de libertad como quizás nunca antes existió en México. 
 ¿Cómo era esto posible, si es que así era? La burguesía seguía siendo sólidamente 
conservadora; el aparato gubernamental y casi toda la clase política, se mantenía con su 
rapacidad añeja; el proletariado, sometido por la misma feroz clase dirigente, aliada del 
sistema político. Las huelgas de los maestros  y ferrocarrileros disidentes estaban lejos de ser 
resueltas; las protestas campesinas no habían menguado. Lo distinto era que se contaba ya 
con un largo periodo de crecimiento económico que había generado una nueva clase media, 
antes inexistente, con ansias de mayores libertades y democracia real, amén de un mayor 
cosmopolitismo; aparecen revistas diletantes como S.NOB, cercanas a la Nouvelle Roman; la 
literatura de la onda es influida notoriamente por la generación beat; suplementos culturales 
como Diorama de la Cultura realmente le tomaban el pulso cultural al mundo e influían en el 
mismo quehacer cultural; el rock nativo se gesta como fenómeno de masas, pero distanciado 
notoriamente del bolero y de la canción popular mexicana; florecía el muy experimental teatro 
universitario ("las mentiras no son verdades, pero aparte de eso, lo son todo" J.J. Gurrola). 
Además y fundamentalmente, había irrumpido el factor Revolución cubana. En esas 
circunstancias, para el mismo sistema entrampado parecía que era mejor soltar un poco los 



amarres que permitieran justificar un sistema económico atroz y la continuidad de un sistema 
político esclerótico. En la Ciudad de México y, sobre todo, en Washington se preguntaban de 
qué lado estaría esa clase media. Y si le daban mayores libertades, qué pasaría. Quizás 
desalentara las  posturas procubanas y se opusiera a las banderas socialistas. Pero, ¿y si 
fracasaba la intentona libertaria y esas clases medias, a pesar de todo, se inclinaran hacia la 
izquierda? Siempre quedaría la represión como salida. 
 La Zona Rosa se vuelve ese espacio simbólico de tolerancia donde cualquier cosa es 
posible. Más que una zona física es una invención imaginaria, un espacio experimental que el 
escritor supo desentrañar, como si, por momentos, la escritura se ofreciera como un ejercicio 
de desciframiento, de develación, en este caso, de ese centro del laberinto que era esa zona 
de equilibrios sociales. Una detente. Ni roja ni blanca, rosa. La zona intermedia, en lo político, 
en lo social, en lo sexual. Mejor que la Twilight zone, después de todo, en que, como le 
confesara Robert Ressler a Sergio González Rodríguez en Huesos en el desierto, se ha 
convertido gran parte del país  ahora. Un espacio en la capital del país que, para acentuar lo 
dicho, en la actualidad parece región devastada, pero que entonces era un lugar donde 
podían converger sujetos provenientes  de cualquier parte, nacionales o fuereños, con ópticas 
distintas en lo social o en lo político; de creencias divergentes, hasta sacerdotes que ahí 
colgaban la sotana y departían con los mismos vicios  del resto de la pluralidad de pareceres 
que ahí se encontraban. Hasta el cierre del lugar, del Safari de la novela ─finales de los 
sesenta─ y la clausura simbólica de esa zona intermedia, de esa zona rosa, tan distante del 
"entre azul y buenas noches", de la cultura tradicional del país.  
 El safari al que alude el nombre de la novela hace referencia a la caza en la que 
cualquiera puede ser el depredado o el depredador; una ambivalencia en lo sexual, que es 
donde enfatiza la novela su campo de interés; campo de caza donde se pueden intercambiar 
los roles. Nada es fijo ni para siempre. En México no hay tragedia ni afrenta, cuando se 
convierte en color de rosa. De modo que el nombre de la novela no sólo refiere un sitio 
específico, un bar en una zona de la capital del país, sino a que lo femenino, zona típicamente 
pasiva de nuestra realidad cultural, puede mutarse en la parte activa, la cazadora, y viceversa 
sucede con lo masculino, que puede ansiar ser la presa. La zona rosa es la piel incendiada en 
donde los opuestos se rozan. 
 El relato se circunscribe al accionar de Carlos, el protagonista, pero el resto de los 
personajes no deja de ser no sólo significativos, sino expresión y paradigmas de la época. Por 
ejemplo, Memo. Un maricón sin tapujos, amante de Carlos, que se envalentona en su 
homosexualidad cuanto más se le agrede. Resultado de la educación severa producida por un 
padre militar, orgulloso de su machismo, que quería refrendar su exitosa carrera dentro de la 
milicia, en la que consigue el grado de general, con un hijo que siguiera sus pasos; pero no. El 
hijo resulta lilo, rosa. Con Carlos  había mantenido una relación ambigua de atracción indecisa 
hasta que en el cumpleaños de Memo, Carlos advierte la foto de la hermana de aquél, una 
preciosa joven a la que sueña pretender. Aparece en la celebración ejecutando 
admirablemente una danza. Al final, se quita la peluca y los  postizos, es Memo. Aunque Carlos 
accede a las pretensiones de éste, dado su alejamiento de Becky, hasta esos momentos su 
gran amor, lo hace debido a su necesidad económica. 
 El padre de Memo, cuya conducta servirá de fondo explicativo de la de Memo, había 
forjado su éxito militar en campañas en donde había despojado a ejidos enteros y 
comunidades alejadas de los  centros urbanos de sus recursos forestales, un talamontes que 
utiliza la fuerza de trabajo de los  soldados del ejército, y la impunidad de su cargo, para 



hacerse un hombre respetable, según los códigos en boga. Este tipo de señalamientos 
satíricos, sin fingimientos y sin ambigüedad alguna, no en abstracto o editado para el Life, son 
los que suelen ser vistos de mal modo en la literatura del escritor, como si ello implicara no el 
desnudamiento de un militar, sino del ejército mismo. Situación que se acentuará, para el 
escritor, con Los símbolos transparentes.  
 En busca del más acá, del cuerpo, del sentido de la vida en la vida misma, la novela 
experimenta como ninguna otra del ámbito mexicano, quizás, en la experiencia del ácido. Una 
novela elesediana o psicodélica. Una novela de "viajes", pero no en busca del hilo negro de lo 
astral, como podría ser la obra general de un Carlos Castaneda, o de metafísica ondera a lo 
Pasto verde de Parménides García Saldaña ("los Beatles le hablan a las mujeres; los Stones 
hablan de las mujeres"), no. El pasto verde y el LSD son ingredientes de un coctel de época 
legítimos, sin el cual no sería comprensible el momento. Y en verdad, entonces, leemos y 
comprendemos; se nos hace visible un entorno que el humo de la metralla de aquellos años 
oscureció. 

El tiempo de la tormenta
Los símbolos transparentes (1978), es como el centro de una galaxia. Pero no porque se trate 
de la mejor novela sobre los sucesos del 68, que lo es, como bien anuncia Roberto López 
Moreno en el prólogo de la única edición de la novela de Martré por el Conaculta. Y no, pues 
no se trata de compararla con, por ejemplo, la plana Los días y los años (1971) de Luis 
González de Alba o con la testimonial y muy estimable crónica-reportaje, La noche de 
Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska. Menos con obras que están ahora tan distantes (por 
sus obvios  y poco encomiables propósitos) como La plaza (1971) de Luis Spota o con obras 
como las del, ahora, ilegible (por decir lo menos) Roberto Blanco Moheno, de tan vehemente 
presencia en aquel entonces  en el principal noticiario televisivo de la noche. No. Lo es porque 
es una de las  cuatro o cinco grandes novelas, y otras tantas obras ensayísticas y poéticas, 
que nos descubren el sentido de la cultura en México.
 De golpe, el autor aglutina en la novela todo lo aprendido hasta entonces en sus obras 
previas que, como ensayos precedentes a una gran realización, se vierten en la satisfactoria 
conducción de un dilatado acervo de conocimientos de los instrumentos verbales y 
conceptuales con los que opera. Como una sinfonía, la novela se desarrolla en cuatro 
movimientos, o capítulos, para ser más exactos, que se compaginan, contrastan y 
complementan en un todo orgánico. En el primero, la escena en la que se desarrolla el relato, 
se ubica en el momento posterior a la realización de un prolijo banquete al que llegaría el 
Presidente de la República y nunca lo hace; tres personajes, entre sí desconocidos hasta 
entonces y que habían formado parte de la servidumbre de la gran comilona, charlan entre los 
desperdicios del festín acerca de lo que los había llevado ahí. El propósito secreto e idéntico 
de eliminar al mismísimo responsable de la matanza del 2 de octubre de 1968, identificado 
como el "Chango". Se trata de los padres (dos hombres y una mujer) de tres jóvenes 
sacrificados aquella tarde de octubre; dos de ellos asesinados y el tercero baldado de un ojo 
en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Los tres  conspiradores, entre montañas  de 
desperdicios de una diversidad asombrosa de bebidas y platillos, algunos intactos y de los 
cuales consumen hasta el hartazgo, reflexionan acerca de su destino particular, lo que hace 
las veces de un retrato social en el que miran, desde distintas  perspectivas, la ignominia que 
se cierne, casi siempre, sobre los desposeídos, como ellos, de los cuales la novela tampoco 
hace un retrato benigno; antes bien, son pocos, se advierte en el retrato propuesto, los 



oprimidos que no contribuyen de una manera decidida, a veces abyecta, a su propia 
desgracia. La última escena del capítulo es una mezcla consecuente de erotismo escatológico 
en un lodo primordial, que resume tres vidas que veían en sus hijos sacrificados la única 
promesa de una posible redención humana.  
 El segundo capítulo está escrito ─a decir del propio autor─ al modo de El satiricón 
(siglo 1 d. C.) de Petronio; en específico, del llamado "Festín de Trimalción" (pues no hay un 
símil de la novela de Martré con las desventuras  amorosas  del narrador Encolpio), en el que 
los asombros culinarios se suceden en un convite en el que el propio Trimalción se agasaja a 
sí mismo. El ejercicio satírico de Petronio es elevado aun más, si esto es  posible, en la novela 
en su alarde sibarita, al ser el símil del exuberante (en sus gustos) Trimalción, un celebrado 
(hacia el año de 1969) aspirante o "tapado" a la presidencia de la República, un prominente 
secretario de Estado, que, para el caso, tiene el muy descriptivo sobrenombre de la 
"Marrana" (es asombrosa la cantidad de altos funcionarios, de apariencia poco frugal y de 
hábitos idénticos, que suelen encabezar secretarías de Estado). El banquete de la Marrana, 
con su invitado ausente, un Chango, como indiqué, que nunca llega. Un festín al que no 
habrían faltado la educada garganta de Pedro Vargas, los arrebatos del divo de multitudes 
televisivas, Raphael, el violín de Olga Breeskin (rebuscada analogía del propio instrumento) o 
el chiflado por la concurrencia rollo rockero de José Agustín. 
 Los comensales son los grandes glotones  de la nación, los funcionarios  de primer nivel 
del país, de una avidez inextinguible, y su corte. En consonancia con la sobreabundancia 
alimenticia, el banquete resulta adecuado para describir los excesos en los  que los  invitados 
son maestros: el cochupo entre los periodistas venales; el aceite de las mordidas y transas de 
los funcionarios; los trinquetes a comerciantes o artesanos; los negocios multiplicados a la 
sombra de los privilegios burocráticos. En suma, los privilegios y deberes  de la acción de los 
gobiernos revolucionarios. Los primeros, los privilegios, hacer bajo el amparo de las 
secretarías de Estado, cualquier clase de negocios para provecho personal de sus dirigentes; 
los deberes, impedir cualquier acción, por más justa que sea, que impida el usufructo de los 
privilegios de la clase gubernamental ahí reunida. Una toma del pulso, sin concesiones y sin 
abstracciones timoratas (los símbolos se hacen transparentes) de la vida nacional.   
 El tercer capítulo se sitúa en los  días de la tormenta del 68 mexicano. La plaza de 
Tlatelolco se convierte en el recinto donde son resueltas de manera brutal las contradicciones 
del México posrevolucionario. Los personajes son los jóvenes universitarios que, con un valor 
asombroso, demandaban cambios de fondo en la vida política y social del país. Frente a ellos 
se cernía la ignominia real de los hombres de poder que se expresó a través del empleo de 
una política represiva, representada por el uso del ejército y la policía en contra de lo mejor de 
la sociedad civil. El espíritu de la Nación, tal vez, frente a un sistema político envilecido, que 
es capaz de asesinar a lo mejor de su sociedad, con tal de mantener el ilegítimo y voraz 
usufructo de sus privilegios. La plaza se convierte en la caja de resonancia en la que 
confluyen esos dos grandes actores, en donde el servicio que nos  hace la novela es 
mostrarnos una verdad impecable en su concepción, en su rigor escénico y estético, que 
articula el sentido pleno, con el ahora de México y su pasado, de la terrible masacre del 68; 
hacerla comprensible, transparente. 
 Somos testigos de las manifestaciones en toda la ciudad de los estudiantes; del 
bazucazo, por parte del ejército, en la puerta del histórico edificio de la Preparatoria Número 1, 
con sus decenas de muertos y heridos; de la furiosa toma de conciencia de miles de 
estudiantes; de los actos  de propaganda que procuran contrastar las difamaciones 



propagadas en la inmensa mayoría de los  medios de comunicación; de las pintas en bardas y 
camiones; de la confabulación de cientos de porros, a los  que se les ha dado licencia para 
matar estudiantes, dedicados al vandalismo atribuido, invariablemente, por los mass media a 
aquéllos; de los encuentros desiguales entre estudiantes desarmados, policías, porros y 
militares; de la toma de Ciudad Universitaria por el ejército, en donde se espera encontrar un 
prolijo armamento y sólo se halla una caja de envases vacíos de coca-cola (potenciales 
bombas molotov, se entiende); del asalto brutal a la Vocacional 7 por asesinos del Servicio 
Secreto, no menos maligno que las SS nazis; de jóvenes héroes ─niños  héroes─ que no se 
saben tales y cuya ética es su propio actuar, y que consiste en hacer congruencia entre el 
hacer y su pensamiento. Del ingenio popular que recrea canciones y estribillos populares y los 
actualiza para asestarles un golpe retórico, al menos, a políticos  y esbirros gubernamentales, 
sobre todo; frente al ingenio ausente, de aquellas plumas que, como la del "Maestro Novo", 
son parodiadas con enorme agudeza en la obra, y que habrían sido tan útiles para iluminar 
aquellos momentos tan cruciales.      
  El cuarto capítulo-movimiento es de distensión. Han pasado cinco años (es  1973) 
desde que en el julio de 1968 comenzaron los convulsos acontecimientos. El protagonista es 
casi un Eneas, un personaje menor de la gran conflagración que habría escapado apenas de 
la masacre en la plaza de los sacrificios, la noche del dos de octubre. Su nombre es Saúl, un 
personaje que ha adoptado a la ciudad de San Miguel, en el centro del país, como su lugar de 
residencia, y al lenguaje de la onda como su lengua. A ambos espacios ha huido y arribado en 
su propia debacle personal. Su vida se ha degradado hasta las  formas elementales de las 
solas exigencias  corporales. Hijo de un personaje que estuvo al lado del gobierno en los días 
de la tormenta, decide someterse a las reglas de éste, a cambio de poder asumir la vida 
indolente de un junior. Su olvidada memoria es abruptamente despertada por el encuentro 
sorpresivo de dos de los compañeros que habían formado la brigada estudiantil "Lucio 
Blanco", en la que habría participado. Víctor, que como él se había distanciado de su padre 
durante los días del 68 por su cercanía con los hilos del poder que habían decidido la 
masacre, pero que, a diferencia suya, no había transigido durante esos años, y el Pifas, el 
baldado de la novela el dos de octubre inolvidable, hijo de obreros, que en los años 
subsiguientes sólo había podido sobrevivir a su debacle anímica en empleos anónimos. Saúl 
es esa generación del 68 que pocos  años después tomó el poder en México, acotada por su 
propia degradación consentida y su desentendimiento de las causas que llevaron a la 
insurgencia estudiantil de finales de los sesenta. El capítulo, en el marasmo de su 
protagonista, nos permite vislumbrar los  orígenes del desentendimiento del Estado mexicano 
de la educación pública, a la que terminaron por considerar un peligro potencial, y las causas 
de los movimientos guerrilleros posteriores y el explosivo incremento del narcotráfico en 
México, en el que están involucrados tantos jóvenes que no tienen ninguna otra expectativa. 
 La novela nos presenta los orígenes, el desarrollo y las consecuencias del movimiento 
estudiantil del 68, inmerso en un recambio cultural de la sociedad toda, que es 
contragolpeado, en una brutal contrarreforma, tanto en su concepción cultural, como en sus 
tesis  políticas por los grupos más reaccionarios del país. Y lo hace como ningún documento 
sociológico lo podría lograr. Simplemente, observamos que de ese golpe la Nación aún no se 
repone. Se entiende, entonces, la importancia que tiene para algunos grupos de poder y el 
porqué estén tan preocupados de que una novela como ésta no encuentre una debida 
difusión. Concebida como el informe de un corresponsal de guerra, desde adentro del 
conflicto, otra vez, la novela enlaza con destreza infalible los múltiples hilos que se 



desprenden de las historias particulares de varias generaciones y confluyen en lo que fue para 
cada quien ese gran ritual en la plaza de los sacrificios. El México que quería ser, por fin, 
"contemporáneo de todos los hombres", y aquellos quienes de modo desesperado, y en 
función de sus grandes privilegios materiales, buscaron y consiguieron posponer 
indefinidamente esa transformación, esa actualización definitiva de México. El sueño y la 
pesadilla del país. 
 Una novela que, como he señalado, es  de esas pocas capaces  de registrar en nuestra 
conciencia el devenir histórico de la cultura en México. Pero como toda obra literaria 
verdadera, trasciende aun este tipo de deliberaciones y puede ser leída por cualquiera, en 
cualquier tiempo y lugar, como una soberbia obra literaria. De ahí que sea insuficiente 
clasificarla como la mejor epopeya de un ciclo literario, por más que lo sea. 

¿Por qué una obra literaria como Los símbolos transparentes, como otras del mismo autor, 
encuentra tanta dificultad para su difusión? Aunque sería, tal vez, repetitivo mostrar las 
objeciones concretas  que ha tenido el autor para la divulgación de su obra, conviene señalar 
uno que otro ejemplo. La novela había ganado en 1974 el segundo lugar en un concurso de 
novela convocado por la editorial Novaro. Tenía el derecho a ser publicada, de acuerdo a la 
convocatoria del concurso, pero esto no sucedió porque el editor mismo, Luis Guillermo 
Piazza, se negó a hacerlo (ya habría conspirado para relegarla del primer sitio), aduciendo 
que se "denigraba al ejército mexicano y al Presidente mismo".3  Vaya. Cuando finalmente se 
logra publicar la novela en 1978, el periodista José Luis Mejía casi repite el argumento: 'la 
novela era una afrenta para el glorioso ejército mexicano que jamás disparó un tiro en 
Tlatelolco'.4  Una negación tajante de los hechos, del editor y del columnista. Lo falso, en 
realidad, era el enfoque. Lo denigrado no era el ejército, sino su empleo como instrumento de 
disuasión política en contra de disidentes políticos. Emplear al ejército en contra de civiles 
desarmados era lo imperdonable, lo afrentoso, pero la omisión consciente del hecho por parte 
de un prominente editor, producía una solidaridad inesperada de éste con los  mismos 
represores. ¿Qué ganaba? No intentaré elucidar alguna respuesta. Otro tanto puede decirse 
del periodista. Lo asombroso es que este esquema, con el tiempo, se hace prototípico, pues 
se repite entre muy diversos funcionarios encargados de los despachos relacionados con la 
cultura en el país, entre editores, oficiales y privados, y aun entre críticos literarios 
prominentes; sobre todo, aquellos que, por angas o por mangas, son los encargados proto-
oficiales de sancionar la genealogía de la literatura y cultura nacionales. En la República de 
las Letras también se dan las dictaduras. 

3 De acuerdo a Julio A. Quijano, "el director editorial de Novaro, Luis Guillermo Piazza, explicó al 
presidente del jurado Andrés Henestrosa, que 'era políticamente incorrecto otorgar el primer lugar a 
una novela donde se denigraba al ejército y al sistema político mexicano, incluyendo al señor 
presidente'". Una intimidación inaceptable, pero que rindió sus frutos hasta el día de hoy. Es el mismo 
Piazza quien en 1975 le habría enviado a Julio Cortázar un ejemplar de la historieta Fantomas. La 
amenaza elegante, "La inteligencia en llamas" (tal vez, con el propósito de hacerle saber al escritor 
argentino que en México se empleaba su imagen sin su autorización), cuyo argumento, como he 
indicado antes, era de Gonzalo Martre, y que a Cortázar le resultó tan interesante que decidió escribir y 
publicar en escasos meses su Fantomas contra los vampiros multinacionales. Encontrado en : http://
www.contralinea.com.mx/c8/html/contrass/contrass02nov02.html

4 Loc. Cit. 



 Yo, en tanto, pergeño, si no en las bibliotecas de las  dos Américas, sí en las librerías de 
las dos aceras  de la calle Donceles, y en otras de ilustres libreros de la capital de México, en 
busca de otras obras  del escritor (creo que la tarea es digna de Fantomas). Me he hecho de 
algunas y espero conseguir otras más. 
 De buena fuente sé que el escritor es persistente, hueso duro de roer, y prepara nuevas 
historias. En una, un grupo de caifanes, de ya dilatada existencia, se prepara a gastar el 
último de sus cartuchos en una final aventura amorosa. En otra, de ciencia-ficción, el autor 
enlaza los estertores de la Segunda Guerra Mundial, con un conflicto bélico actual, de carácter 
nuclear. Alguna más, quizás, que será memorable para más de uno. Realmente espero me 
sea dado leerlas. No sé si la cercanía del examen de su obra me la hace tan intensa ─como el 
viaje que produjera la inhalación de una sustancia que nunca he probado─, pero me da la 
impresión de que, a pesar de estar su obra tan poco difundida y apenas insinuada su 
valoración, es el narrador vivo más relevante de la literatura mexicana. Entiendo, ahora estoy 
seguro, que en el futuro y para otros lectores, también lo será. 

Fuentes y bibliografía

Aguirre y Fierro, Guillermo. El brindis del bohemio. En: Gabriel Zaid. (1972)

 
 Ómnibus de poesía mexicana. México: Siglo XXI, pp. 491-495.
Barthes, Roland. (1968) La muerte del autor. Encontrado en:

 
 http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/barthes-la-
muerte-del-autor.pdf
Bodard, Mag (Productora) Robert Bresson (Director). (1966) Al azar Baltasar

 
 [Película]. Suecia/ Francia: Argos Films. 
Borges, Jorge Luis. (1974) Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, en Obras completas (1923-

 
 1972). Buenos Aires: Emecé.
Bradbury, Ray. (2008) Fahrenheit 451. Barcelona: Minotauro.  
Connolly, Cyril. Obra selecta. Encontrado en:

 
 http://www.scribd.com/doc/3409517/Cyril-Connolly
Cortázar, Julio. (1975) Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una utopía

 
 realizable. México: Excélsior.
Eco, Umberto. (1999) Apocalípticos e integrados. Barcelona: Lumen. 
Fuentes, Carlos. (2008) La región más transparente. México: Alfaguara/ Real

 
 Academia de la Lengua/ Asociación de Academias de la Lengua

 
 Española. 
__________. (1985) Gringo viejo. México: Seix Barral.
García Ponce, Juan. (1996) Figura de paja, en Novelas breves. México: Alfaguara.  
__________. (1974) El gato. Buenos Aires: Sudamericana.  
García Saldaña, Parménides. (1968) Pasto verde. México: Diógenes. 
González Rodríguez, Sergio. (2005) Huesos en el desierto. Barcelona: Anagrama.



José Agustín. (1966) De perfil. México: Joaquín Mortiz. 
Martré Gonzalo. (1973) Safari en la Zona Rosa. México: Edamex. 
__________. (1973) Jet Set. México: Edamex.
__________. (1975) La noche de la séptima llama. México: Edamex. 
__________. (1978) Los símbolos transparentes. México: V Siglos.
__________. (2007) Los líquidos rubíes. México: Molino de Letras/UACh.
__________. (2008) Hazañas del mexicano en situaciones extremas. México: Cofradía 

 
 
 de Coyotes. 
__________. (2009) Antología personal. Cuentos y relatos satíricos. México: 

 
 
 
 Municipio de Ecatepec de Morelos. 
Melville, Herman. (1999) Bartleby, el escribiente y otros cuentos. Madrid: Valdemar. 
Pérez Gavilán, José Fernando y Mauricio Walerstein (Productores). Juan Ibáñez 
(Director). (1966) Los caifanes [Película]. México: Estudios América y 

 
 
 Cinematográfica Marte.
Petronio Árbitro, Cayo. (1988) El satiricón. Madrid: Gredos
Portilla, Jorge. (1966) Fenomenología del relajo. México: FCE.
Quijano A. Julio. "Crónica de una novela", en Contralínea. Encontrado en: 

     http://www.contralinea.com.mx/c8/html/contrass/contrass02nov02.html
Revueltas, José. (1969) El apando. México: Era.
Sáinz, Gustavo. (1974) La princesa del Palacio de Hierro. México: Joaquín Mortiz.  
Ortiz, Angélica (Productora) Carlos Velo (Director). (1967) Cinco de chocolate y uno

 
 de fresa [Película]. México: AM Libra. 

           

                            OPUS EXCELSUM

Yo sé quién es el autor de la novela del siglo, esa de pastas rojas que escapó de la mano al pendejo 

de D’Orphila, por indeciso. ¿Por qué no la imprimió y, ya lista, buscó al autor? Aunque debo decirlo, la 
novela del siglo, la ópera magna no fue tarea de un genio solitario y tampoco deliberada tarea de un 
colectivo; es la opus excelsum, la quinta esencia del talento de varios autores marginados, de esos 
que jamás cita el fatuo de Huebodrio Escalfado en su reseñita de Proceso, ni Francisco Lentejas en su 
venal columna diaria de Excélsior y, mucho menos, el erobilioso Mamerto Batis en su crónica semanal 
de Sábado, y apenas Miguel Troncoso Coteja muy esporádicamente en El Día. Ninguno de esos 
autores parias de la literatura ha tenido la deshonra de leerse reseñados en Diálogos, Revista de 
Bellas Artes, Revista de la UNAM o Vuelta, cuyos directores –cabezas de camarilla literaria- sólo se 
ocupan de sus paniaguados.

   Esa extraordinaria creación –obra cumbre de las letras mexicanas- se debió al Balleno, el mismísimo 
Balleno, profesional de los agasajos editoriales, venerador del Baco literario o pictórico, nómada de las 

http://www.contralinea.com.mx/c8/html/contrass/contrass02nov02.html
http://www.contralinea.com.mx/c8/html/contrass/contrass02nov02.html


galerías, esfinge de las tertulias literarias y miembro de número en los presupuestos cocteleros de la 
cultura. 
   El Balleno no fallaba a los cocteles anuales de D’Orphila desde que se hacían en la casona de 
Gabriel Mancera, siempre con abundancia de figurones y relumbretas de la literatura nacional y de la 
errante; buen surtido de whiskies y vodkas de importación, de charolas rebosantes de bocadillos 
exquisitos. ¿Cómo iba a perder esa oportunidad de beber fino, de comer auténticas gambas con 
gabardina, salamis húngaros, salchichas de Westphalia, pulpos del Mar Rojo, merluzas de la Antártida 
e hígados de pollo envueltos en tocino español y chorreando queso gruyere derretido? ¿En qué otro 
coctel intelectual ofrecían bebidas y manjares iguales? Porque cocteles de otra índole y de más 
riqueza culinaria los había diariamente en cantidades insospechadas y en salones fastuosos de los 
grandes hoteles de lujo de la inmensa y corrupta capital. Cocteles de políticos, de vendedores, de 
compradores, de gerentes y subgerentes, de secretarias ejecutivas y de secretarias zorras, de rotarios, 
de leones, de sembradores de la amistad y de sembradores de odios, de ciegos, de cojos, de cogidos 
y cogidas, de veinte putas y un maricón y de veinte maricones y una puta, en fin, que la gama de los 
cocteles era infinita, pero todos, todos inaccesibles porque requerían invitación (muchos con 
identificación) y ropa elegante. No quiero decir traje, el convencional y anticuado traje de tres piezas, 
camisa blanca y corbata a la moda. No, el traje podía pasar a segundo término, pero no así la calidad 
de la ropa. ¿De chamarra? De chamarra pues, pero de chamarra de antílope, cuya calidad “Reforma 
Agraria” es fácilmente perceptible en el área de recepción. Pues ni conjunto, ni siquiera una chamarrita 
furris, el Balleno iba a los cocteles de playera, la cual, ni muy limpia ni muy nueva, apestaba a 
Lagunilla desde varios metros, en consonancia el pantalón –sólo tenía dos-, y los zapatos –con mucha 
frecuencia tenis-, y los calcetines de colores distintos con más agujeros que tela. 
   Aquí es donde debo dar pormenor del motivo o motivos de su penuria. Cuando ocurrió la aparición 
de aquella ópera magna, el Balleno cumplía treinta y tres años de edad. Si a los tres años dedicados a 
la escuela se suman sus seis primeros años de vida y se disminuyen el total de su edad, se deduce 
que el Balleno tenía 24 años de no trabajar, una cifra muy encomiable, un historial cuya reputación no 
cualquiera puede alcanzar.

   Durante los seis primeros años de su paupérrima existencia, el Balleno no pudo ir al jardín de niños 
por falta de ropa. En casa no había dinero para comprarle calzones al niño, quien así en verano como 
en invierno la pasaba desnudo día y noche en el patio de la antigua vecindad de la calle de Art. 123. 
Haber nacido y haberse criado en esa calle conmemorativa de la Ley Federal del Trabajo -la estafa 
constitucional por antonomasia-, fue el trauma que lo llevó a concebir un odio acérrimo hacia cualquier 
empleo.

   Al cumplir 7 años, su mamá lo llevó a la escuela –vestido, se entiende-; un golpe de suerte para la 
familia permitió tamaño dispendio. Su padre murió atropellado por el automóvil de un prominente 
hombre de negocios y la compañía de seguros pagó. El consejo de la familia decidió que el pequeño 
Mario acudiera a la escuela. Pero el pequeño Mario era medio cegato y antes lo llevaron a una 
beneficencia oftalmológica; de ahí salió con lentes. La familia exageró la nota y lo envió de pantalón 
corto el primer día de clase. Fue inscrito en el primer año “F” ; al verlo entrar en el salón con aquella 
facha –lentes y pantalón corto-, el más cabrón del grupo apodado Bony, en compañía del segundo más 
cabrón del grupo apodado Donald, dictaminaron que el “nuevo” no era varón:

   -Tú eres puto –afirmó Bony y le quitó sorpresivamente los lentes arrojándolos al suelo.

   -Es puto –certificó el Donald y bailó un  corto jarabe tapatío sobre los lentes reduciéndolos a añicos.

   El pequeño Mario soltó el llanto. Las lágrimas corroboraron el dictamen sumario:

   -¿Lo ven? –declaró el Bony hacia los compañeritos- sólo los putos lloran. 



   Llorando pasó toda la mañana y moqueando llegó a casa, donde sollozando explicó lo sucedido. Ya 
no volvió a la escuela ese año.

   Al año siguiente, fue equipado del mismo modo. Lo inscribieron en la misma escuela donde lo 
enviaron al mismo grupo: el primero “F”; y ahí encontró de nuevo al Bony y al Donald, quienes al verlo 
exclamaron: 

   -¡Ya llegó el puto!

   Le aplicaron el mismo tratamiento antiputos; el Bony le arrancó los lentes y el Donald bailó sobre 
ellos, esta vez, una rumba.

   Su mamá adujo que aun estaba chico para soportar esas majaderías y que debería de permanecer 
en casa otro año.

   Ya de pantalón largo fue inscrito otra vez en la escuela. Al verlo entrar al salón del primero “F”, el 
Bony y el Donald, contumaces repetidores del primer grado, anunciaron a los demás niños:

   -¡Ya llegó el puto!

   La pesadilla por tercera vez se repitió, la llegada a casa una tragedia, pero esta vez estaba ahí la 
abuela, quien, informada del caso, increpó al pequeño Mario:

   -¿Con que mi nieto es puto, no? ¡Vaya a la escuela, métase en su salón y si le dicen y hacen lo 
mismo, rómpase la madre con ellos!

   El pequeño Mario tenía ya nueve años corriditos y su complexión, pese a la prolongada dieta de café 
negro con tortillas, era robusta. Además, casi ni necesitaba ya los lentes, pues su desviación óptica ya 
había sido corregida por la naturaleza.

   Muy sorprendidos quedaron el Bony y el Donald al verlo entrar por cuarta vez y en esta ocasión, con 
un día –no con un año-, de diferencia. Mario Santana se plantó frente al Bony, el más grandullón del 
par de ojetes y preguntó, retador:

   -¿Quién es puto? 

   -Je je ...miren, ya llegó el pu...

   El Bony se tragó el “to” y un diente que, lamentablemente para él, ya no era de leche. El golpe lo 
rebotó contra el Donald y mientras el Bony escupía un poco de sangre y se palpaba la lengua, Mario 
Santana desafió al secuaz:

   -¿Te quieres sonar, buey?

   Sí, el Bony quería sonarse y ambos se trenzaron en una corta pero intensa pelea que no cesó hasta 
que el abusivo pidió paz.  

   Así ganó su inscripción en esa escuela Mario Santana, más tarde conocido por el mote de El 
Balleno.  Tres años cursó el primer grado y durante ese lapso fue expulsado 47 veces, récord inscrito 
con letras de oro en el salón de la fama del plantel, muy superior a la de sus ya grandes amigos: Bony 
y el Donald.



   Al cumplir 13 años, fue dado de baja por sobrepasar la edad límite. Entonces conoció a Manuel 
Blanco, el muchacho culto de la cuadra, aquel que no cambiaba sus lecturas por los tragos que ya 
entonces comenzaban a ingerir los adolescentes de “Artículo”. 

   Entre ambos nació una indestructible amistad, marcada por el sístole y diástole de sus 
respectivas aficiones: el Balleno hacia el alcohol, Manuel hacia la cultura. Como es de rigor, 
triunfó al fin la causa más noble, la del Balleno, pero Manuel no capituló del todo, se refugió 
en la cultura alcoholizada; entonces el Balleno también supo equilibrar aquella linda amistad 
dejándose seducir por el alcohol culturizado, estableciéndose entre ambos una perfecta 
simbiosis. Manuel describía entre trago y trago sus grandes proyectos literarios, la chingona 
novela que ya había comenzado, algo que haría retorcerse de envidia al cretino de Fuentes y, 
como Manuel no profesaba esa distinguida aversión al trabajo, ganaba sus billetes formando 
la página cultural de un diario de segundo orden. Manuel era chaparro, Mario era alto y 
fornido; las cultas farras de Manuel eran veladas por la potencia muscular de El Balleno; así 
deambulaban de cantina en cantina, pero muy especialmente iban al Salón Palacio, lugar de 
periodistas, letrados y periodiqueros donde Manuel era miembro de número de la Liga de 
Escritores y Artistas  Borrachos del Salón Palacio, donde nadie osaba levantarles  la voz ni 
cobrarles adeudos pendientes.
   Las botanas en el Salón Palacio eran infames y la atención de Abel, El Chino y Juanito dejaban 
mucho que desear; por eso la LEAB emigró al Golfo de México, cantina más culta por su vecindad a la 
librería de Polo Duarte, el bibliófilo mejor informado de la ciudad. Si se le encargaba un ejemplar de la  
edición 00 de El Quijote, Polo Duarte lo conseguía, aunque tuviese que imprimirlo en la vieja máquina 
de Juan Pablos.

   De tertulias y cantinas, Mario siempre salía repleto de bocadillos y alcohol. Cuando le preguntaban a 
Manuel por su entrañable amigo, respondía invariablemente: El va-lleno y feliz, de ahí surgió tan 
acertado apodo.

   Una tarde, antes de que llegaran los demás cuates, coincidimos el Balleno y yo solos en el “Golfo”. 
Por supuesto, el Balleno desocupado de tiempo completo, jamás traía un peso; le ahorré el esfuerzo 
de pedirme que pagara una cerveza y ordené dos a Genaro –fue poco antes de que clausuraran el 
“Golfo” y la LEAB cambiara su sede al “Casino Americano”. Entonces para llenar el hueco, al Balleno 
se le ocurrió contarme aquel episodio de su niñez que tanto lo enternecía: cómo los dos pillastres le 
hicieron perder dos años de su primaria y luego toda entera. Advertí en él una rica vena literaria y me 
atreví a descubrírsela: 

   -¿Por qué no escribes eso?

   -Es que apenas sé leer y escribir –confesó.

   -No importa –alegué -, sabes que a esta mesa sábado a sábado llegan escritores de todo jaez: en 
ciernes, consumados, frustrados, triunfadores, costumbristas, realistas, modernistas, infrarrealistas, 
surrealistas y hasta de avanzada. Quizá todos te podríamos ayudar.

   -Pero es que no tengo tiempo- arguyó, evasivo.

   -¡Claro que lo tienes! Mira, por ejemplo a Gerardo de la Torre; escribió su famosa Línea dura en la 
“Palacio”, llegaba apenas abrían a las diez de la mañana y se echaba un capítulo. Cuando los demás 



entrábamos, ya estaba como si nada, sorbiendo su ron con agua natural. Pero oyéndonos y captando 
nuestras expresiones, manías, tonterías o aciertos.

   -Sí, pero insisto, no tengo tiempo.

   -No es eso. Lo que pasa es que tú tienes miedo a perder tu envidiable record de desocupado de 
tiempo completo.

   -La mera neta, sí. Ya llevo más de veinte años cuidándome, y no por una pinche novelita, que ni sé 
escribir, voy a perderlo.

   -No mires el quehacer literario como un trabajo deshonroso. El quehacer literario no es rentable, no 
enajena tu fuerza de trabajo y, a veces ni siquiera un ochavo recibes por él. Trabajar en una novela no 
es trabajo, propiamente dicho. No tienes patrón, no tienes horario ni sueldo. Y, si alguna vez la novela 
te produce dinero puedes donar las regalías a la Cruz Roja de perros y así dejar tu honor a salvo. 

   Mario se me quedó viendo de hito en hito y cuando yo esperaba su enésima negativa, dijo:

   -Oye, después de todo no eres tan pendejo como creía. Creo que tienes razón. Escribir una novela 
no sería afrentoso. Pero, ¿sobre de qué?.

   -Sobre de la mesa de esta cantina, maestro.

   -No, no; quiero decir, ¿qué tema? 

   -Ya te lo dije, tus experiencias infantiles y las de desocupado de tiempo completo.

   El Balleno aceptó la sugerencia y ahí mismo pensamos en su primer capítulo: “de cómo en seis no 
pasé del primer año”

   El Balleno apenas podía escribir su nombre, de modo que dictó el borrador a Dora Herrera, asidua 
disfrazada de hombre a la peña literaria del “Golfo” y más tarde a la misma peña instalada en el 
“Casino Americano”, pomposo nombre de una cantina de cuarta ubicada exactamente en el perímetro 
de un estratégico cuadrilátero cuyos vértices son “La Prensa”, “El Nacional”, “Excélsior” y “El 
Universal”. A lo largo de cinco años, Dora tomó al dictado la novela de las “pastas rojas”; cuando 
concluía un capítulo lo entregaba al Balleno, quien consultaba a cualquiera de los integrantes de aquel 
cenáculo alcohol-literario para su revisión.

   Su decano y poeta Alfredo Cardona Peña, insufló un aliento grandiépico en ciertos capítulos de 
especial lirismo, salpicándolos de frases como “ acuden tus admiradores y consejeros vestidos de 
brillantes alamedas nocturnas...” 

   Cuando el ronpoeta Rodolfo Mier Tonché estaba en vena, cosa que ocurría en ocasiones aisladas 
pero memorables, ponía frases como ésta: “ Ha quebrado la tarde sus hogueras sobre el tranquilo 
sudor de los geranios...” 

   Ariceaga, el más chamaco de todos, insistió tanto con que se incluyera al Bustrófedon como 
personaje de fantasía que finalmente el consejo de redacción accedió permitiéndole meter ese y otros 
bichos raros.



   Xorge, experto en noctambulerías licenciosas, pintó de rojo grandes páginas donde se podía leer, 
por ejemplo :” Antes de que el último lunes prostibulario, llegaran hasta mi casa las golfas para llorar a 
la noche... ( incendio al lobo de sus nostalgias)  . Qué mujeres, qué presencias...”

    Y así, todos y cada uno ponían algo de su exclusiva cosecha para ayudarle al compañero Balleno y 
así, la novela fue adquiriendo tintes y matices difíciles de descifrar , exquisiteces idiomáticas a la 
manera del pulcro y aburrido escritor Fernando del Paso, impecable prosa como la del más aburrido 
aún Salvador Elizondo , acopio de citas y filosofía personal como la del aperturoso escritor “El Dandy 
Guerrillero”; capítulos fantasmales había que con gusto hubiese firmado Juan Rulfo; pero no se crea 
que la novela era un ladrillo infumable, no; el malogrado Jesús Luis Benitez alcanzó a ponerle la mano 
encima y aligeró todo aquel farragoso estilo “eximio”; pero no bastó, también Manuel Blanco, Xorge, 
Wong,  De la Torre, Colín, López Moreno, Efraín, Parménides, El Zombie, Orlando Guillén, René 
Avilés, Cáceres Carenzo, Otto Raúl, Camelo y yo pulimos, adornamos, metimos, quitamos, limpiamos, 
fregamos, castigamos y apaleamos severamente el texto hasta dejarlo intachable.

   Pero nadie conocía la novela completa, todos habían trabajado un fragmento o algún capítulo, la 
novela en sus partes dispersas, era difícil de reunir porque siempre alguien olvidaba entregar a tiempo 
su tarea, hasta que Dora se propuso rescatar su integridad y en unos meses la completó, la pasó en 
limpio y la mandó engargolar con unas preciosas tapas rojas; la entregó al Balleno, quien en un gesto 
compulsivo aprovechó un aniversario de Siglo XXI para colocarla subrepticiamente sobre el escritorio 
del director general. 

   Nunca nos volvimos a acordar de la novela de pastas rojas, de hecho la supusimos un proyecto 
fracasado o un juego de inteligencias y talentos roto por la abulia; jamás le preguntamos al Balleno 
cuando iba a publicarse; cada uno entretenido en su propia obra, luchando por el espacio vital literario 
que no se abría con la plenitud debida, fuimos olvidando aquel trabajo colectivo impremeditado.

   Pero yo vi cuando el Balleno depositó el libro de las pastas rojas en aquel escritorio y, un año más 
tarde, cuando D’Orphila se puso hasta la madre de whiskey lo recuperó porque al año ya se había 
arrepentido de haberlo dictado a Dora. Si se publicara, pese a mis lógicos razonamientos en contra, el 
libro representaría un trabajo, su envidiable historial quedaría trunco, manchado, ya no podría celebrar 
su jubileo de plata como desocupado voluntario de tiempo completo y ¡horror! Todo parecía indicar que 
el libro le había gustado al exigente editor, pues constantemente preguntaba a Del Paso, Arreola, 
Fuentes, G.Terrés, Elizondo y demás imbéciles que jamás escribían algo como eso, ¿es de usted el 
libro de las tapas rojas, sin título?; ya quedaban pocos sin interrogar, el Balleno lo sabía, 
ineluctablemente le llegaría el turno, tal vez sería el último en ser cuestionado y entonces el debería de 
confesarse autor, identificarse, llenar un contrato, corregir pruebas finas...¡Maldición, eso significaba 
trabajo y eso; ¡Jamás! Entonces, en un momento en que el editor ya veía doble del cabrón pedo que 
había cogido, el Balleno envió al flacucho Ariceaga y éste escamoteó el libro tan limpia y brillantemente 
que pareció un acto de magia...o sobrenatural.

   Así, el pendejo de D’Orphila y la literatura universal perdieron para siempre la obra más grandiosa 
escrita en español desde El Quijote.

                                                 AVISO
El número 34 de la revista “Tema y Literatura” que contiene la primera parte de los 
Heterodoxos en la literatura latinoamericana será presentado el día jueves 3 de marzo 



a las 18 horas en la Casa de la Primera Imprenta, (Lic. Verdad 10, esquina con 
Moneda, Zócalo). Habrá vino de honor. 

Faltan 655 días para que esta cerda sea echada a patadas de su chiquero. 
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