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AVERTISSEMENT

car on vous jugera du jugement dont
vous jugez, et l'on vous mesurera avec
la mesure dont vous mesurez.

Matthieu, VII1, 2.

Une culture, c'est avant tout un catalogue de préférences.

Les textes recueillis ici peuvent étre considérés comme une
sorte de catalogue raisonné — incomplet, & vrai dire — de mes
préférences personnelles.

Presque tous furent d’abord des articles, publiés dans di-
vers périodiques, ou encore des conférences, parlées d’abord,
puis rédigées aprés coup. Le tout, je le souligne, a été entiére-
ment récrit en vue du présent volume, soit pour préciser ma
pensée, soit encore pour corriger des erreurs ou des inexactitu-
des. L'ordre est celui de l'alphabet, en considérant le « motclé »
de chaque titre.

Mais pourquoi Critique et autocritique ?

Critique va de soi. Autocritique s'explique de deux manié-
res :
Du fait, en premier lieu, que je me consacre & moi-méme
un des articles ci-aprés. Je suis, je dois l'avouer, un de mes
auteurs de prédilection, rien ne servirait de le cacher.

Ensuite et plus profondément, c'est que j'estime, je pense,
je suis absolument certain que quiconque juge autrui se dévoile
soi-méme et, ce faisant, ne peut mentir. Autrement dit, toute
critique, bienveillante ou non, constitue, 2 n'en pas douter, une
autocritique, parfois impitoyable, de son propre auteur.

Paris, 1980



MARCEL AYME, ECRIVAIN DU SIECLE

Marcel Aymé est mort le 14 octobre 1967. Quelques jours
plus tard, je descendais le Boulevard Saint-Michel en m’arré-
tant, comme c'est ma coutume, devant les librairies. Il y avait
une vitrine André Maurois — lequel venait de mourir aussi ~—
mais rien, absolument rien ne marquait la disparition de celui
qui reste, aprés Céline, le plus grand écrivain de langue fran-
gaise du siécle.

Je dis bien écrivain, et pas seulement conteur, puisque ce
dernier mot, dans le pays de Prosper Mérimée, passe pour res-
trictif. Céline lui-méme (Ah ! les confreres !) n’a pas résisté 2
la tentation d'enfermer Marcel Aymé dans la catégorie des autcurs
de nouvelles. Et pourtant, si l'extraordinaire inventeur de Der-
riére chez Martin, des Contes du chat perché, du Passe-muraille,
du Vin de Paris et d'En arriére est particulidrement & l'aise dans
le récit court, qui convient 4 merveille &4 son rythme vital, 4 sa
tournure d'esprit, a sa forme d’imagination, il n'en reste pas
moins que ses réussites les plus éclatantes sont tout de méme
des romans.

Je pense d'abord, bien entendu, a ce que Pol Vandromme
appelle la grande trilogie satirique : Travelingue, qui nons fai-
sait toucher du doigt Yeflroyable jobardise d'une bourgeoisie
de parvenus, pleine de fric et d'idées socialistes ; Le chemin
des écoliers, qui est de trés loin le plus fort, le plus juste et le
plus beau livre francais sur l'occupation ; Uranus enfin, qui
est, non pas le meilleur, mais le seul roman sérieux sur la drole
de lLibération...

Mais il n'v a pas que la trilogie : je pense également A cer-
tains romans parisiens d’avant-guerre, d'une audace parfois ful-
gurante, comme Le Vaurien, oll l'on voit deux jeunes gens, qui
ont rompu avec leurs péres, faire connaissance chacun du pare
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de lautre et se prendre pour hui d'une affection irrésistible...
L'histoire finit mal car, en amour filia] comme en amour tout
court, l'absence d’amitié n'exclut nullement la jalousic ! Je
pense a Maison basse, une des ceuvres les plus noires de notre
auteur, ot se trouve décrit ce gu'on peut appeler «le mal des
HB.M.» puisque les grands ensembles n’existaicnt pas encore
a l'époque. Je pense également & La belle image, parabole douce-
amére sur limpossibilité, pour le Francais moyen, de larguer
les amarres, de renoncer a sa petite vie, de couper ses racines.

Je suis, personnellement, moins sensible & la veine campa-
gnarde de Marcel Aymé. Pour moi, ce Jurassien devenu Mont-
martrois est une pure fleur de pavé.. Mais il serait impardon-
nable de passer sous silence des réussites comme La vouivre ou
Le moulin de la sourdine. Citons enfin trois piéces de théitre :
Lucienne et le boucher, Clérambard et Les oiseaux de lune, en-
core gue l'étonnant mnarrateur des Tiroirs de linconnu (que
j'allais oublier !) soit beaucoup plus & son aise dans le récit
que dans le dialogue.

Bref, & ne prendre que ce qu'il y a d'excellent, voilad une
bonne quinzaine de volumes qui sont, je pése mes mots, indis-
pensables a4 quiconque veut comprendre notre temps, la France
et I'Europe. Sans parler du plaisir de la langue, de l'oreiile et
de Yimaeination, qui se suffit a Jui seul et n'a besoin d’aucune
justification.

On dit, avec raison, que la France est un pays de petits-
bourgeois. Nos ouvriers sont des petits-hourgeois ruinés par la
révolution capitaliste de 1789, 4 laquelle ils ont eu la bétise
de préter leur concours. Méme nos élites intellectuelles, nos
féodalités financiéres se composent de petits-bourgeois qui ont
su profiter de leurs chances historiques : vente des biens na-
tionaux, blocus continental, monarchic de juillet, coup d'Etat
du 2 décembre, guerres mondiales, marché noir, résistance... Or
le petit-bourgeois francais. nul n'a su le décrire comme Marcel
Aymé, avec son c6té réaliste et méme un peu sordide, mais
aussi sa nafveté, ses poussées inattendues de merveilleux celti-
que ; avec son cdté autoritaire, inquiétant, parfois féroce, mais
aussi sa sentimentalité profonde, ses moments de bonté désa-
busée ; avec son esprit critique et son idéalisme ; son fatalisme
et son go(t de la rouspétance ; son pessimisme radical, son
mépris de I'homme, et en méme temps cette curieuse pente aux
idées avancées, libertaires, progressistes, par quoi s'expri-
me peut-ftre sa vitalits...

Tout cela donne a Yceuvre une sonorité particuliére, unique.
L’auteur, et nous-mémes avec lui, considérons ses personnages
avec un sentiment mélangé de pitié, de méfiance, de complicité
presque tendre, d'affection, de réprobation, de ranceeur. Iis sont
comiques, ces petits hommes, parfois touchants, souvent odieux...
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En tout cas, ce qu'on ne peut pas nier, c'est que nous sommes
bien de leur famille !

Comment donc une telle ceuvre a-t-elle pu étre sous-estimée,
comme elle l'est encore aujourdhui, dans les milieux littérai-
res ? Car il fant se rendre & l'évidence : Marcel Aymé se vend,
se lit toujours, c’est méme un auteur populaire, mais il y a des
endroits o1 quiconque parle de lui s'attire des regards de pitié,
des petits sourires, des haussements d’épaules et se voit rejeté
sans pitié dans les ténébres extérieures...

On peut tenter d'expliquer, sinon de justifier, cette défaveur,
en disant que l'auteur d'Uranus et du Confort intellectuel est
un homme de droite, voire un fasciste,

Il y 2 des arguments dans ce sens, bien siir, surtout si
l'on admet la définition du fascisme proposée, dit-on, par feu
Malraux : Quiconque, aurait-il dit, est & la fois pessimiste et
porté vers l'action, est un fasciste en puissance. A une époque
comme la nbtre, ol le pire est toujours sir et oh les seules
solutions sont les solutions de force, c'est 1 faire au fascisme
un beau compliment ! Qui donc, hormis les Saints et les imbé-
ciles, échappera dés lors a Iépithete infamante ?

Pourtant, je doute encore. Bien que Marcel Aymé soit ap-
précié 4 sa valeur presque uniquement dans les milieux de
droite, j'avoue ne pas trop croire 4 son droitisme congénital.

Il n'est pas religieux, d'abord : qu'on se rappelle seulement
la scéne désopilante du miracle opéré par le buste de la Répu-
blique, dans La jument verte ! Ensuite, il n'est méme pas anti-
sémite : il v a une juive, dans Gustalin, qui est délicieuse, sans
compter celle du Chemin des écoliers, qui est tout simplement
boulevei sante.

A quoi 'on répondra que la droite, aujourd’hui, se met a
bouffer du curé, cependant que la gauche retourne a sa voca-
tion premiére, qui était de bouffer du juif (avant qu'elle ne se
laisse acheter, lors de I'Affaire Drevfus). Mais il v a autre chose
encore. 1! ne faut pas chercher longtemps pour trouver, dans
des romans comme La rue sans nom ou Maison basse, dans les
nouvelles du Passe-muraille, des pages populistes, ouvriéristes,
quelquefois méme franchement anarchisantes. Sans aucun dou-
te, Marcel Aymé est, comme on dit, « pour Vouvrier». Par
tempérament, c’est un radical : il n'idéalise pas les gens sim-
ples, mais il fait beaucoup mieux : il golite leur compagnie,
les comprend et les aime. Je ne serais pas étonné qu'il eit été
tenté par le Front Populaire. Mais, trop lucide pour croire au
socialisme, et trop honnéte aussi pour y faire carrie¢re, il n'a
pas succombé. Finalement, ce sont les exploits des tortionnaires
de Ia Résistance qui ont fait de lui ce qu'il est : non pas un
«homme de droite», mais un homme écceuré par la vacherie
de ses semblables — une sorte de Swift frangais.
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Alors pourquoi lui en veuton plus qua Céline, qui, lui,
€tait raciste et ne craignait pas de le dire ? Une amie, un beau
jour, me l'a fait comprendre, une amie juive russe, dont la
largeur d’esprit allait jusqu'a lire le Voyage au bout de la nuit,
mais pas Travelingue. Comme je la pressais de m'en domner
les raisons, elle finit par me répondre, avec un drole de petit
sourire :

— Trop frangais !

Elle n'avait sans doute pas osé dire «trop gois, ce qui
elit constitué une injure raciale tombant sous le coup de Ia
loi Pleven. Cectte fois, je n'insistai plus, car il s’agissait bien
d’'une incompatibilité profonde, allant beaucoup plus loin qu'une
simple gquerelle d'opinions.

Marcel Aymé est trop frangais pour certains, comme Wag-
ner est trop allemand, Diirrenmatt trop suisse et Dostoicvsky
trop russe.. Mais les Russes, eux, n'ont pas honte d'étre russes...
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LEON BLOY, UN CELINE CHRETIEN

De méme que tout antisémite a ses bons juifs, j'ai, moi,
mes bons catholiques. Parmi les Frangais, ce sont Balzac, Bar-
bey d’Aurevilly, Léon Bloy, Paul Claudel et aussi Frangois Mau-
riac (Le neeud de vipéres, Genitrix, Galigai, Le sagouin..). Parmi
les étrangers, c'est d’abord Ramon del Valle Inclan, le Barbey
d’Aurevilly espagnol (Jardin ombreux, Divines paroles.), et
puis quelques anglo-saxons comme Je romancier Ewelyn Waungh
et l'essayiste G.K. Chestertor.

Pourquoi ceuxJa plutét que dautres ? Et qu'ontdils en
commun ?

D’abord mes bons chrétiens sont tous des agressifs, des
méchants, des affreux, depuis Balzac qui prend, dans Les pay-
sans, Ia défense du {éodalisme contre la vermine républicaine
et les acheteurs de biens nationaux, jusqu'a Claudel, qui n’hésite
pas a faire 1'éloge de la «bhonté terrible » de Vinquisition, en
passant par les histoires ¢'0.A8. du Chouar Barbey d'Aurevilly
et la démocratie musclée du pire Chesterton, lequel, dans Mana-
live, nous laisse gentiment le choix entre l'optimisme et la meort.
Avec ces cocos-1a, pas question de dorer la pilule, de «rendre
Dicu aimable » ou de nous avoir au charme ! Beaucoup d'entre
eux, tels Bloy et Mauriac, n'épargnent méme jpas leurs coreli-
gionnaires, et réservent leurs fleches les plus acérées aux catho-
liques mondains, rassurés, rassurants, bien installés dans leur
argent et dans leur dévotion.

Il va sans dire gue de tels monstres de sincérité seraient
parfaitement odieux s'ils étaient au pouvoir. Mais en politique,
on le sait, V'opportunisme et 'hvpocrisic sont des qualités indis-
pensables. En littérature au contraire, il faut préférer le cynis-
me : rien de plus insipide que les bonnes dmes, les conciliateurs,
les modestes, les onctueux. On ne demande pas a 'écrivain
d’étre juste, on lui demande de nous faire pénétrer, au moins
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provisoirement, dans son univers, de nous le faire comprendre
de lintérieur. Le grand homme sera donc celui qui représen-
tera sa famille spirituelle dans toute sa rigueur, sans comnces-
sions ni indulgence. Cela vaut mille fois micux, en tout cas,
gque d'adopter une attitude d'inhibition en parsemant sa prose
d’expressions lénitives du genre peut-8tre-e-plus-souvent-si-
j'ose-dire-dans-une-certaine-mesure...

D’ailleurs, mes bons chrétiens dédaignent de convertir. Plu-
tot que de faire la retape en adoptant cette attitude ambigué,
a la fois de menace, de chantage et de courtisanerie, qui est
celle du missionnaire, ils préférent nous enguculer, ce qui est
beaucoup plus sympathique et, en fin de compte, plus respec-
tueux pour la personne humaine.

Et puis, ils sont bien trop intelligents pour confondre la
Foi avec la certitude. Leur foi, ils la subissent, comme chacun
de nous subit sa race, son caractére, sa constitution génétique.
Ils ont besoin de Dieu, ils linventeraient s'il le fallait, comme
d'autres ont bescin d'un monde unique, sans au-dela ni trans-
cendance. Ils pourralent contresigner cette pensée de Dostoiev-
sky, qui est peut-éire Paveu le plus sincére qu'un croyant ait
jamais laché :

— Si j'avais 4 choisir entre le Christ et la vérité, je laisse-
rais la vérité pour suivre le Christ.

Bref, cc que jaime, chez ces catholiques intraitables, clest
qu'ils incarnent, avec une netteté absolue, I'une des cing ou six
attitudes-clés que I'homme peut adopter en face de son destin.

Diététique et engueulade

Tai eu, voici quelques années, l'occasion de lire un livie
du Docteur Paul Carton consacré & Léon Bloy,

Pour ceux qui ne le comnaissent pas, ie précise que Paul
Carton est le fondateur d’unc de ces innombrables écoles diété-
tiqgues que l'on voit pulluler aujourd’hui, et gui, toutes sans
exception, se doublent d’une sccte religieuse. Clest ainsi que
nous avons des régimes alimentaires adventistes, indouistes,
bouddhistes, vin-vang etc... Le Docteur Carton éfait, lui, un
ancien théosophe converti au catholicisme, ce qui a pour con-
séquence de lui faire tenir de singuliers propos, ol se mélent
bizarrement des théories sur la nature septenaire de 'homme
et le cathéchisme du Concile de Trente.

Catholique donc, et amoureux de symboles, Carton ne peut
que se sentir en sympathie avec Léon Bloy, qu’'il admire com-
me écrivain. Mais, en tant que diététicien, il le désapprouve,
et il se livre, le plus séricusement du monde, & une critique
serrée de son régime alimentaire. L'auteur de Belluaires et por-
chers, conclut-l, a été toute sa vie le jouet de sa propre agres-
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sivité, et celle-ci n'était due qu'a une intoxication permanente.
$'il avait moins mangé de viande et bu seulement de l'eau, il
aurait pu répandre ses idées d'une fagon moins fracassante,
peut-étre, mais bien plus efficace !

J'ignore, quant 4 moi, le role qu'a pu jouer l'excés de pro-
téines animales ou l'alcool dans le développement de la verve
polémique de notre auteur. Tout ce que je puis dire, c’'est que
je préfére un Léon Bloy intoxiqué & un Léon Bloy charitable.
Que m'importe, a moi, qu’il ait dégoQté tous ses amis du chris-
tianisme ? Mais s'il n'avait pas écrit l'admirable page de jour-
nal sur l'incendie du Bazar de la Charité, alors, la, ce serait
une perte !

De toute maniére, le diagnostic du Dr Carton m'inspire
des doutes. Céline, qui fut toute sa vie buveur d'eau enthousiaste
et grand mangeur de nouilles devant I'Eternel, n’avait pas meil-
leur caractére que l'auteur de La femme pauvre. L'un et l'autre
étaient possédés d'un véritable démon de l'engueulade, et
n'étaient jamais aussi heureux que quand ils pouvalent invec-
tiver un bonhomme tout au long de six ou huit pages. On rai-
sonne, trop souvent encore, d'aprés le préjugé simpliste qui
veut que le mouton soit gentil parce qu'il mange de l'herbe
et le loup méchant parce qu’il mange le mouton. En réalité, ce
sont les herbivores qui, & force musculaire égale, sont le plus
dangereux, bétes et susceptibles. Le carnassier est infiniment
plus noble, intelligent, et méme affectucux |

On ne peut pas ne pas penser a Céline quand on lit, dans
Le désespéré, Yinoubliable profil d'Albert Wolff, qui était alors
la téte pensante du Figaro. Tout y est : le coup de main, le coup
d’ceil, le rythme, la drélerie, la délectation dans l'injure, et
cette volupté dans le choix du mot, tantbt grossier, tantét pré-
cieux, toujours inattendu, mais qui fait mouche & tout coup.

Le plus dréle est gqu'on peut, aujourd’hui encore, vérifier
Pexactitude du portrait : il suffit pour cela d’aller faire un petit
tour au cimetiére du Pére-Lachaise. Car le calamiteux Albert
Wolit, non content d’avoir une gueute de coelacanthe, a éprouvé
le besoin de rendre ladite gueule éternelle en la faisant couler
en bronze sur son tombeau, ce qui permet aux lecteurs de Léon
Bloy de venir, texte en main, comparer de visu la description
écrite avec la tronche originale, et se confirmer la justesse de
chaque mot | C'est une expérience a ne pas manquer

Religion et kabbale
Puisque nous avons amorcé une comparaison entre Bloy
et Céline, suivons un peu ce fil. Et marquons d’abord ce qui

les sépare.
La religion d'abord. Pour Céline, elle n'est rien, pas méme
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un probléeme. Il fait partie de ces athées qui ne voient aucun
inconvénient & faire maigre le vendredi, puisque c’est bon pour
la santé — et pourquoi pas ce jour-la comme un autre ?

Il reconnait pourtant a I'Eglise catholique un certain nom-
bre de mérites, Dans Mea culpa, il écrit, par exemple :

-— Le bobard était bien meilleur monté poésie...

Ce qui signifie en clair que, pour les gens qui ont besoin
d'un mensonge vital, le mensonge chrétien est nettement plus
chaleureux et moins nocif que le mensonge démocratique ou
socialiste.

Par-dessus tout, il est reconnaissant & I'Eglise de partir
du principe que l'homme est, 4 tout prendre, une sale béte.
Mieux vaut avoir pitié de l'individu parce qu'on méprise le
genre humain, que de torturer 'homme réel parce qu'il n'est
pas conforme & limage idéalisée du Citoyen ou du Prolétaire.
L'optimisme n'est pas seulement faux, il est criminel :

— Tous les assassins voient l'avenir en rose, ga fait partie
du métier. Ainsi soit-il. (Mea culpa).

Cette attitude est celle d'un psychologue bien informé. Les
gens de gauche ont raison de hair la psychologie, car ¢lle les
condamne sans appel. Ils se défendent ainsi contre la vérité.

Pas plus qu'a la religion Celine ne croit a l'occultisme. Mais
l'occultisme lintéresse, en tant que phénoméne humain, et plus
d'une fois, dapns scs romans, il met en scéne des porsonnages
férus d'ésotérisme.

C'est d'abord 1'¢tonnante figure de Courtial des Pércires,
qui domine toute la fin dc Mort d crédit. Aéronaute et joueur,
inventeur et charlatan, escroc ct naif, le personnage finit tra-
giquement. Désireux d'expérimenter une nouvelle techaique de
culture utilisant les «courants telluriques», il fonde une colo
nie de¢ vacances ¢t recrute par ce moyen une bande d'enfants
de la ville dont 1l fait des ouvriers agricoles, non seulement
gratuits mais payants.. Mais l'expérience rate, l'argent s'épuise,
Ia famine menace. Pour nourrir la communauté, lcs gosses se
mettent 4 voler dans les fermes voisines. Des Pdéreires finira
par se tuecr, d'un coup de {usil dans ['arri¢re-gorge.

Autre cxemple : Sosthéne, qui apparait 4 la fin de Guignol's
band et qu'on retrouve dans Le pont de Londres. Cest un
hurluberlu gui se proméne en robe chinoise et raconte a qui
veut lentendre qu'il va partir pour le Thibet, d'oir il reviendra
pour convertir le monde a la seule religion qui vaille : le culte
des ancétres.

Dernier excmple enfin, tiré de Dun chétean Uantre . Nous
sommes chez Otto Abetz, & Slegmaringen, en 194445, Arrive
Alphonse de Chateaubriant, Pauteur de La Briére, piclet en
main, croquenots aux pieds, grande cape brune, son épagneul
sur les talons, Il part, Iui, pour le Tyrol, olt il va constituer,
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avec quelques amis, une sorte d'égrégore. En concentrant col-
lectivement toutes leurs forces morales, ils fabriqueront l'arme
absolue, la seule, la vraie, lirrésistible, la sans réplique : une
bombe spirituelle, une bombe morale, une bombe de Foi, qui
donnera la victoire, in extremis, au grand Reich !

Céline n'étant pas historien, nous ne saurons jamais ce
qu’il y a de vrai dans cettc scéne, qui se termine d’ailleurs en
jeu de massacre. Mais ici encore le théme de l'occultisme est
fortement indiqué.

Ce qui, dans tout cela, intéresse le Dr Destouches, alias
Louis-Ferdinand Céline, c'est évidemment le comportement de
Tanima! humain vis-a-vis de sa preopre mort

— Jouer avec sa mort pendant qu’il la fabrique, ca c'est
tout I'homme, Ferdinand ! (Mort a Crédir).

Jouer & cache-cache avec la mort est une activité bien trop
normale, bien trop compréhensible el touchante pour éire mé-
prisable, Tout en se moquant d'eux, notre Ferdinand national
garde au fond du cceur des trésors de tendresse pour ces illu-
minés.

Chez Léon Blov, c'cst autre chose. L'occultisme est pour
Iui un instrument de recherche. Non content d'v croire, il in-
nove dans ce genre, il invente. A quoi bon adopter servilement
une kabbale étrangére quand chacun peut, si facilement, se
fabriquer la sienne ?

Qu'estce qu'une kabbale, en effet ? C'est un systéme de
symboies, & Porigine strictement utilitaire (lettres de lalphabet,
chiffres etc...) dont on fait un usage détourné, & des fins philo-
sophiques ou divinatoires,

Il v a donc autant de kabbales possibles que de langages
ou de svsiémes de notation, ¢t toute kabbale repose au fond sur
le calembour (la ressemblance des deux mots est elleméme
assez suggestive 1) Un kabbaliste est un monsieur qui fait dire
a un texte autre chose que ce quil dit, et rien ne s'oppose, en
principe, & ce aue l'on considére lart du contrepet comme
une rnose kabbalistique. Le cul de lo douairiére est le contenu
mystique du dos de la cuillére...

Un excmple concret @ Balzac, dans un de scs romans, parle
assez loncuement de la véritable fréndsie d’amagrammes qui a
possédé la société francaise i 1'époque de la Restauration. Ainsi,
avec les lettres de la formule REVOLUTION FRANCAISE, on
peut composer la phrase-réponse : UN CORSE LA FINIRA, en
ne laissant qu'un résidu de quatre lettres, celles qui forment
le mot VOTE, ou encore VETO (je m'oppose).

Autre exemple, plus récent et plus amusant encore : une
amie russe réfugiée m'a raconté gu'a Leningrad, pendant la
période stalinienne, les intellectuels soviétiques mal-pensants
pratiquaient une kabbale morse, dont le principe est simple
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comme bonjour : Prenez un mot et transcrivez-le en alphabet
morse, mais sans séparer les lettres. Vous obtenez une suite
de points et de traits que vous pouvez couper de différentes
maniéres, sans changer l'ordre bien entendu, jusqu'a obtenir
d’'autres lettres et un autre mot, qui sera la lecture ésotérique
du premier. En se livrant 2 ce petit jeu sur le nom de Lénine
{écrit & la russe, c'est-d-dire sans E muet final), on obtient le
mot francais ENFER. Avec le nom de Staline (toujours a la
russe), le résultat est encore plus drole, car on obtient cette
fois, deux mots : le mot frangais VA, suivi du mot russe EBEN,
lequel, convenablement accentué, signifie quelque chose comme
« qui a subi passivement l'acte sexuel », Auirement dit, le nom
secret de Staline peut se traduire par Va te faire foutre, ou en-
core Va donc, eh, enfoiré ! Staline, dit-on, appréciait peu la
kabbale morse...

Dans les deux séries consécutives de 'Exégése des lieux
communs, Léon Bloy fonde ce qu'on pourrait appeler une kab-
bale des métaphores. Il prend des cxpressions toutes faites
proverbes, locutions usuelles, images empruntées au parler po-
pulaire, et il en fait |'"étude d¢sotérique, tantdt en Jes prenant
au pied de la lettre, tantdt en poussant, au contraire, dans le
symbolisme. Un exemple ultra-simple, presque béte, mais qui
éclaire le procédd : mettre du plomb dans la téle 4 quelquun
signifie, on le sait, faire de lui un homme séricux, rangé, rai-
sonnable. Symboliquement, cela veut dire aussi lui envoyer une
balle dans la cervelle...

Notre auteur, qui est fort ingénieux, obticnt de cette fagon
des résultats grandioses. Notons que cette démarche est aussi
celle de Freud lorsqu'il interpréte les réves, les mots d'esprit,
les textes littéraires et mémc la Bible ! Au moins dans ses
moyens, la psychanalvse peut étre considérée, elle aussi, comme
une gnose ou une kabbale des métaphores.

Cain Marchenoir, le héros du Désespéré, se découvre, lui
aussi, une vocation de kabbaliste. Mais il ne travaille pas, lui,
sur les lettres, ni sur les mots, ni sur les métaphores : il travail-
le sur P'Histoire. Pour lui, les événements historiques doivent
étre interprétés comme des paraboles, comme des signes et des
messages, de méme que les théologiens présentent le sacrifice
d'Isaac ou le séjour de Jomas dans le poisson comme des figures
de la Passion du Christ ou de son séjour dans le tombeau.

Personne, bien siir, n'est obligéd d'v croire. Avec de telles
méthodes on n'obtient que les messages qu'on désire obtenir
et 'on ne prouve que ce gu'on voulait prouver. Seules se véri-
fient, et pour cause, les prophéties faites aprés coup, et toute
tentative de prospection sombre dans le ridicule. Conso-
lons-nous : c'est aussi vrai pour le marxisme !
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Et pourtant tout cela nous accroche, nous excite, nous
intéresse... De tels jeux sont parfaitement vains, mais ils res-
tent valables, du moins, en tant que jeux, par lesquels I'homme,
animal créateur de symboles, projette sur le monde ses struc-
tures mentales, ses exigences rationnelles, son besoin d'assimi-
ler, de systématiser, de donner a cet univers unec apparence
de raison. La science elle-méme, la vraie, a d’abord été une
kabbale. Quand un savant émet une hypothése ou échafaude
une théorie, il se conduit comme un occultiste. C'est seulement
aprés, quand il les vérifie, les discute ou les démolit, qu'il fait
ceuvre scientifique.

Ennemis et faux amis des juifs

Et l'antisémitisme ?

Essayons, pour une fois, de regarder les choses en face.

Céline est antisémite, Peut-étre pas tout a fait autant que
Moise, mais il l'est, c'est incontestable. §'il parle pcu des juifs
dans ses romans, il leur consacre en grande partie ses trois
livres-pamphlets dont le premier aw moins, Bagatelles pour un
massacre, est un authentique chef-d'ceuvre.

Qu'y a-t-il dans Bagatelles ?

Il y a d'abord d’admirables tableaux de !'Union prétendue
soviétique. Il y a d’excellents chapitres de critique littéraire, des
pages sur la danse, des livrets de ballets. Il vy a une dénoncia-
tion, plus que jamais d'actualité, de 1'avilissecment culturel de
la France, par la démocratisation forcenée, par la commercia-
lisation cynique des arts, des lcttres, du spectacle. Il y a méme
une prophétic du régne des «idoles», dans le sens que lon
donne aujourdhui & ce mot : vedettes-bidon, cabotins fausse-
ment populaires, soutenus par une publicité omniprésente et
matraqueuse.

La partie anti-juive, viclente, brillante, extrémement drdle,
ne constitue rullement un appel au meurtre. Elle appartient,
tres banalement, & ce qu'on appelle aujourd’hui la littérature
anticolonialiste, C'est que les motifs de Céline n'ent rien & wvoir
avec l'antisémitisme chrétien traditionnel. Peu lui chaut de savoir
si les Juifs ont eu tort ou ratson de condammer le Christ com-
me faux-Messie, blasphémateur ou hérétique. Ses motifs, ou
plutét son motif unique, c’est un refus horrifié de la croisade
antifasciste, de cette guerre civile européenne qu'on est en train
de nous préparer sous couleur de Front Populaire, avec tout le
camouflage d'optimisme et de progressisme bétifiant que lon
retrouve dans les films frangais des années trente. Cette guerre,
prophétisetil, ne sera qu'une guerre juive, faite pour le seul
profit des juifs et des staliniens. Nous autres, indigénes d’Eu-
rope, nous n'avons rien A y gagner, et tout & y perdre.
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11 fant, naturellement, se souvenir qu'Hitler a sa part de
responsabilité dans le suicide de 'Europe.. Cela dit, l'analyse
de Céline est parfaitement juste, et ses prédictions les plus
sinistres se sont pleinement vérifiées. C'est bien I'Europe entié-
re, France, Angleterre et Russie comprises, qui est la vraie, la
seule vaincue de cette prétendue victoire des démocraties, On
peut méme se demander si les juifs européens, en dépit de leur
basse propagande, sont tellement satisfaits du résultat final..

Léon Bloy, lui aussi, est antisémite. Mais son antisémitisme
n'est pas de gauche, comme celui de Céline ; il est de droite
au contraire, c'est & dire chrétien, conservateur, et donc beau-
coup plus modéré. Certes on y retrouve, en filigrane, la vieille
haine moyendgeuse et populaire contre les manicurs d'argent,
mais tout cela est transcendé par une vue de Thistoire qui, elle,
est fondamentalement catholique.

Que dit-il, en etfet, dans Le salut par les juifs ?

Il dit & pen preés ceci : Vous prétendez, M. Drumont, que
ies juifs sont des ceci, des cela etc.. ¢t qu'il nous faut, en con-
séguence, lutter contre eux de toutes nos forces. Eh bien vous
avez tort | Les juifs sont bien des ceci, des cela cic.., mais je
vous dis que, pour cette raisun méme, il nous faut les soigner,
les couver, les dorloter, les chouchouter ! Car ils sent les té-
moins de I'Apcienne alliance, ils font partie du Plan divin pour
le salut des hommes, et la fin du monde commencera le jour
ou ils se convertiront.

Singuliere fagon, n'est-ce pas, de défondre les pens ! Mais,
avant d'en rire, rappelons-nous La guestion juive de Karl Marx,
et comment le futur auteur du Capital répond, d'une fagen ri
goureusement paralléle, & je ne sais quel théoricien socialiste,
et donc antisémite, de I'époque :

-— Vous dites, Monsieur Machin, que les juifs sont des
ceci, des cela etc.. Et moi je vous dis : Clest vrai, les juifs
sont des ceci, des cela et tout le reste.. Seulement n'oubliez
pas que le capitalisme n'est pas autre chose que la judaisation
de I'Europe. En détruisant le capitalisme privé, nous libére-
rons, non seulement les salariés du salariat, mais aussi les juifs
de leur juiverie...

Bien siir, la comme partout, Karl Marx se fiche, une fois
de plus, le doigt dans l'eeil.. Mais n'est-il pas divertissant de
le voir porter de l'ean au moulin de Maurras et d'Hitler, en
assimilant tranquillement capitalisme et judaisme ?

Un autre exemple de cadeau cmpoisonné, c'est Fopuscule
de Freud intitulé Moise et le monothéisme. Cet ouvrage, congu
et rédigé & l'époque de I'annexion de l'Autriche par 1'Allemagne
nazie, se veut, se présente, s'annonce comme une machine de
guerre antichrétienne

— Ah ! Ces salauds de chrétiens nous ont laissés bouffer
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par Hitler ! Eh bien, vous allez voir ce que je vais leur mettre !
Quand j'ai commencé ce livre, j'avais plutét envie de les mé-
nager, croyant qu'ils prendraient notre défense.. Mais mainte-
nant, plus de cadeaux !

Et la-dessus Siegmund Freud nous démontre.. que les Hé-
breux ont assassiné Moise, mals que leurs descendants ont
refoulé le souvenir de ce crime. En conséquence ils trainent
depuis un éternel complexe de culpabilité... Autrement dit, le
canon juif de I'Ancien Testament est une oeuvre de mauvaise
foi, et le judaisme n'est pas autre chose qu'une névrose cedi-
pienne collective. Ajoutons, pendant que nous y sonunes, que
Moise et le monothéisme est le plus bel acte manqué de la lit-
térature mondiale !

Barogue, autobiograpiie, délire

Apres les différences, vovons Ies ressembiances.

Elles crevent les yeux. Malgré leurs divergences d’opinions,
Céline et Léon Bloy sont fréres, et d’abord par le style.

Dans une iuterview c¢élébre, Céline décele deux courants
dans la litiérature frangaise : celui d'Amyot, de Racine, de
Voltaire, bref, le courant classique ; et puis celul Ge Rabelals,
de Saint-S8imen le mémorialiste et de Céline luiméme. Malheu-
reusernent la France a cheisi le promier..,

Laissons de cdié la quesiion de savoir si la France a eu
tort de produire un Racine, maijs reconnaissons qu’il v 2 en
effet une famille d'écrivains qui mettent la richesse verbale et
Vintensit¢ de l'espression trés au-dessus de la mesure, de la
raison, de l'élégance... Iis composent i la diable, rédigent com-
me ¢a vient, n'ont aucun sens du ridicule. En revanche ils ont
des qualités bien a4 eux : {oisonmement du vocabulaire, profa-
sion des images, violence du tom, imagination débridée, godt
du grotesque et du précicux, du comique et de Phorreur. Clest
la famille de Shakespeare, d'Hoffmann, de Gogol, d'Bdgar Poe,
de Melville, de Dickens. Mais c'est également celle d'Agrippa
d'Aubigné, de Corneille, de Scarron, de Diderot, de Balzac, de
Barbey, de Zola, de Bloy et avant tout de Victoer Hugo ! Tout
compte fait, méme dans ce domaine, la France n'est pas mal
partagee !

Léon Bloy, comme Céline, s'est fait une réputation sur
I'outrance de son langage et la brutalité de ses propos. Mais
ce qui frappe le plus, a la lecture, c’est leur largeur d'esprit
dans le choix du vocabulaire. Tout mot, c'est & la lettre, leur
est bon, pourvu qu’il peigne, qu'il frappe, qu'il émeuve. Ils
n'hésitent pas & mélanger, jusque dans la méme phrase, l'argot
et le précieux, l'académique et le macaronique, le poétique et
le vulgaire. Cela fait d'eux des auteurs difficiles a lire pour
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les étrangers. Mais tel est leur sens du langage que le Parisien
moyen, méme dénué de culture littéraire, s’y sent immédiate-
ment chez lui. De sorte que ces deux écrivains, avec raison
réputés ardus, n'en sont pas moins populaires pour autant.

Si nous passons de la forme au fond, nous leur trouvons
encore un caractere commun : bien gque n'étant, ni l'un ni l'au-
tre, des auteurs d'imagination, ce ne sont pas des réalistes non
plus. Comme les naturalistes, auxquels ils doivent beaucoup,
ils partent de l'observation de la vie réelle, quotidienne, mons-
trueuse ou médiocre. Mais cette réalité, ils l'amplifient, la gon-
flent, la transmutent, ils y projettent leurs désirs, leurs phobies
et leurs réves. Le résultat final est beaucoup plus proche de
Hugo que des fréres Goncourt : c'est du fantastique onirique,
du délire contrdié.

Pour Céline, c'est évident. A part le Roi Krogold, malheu-
reusement perdu, chacun de ses grands livres est une tranche
d'autobiographie, qu'il commence un peu n'importe ot et qu'il
finit quand ¢a lui chante. Mais a chaque pas il exirapole, il
surabonde, pousse & I'absurde. Le «passage» de Mort & crédit
rappelle plus d'une fois celui de Thérése Raquin, qui est le meil-
leur roman de jeunesse de Zola. Mais les scénes qui s’y passent
font souvent penser au dessin animé.. De méme la gare de
Siegmaringen, telle qu'elle nous apparait, grandiose, frénétique,
ithyphallique, dans D'um chdtean l'autre, est une fantasmagorie
pure et simple. Céline, c'est visthle, en a fait un symbole, il a
voulu y concentrer toute la débicle allemande.. Les témoins
oculaires sont tous d'accord pour certifier que la vraie gare
était on ne peut plus calme, paisible et provinciale.. Mais c'est
la gare de Céline qui passera a la postérité : on ne la discute
pas, de méme quon ne discute pas la Carthage de Flaubert ou
le Paris du XV¢ siecle, vu par Victor Hugo !

Ce n'est évidemment pas par hasard si Mort a crédit et
D'un chdtean I'autre commencent tous deux par un prologue
« comternporain », lequel débouche sur une grande scéne de réve
éveillé, aprés quoi le récit proprement dit intervient comme
un flash-back, une ploneée dans linconscient. Notons que dans
les deux cas nous trouvons un svmbole commun : le bateau
des morts. De la méme fagon, Guisnol's band, dont l'action se
passe & Londres pendant la premidre guerre mondiale, commen-
ce par une description quasi-surréaliste du bombardement d'Or-
léans en 1940..,

Si maintenant nous passons a lceeuvre de Léon Bloy, nous
nous apercevons qu'elle se compose, dans sa majeure partie,
de livres qui échappent a toute espéce de classification littéraire.
Ils tiennent tous, en proportions variables, du journal intime,
de lessai, du récit, de la campagne de presse, de la prédica-
tion et de la polémique.
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Quatre seulement peuvent se classer dans des genres nar-
ratifs. Ce sont La femme pauvre et Le désespéré, romans ;
Sueur de sang et Histoires désobligeantes, recueils de nouvelles.

Sueur de sang se compose de choses vues, ou d'anecdotes
entendues, au cours de la guerre de 1870. Plus violentes, plus
haineuses que celles de Maupassant sur la méme période, ces
nouvelles prennent plus d'une fois un aspect de phantasmes
névrotiques, de visions de cauchemar. On pense, en les lisant,
aux admirables récits d’'Ambrose Bierce sur la Guerre de Sé-
cession.

Plus originales encore sont les Histoires désobligeantes. La
aussi, en y regardant de prés, nous discernons trés vite des
souvenirs personnels, des anecdotes vécues ou rapportées. Mais
tout cela est repensé, élaboré, puis transformé, presque tou-
jours, en parabole. Détail symptébmatique : chaque récit com-
mence par une introduction & caractére d'essai qui constitue
souvent, a elle seule, prés de la moitié du texte !

Quant aux deux romans, ce sont bel et bicn des souvenirs
romanceés, entrelardés de pages de théorie, de vaticination et
d’engueulade. On y sent une forte influence du naturalisme
{celui d’Huysmans plutét que celui de Zola), mais également
une influence non moindre du roman romantique et du feuil
leton populiste, en particulier dans Le désespéré, chef-d'ceuvre
de l'écrivain, livreclé ol il a tout mis, et montré tout ce qu'il
savait faire,

Le sujet de ce roman, c'est l'agonie, non pas morale & pro-
prement parler, mais affective et matérielle, d'un auteur mau-
dit : Cain Marchenoir, qui meurt a la fin, de misére.

Avant de mourir, cependant, il tire du ruisseau une « pau-
vre fille », comme on disait alors : prostituée dans la déche et
proche du suicide, qu'il convertit au catholicisme (& son catho-
licisme) et avec laguelle il cohabite. Il n'est, bien sdr, pas ques-
tion de relations sexuelles entre eux, mais la femme s'apercoit
un jour, avec horreur, que P'écrivain, sans se l'avouer, est en
train de tomber amoureux d’elle. Comme elle ne veut, ni 'aban-
donner, ni devenir pour lui une occasion de chute, elle se fait
raser la téte et arracher toutes les dents, telle la Fantine des
Misérables, mais pour un tout autre motif : dégofliter physique-
ment 'homme qu'elle aime.

Cela pourrait étre ridicule, écrit par un autre. Sous la plu-
me de Léon Bloy, c’est proprement terrifiant !

Tout le reste du livre concerne les relations de Marchenoir
avec le monde littéraire, ce qui nous vaut, sous des pseudony-
mes transparents, quelques portraits an vitriol de journalistes
et d’écrivains de l'époque, dont certains sont encore connus,
parfois méme justement célébres : Paul Bourget, Jean Riche-
pin, Catulle Mendes, mais aussi Maupassant et Daudet. Vers le
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milien du volume, nous assistons & une réception lttéraire
chez Catulle Mendes. Celui-ci, tout juif qu’il est, n'en éprouve
pas moins une franche admiration pour Bloy/Marchenoir et
entreprend de lui remettre, comme on dit, le pied 4 Pétrier.
Il linvite donc & rencontrer chez lui des confréres, tout en le
suppliant de ne pas assassiner sa chance en engueuiant tout
le monde... Le résultat, on le prévoit sans peine @ Pauteur mau-
dit se retient méritoirement, ronge son frein pendant une heu-
re ou deux, puis il éclate enfin, avec un mélange do violence
ct de jubilation parfaiternent délectable pour le lecteur. Mais,
ce faisant, il signe son arrét de mort, car il commet le piché
sans pardon, le Crime contre I'Esprit du monde parisien : Pour
employer des lieux communs modernes, dont l'exdgése reste en-
core & faire, il crache dans la scupe, i1 ne renvare pas Pascen-
seur.. Il créevera donc de faim, condamné sans rémiszion par
la rancune et le silence des uns, et Vignorance de tous les au-
tres.

Clest alors, vers la fin du volume, qu'intervient un des plus
beaux morceaux de prose de toute la littératurc franrajze
le Stabat des désespérés. Léon Bloy nous apparalt ici, non plus
comme romancier ni méme comme poldémiste, mais comnie vo-
yant, comme prophéte. II adiure, irjurie, vaticine ¢t maudit
sur un ton qui est i la fois celui d’Ezéchiel, d’Avvakoum et de
Swilt. Il condammne, il vomit, il incinere ¢o monde, dans le sens
Ie plus pricis Adu mot @ 11 1o vove aun reprdsailies eflosies et
appelle sur lui le fau de Sodome. Lh encore on repenze o flage-
telles pour un massacre, 3 ce curicex mdélange d'esprit conser-
vateur et de révolte anarchisante que ces deux génies ont en
commun. Si Blov n'¢tait pas catholique, on sent tres bien qu'il
casserait la baraque. Et ainsi ferait Céline, it ¢ait plus naif,
Ces deux réactionnaires sont, en un certain sens, les deux plus
grands contestataires de leur towps. Ceoqui tes cotient Tun
comumne lantre, de poser des bombes, cest leur lucidité, aussi
cruelle que juste, en ce qui concerne la perfectibilité de 1'hom-
me. IIs savent tous les deux, l'un parce qu'il est médecin et
Vautre parce qu'il est catholique, que les révolutions ne peu-
vent en aucun cas amcliorer le sort des peuples, qu'etles ne
servent qu'a remuer la merde, et qu'a multiplier les souffrances
inutiles.

Sujets de devoirs :

— En vous inspirant du portrait d'Albert Wolff, dans Le
désespéré, faites le «profil» d'un journaliste contemporain de
votre choix.
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— Imaginez et décrivez un cocktail d'écrivains contempo-
rains, vu par Léon Bloy.

— En vous inspirant de la célébre page sur lincendie du
Bazar de la Charité, commentez une catastrophe ocu un cata-
clysme contemporain.

— 8i, comme le pense Cain Marchenoir, les é&vénements
historiques sont des messages et doivent &ire interprétés com-
me des paraboles, comment fautil comprendre Hitler ? Stali-
ne ? Mao-Tse-Tung ? I'Etat d'Israél ?

— Faites l'exégese d'un lien commun de votre choix, par-
mi les suivants : Ca ne mange pas d¢ pain — Va te faire voir
par les Grecs — Tu as le bonjour d’Alfred — Laissez pisser le
mérinos.

— Lettre de Cain Marchenoir demandant une aide finan-
citre a4 Gilbert Cesbron — & Jean-Paul Sartre — a Francoise
Sagan — & Brigitte Bardot — & Michel de Saint-Pierre.

— Seconde lettre du méme aux mémes destinataires, aprés
leur refus.

-— Imaginez une kabbale des gestes — des dessins — des
charades.

— Dialogue des morts entre Céline et Léon Bloy.



IVY COMPTON-BURNETT ET LE ROMAN FEMININ

Bien que les éditeurs parisiens soient responsables au pre-
mier chef de l'avilissement de potre culture, il faut reconnaitre
qu'ils font preuve d'un certain discernement quand ils publient
des traductions. Tel d'entre eux, connu pour étre un obsédé
de Ia reniabilité et pour se comporter, dans le choix de ses
poulains, comme un spéculateur avide et parfaitement dénué
de flair, se rachéte en partic par sa collection d'auteurs étran.
gers.

Il y a cependant bien des lacunes encore, et bien des pn-
vilepes discutables, dans nos importations littéraires ! Pour ne
prendre qu'un exemple, n'y at-il pas quelque chose de mons-
trueux dans la diffusion massive dont bénéficie cher nous un
faux-dur comme Henry Miller, narcissique, vaniteux, gendelet-
tre jusqu'au bout des ongles, et incapable de s'intéresser sincé-
rement 4 autre chose qu'a sa belle bite, quand on pense que le
véritable Céline américain reste encore inconnu du grand public
francais : je veux dire Thomas Wolfe, I'auteur de Look home-
ward, angel et de Death, the proud brother.

Tel n'est pas tout & fait le cas de Mme Ivy Compton-Bur-
nett, romancitre anglaise contemporaine, dont plusieurs livres
ont été publiés en frangais par les Editions Gallimard ; publiés
dis-je, mais bien mal diffusés, car ils ne semblent guére avoir
intéressé les attachés de presse de la grande maison.. C'est
pourtant un sacré bonhomme gque Mme lvy Compton-Burnett,
et I'une des rares femmes-€crivains 4 propos de qui l'on puisse
parler de génie.

Certes, il n'y a aucune raison e priori pour qu'une femme
de lettres ait moins de talent quun homme, et il y a eu des
femmes de talent dans toutes les littératures, II faut pourtant
reconnaitre que les meilleures d’entre elles dépassent rarement
une certaine classe. Elles peuvent avoir de la pénétration, du
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coup d’'eil, de la sensualité, du style, elles peuvent méme faire
preuve, commme George Eliot ou Jane Austen, d'une ironie cruel-
le et dun grand tempérament satirique, mais rien de tout cela
ne va au-delid du raisonnable, du ton de la bonne compagnie...
Il y a une certaine audace de conception, un certain envol de
I'imagination, un certain culot pour tout dire, qui leur restent
interdits. Colette est, sans nul doute, un de nos grands prosa-
teurs, mais, en tant que romancier, Mauriac est infiniment plus
fort qu'elle, George Sand a de bons moments, mais les histoires
qu'elle raconte sont d'une banalité compléte, alors que la moin-
dre nouvelle de Balzac nous captive par son sujet.

Les féministes des deux sexes ne manqueront pas d'objec-
ter que cette infériorité relative n'est diie qu'a l'éducation qu'on
impose aux filles, a I'ignorance ol on les tient.. Je pense, quant
4 moi, qu'il v a, dans le caractére féminin, quelque chose d'ir-
rémédiablement limité, réaliste, & ras de terre, et qu'a intelli-
gence égale, nos sceurs, quoi qu'elles en disent, n'apprécient
pas comme nous les jeux de l'imagination.

Il est bien remarquable que, dans la vie du couple, c'est
presque toujours l'homme, et 'homme seul, qui est capable
de s’enthousiasmer, de s'emballer, de se livrer a des activiiés
gratuites, désintéressées, non rentables, ou rentables seulement
a trés longue échéance — parfois aussi déraisonnables, absurdes,
catastrophiques... Et c'est presque toujours la femme qui le
raméne sur terre, lui rappelle ses devoirs, ses responsabilités,
lii remet sous le nez les conditions concrétes de lexistence et
les nécessités les plus prosaiques de la vie. L'homme, par na-
ture, est un nomade, un aventuricr, un enfant d’Abel. La fem-
me est fille de Cain, elle est, par essence, terrienne, possédante,
modératrice, régulatrice, conservatrice, méme en politique : si
elle est de droite, elle va a V'éplise ; des gu'elle tourne a gau-
che, elle se fait stalinienne. Dans ce cas comme dans lautre,
elle reste amourcuse de Fordre, de la bienséance, de la sécurité,
du profit matériel,

Je ne dis pas qu'elle ait tort : elle suit sa nature, elle rem-
plit sa fonction biologique, laquelle consiste & stabiliser 'hom-
me, a le fixer, 4 transformer ce vagabond en chef de famille
responsable, & lui mettre un fil & la patte.. Mais enfin le résul-
tat est 14 : on n'imagine méme pas une femme écrivant 'ceuvre
de Dickens, de Hugo, de Tolstoi, pas plus qu'on ne l'imagine
dans le role de Galilée, d’Einstein ou de Christophe Colomb.

On trouve, de temps A autre, une exception : une femme
qui a2 le sens du gratuit, sans pour autant étre désadaptée,
malheureuse ou irresponsable. En politique, c'est l'étonnante
figure de Louise Michel. Dans les belles-lettres, c'est Murasaki
Shikibu, Emily Bronié, et c'est aussi notre amie Ivy Compton-
Burnett.
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La premiére est un cas curieux, car son (euvre maitresse,
le fameux Genji Monogatari, est peut-étre le seul exemple d'un
roman féminin qui soit considéré, par un peuple notoirement
misogyne, comme un des plus grands monuments de sa litté-
rature.

Personnellement, ce que j'en connais m'a dégu, ma paru
méme presque futile, en dépit du sujet, qui ne manque pas
d'audace : car le héros, ils naturel de FEmpereur, devicni le
rival de son propre pére auprts d'une femme dont le principal
mérite est de ressembler & sa propre mere.. On comprend,
aprés cela, que Ueda Akinari, le génial auteur de 1'Ugetsu Mono-
gatari, voue aux enfers la dame Shikibu, pour avoir oser re-
conter une histoire aussi scabreuse |

L'ennui, c’'est que la romancicre japonaise semble oc rien
comprendre a la mentalit¢ masculine. Elle parait  incapa-
ble d'imaginer un homme falsant auire chose que d'écrire des
vers galanis ou de chercher a s'introduire dans les apparie
ments des femmes...

Les romancicres apuluises, sur ce point, sont micux infor
meées, beaucoup plus averties of méme plus virites. Je ne pense
pas, comme on pourrail le creive, au Franienstein de Mary
Shelley, conte voltairien plutdél que roman d'horreur et, de tou-
te fagon, trés inférteur au film. Jo pense aux fawis de Juile
vent (Wuthering: Heighis), le chel diecavre d'Emily Biontl, cette
fascinante histoire do vengesnce ot d'amour, cussi originale gue
farte, aussi vivante el captivante que 05 plis prondey ivuvrss
masculines trafant des miémwes thémes. Je suis mdme surpris
(mais c’est un misogyne qui parle} qu'une femme ait pu dorire
cela,

A ce propos, voici une anccdote: la premiére fois que je
fus en Créee, qui est le pavs de mon pere, unce swur de ce
dernier entreprit un jour de me raconter lintrigue d’un roman
anglais dont clle ne sc rappelait, disait-elle, mi l'auteur, ni le
titre. Elle commenca ainsi

— C'est un pére de famille qui introduit dans sa maison
un petit giton qu'tl a recucilli sur la reute, et il ¢leve le petit
gitan avec ses enfants & lui. Mais les enfants n'aiment pas le
petit gitan ete. cte..,

Cette histoire de petit gitan ne me disait pas vrand’chose,
jusqu'au moment ol, dans un éclair de lucidité, je m'apergus
que ma benne tante était en train de me raconter Les Hauts
de Hurlevent.. Pas grecque pour des prunes, elle avait tout de
suite décelé, dans ce roman, ce que, mol, je n'y avais jamais
vu, et qui pourtant y est en réalité : le conflit racial. Car le
« petit gitan» (Heathcliff, pour le nommer) n'est pas sculement
Pamourcux de Catherine : il est d’abord, il est avant tout l'en-
fant étranger que les enfants de la tribu maltraitent pendant
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toute sa jeunesse et qui ensuite se venge sur deux générations...
Cela va un peu plus loin, n'est-ce pas, que le « roman féminin»
du gabarit ordinaire !

Mais parlons maintenant d’Ivy Compton-Burnett.

Je ne sais rien d'elle, ou presque rien, sioce n'esi qu'elle
fut une vicille dame anglaise des plus respectables et que, prise
d‘une vocation tardive, ellc s¢ mit un beau jour, sans crier gare,
A écrire des romans fort sages en apparence et composés, pour
I'essentiel, de scénes dialoguées relides entre elles par des nota-
tions presque aussi séches et bréves que des indications scéni-
gques. Rien, dans tout cela, qui efit la moindre prétention a re-
nouveler le genre romancsque.. Seulement, clle disait des hor-
reurs |

Entendons-nous : elle ne disait pas de ces horreurs prévues,
provoquantes, commerciales ou  démagogiques, & caractére
sexuel ou révolutionnaire, dont nous sommes saturés.. Non.
C'étaient des horreurs intimes, des horreurs que joserai quali-
fier de classiques, éternelicment vraics, mais ¢ternellement cho-
quanrtes, et mdéme travmatisantes. Celle-ci, par exemple, que
lhomme et la femme sont ennemis par nature, et faits pour
ot faire ensemble, sauf une scule chose : vivre. Ou encore
que les enfants, passé un cerlain 4gc, n'ont pas de pires en-
nemis que leurs propres parcits.

Dans Hommes et femimes (Men and wives), nous faisons
connaissance avee une meére de famille, trés dévoude, trés ai-
mante, qui s'occupe de tout et mine sa maisonnde d'une poirne
inflexible. Le pére, pour sa part, se laisse manceuvrer, mais
les enfants grandissent @ ils ont des vocations que In mére
napprouve pas, ils sont amourcux de personnes qu'elle refuse
1> resevoir.. Aprés ure scéne violente avec un de ses fils, clle
tenle de s'empoisonner. Mais le pharmacien, au Heu de poison,
Ini a donné un placebo, de sorte gu'elle en est guitte pour
une dépression nerveuse. A peine estelle partie pour la clini-
que que lc peére, maitre aprés clle de la patite famille, réunit sa
prozéniture et lui tient ce Jangage

— Mes chers enfants, notre petite maman chérie est partie
nour un mois. Pendant son absence, nous ferons exactement
comme si elle était 13 Chaque fois qu'il faudra prendre une
décision, nous commencerons par nous demander ce qu'elle en
penserait, elle, et nous agirons en comséquence, A son retour,
il faut qu'elle retrouve tout dans le méme diat..

Il dit, et la-dessus chacum, & commencer par lui, de n'en
faire qu'a sa téte.. Un mois plus tard, lorsqu’elle revient, Petite
maman chérie, qui est tout ce quon veut sauf une idiote, n'est
pas dupe une seconde, Elle est assez adroite, cependant, pour
réagir en bonne joueuse :

— Mais oui, mes chers enfants, vous avez fait au mieux,
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comme vous avez voulu, et c’est trés bien ainsi.. Qu'estce que
je demande , moi, aprés tout ? Que vous soyez tous heureux..

Elle dit, puis elle reprend, semaine aprés semaine, sa vieille
autorité, défaisant patiemment tout ce qui a été fait, refaisant
patiemment tout ce qui a été défait. Et puis un jour elle meurt,
empoisonnée pour de bon, mais par son propre fils.

Pére et enfants vont faire enfin tout ce qu'ils veulent, et
ce sera tant pis pour eux ! Car, c'est la l'ironie supréme, la
vieille monstresse y voyait clair et, sans elle, ils ne feront que
gacher leur vie..

Avec Les Ponsonby (Daughters and sons), nous pénétrons,
cette fois, dans une famille d’écrivain. John, le pére, est un
romancier sans talent, mais qui se vend bien, et fait ainsi vivre
sa meére, sa sceur et ses cing enfants. Mais voici gu'une de ses
filles écrit & son tour un roman, un roman vraiment bon, Par
pure jalousie d'auteur, le pére lui interdit de le publier, pré-
textant que le manuscrit {quil n’a pas lu) n'est pas trés re-
marquable, et qu'il serait par aillcurs inddécent qu'une fille osat
concurrencer son peére.. La gamine laissc dire, mais se fait
publier quand méme, en utilisant, comme préte-nom, sa gou-
vernarie. Et J¢ roman obtient un tel succés que John Ponsonby,
qui cst veuf, épouse la gouvernante, qu'il prend, comme tout
le monde, pour lauteur !

Mais sa scour, qui jusquiici faisait ia loi dans la maison,
se trouve ainsi déchue de son autorité. Furicuse, clle congoit
des soupcons, fait sa petite enquéte... Finalement, un beau jour,
a table, devant toute la familie plus quelques invités, elle se
paie lc plaisir de se lever de sa chaise et de raconter toute
I'histoire — sur quoi la grand-meére, horrifiée, pique du nez
dans son assiette et meurt dune crise cardiaque. Le rormon an
termine, dans la bonne tradition, par deux ou trois mariages..

Deux chefs-d'ceuvre parmi d'autres, qu donnent une idée
de la méchancel¢ intense, presque sauvage, de cet écrivain.
Devant un talent de cette classe, féminin ou non, nous ne pou-
vons que nous incliner, en suppliant qu'on nous en donne en-
core !

Le plus curieux est qu'on ne prend pas fout de suite cons-
cience de lagressivité des personnages, ni de la violence de
leurs conflits. Dés le début, ils se disent, les yeux dans les veux
et sans élever la voix, de telles énormitds, que 'on pense qu'ils
plaisantent. S'ils ne plaisantaient pas, croit-on, ils s'enverraient
la table a travers la figure.. Mais si la table reste 1, ils n'en
crévent pas moins de rage, de dépit, de fureur. Cest de l'hu-
mour assurément, mais 'humour de l'auteur, et non celui de
ses créatures.
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DICKENS, NOTRE GRAND FRERE

Le purgatoire de Dickens coincide avec les années de 'entre-
deux guerres, de 1919 a 1940. Il était alors quasi-impossible de
trouver, en France, une traduction intégrale de ses meilleurs
romans. Ceux-ci n'étaient réimprimés que dans des collections
apour la jcunesse », aprés avoir été abrégés, adaptés, triturés,
sabotés de la facon la plus révoltante. Méme les professeurs
d’anglais le faisaient lire en ayant I'air de s'excuser... On admet-
tait qu'il edt de l'invention, de I'humour, des idées généreuses,
et méme un certain charme indéfinissable... mais ses romans
étaient trop longs, scs personnages manquaient de réalité | Dé-
tail curieux, et bien révélateur : on en disait autant, avec ni
plus ni moins de raison, des romans de Victor Hugo.

L'un et l'autre retrouvent aujourd’hui leur place, au premier
rang des géants du dix-neuvicme siécle.

Il faut dire cependant que, si nous les relisons, ce n'est
plus tout a fait pour les mémes raisons que leurs contempo-
rains. Du point de vue de ces derniers, Dickens et Hugo étaient
des écrivains « engagés », porteurs d'une idéologie qui était en
gros celle de la bourgeoisie radicale, et qui sensibilisaient V'opi-
nion A certaines injustices, 4 l'urgence de certaines réformes.
Il était parfaitement révoltant, c’est vrai, quun homme qui
avait volé un pain, comme Jean Valjean, flt rejeté, pour le
reste de sa vie, dans la pégre — ou gqu'une fille-mére comme
Fantine ftit condamnée, presque infailliblement, & la prostitu-
tion. Dickens, de son cdté, en dénoncant le systéme anglais
d'assistance publigue, obtint finalement la fermeture des work-
houses, orphelinats d'Etat dont les pensionnaires étaient traités
comme de jeunes forcats.

Aujourd’hui, cet aspect historique et social nous intéresse
moins. I ne suffirait pas, en tout cas, & nous faire relire ces
romans, si ces derniers ne se¢ signalaient par des qualités d'un
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tout autre ordre. Une ceuvre «engagée», quand elle n'est que
cela, vieillit toujours mal. Rappelons-nous seulement La case de
Poncle Tom..

Si nous relisons Dickens et Hugo, ce n'est donc pas parce
qu'ils avaient bon cceur, ni parce qu'ils étaient démocrates,
car la démocratie, quand par hasard nous y croyons encore,
c’est d'une tout autre fagon qu'eux. Ce n'est pas davantage
parce qu'ils ont décrit la société de leur temps : pour cela nous
avons des historiens, des sociologues, des économistes... Nous
les relisons en tant qu’artistes, en tant que visionnaires et
créateurs de mythes, parce qu'ils ont su projeter dans leur
ceuvre, avec une exceplionnelle puissance, les phantasmes de
leur époque, et parce que ces phantasmes, a un siécle de dis-
tance, nous émeuvent encore,

Charles Dickens est né en 1812, second enfant d'un petit
fonctionnaire. Il faut parler de ses parents, car il les a ddcrits,
a plusieurs reprises, avec un mélange touchant d’humour et
de rancceur. Son pére était un homme délicieuscment irresposn-
sable, brouillon, velléitaire et beau parfeur. Sa mere était une
femme dévouée, honnltec, un pen bornée, bavarde, superficicile,
obsédante, incapablic de se laisser oublier une minute, et as
soiffée de respectabilitd. L'enfance du r~otit Charles, cependant,
est heurcuse. Le gofit de la littérature lui vient trds {0t, par
suite d- la découverte, chez ses parents, d'une collection d'au-
teurs classiques en éditicn populaire. Il en parle, au chapitre
IV de David Copperfield, et cite avec reconnaissance, pavmi
ses premicres lectures : Tom Jones, Don Quichotte, Gil Blas,
Rohinson Crusol, Les mille el une nuits, ¢t surtout les romans
de SMOLLETT (Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey
Clinker), qui est en cffet son précurseur le plus direct, parmi
les grands romancicrs anglais du XVIEH® siécle,

A Tage de douze ans, il assiste a la ruine de sa famille : il
lui faut travailler pour vivre, pendant que son pérs est em-
prisonné pour dcttes. Il apprend alors 4 connaitre la misére,
Vhumiliation, la promiscuits, la vie du petit peuple ¢t aussi la
pégre de Londres. Un autre y tomberait peut-Ctre, dans cette
pégre, mais le petit Charles a du caractére : dévoré d'orgueil
et d'ambition, fonciérement bon d'ailleurs et méme sentimental,
courageux et actif, doué par-dessus tout d'un esprit de suite
qui fera de lui le plus fidéle et en méme temps le plus rancu-
nier des hommes, il sortira peu & peu d¢ l'orniére, se donnera
lui-méme Véducation qui lui manque, deviendra sténographe
au Parlement, journaliste, écrivain a succes. Clest lui qui, pour
finir, fera la forlune de sa famille.

Toul cela se retrouve dans son cenvie sous forme d'un
certain nombre de situations-clés, dont I'ensemble constitue une
véritable mythologie, et ses livres les plus réussis sont juste-
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ment ceux-Ja qui en reprennent les thémes : souvenir d’une
enfance heureuse, jeunesse difficile, recherche du paradis perdu,
laborieuse formation d'une personnalité, thé¢me du pére incapa-
ble, du pere indigne, du pére repris de justice, voire criminel...
theme de la meére-enfant, de la femme-enfant, incompétente et
versatile, mais en méme temps omniprésente ¢t méme autori-
taire ; obsession de Ia prison, de l'indifférence administrative,
haine du puntamsmc religicux, horreur presque physique du
crime et de la misére.

Pour en finir avec la biographie, disons que notre auteur
se mariera des l'age de 24 ans. Comme beaucoup de névrosés,
apres avoir spuffert du caractére futile de sa mére, il n'aura
rien de plus pressé que de prendre une femme cui lui ressem-
ble, de sorte que son mariage sera un échec total. Ecrivain,
journaliste, il s'occupera dgalement de ihéalre amateur, d'eeu-
vres philanthroniguas, il voyagera en Amérigie, en Suisse, en
Italie, en France, défendra, non sans apreté, les droits matériels
des auteurs contre les éditcurs et Ifes traducteurs-pirates.. Pour
Iz reste, comme on dit, son histoire cst cclle de son wuvre.

Cette ceuvre se divise, grosso modo, en trois périodes. La
premiére est celle des romans de jeunesse ol deminent la fan-
taisie, I'imagination, l'horrcur et 'humour. La seconde est une
transition qui s'étend sur huit années, entre 1842 ot 1839, Dic-
kens cherche alors 4 renouveler sa manicre, 4 se frayer de nou-
velles voles. Dans la troisidme période, la tendance réaliste
s'affirme, cependant que dominent les préoccupations morales
¢t sociales. Notons que cetlte évolution cst celle de tout le ro-
men curopéen du XTXe siccle, entre fe romantisme ¢t le natu-
ralisme.

Aprés un volume d'esquisses (Sketches by Boz), Dickens
wiblie d'abord, en feunilleton, puis en volumes, les célébres
Papiers postlumes du Pickwick-club. Ce n'est vien de plus, il
faut le dire, qu'un début prometteur, en dépit de quclques
chapitres bicn venus, Presque en méme temps parait Oliver
Twist, ol1 le progrés est sensible, Si le héros en cst sans doute
le seul petit garcon gue Dickens ait raté, il s'entoure déja de
queloues spectres singuliérement présents. et certains épisodes,
cornne V'agonie de la mére ou la mort de Sykes, présentent
un assez suave mélange d’horreur et de comique noir,

Mais c'est en 1839 gue Dickens donne son premier chef-
d'eeuvre @ Nichiolas Nickleby, malheureusement trop peu connu
en France, ol il réussit, d'une facon magistrale, ce qu'il a raté
dans Pickwick.

Certes, c’est un feuilleton. L'intrigue est lache, la compo-
sition presque nulle, L'auteur envoie ses personnages dans la
nature, et les suit. Mais quel univers ! Tout le charme du livre
tient & des hasards, 4 des rencontres cocasses, absurdes, ef-
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frayantes : la pension Squeers ; M. Mantalini, le mari gigolo
de sa femme ; l'atelier de couture ; la troupe de comédiens
itinérants dirigée par M. Crummles.. N'oublions pas le téné.
breux oncle Ralph ni surtout Mme Nickleby mere (premier
avatar de la meére de lauteur), personnage aussi horrifiant a
la réflexion que dréle a4 la lecture.

En 1840, c'est Le magasin d'antiquités, presque aussi dé-
cousu, et presque aussi génial. La aussi nous découvrons toute
une galeric dec personnages surréels : montreurs de marion-
ncttes, dresseurs de chiens, propriétaire d'un cabinet de figures
de cire.. et le désespérant grand-pére, qui vole sa petitefille
pour perdre Margent au jeu ; et le désarmant Dick Swiveller..
Mais le plus ahurissant, ici, c'est le traitre. Alors que Ralph
Nickleby était un scélérat du genre saturnien, d'une noirceur
mdélancolique et hautaine, le nain Quilp, au contraire, est un
petit démon plein de vitalité, de force, d’une activilé dévorante.
La malfaisance, chez iui, prend des allures joviales, désintéres-
sées, frénétiquement joveuses. 11 [ail penser & certaing person-
nages du dessin animé américain de la grande époque, comme
Donald le canard ou Woody Ie pivert. C'est le monstre le plus
réjouissant de la littérature mondiale.

La premiére période de Dickens se termine en beauté avec
un livre trop peu connu, méme en Angleterre @ Barnaby Rudge.
L'humour y est moins vif, mais Ic métier est déja plus solide
et Ja composition mcilleure, du fait qu'elle est subordonnée
a4 des événements historiques : les émeutes anticatholigues qui
eurent licu a Londres en 1780, L'auteur se révele, & cette occa
sion, comme un des rares dcrivains (avee le Zola de Germiinal,
de Lourdes, ou le¢ Victor Huro de Norre-Dame de Paris), qui
puissent s¢ permettre d'animer une foule. Ajoutons gue ce chef-
d'ecuvre est un livre fort pessimiste, ¢t que le théme du pere
criminel vy apparait sous la forme la plus noire.

La seconde période commence par le vovage de Dickens
aux Etats-Unis, en 1842, I1 faut savoir qu'en ce tempsla les
USA. jouaicnt le méme rdéle, pour lopinion, qu'aujourd’hui
I'URSS., Cuba ou la Chine populaire. C'était le pays d’avant-
garde, le modele des démocratics, qui avait conquis son indé
pendance au prix d'une guerre & la fois nationale et révolution-
naire, et qui avait «lancé» Iz Révolution Francaise, C'était
aussi le pays des pionniers, des gens qui avaient secoué de
leurs souliers la poussiére de la vicille Europe conservatrice
et corrompue, qui avaient fondé un pays neuf ct entrepris de
vivre une vie nouvelle dans la vertu, la liberté, le civisme, la
justice...

Dickens est un des premiers qui aient montré le revers de
la médaille : 1'esclavage d’abord, mais aussi linfantilisme du
peuple américain, sa cupidité, son inculture, la brutalité de ses
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moeeurs. Ses Notes américaines rendirent fous furieux les ci-
toyens du pays de Washingion. Il revient a4 la charge en 1844,
dans un court épisode de Martin Chuzziewit, qui est son pre-
mier essai dans le roman réaliste et social — essai peu con-
cluant, car le seul personnage réussi du livre, Mrs Gamp, l'in-
firmiére, est une merveilleuse caricature qui appartient, de toute
évidence, & la premiére maniére de son autcur.

On observe un progrés trés net avec Dombey et fils. Cest
aussi un roman raté, mais c'est le roman raté d'un auteur de
génie. Si les personnages principaux sont franchement ennuyeux,
en revanche on y voit grouiller tout un peuple de personnages
secondaires, plus délirants, plus monstracux les uns que les
autres, qui font de ceile ceuvre une véritable Nef des fous de
I'époque victoricnne : Mme Pipchin, la « bonne Mme Brown »,
Mme Skewlon, Vinoubliable petit Paul.. Clest aussi le premier
roman ou notre autcur prend acte de la grande révolution in-
dustrieile du XIiX* siécle. Jusque l& ses héros voyageaicnt en
diligence ou a pied. Dans Doumbey ils prennent le chemin de
fer.

A cette époque paraissent également les fameux « livres
de No€l». Pour en finir tout de suite avec cettc production mi-
neure, disons qu'une seule de ces nouvelles peut se comparer
aux grands romans, pour la richesse en personnages et l'intérét
des situations : c'est Le grillon du foyer. Les autres, méme le
fameux Christimas carol, sont des allégories moralisantes
et froides. Chose curieuse, cet écrivain qui a, comme peu d'au
tres l'ont, i¢ sens de Vinsolite, rate presque toujours ses contes
fantastiques.

Pour nous consoler de tous ces demi-échees, voict enfin le
dernier livre de I'époque de transition, le plus c€lebre de toute
I'cuvre, et cette fois célébre 4 juste titre : David Copperfield.

Ce n’est pas une autobiographie, mais plutdt un Bildungs-
roman : un roman de formation, ou les scénes vécues, les per-
sonnages et les milienx connus de l'écrivain, ses souvenirs
personnels jouent un rdle énorme. Nous ¥ retrouvons son pére
et sa mére, sous la forme un peu clownesque du couple Micaw-
ber ; le théeme de la meéreenfant, de la femme-enfant, revient
comme une malédiction ; enfin le traitre, qui se nomme ici
Uriah Heep, n'est plus un saturnien, ni un diablotin plus ou
moins espiégle : c'est un étre doucereux, albinos, incolore,
insinuant, visqueux, presque gluant, qui inspire une sorte d’hor-
reur sacrée. N'oublions pas non plus lirrésistible et maléfique
Steerforth, qui périt tragiquement dans une tempéte digne des
Travailleurs de la mer...

Il faudrait tout citer. Passons a la troisiéme période.

Sur cette dernitre, les avis sont partagés. Pour les uns,
c'est alors seulement que Dickens devient un « vrai» roman-
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cier, un psychologue, un réaliste. D'autres, comme Gilbert Keith
Chesterton, regrettent la richesse de ses premiers romans, la
prolifération de personnages baroques, plus vrais que nature,
grotesques, cauchemardeux, comiques, qui les caractérise. Cn
peut regretter en effet que le romancier, en se perfectionnant,
s'assagisse. Il compose mieux, avec roins de « longueurs », mais
il n'a plus ce jaillissement, ce débordement d'inventivns loufo-
ques qui font le charme impérissable de Nicklebv, du Magusin
d'antiquités ¢t méme de Dombey et fils. Ainsi, dans U'ccuvre de
Verdi, est-il permis de prélérer Le trouvére & Falstaff et Don
Carlos & Othello.. 11 ne faut pourtant pas oublier que cette
derniére période voit naitre quelques romans de premitre pran-
deur, dont deux au moins : fa petite Dorrit et Les prandes
espérances, comptent parmi les plus beaux de la littérature
anglaise.

Mzis procédons par ordre :

Bleak House (La maison morne, reiraduit sous le titre de
La maison d'Apre-vent), parait en 1833 (’est T'histoire d'une
jeune orpheline, un peu ennuveuss a vral dive (Dickens réussit
mieux ses jeunes gargons que ses jeuncs files), doat l'cxisience
se déroule au milieu des péripéties d'un procés de famille, cui
dure depuis plusicurs années et a déja fait vivre plusieurs
générations d'hommes de lois, Outre les gens de justice, qu'il
connaissait fort bien, Pauteur nous ddécrit ici, avec une savou-
reuse férocité, un autre milieu, qui ne lui érait pas moins fa-
milier : celui des philanthropes professionnels.

En 1854, c'est Hard times (Les temps difficiles), le seul de
ses romans ou soit aborddée Ia question ouvriére. Aux veux des
théoriciens de la révolution, cetie ceuvre w'est pas trés ortho-
doxe, Ceries, le patronat v est arrangé de la belle manitre, mais
on sent ncttement que l'écrivain ne croit pas unc seconde & la
mission  historique ni & la vocation politigue du prolétariat.
Dars une scére étonnante et vraiment prophétique, il nous
montre au contraire comment les ouvricrs se laissent manceu-
vrer par un certain Slackbridge, qui est ce que nous appelle
rions aujourd’hui un ponte svndical, ou un bureaucrate. Seule-
ment Slackbridge, en bon victorien gu'il est, utilise une termi-
nologie biblique 4 la place du jargon marxiste auquel nous
sommes conditionnés aujourd’hui.. Par ailleurs, ce roman n'est
pas seulement une critique du premicr capilalisme: c'est, plus
généralernent, un violent réquisitoire contre toutes les concep-
tions positivistes, matérialistes et utilitaristes de lhistoire et
de la société, particuliétrement dans le domaine de Véducation !
Tout cela est fort ambigu.. mais d’'une ambiguité qui ne dimi-
nue en rien l'intérét de 'ccuvre, au contraire !

La petite Dorrit, parue en 1857, est un trés, trés grand
livre, qui plus d'une fois fait penser & Balzac. L'intrigue y est
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au moins triple ou guadruple. L'élément satirique s’y fait jour
avec les souffrances de l'inventeur aux prises avec le Ministere
des Circonlocutions, domaine réservé de la famille Bernique.
Il ¥ a un aspect symbolique, mythique, presque psychanalytique
avant la lettre, dans ce qu'on pourrait appeler la «chute de la
maison Clennam ». Enfin nous retrouvons le pére de Dickens
sous la forme du pérec Dorrit, étonnante figure, 4 la fois tou-
chante et un peu méprisable, tout d'abord vétéran de la prison
pour dettes, puis nouveau riche frénétiguement snob, repris
enfin, sur son lit de mort, par ce passé peu reluisant qu'il a
cherché 4 oublier. Bien que le modeéle soit le méme, le person-
nage n'a plus rien de commun avec M. Micawber : tout est
devenu plus grave, plus proiond, plus triste aussi.

L’histoire de deux villes, qui se passe & Londres et & Paris
pendant la Révolution Frangaise, est un nouvel essai dans le
genre historique. Plus feuilletonnesque, plus inégal que l'admi-
rable Barnahy Rudge, il n'en contient pas moins quelques scénes
singulitrement puissantcs.

Nous arrivons maintenant au chef-d’ccuvre des chefs-d'cu-
vre, qui est Les grandes espérances. Jamais l'aspect visionnaire
et l'aspect réaliste, I'cbservation et la projection, le réve et la
réalité ne se sont fondus plus harmonieusement dans une corns-
truction romanesque plus parfaite, plus émouvante, plus forte.
Nous soinmes ici au centre de la mythologie dickensienne, et
l'on se demande comment toute une généralion a pu sous-esti-
mer un tel livre. Inutile d'en dire plus : que ceux qui ne l'ont
pas lu le lisent, les autres me cemprendront...

Vient ensuite L'ami conmumun, livre sombre, nocturns. On
y voit une jeune fille qui aide son pere & repécher les novds
dans la Tamise; une petite couturiére, 4 peine sortie de l'en-
fance, aqui traite son pére a elle comme un rosse, ot aui a pour
cela d’excellentes raisons; enfin les héritiers d'un éboueur qui
cherchent, dans les tas d'ordures, I'héritage du cher disparu..

Dickens meurt en 1870, laissant inachevé, sur sa table de
travail, lc manuscrit de son dernier roman : Le mystére d’'Ed-
win Drood -—— mystere en effet, car on discute encore sur ce
que devait étre le dénouement.

Pour beaucoup d’entre nous, qui appartiennent i sa famille
caractériclle, Dickens est infiniment plus qu'un romancier de
génie : c'est un copain, c'est un frére. Comme Hugo, qui lui
ressemble énormément, comme Dostoievsky, sur lequel il
a exercé une influence profonde, il fait partie des grands in-
venteurs de mythes du XTXs siécle. On lui a longtemps repro-
ché une certaine sentimentalité, des longueurs, des invraisem-
blances... Il suffit d'un simple contact avec l'ceuvre pour faire
justice de ces critiques. Ses épanchements ne sont pas plus
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génants que ceux de Balzac.. Quant a la vérité de ses intrigues
et de ses personnages, il suffit de s'entendre :

Il y a, pour un romancier, deux facons d'étre vrai. La pre-
miere, la moins intéressante, c'est de faire du reportage, du
réalisme, du documentaire. La seconde, c'est d’étre vrai en tant
que créateur, d’'étre poreux et perméable, de ne pas tricher
avec ce qui vient des profondeurs.. Le monde de Dickens est
vrai, non comme celui de Proust ou celui de Tolstoi, mais com-
me celui de Kafka, de Hoffmann, comme celui de nos réves,
comme sont vraies les marionnettes. Ses personnages, il ne les
décrit pas, il les enfante, il les modele, il les sculpte, Leurs
mouvements, leurs actes ne sont pas constatés de l'extérieur,
mais projetés du dedans. La voix dont ils nous parlent ne vient
pas du dehors, elle surgit du fond de nous-mémes.

Dickens est un grand romantique, dans le sens complet
du terme. C'est un initiateur, un guide, qui nous prend par la
main et nous fait découvrir avec lui ce pays inconnu, incongru,
ridicule, dramatique, terrifiant : notre ame.
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POUR UNE CULTURE EUROPEENNE

Je crois, j'espére qu'un jour notre patrie sera, non plus
la France, ni 1'Angleterre, ni I'Allemagne, ni 1'Iialie, ni la Polo-
gne, ni la Gréce, ni la Russie etc.. mais I'Europe. Une Europe
ou le pationalisme du stupide vingtiéme siécle sera aussi passé
de mode que l'esprit de clocher, l'esprit de secte ou le racisme.
Ou toute discrimination ethnique & Vintérieur de notre sous-
continent paraitra ridicule. Ob tout Européen, quelles que soient
ses origines, sera considéré comme un compatriote.

En ce moment, on parle beaucoup de «faire 1'Europes=.
Certes je ne veux décourager personmne : tout ce qu'on pourra
réaliser dans ce sens doit étre accueilli avec faveur : Mais
quand je vois nos gens de Strasbourg, de Bruxelles et autres
lieux se vanter de leur démocratic, de leur antifascisme, de leur
passé de résistant, il me vient comme des doutes.. S'ils disent
vrai, ils sont les pires cnnemis de ceite Europe gu'ils préten.
dent édifier. Cela n'empéche d'ailleurs pas qu'ils la feront quand
méme, volontairement ou non : dans Fhistoire des hommes,
quand une chose est, comme on dit, dans Yair, elle se réalise,
au besoin, contre les intentions de ceuxld méme qui I'accom-
plissent...

Faire I'Europe, cela veut dire d'abord penser européen, ce
qui sous-entend toute une base culturelle, une curiosité sincére,
un intérét, une amitié, une complicité qui lie chacun de nous
A ses fréres latins, slaves, germains, celtes, basques, hongrois,
juifs de culture yiddisch.. et cela quels que soient nos petits
défauts, quelles que soient les rancceurs, méme justifiées, qui
nous séparent. Ccla suppose un regard neuf jeté sur notre passé
historique.

L’histoire, on le sait bien, n'est pas impartiale, On ne voit
méme pas comment elle pourrait l'étre. Tout historien a un
point de vue, un enracinement personnel, une option idéologi-
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que. Sans cela, il ne serait pas historien, mais se contenterait
de jouer au ticrcé, comme tout le monde.

A l'époque de la Restauration, par exemple, l'histoire de
France était catholique et monarchique. Clovis était un héros
national parce qu’il représentait 1a cause de la Vraie Fol contre
I'hérésie arienne et parce qu'il avait, comme on disait, fondé
la monarchic frangaise. Vous voyez cela d'ici : chagque fois qu'il
faisait assassiner un de ses neveux ou un de ses cousins, le
pére Clovis se frottait les mains en sc disant

— Ce n'est peutétre pas joii-joli, ce que je fais la, mais
quoi ? Jc suis en train de fonder la monarchie frangaise..

Depuis, nous avons eu une histoire libérale, nationaliste et
républicaine, dont le pére est Michelet. Clest cetie histuirela
qui nous conditionne encore, et qui explique le plus souvent
nos idées regucs, nos réflexes collectifs, bref, nos comportements
politigues les moins rationnels.

Jeanne d’Arc n'est pas, comme on pourrait le croire, une
sainte rovaliste et catholique. Clest au contraire une sainte ré
publicaine, laique, diment confectionnée par Michelet pour les
besoins de sa propapande jacobine. Avant Jui, quand Voliaire
écrivait La pucelle, il ne commettait aucune profanation et ne
choquait sérieusement personnc., De nos jours, il aurait contre
lui, non sculement les chréticns, mais encore et surtout les gens
de la Résistance ! C'est qu'il v a, dans le mythe de Jeanne d’Are,
tout ce qu'il faut pour combler les plus scerétes asnirations
de la bourgeoisie radicale : un brin 'anticléricalisme, un soup-
¢on d'occultisme, et cette idélité obstinde & la patrie linguisti-
que... Bernard Shaw a raison : Jeanne ctait a la fois la premicre
nationaliste et la premiére protestante.

Autre excmple, tout aussi caractéristique : pour tous les
Frangais qui n'ont pas é1¢ plus loin que I'école primaire, Cathe
rine de Médicis était une fanatique buveuse de sang, qui voulait
la peau de tous les protestants du rovaume, Ce qui n'est pas
sculement une basse calomnic, mais une contre-vérité flagrante.
En réalité, notre grande Catherine est un des tout premiers
champions de la tolérance religicuse, contre les fanatigues pro-
testants de la base, bien siir. mais surtout contre le parti ultra-
catholique inféodé¢ aux Guise, ses pires cnnemis ! Mais nous
ne voyons d'elle que Vimage transmise par Agrippa d'Aubigné...
Ce que c'est que d'avoir contre soi un potte de génie !

Veila pour les déformations de notre histoire laique. Mais
il v a pis encore : tout un svsttme de lacunes, d’ignorances
voulues, de silences religieusement cbservés sur le passé culturel
de I'Europe d'avant les nations.. Un jeune Francais peut entas-
ser diplome sur dipléme et faire méme une brillante carriére
universitaire cn ignorant tout de limmense littérature latine
du moyen-dge. Quant 4 nos grands classiques des XII°* et XIII®
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siécles, qui ont appris la chevalerie 4 'Europe, ils sont encore
traités avec une suspicion comique. Pensez donc ! des gens qui
oit inspiré Malory, Cervantés, 1'Arioste, Hartman von Aue, Gott-
fried de Strasbourg, Woliram d’Eschenbach et Richard Wag-
ner | Peut-on assez mépriser de pareils galvaudeux !

Je réve d'un enseignement, non plus centré sur !'histoire
d’'une France arbitrairement isolée de son contexte continental,
mais sur la préhistoire de V'Europe unie. Clovis n'a pas fondé
la monarchie {rangaise, mais au contraire un état multinational,
gallo-latino-germanique. Charlemagne n'est pas empereur de
«doulce Trance», mais bien de TFrance et d’Allemagne, en y
ajoutant une bopne moitieé de ['Italic. Jeanne d’Arc, inspirée
par le démon, a victorieusement saboté une premiére tentative
de réunification sous l'égide de 'Angleterre, rejetant cette der-
niére, pour cing siecles au moins, dans le camp de nos pires
enncmis. La grande Révolution Francaise, débarrassée de son
verbiage et de ses oripcaux, n'est qu'une sordide combine de
voleurs et d'affairistes, fauteurs de gucrre, philistins, bigots,
responsables de la balkanisation de notre Grande Patrie, de
la répression anti-régionaliste, de la sclérose de nos frontiéres
et, par voie de conséqucnce, de toutes les guerres modernes,
aussi bien territoriales qu'idéologiques. Dans mon progromme,
la guerre dc 14-18 sera stiginatisée comme une page hontcuse,
comme un crime politique, et le traité de Versailles sera dénon-
cé comme une véritable mutilation qui, en morcelant 'empire
d’Autriche, priva 'Europe de son novau solide, de sa colonne
vertébrale, pour en faire ce qu'clle est aujourd’hui : un conti-
nent moliusque, un agrégat informe de nations sans consistance,
harzneuses, boudeuses, désarmées, quelque chose comme 1'ltalie
du XVI° siécle, proie facile pour les impérialismes étrangers.

Enfin, si jécrivais l'histoire, je ferais de la grande épopée
de 1939-44 gquelque chose comme une révolution vaincue -— ce
qu'est la Commune de Paris pour les marxistes : unc tentative
maladroite, discutable, mais pleine de promesses... Hitler, dirais-
je, commit encore lerreur de raisonner comme un juif religieux
et comme un jacobin allecmand, mais ses adversaires, en fin de
compte, étaient bien les nétres, savoir : la haute finance anglo-
saxonne ¢t la bureaucratie bolchevique. Et la Résistance était
bien une cinquiéme colonne au scrvice de l'ennemi, chargée de
provoquer, en s'appuyvant sur les éléments les plus réaction-
naires, les plus nationalistes, escalade des airocités,

Lorsque cette histoirela sera enfin enscignée dans nos éco-
les, je ne dis pas que tout sera risolu, car rien n'est jamais
résolu. Mais enfin il nous sera possible, 4 nous Européens, d'étre
fiers de nous-mémes, privilege qu'on nous refuse avec obstina-
tion. et qu'on accorde cependant aux peuplades les plus barbares
et les plus réirogrades d'Afrique et d'Asie. Il sera dit aussi que
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le colonialisme européen fut beaucoup plus fécond et construc-
tif, méme pour les colonisés, que la simple oppression pratiquée
antérieurement par les Arabes, les Turcs ou les Mongols...

En attendant, comme je ne suis pas historien, je me con
tenterai d'indiquer, a grands traits, le plan d’'un manuel idéal
de littérature européenne.

Le moyen-ige grec et latin

L'Europe est née d'une catastrophe.

Avant elle, il y avait 'Empire romain, empire méditerra
néen, donc maritime et non continental. Bien avant sa chute,
il s'était divisé, déja, en deux parties culturellement distinctes :
I'Empire d'Orient qui parlait grec, et PEmpire d'Occident qui
parlait latin — l'un et l'autre rongés en dedans par la lépre
chrétienne.

Lors des grandes invasions du V* siécle, 'Empire d'Orient
résiste, et il résistera pendant tout le moyen-ige. Mais I'Occi-
dent s’effondre et se voit contraint d'adopter unc attitude « col-
laboratrice », en s'efforcant de maintenir une certaine continuité
culturelle. Le schisme entre catholiques et orthodoxes n'est pas
autre chose que le reflet de cette séparation polilique.

Le moyen-dge tout entier sera donc dominé par le scntiment
d'une unité perdue, et nombreuses seront les tentatives de re-
constituer la communauté impériale, en y assimilant I'Europe
barbare. A ces tentatives sont associés les noms de Justinien,
de Charlemagne, du Saint-Empire... Les croisades, elies aussi,
seront des «entreprises mullinationales »...

Les barbares et leurs descendants seront, de leur ciOté, par-
tagés entre deux tentations : ou bien s¢ joindre aux cfforts des
réunificateurs (ce sera la politique des cmpereurs de Vienne),
ou bien, au contraire, opposer leurs propres langues et leurs
cultures & la culture «classique », c'cst-a-dire gréco-latine et
méditerranéenne. Toute la littérature européenne, jusqu’a nos
jours, ne fera qu'osciller entre ces deux poles.

La littérature grecque et latine du moyen-dge est fort injus-
tement ignorée dans notre enseignement. Les arguments quon
lui oppose n'ont aucune valeur. Bien d'autres cultures dans le
monde, et non des moindres, s’expriment pareillement dans des
langues non-parlées, mandarines, €litistes. Cest le cas de la
culture chinoise classique, de la culture sanskrite.. Ajoutons
que la littérature russe, jusqu'au XVII* siécle, est entiérement
rédigée en slavon d'église, langue parfaitement artificielle. De
nos jours encore, l'allemand et l'italien « littéraires » sont des
idiomes de pure convention, acceptés comme véhicules cultu
rels par des gens qui, entre eux, ne parlent que des dialectes...

La littérature latine du moyendge nous intéresse surtout
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par ses historiens, parmi lesquels il faut citer Grégoire de Tours
(Histoire des Francs), Béde le Vénérable (Histoire écclésiastique
de la nation des Angles), Saxo Grammaticus (Gesta Danorum)
et Geoffrey de Monmouth, auteur de 'Historia regum Britan-
nige, source principale du roman arthurien.

Les textes proprement religieux nous concernent beaucoup
moins, & part quelques exceptions remarquables comme le Voo
yage de Saini-Brendan. Mais il y a aussi une production profa-
ne, témoin les comédies latines, imitées de Térence, d'une reli-
gieuse du X¢ siecle nommeée Hrotswitha...

Aux XIIe et XIII* siecles apparaissent les grands scholasti-
ques, dont la pensée philosophique est parfois d'une singuliere
audace. A la méme époque, des clercs itinérants parcourent la
France et l'Allemagne en chantant des chansons latines a Ia
gloire du vin et des femmes : ce sont les Carmina burana.. Au
X1V siécle enfin, parait un chef-d'ceuvre, encore aujourdhui
classique : L'imitation de Jésus-Christ.

Ajoutons que la culture latine ne mourra pas dun coup,
mais qu'avant de s'éteindre elle livrera quelques beaux combats
d’arriere-garde. Presque tous les grands Renaissants <£eri-
vent aussi en latin. L'un d’eux, le Hollandais Erasme, n'écrit
qu'en latin, y compris son chef-d’eeuvre satirique : Eloge de la
folie. Au XVII* siécle encore, Spincza rédigera en latin toute
son ccuvre philosophique.

La littérature grecque bvzantine, de son cbté, nous présente
également des historiens, des théologiens, des mystiques, des
juristes... Mais elle nous offre aussi, dés le X¢ siecle, ¢'est-a-dire
bien avant la Chanson de Roland, tout un cycle épique anonyme,
dont le héros s’appelle Digénis Acritas. De plus, c’est a Byzance,
au XIVe siécle, avec Michel Psellos, que commence le mouve-
ment humaniste, d’'oll procéde notre Renaissance.

Ne quittons pas l'orient sans dire un mot de quelques lit-
tératures frontalires, extra-européennes & vrai dire, mais dif-
ficilement séparables de lensemble culturel byzantin : littéra-
tures syriaque, arménienne, copte et géorgienne. A l'autre extré-
mité de 1I'Burope, signalons la trés importante littérature espa-
gnole de langue arabe, une des plus brillanies du domaine mu-
sulman, avec ses poétes et ses philosophes, dont l'influence est
capitale sur les théologiens dont nous avons déja parlé.

Les premigres littératures nationales

Parallelement & ces littératures savantes se développent des
littératures en langues parlées, moins abstraites, plus populaires
et s'adressant beaucoup plus 4 l'imagination. Elles sont d’abord
rédigées, 4 partir de traditions orales, par des moines amateurs
de folkiore. C'est une sorte de mouvement romantique avant la
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lettre, et c'est aussi la premiére manifestation du nationalisme
en Europe, lequel nationalisme apparait donc, dans la culture,
dés le XI° siecle, c'est-a-dire bien avant de s'incarner dans la
politique !

Toutes les ethnies de I'Europe ne sont pas également re-
présentées alors, et trois d'entre elles sont netfement privilé-
giées : la celtique, la germanique et la francaise.

la grande littérature celtique du moyen-dge se divise ¢n
deux branches principales : les potmes gallois (Livre de Talié-
sinn, Mabinogion) et surtout les poemes irlandals (Cycles de
Cuchulainm, de Finn etc.). Malgré leurs ropports évidents avec
notre littérature courtoise, ces poemes, il faut lUavouer, n'ont
rien de «courtois». Les perscnnages en sont violents et vani-
teux, versatiles et impulsifs, brutaux, bornés et sanguinaires.
D'autant plus surprenante est la qualité littdraire de cos couvres,
et I'extraordinaire imagination podtigue que déploient leurs av-
teurs.

La littérature germanique de la meme ¢pogue est essentiel
fement scandinave, ¢t plus particulicrement islandaise. Christia-
nisée vers lan mille, I'lslande w'a pas tout dv suite rentd ses
traditions, et les moines islandais sc sont fait un deveir de
recueillic pieusement poémes et récits, dont le caractére paien,
cependant, ne pouvait cucre leur dchapper.

C'est ainsi que nous pouvons lire les potmes e VEdda, doni
Vensemble, un peu décousu, n'en constitue pas mMoins une pro-
digieuse épopce mythologique ; los polmes scaldiques, d'un art
savant, subtil et compliqué, pratiguement intraduisibles ; et
enfin les Sagas, récits en prose, trés simples et directs au con-
‘raire, mais d'une vigucur qui [ait penser aux plus beaux lvies
rarratifs de la Bible, Citens I'Eyrbyvgpia Saza {ou Saga de Shui-
i le Godd), la Saga de Nvell le brillé, lu Saga des Vilsungs et
den d'autres encore, sans oublier les deux sagas « américal-
es» : la Sagae du Groénland et la Saga J'Firik,

A cette littérature scandinave se rattache le Beownlf, rédigeé
n vicil anglo-saxon. Mais la littérature anglo-saxenne sera tuée
Jdans l'ceuf par la conguéte normande, qui imposera le {rangais
comme langue de culture a toute ['Angleterre, et ce jusqu'a la
pré-renaissance.

La lttérature francaise du moven-ire ravonnera, olle, sur
tout Toccident. Précisons cependant que notre langue n'est pas
encore unifiée a lépoque, et qu'il nous faudra distinguer plu-
sieurs dialectes.

Les dialectes de langue d'oil (surtout langlo-normand et le
champenois} connaissent, du XI* siécle jusqua la fin du XII,
une surprenante floraison avec les romans a4 sujets antiques
(Romans de Thebes, d'Alexandre), les chansons de geste (cycles
de Charlemagne, de Guillaume d'Orange, des Lorrains) et les
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romans arthuriens, d'abord en vers comme les chefs-d'ccuvre
de Chrétien de Troyes, puis en prose (Cycle Lancelot-Graal). En
méme temps se manifestent des poétes, des chronigueurs, des
autcurs de théitre, connus ou anonymes, et aussi des dcrivains
satiriques (Fabliaux, Roman de Renart), sans oublicr des ceuvres
didactiques et symboligues comme le fameux Roman de la rose.

En langue d'oc, nous avons ¢galement une grande podsie
Iyrique, des romans arthuriens {Roman de Jaufre) et des euvres
d'érudition, Malheureusement la croisade anti-albigecise portera
4 cette culture un coup dont elle ne s’est pas cncore relevée.

La littérature catalane subit un sort 2nalogue, car elle dis-
parait en 1479, date du rattackement de la Catalogne 4 la Cas-
tille, aprés avoir donné, elle aussi, une poésie de premier ordre
¢t des romans courtois.

Les autres littératures d'occident subissent linfluence fran-
saise et traduisent ou imitent nos romans, 2e cui ne les empéche
pas de traiter, de temps a autre, des sujets naticnaux.

Clest zinsi qu'en Espagne, 4 c6té des Amadis de Gaule cu
de Gréce, apparzissent la Chanson du Cid et les rouancerss,
L'Aflemagne, qui adapte anssi la « maiiére de Dretarnz», nous
donne dgalement le ruman de Gudrnsr et surtout l'admirable
Nibelungenlied, Mentionnons égelement une abondenie produc-
tion lyrique portugaise, un roman épique flamand intituié Kerel
eade Flegast, et une culture tchogue médiévale, illustrée en
particulier par Vhérésiarque Jan Hus,

Renaissance, classicisime et post-classicisme

L'Burope du movendige a donc connu deux courants litté-
raires : en premier lieu une littérature grecque et latine, avamt
tout chrétienne et savante, & vocation impériale, méditerranéen-
ne et unificatrice ; et puis tovie une série de littératures en
langucs marlées, nationales, populaires, faisant larscment appel
aux traditions paicnnes et au merveilleux — bref, romantiques.

Avec la Renaissance, nous assistons A un nouveau renverse-
ment : sans renoncer aux langues nationales, les dcrivains vont
redécouvrir les grands classiques de lantiquité dans les textes
originaux, et se mettre a leur école, Clest un retour aux sources,
un enrichissement, mais c’est aussi, hélas, une mutilation par-
tielle, 3 canse du discrédit parfatiement injuste dans lequel
tomheront les srandes cultures du moyen-4ge, y compris la fran-
caise, qui sera qualifi¢e de «gauloise» ou de «gothigue ».

En méme temps, 'Europe s'embourgeoise. Sur le champ
de bataille d'Azincourt, la noblesse féodale, imbue d'idéal che-
valeresque, a été battue 2 plate couture par une Angleterre déja
mercantile, gui s'embarrasse fort pen de courtoisie, La France
pe e relevera qu'avec Louis XI, le rei des marchands.
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Méme évolution dans le domaine religieux. Le catholicisme
ne réussira sa contre-réforme qu'en se protestantisant lui-méme
tant soit peu, en donnant un peu moins a la mystigue, un peu
' plus au dogme et a la morale. De tout cela sortira U'école clas-
sique, amoureuse de la forme et férue de raison, qui donnera
d'impérissables chefs-d’ceuvre, mais tombera vite, en vieillissant,
dans l'académisme et la sécheresse.

Le mouvement humaniste, d’origine bvzantine comme nous
I'avons vu, passe d’abord par I'Ttalie. Si Dante peut éire encore
considéré comme un homme du moven-dge, Pétrarque et Boe-
cace, au XIV¢ siécle, sont déji des renaissants. Clest aussi en
Tlalic qu'apparait la promiére parcdie du raman couriois, avee
le Roland furieux de UArioste, chef-d’ceuvre d'imagination ma-
licieuse et drdle, qui est au Lancelot en prose ¢e que les « wes
terns macaronis» sont aux films de John Ford. L'influence ita-
lienne culmine au XVI* siccle avec I'eeuvre de Machiavel. Bien
que morcelée, divisée, envahie, ravagde, I'Italic est alors lins-
piratrice de tout l'occident cultivé,

La fin du XVI siécle et fe début du XVII® sont ce gu'on
appelle 4 juste titre le sitcle d'or espagnel, Cervantus, lai aussi,
se moque do roman courtois, malis, au liew de renchérir jusqu’a
I'absurde sur le merveilleux ccltique, il opposera, non sans
cruauté, les réveries généreuses d'un toqué de la chevalerie 4
la sordidité du monde réel. On reconnait ici Vintluence du roman
picaresque, lequel renoug lui-méme avec le roman latin de l'an-
tiquité,

Aiputons que I'dpe dor espagnol est une grande épcaue
de théatre, et, chose curieuse, de théitre chrétien. Partout ail-
leurs cn effet, I'Eclise désapprouve lart dramatique, et les au-
teurs de piéces évitent géndéralernent les sujets religieux.

Les grandes littératures classiques et post<classiques sont
trop connues pour que je m'attarde A4 énumérer des auteurs
et des titres. La France, qui a subi les influcnces de ['ltalie
ct de PEspagne, donne & son tour une littérature de classe
internationale, qui influencera toute I'Europe, et cette [ois jus-
qu'a 'Oural,

I.a Renaissance, en Allcmagne, c’est avant tout la Bible de
Luther. La guerre de Trente ans nous vaudra les admirables
romans de Grimmelshausen (La vagabonde Courage et surtout
Simplicius Simplicissimus), aprés quoi, démembré par le traité
de Westphalie, le pays sombrera dans un sommeil a la fois
culturel et politique, d'od il ne sortira qua la fin du XVIIT
siecle.

La renaissance anglaise est une des plus brillantes, car elle
coincide avec un renouveaun Hnguistique : le frangais, langue des
envahisseurs normands, recule enfin devant |'anglais moderne,
qui est l'ancien dialecte anglo-saxon, mais complétement déstruc-
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turé grammaticalement, transformé en une sorte de Pidgin ger-
manique. Paradoxalement, ce traitement barbare en a fait une
langue des plus souples, des plus expressives, dont la vocation
littéraire se confirmera de siécle en siécle.

Le premier monument de ce nouveau langage est Yceuvre
de Chaucer : Les Contes de Canterbury. Au XV siecle parafit
la Morte d'Arthur de Malory, libre adaptation du cycle Lancelot-
Graal, et aussi du Tristan en prose. Cest ensuite le siécle d’Eli-
sabeth avec ses prodigicux poeies et dramaturges, méme sans
compter Shakespeare, dont l'ccuvre est, a elle seule, toute une
culture.

L'influence de 1'Angleterre se fera sentir sur toute 'Europe
du XVIIIs siécle, & I'époque ol les letircs frangaiscs, sans rien
perdre de leur élégance, se laisseni envahir par l'idéologie, la
polémique, Vépigramme et le libcrtinage. Voltaire n'est apres
tout qu'un brillant journaliste, comparé i Swift, a Fielding, &
Smollett.

Le romantisme

Le mouvement romantique part d’abord d'Angleterre, avec
les romans larmoyants de Richardson, les épopdes celtiques de
style rococo du psewdo-Ossian, les romans écossais de Walter
Scott et les romans gothigues de Monk Lewis ocu d’Ann Rad-
cliffe. Ces écrivains sont tous de second ordre, mais leur influen-
ce est énorme. Bien sir, les grands viendront plus tard, aprés
les influences continentales : Byron, Shelley, Keats etc..

En Allemagne, le processus n'est pas si simple. Vers la
fin du XVIII* siécle apparait le mouvement Sturm wund Drang,
qui est surtout individualiste, social et contestataire. A cette
école apparticnnent le jeune Goethe et le jeune Schiller. L'un
et l'autre, en vieillissant, deviendront classiques, mais d'un clas-
sicisme national, qui devra peu de chose & l'influence frangaise.
Le romantisme allemand proprement dit se développera en
dehors d'eux, avec Jean-Paul Richter, Hoffmann, Tieck, von Ar-
nim, Brentano, puis Kleist, puis Heinrich Heine...

Qu’est-ce que ce romantisme ? C'est d'abord une réaction
contre la latinité post-classique, contre la francomanie, contre
le culte de la raison et des «lumiéres». Mais c'est aussi un
retour aux sources nationales et populaires, au folklore, au
moyen-age. Contre le formalisme des classiques les romantigues
préchent la passion, la vérité subjective, le réve. Contre le
rationalisme, ils font appel au merveilleux, au fantastique, au
symbolisme. Ils se laissent facilement aller 4 une certaine reli-
giosité, orthodoxe ou non. Grice 4 eux, cette Europe de I'Auf-
kldrung, qui ne parlait qu'en francais et ne chantait gu'en ita-
lien, se révélera beaucoup plus riche qu'elle ne croyait elle-méme.
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Révélé par Mme de Staél et Chateaubriand, le nouveau style
fleurit chez nous avec toute une pléiade d’écrivains prodigieux :
Balzac, Mérimée, Hugo, Musset, Vigny etc.. plus quelques au-
tres qui, pour étre ordinairement classés sous d'autres étiquet-
tes, n'en sont pas moins d'abord de trés grands romantiques
Leconte de Lisle, Beaudelaire, Barbey d'Aurevilly, ¢t méme Gus-
tave Flaubert, du moins celut de Salammbi,

Pendant qu'Hoffmann influence tout le monde cultivé, depuis
I'Amérique (Edgar Poe) jusqu'a 1'Ukraine (Gogol), pendant que
les fréres Grimm procedent au rassemblement des contes popu-
laires d’Allemagne, le finlandats Elias Lonnrot recucille les récits
du Kalevala, le Danois Andersen €crit ses romans et ses contes,
la Pologne trouve une voix avec Adam Mickiewicz, et de méme
la Hongrie avec Sandor Petofi,

Mais la grande gagnante, aprés PAllemagne, c'est la Russie.
Jusqu'a la Renaissance, la seule languc littéraire des slaves de
I'est €tait le slavon d'éelise. Au XVIIF siecle sculement parait
le premier chef-d'ecuvre en russe parld o Pautoblographic de
Varchiprétre Avvokoum. La langue Liuteraire russe moderne sera
codifide une premitre fols nar le savant Lamonossov, et prendra
forme avec le poete Pouchkine, premicr des grands romantiques
russes, suivi de prés par Gogoel et Lermontov.

Tel est le romantisme : unc passionnante plongée dans le
subconscient europécn, un inventaire, non cncore exhaustif, mais
déia d'une richesse incrovable, de notre domaine culturel. Aprés
cela, I'Europe se consolide sous la forme que nous lui connais-
sons @ bourzeotse, mercantile, colouialiste, démocratisante, nive-
leuse, nationaliste...

Le réalisme

A ces nouvelles structures correspond un retorr en force de
la tendence réaliste ot rationaliste, aut s2ffirme surtout au théa-
tre ¢t dans le roman. Ici encore, j'évite de reiomber dans une
séche énumdération de noms propres @ réalisme et naturalisme
francais, vérisme italien, roman victorien en Ancleterre, réalisme
russe, théitre «a thése» ou engaed un peu partovt., Remar-
quons toutefois que cette vaguc néo-classiaue n'empéche pas
une survivance tétue de Ia tendance romantioue : 11 v a bien
des asrects visionnaires, oniriques et fantastiques dans Peeuvre
d'un Dickens, d'un Zola, d'un Dostoicvski, d'un Kipling...

Le vingt et uniéme siécle

Permettons-nous maintenant de réver quelque peu a4 ce que
sera le siécle qui vient. Pour cela, il faut tenir compte d'un
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certain nombre de données, les unes politiques, les autres cul-
turelles,

Coté politique, ce sont les suivantes : faillite du nationa-
lisme et de la démocratie : au cours des deux guerres mondiales,
la caste libérale a littéralement dénoyvauté 1'Europe en démem-
brant 'Autriche, apres quoi elle s'est suicidée dans la croisade
« antifasciste », On ne le dira jamais assez, nous sommes les
grands vaincus de 1944, et le vainqueur, notre ennemi, c'est
la Sainte-Alliance des banquiers de Wall Street et des bureau-
crates staliniens. Sur ce pointlid du moins, les «collabos»
avaient parfaitement raison, tout ce qui se passe depuis le
confirme.

Divisée, dominée par des forces étrangéres, I'Europc est a
ce jour dans la méme situation que I'Ttalie de la Renaissance
ou 'Allemagne d'avant Bismarck, avec la méme aspiration 2
l'unité. Fort heurcusement cette unité n'est pas seulement une
fantaisie littéraire ou une réverie sentimentale : c'est une néces-
sité vitale, 4 la fois économique et politique.

Par aillcurs nos ennemis ont aussi leurs problémes. En
méme tcmps qu'a la décadence de la démocratie américaine,
nous assistons a l'avachissement spectaculaire du socialisme rus-
se. Tout le monde sait, méme les gens de Moscou, que si la
terre devient socialiste, la terre crévera de faim, d'impuissance
et d’ennui.

Autre élément 24 ne pas sousestimer : l'occupation alleman-
de a rendu I'Europgen moyen plus compréhensif, moins chau-
vin, plus curicux de l'étranger. Il voyage, il émigre. Méme quand
il reste xénophobe, il 'est du moins d'une fagon mieux informée,
plus ouaverte, moins béte...

Parmi les données culturelles, je releverai surtout :

Avant tout linfluence des vainqueurs, influence qui n'est
pas toujours mauvaise, loin de la. Certes 'Amérique exporte
beaucoup de camelote, mais le roman de série noire et la scien-
ce-fiction sont des genres bien vivants, qui ont sorti le roman
contemporain du bourbier naturaliste et lui ont redonné un
certain sens du mvthe, de la grandeur.

Plus restreinte, l'influence russe est peut-étre plus impor-
tante encore. A c6té des dneries du «réalisme socialiste » s'est
développé, dans des circonstances dramatiques, un « under-
ground » estcuropéen d'une vitalité saisissante, et d'une extra-
ordinaire gualité, Quatre au moins, parmi les plus grands écri-
vains du sigcle, nous viennent des pavs communistes : les Rus-
ses Boulgakov, Siniavski et Soljénitsyne ; le Tchéque Kundera.
Si ennemis que nous sovons de l'idéologie marxiste, nous main-
tenons que 1'Europe, la vraie, ne se fera pas sans les peuples
slaves — encore moins contre eux !

En occident, la situation n'est guére brillante. La France
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a beaucoup souffert de la prétendue libération, car tous ses
grands écrivains étaient de droite. L'Angleterre, grande respon-
sable du massacre de 193945, en paie aujourd’hui le prix. L'Al-
lemagne, de son cété, sort difficilement de Vattitude, qu'on lui
a imposée, de la mauvaise conscience et de l'auto-accusation.
L'Ttalie seule connait une activité littéraire intense, avec des
gens comme Moravia, Carlo Levi, Buzzati, Italo Calvino, Lampe-
dusa, et d'autres encore, qui concilient fort heursusement le
reéalisme de Verga avec le symbolisme de Pirandello.

De tout cela je conclus, a tort ou a raisom, que nous som-
mes 4 la veille dun nouveau romantisme européen, a la fois
régionaliste et unificateur. L'Europe politique de demain pourra
enfin, devra méme réviser ses frontitres intérieures, non plus
en fonction des antagonismes nationaux, mais en fonction des
réalités linguistiques et culturelles. Nous n'avons rien a perdre,
mais au contraire tout a gagner, a l'éclosion de littératures
bretonne, galloise, catalane, basque, slovague ou macédonienne...

Notons enfin que les plus grandes réussites littéraires du
XX siecle confirment le déclin du réalisme, qu'il soit bourgeois
ou socialiste. Marcel Proust fait éclater le roman psvchologique.
James Jovce et lcs auteurs du « nouveau roman » le démontent
patiemment, ce qui n'est pas sans intérét pour les gens du
métier. Le surrdalisme, si décevant qu'it soit sur le plan litté-
raire, n'‘cn a pas moins remis a la mode les idées-forces du
romantisme allemand, telles qu'on les trouve en particulier chez
Novalis. Enfin Sartre a ¢échoué, non tant faute de talent (car
le jeurnc autcur de La nansée en avait heaucoup) que pour avoir
continué i faire du Romain Rolland et du Henry Bernstein
apres le milien du siecle..

Les grands, les vraiment grands de notre époque, sont déjh
tous, de quelque maniére, des romantigucs : Ccéline, Marcel
Avmé, Claudel, Michel Tournicr en France ; et ailleurs Franz
Kafka, Karel Capek, Italo Calviro, Dino Burzzati, Kazantzakis
et Diirrenmatt.

De toute maniére le classicisme et le romantisme, le golt
de la forme et le polit de Pinstinct, la raison et l'imagination
resteront les deux pdles de l'esprit humain, et la prédominance
de VTun n'exclut nullement, c'est fort heureux, la persistance
de l'autre.
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LA FICTION ET SA FONCTION

Pourquoi inventer des histoires ? Pourquoi les raconter, les
écouter, les écrire ? Que faisonsnous au juste quand nous nous
livrons & ce genre d’'occupations ?

Je répondral d'abord : nous nous faisons plaisir, ce qui est
un excellent motif. Le simple jeu de l'imagination, cette faculté
que nous avons de créer, par des mots, un monde irréel, et de
Timposer, ne serait-ce que fugitivement, a l'esprit d'autrui, c'est
une sorte de sport, aussi satisfaisant, & sa maniére, que celui
qui consiste & feindre une petite guerre entre deux équipes dont
chacune s'efforce de rejeter, dans le camp adverse, un ballon
ovale ou un ballon rond.

Quand ils en avaient le loisir, les paysans d’autrefois s'amu-
salent A de véritables tournois d'imagination, & des concours
de menteries, chacun s'ingéniant & forger l'histoire la plus ab-
surde, la plus abracadabrante, en accumulant les impossibilités
matérielles, On trouve des traces de ce jeu dans la littérature
du moyen-dge et dans tout le folk-lore de 'Europe, méme fran-
cais :

— Compeére, qu'astu va ?
— Commeére, j'ai bien vu :
J'ai vuz-une mouche

Qui s'ringait la bouche
Avec un pavé..

— Compére, vous mentez !

J'ai lu, quelque part, un jour, que les savants sont arrivés
4 distinguer, de l'extéricur, le sommeil ot l'on ne réve pas du
sommeil ol l'on réve ; et que si 'on empéche un homme de
réver, en le réveillant systématiquement chaque fois qu'il passe
du premier au second, il finit par tomber malade, méme s'il a,
par ailleurs, comme on dit, « son compte de sommeil », Conclu-
sion : 'homme a besoin de réver. La fonction fabulatrice, I'éva-

51



sion dans l'imaginaire sont indispensables a son équilibre. Le
plaisir du conteur et celui de l'auditeur ne sont donc pas da
luxe ni du vice : les histoires inventées font du bien & l'un
comme & l'autre, elles se justifient par elles-mémes.

Bien siir, ce n'est pas tout. Dire des contes, c’est aussi
réveiller de trés vieux archétypes, et maintenir en vie de trés
anciennes mythologies qui, sans cela, seraient depuis longtemps
passées dans les oubliettes de I'Histoire. Nous autres, Européens
de culture chrétienne, nous sommes tous victimes d'une agres-
sion religieuse a caracttre impérialiste : je veux parler de la
christianisation, qui nous a imposé une foi parfaitement étran-
gére a notre mentalité et nous a obligés, du méme coup, & re-
fouler honteusement nos traditions propres.

Fort heureusement, il ¥y a cu choc en reteur, Les <ardétiens
oitt appris, a leurs dépens, que convertir un peuple a une reli-
gion étrangére, c'est en méme temps converiir cotte religion
aux maniéres et au style de cc peuple. Frustres de nos ddesses-
meres et forcés, sous peine d'excommunication, d'zderer le Dieu
grognon de I'Evangile, nous nous sommes venzés en {alsant
de lui Ie fils de Marie, et en faisont de collewn, simple maortelle
pourtant, la « mére de Dicu» — superbe camoufiet 4 Vimposture
monothéiste.

Cest ainsi que les traditions folklorinues irviandaises con-
scrvent, de facon détournée, le souvenir des anviens dicux et
des anciens héros de I'Hibernie, avee cotiv porticalaritd gue
les dicax vaincus se sont transiorimss cn nains, ¢t les héros
en géants. Le jour viendra peut-étre oit Jéhovah passera dans les
contes de nourrice sous la forme d'un gnome astucieux et mé-
chant, tandis que Jésus-Christ deviendra un géunt tres fort et
tres héte...

On sait que, dans la Gréce antique, le nom du dieu souter-
rain Hades servait aussi & désigner le séjour des morts. Ce
dernier emploi subsiste dans le folklore grec moderne, ol les
défunts « descendent dans I'Hadés » comme leurs afeux du
temps d’Eschyle. Dans un charmant conte populaire, ce coquin
de renard se déguisc en pope ¢t entreprend de confesser les
poules. Dés que l'une d'elles avoue la moindre peccadille, il la
punit surle-champ en la faisant descendre « dans PHades insa-
tiable », c’est--dire dans son ventre.. D'autre part, Charon, le
passeur des Enfers, est devenu, dans la méme tradition, le mi-
nistre de la mort, une sorte d'Ankou, de charretier-fantéme ou
d'Hermts psychopompe...

Mais certains contes européens semblent biecn remonter a
des mythes plus anciens encore que ceux des Celtes ou des
Grecs. On parle 2 leur propos de symboles solaires, initiatiques,
de vieux rites de passage. C'est le cas de Blancheneige, de Cen-
drillon, de FAmour des trois oranges, de bien d'autres..
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Autre fonction du conte populaire, non plus culturelle, cette
fois, mais sociale : fournir une compensation, une revanche
symbolique aux classes exploitées, aux nations dominées, aux
cultures vaincues. De la tout un répertoire contestataire et facé-
tieux, a la fois immoral, satirique, et cependant férocement
conservateur. A cette littérature appartiennent le Roman de
Renart, le Panurge de Rabelais, les histoires de femmes tou-
jours perfides, d'¢épouses toujours tyranniques, d'époux toujours
cocus, de marchands toujours voleurs, de préires toujours cu-
pides, de moinegs toujours paillards et gloutons. Ce sont la les
soupapes de slireté de la société féodale, ot regnent la religion
et la monoramie. On relrouve aujourd’hui foute cette thématique
dans le théatre de boulevard, dans la comédie filmée, et surtout
dans lo dessin animé américain, traditionnellement irrespec-
tueux, délibérément cynique et fonciérement mysogine — bref,
Uhéritier indiscutable des fabliaux de nos péres.. Clest Vaspect
« lutte des classes » de la littérature d’imagination.

Enfin la fiction peut servir & propager des dogmes religicus,
des enseignements moraux, des idéologies politiques. Iputile d'in-
sister sur les abus possibles de cette utilisation, car il s'en com-
met tous les jours. Remarquons cependant deux choscs

D'abord, soyons honndtes, ce nc sont pas les communisies,
il méme les juils ou les chrétiens, qui ont inventé la littérature
de patronage et la propagande. Lorqu'Eschyle, dans Les Perses,
fait tenir au fantdme de Darius des propos pacifistes, i ment
nous le savons par Hérodote. Ce meéme Eschvle, dans Les Fumé-
nides, préte & T'Arénpage un caractére sacrd, pulsaquil le pré
tend fondd par les Dicux enx-mémes, pour fuger Oreste. Sopho-
cle, de son ¢, utilise les vicilles épopées thébaines {une Thé-
baide et une Oedipodie malheurcusement perducs) pour écrire
trois tragédies, animécs toutes les trois d'un esprit violemment
anti-thdbain ; Oedipe-roi et Antigone nous présentent les rois
biotiens comme de petits tyranneaux rageurs, autoritaires,
soupgonneux, qui font curizusement penser aux « rois néures »
de notre Afrique décolonisée. Et dans Oedipe a Colone, le héros,
chassé par les siens, trouve refuge dans Ia bonne cité d'Athénes
et v meurt apaisé, aprés avoir solennellement maudil son pays
et ses compatriotes !

LD’humantté n'a donc pas attendu Ezra, Saint-Pau! ni Karl
Marx pour contrefaire Phistoire !

Par ailleurs, il v a une distinction & faire, et capitale, entre
la lLittérature d'idées et la littérature d'engagement. 541 est
vrai qu'un écrivain <« engagé» soit, comme le mot lindigue,
un valet au service de son parti politique, de sa secte religieuse
ou d’une caste quelconque ; s'il est vrai qu’il se condamne, par
la-méme, a4 ne pas dire tout ce qu'il pense et a dire quelquefois
ce qu'il sait étre faux, ce qui, trés vite, lui fera perdre toute
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fraicheur et toute authenticité, il est bien vrai aussi qu'il existe
des écrivains a parti-pris, & toquades, qui n'en sont pas moins
bons écrivains pour cela, bien qu'ils disent tout autant de béti-
ses, parfois plus, que ceux de la premiére catégoric. Seulement
voila : ces bétises sont les leurs, irriguées de leur propre sang,
elles ne leur font rien perdre de leur charme, ni de leur pro-
fondeur. Songeons seulement 4 Hugo, a Tolstol, & Barbey, a
Claudel, 4 Céline.

Mais comment distinguer l'écrivain engagé de 'écrivain a
parti-pris ? C'est simple : I'écrivain engagé, meéme s'il se contre-
dit dans le temps, suivant les variations de la ligne du Parti,
ne se contredit jamais a l'intérieur d'une ceuvre. Dans chacun
de ses romans, dans chacune de ses pieces, il est parfaitcment
conséquent avec lui-méme, ce qui [ui est facile, puisquil se
place, dés le début, en dchors de toute réalité vivante. L'écri-
vain d'idées, lui, se contredit sans cesse, il n'arré¢te pas de
porter de l'eau au moulin de l'adversaire, de faire l'apologie
du diable en méme temps que celle de Dieu. C'est ainsi que
Shakespeare nous fait pleurer sur Othello, bien que cotte tra-
gédie soit une mise en garde contre la mésaliiance raciale. Clest
ainsi que Racine n'est jamais plus convaincant que lorsqu'il
fait parler Athalie. De méme Dostoievsky, quand il laisse la
parole & Ivan Karamazov, bien que tout son roman soit écrit
contre ce personnage. C'est ainsi que les nouvelles de Kafka
peuvent se lire comme une satire ameére, sarcastique, d'une in-
croyable méchanceté, contre le Pere juif, la famiile juive, le
Dieu juif et méme le sionisme...

Il arrive parfois qu'un écrivain aux ordres, comme Bertold
Brecht, bon courtisan, bon flic et traitre irréprochable,
oublie soudain qu'il a la carte du Parti dans la poche et se per-
mette d'écrire des pieces d'une ambiguité folle, comme Le cercle
de craie caucasicn, apologie du colonialisme, La bonne dme de
Se-tchouann, attaque violente contre les « salauds de pauvres s,
Mére Courage, qui montre que la guerrc c¢st un milieu vital
comme un autre, auquel il suffit de s’habituer, ou encore Mditre
Puntila, portrait d'un délicieux patron, comiquement déchiré en-
tre son sentimentalisme «cceur 4 gauche» et la conscience de
ses intéréts, en face d'un domestique boudeur, réprobateur,
constipé, mille fois plus bourgeois que son maitre, et totale-
ment dénué de fantaisie,

N'oublions pas enfin la fonction cathartique de l'imagination
créatrice. Personnellement, je me méfie de Freud, et méme de
Jung, Je ne conseillerais pas & un jeune écrivain de s'inspirer
de leurs théories.. Mais il n'en reste pas moins que la psycha-
nalyse remue bien des choses intéressantes et qu'elle a enrichi,
sinon la thérapeutique psychiatrique, du moins la critique litté
raire. C'est grace a elle, et je lui en sais gré, qu'on a le droit
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de relire Dickens, qu'on ne passe plus pour l'idiot du village
quand on dit du bien des romans de Victor Hugo, et que l'on
a enfin la permission de raconter aux enfants des histoires de
rois, de princes et de princesses, ce qui passait, naguére encore,
pour une sorie d'attentat contre la pédagogie rationnelle et la
sacro-sainte Démocratie |

Notons au passage que Dostoievsky (encore lui) avait, bien
avant Freud, découvert 'ambivalence (c’est le sujet de L'éternel
mari) et que, dans Les fréres Karamazov, it met en paralitle,
avec une intuition surprenante, Vattitude de chacun de ses héros
vis-a-vis de Dieu, et le type de relations qu'il établit avec son
pére.

Ne nous lassons donc pas de raconter des histoires : c’est
le vrai, le sGr, le solide, c'est le secret de la qualité littéraire.

Je finirai par une merveilleuse anecdote, tirde des Conver-
sations avec Staline de Diilas, le ¢élébre mal-pensant yougoslave.
Il se trouve qu'ici c¢’est Djilas qui joue le réle du militant bormé,
et c'est Staline qui lui donne une lecon de tolérance et de res-
pect de la culture. Mais voici les faits :

Au cours d'une conversation avec le Pere des peuples, Djilas
laisse échapper quelques mots réprobateurs sur Dostoievsky,
quelque chose dans le genre : «ce sale bigot réactionnaire »,
propos parfaitement conformes & l'esthétique marxiste officielle.
Et Staline lui répond vertement :

— Je vous interdis de parler comme ¢a ! Dostoievsky est
un de nos plus grands écrivains !

Un temps, puis il ajoute, l'ancien séminariste reparaissant
sous le dictateur :

— Nous ne le réimprimons plus parce qu’il aurait une mau-
vaise influence sur la jeunesse.. Mais c'est tout de méme un
de nos plus grands écrivains !

1l y a des hommages qui grandissent aussi ceux qui les font.
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DE GOGOL A SINIAVSKI

La Russie fait partie de 'Europe, c'est incontestable, et sa
culture, important ramecaun de la culture europgenne, cst relide
au monde occidental, C'est-d-dire germanco-latin, par tout un jeu
d'influences réciproques.

Bien que la littérature russe ne commence pas au XIX
sigcle, c'est tout de méme b 1'4poque romantique qu'clle atteint
ce gqu'on peut appeler la classe internationale. Elle se miaintient,
dés lors, & un trés haut niveau et béndlicie d'une audience im-
portanto, des U.SA. jusgu'an Japon.

Presque tous les derivains russes de valeur cont, an foud
du caeur, des slavophiles ¢t des nationalisies. Mats prosoue tous,
aussi, ont étd modelés par Yo culture cccidentale. On pent, £rosso
modo, les diviser en denx groupes @ oceux gul s'inspirent des
Francais, comme Pouchkine et Tolstol, et coux qui #'inenirent
des Allemands. Parmi ces dernicrs, Gozo! of Desteioveky, Tacore
celuici est-il profondément nargud par Dickers ef Vielor Hugo.,
N'oublions pas non plus ce aur Gogol, déve d’Holfmann com-
me Edgar Poe, doit aussi a Moliere.

Gogol

On a dit de Gogol qu'll était le seul humoriste de Ia litiéra-
ture russe. C'est oublier vn peu vite U'humour incisif, velontiers
sarcastique et violent, qul anime certaines pages de Tolstol.
Cest oublier certains romans dc Dostoicvsky, comme Le réve
de loncle et Stepantchikovo, sans compter I'élonnante galerie de
caricatures des Possédés, ou certaines scenes de I'ldiot, des Ka-
ramazov... C'est enfin oublier un bon tiers des nouvelles de Tehé-
khov 1 Mais Gogol s¢ distingue, ¢’est vrai, par une gaieté parti-
culi¢re, plus sauvage, plus moderne, plus moyeniigeuse. Outre
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le sens de 'humour, il posséde quelque chose de plus rare dans
son siecle, le sens du comique. Il annonce le burlesque améri-
cain moderne,

On a dit aussi de lui qu'il était le premier réaliste russe.
Ce n’est pas faux dans la mesure ol il a donné droit de ciié
littéraire au petit fonctionnaire péterbourgeois, personnage
bien typique, mais que nul écrivain ne s’était encore avisé de
prendre pour héros. J'ose prétendre toutefois que Gogol, comme
Balzac, est un faux réaliste et un vrai romantique. Pour l'un
comme pour Yautre, la réalité vécue n'est qu'un point de départ.
Partis de I'observation directe, ils n’hésitent pas, Vvn comme
l'autre, & prendre Ia tangente, & extrapoler, 2 s'évader dans la
fantaiste, dans le réve, dans le mythe, dans le surréel. Disciple
des fantastiqueurs allemands, inspiré par les diableries de son
Ukraine natale, Gogol manifeste, de surcroit, un goiit de la para-
bole et une tendance a la religiosité qui Vapparentent 4 Novalis
et & Jean-Paul Richter.

L’hemme, par lui-méme, est ambigu: séduisant, fascinant,
mais aussi inquiétant, parfois ridicule ef, par certains cotés,
peu sympathique.

C'est avant tout un Ukrainien, avee tout ¢e que ccla suppose
de balkanique dans le caractére : cabochard, vaniicux, phallo-
crate et autoritaire. Ensuite c¢’est un malade, un cvclothyinique
toute sa vie n'est qu'une alternance de périodes denthousiasme,
d'exaltation créatrice, et de passages & vide accompagnés d'an-
goisse et d'états dépressifs. Enfin c'est un ndvrosé, dang le sens
le plus précis du terme @ il n'y a pas de femses dans sa vie
On a parlé, A ce propes, d'homosexualitd exclusive, d'impuissan-
ce.. On n'a rien pu prouver, faute de document, muis ke pro-
bieme existe.

Avec cela, du génie. Un génie instinctif, barbarz, enfantin,
somptucux, éclatant, fait d'intuition divinatrice, dec bouillonne-
ment verbal, d’imagination galopante, de rire explosif — un
génie qui dépasse de loin la personnalité de Pawteur, et que
celui-ci, trop souvent, parait mdéconnaitre, apprécier & faux, car
son intellicence ne dépasse pas une honnéte moyenne, et son
gofit est franchement médiocre.

Tous ces traits déroutants et contradictoires sont attestés
et confirmés par les contemporains. Gogol était bigot, ézoiste,
superstiticux, menteur, prétentieux, donneur de lecons, sujet a
d’étonnantes erreurs sur lui-méme. André Sintavski, qui est,
dans le monde contemporain, son disciple le plus brillant, cite
de lui cette phrase, écrite de Paris, dans une lettre & un ami
russe ;

— JYai été l'objet d'une grice toute particuliere de la part
de Dieu : j'ai trouvé un appartement avec un poéle.
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Et Siniavski de conclure, exactement comme le ferait un
Francais : il y a vraiment des gens qui ne s'¢mmerdent pas !

En revanche, Gogol est un comédienné. Il a songé, tout
jeune, & devenir acteur. Lecteur incomparable, imitateur génial,
il a le golit du déguisement, du travesti, il adore se projeter
dans des personnages de farce, de caricature, de cauchemar... Sa
névrose, ainsi sublimée, aboutit & la création d'un univers hal-
lucinant, bariclé, fantastique, effrayant, désopilant, clownesque.

Cependant ne nous leurrons pas : bien que fort doué pour
la satire, ce n'est pas un contestataire. C'est un conservateur,
au contraire, et un des drames de sa vie sera de se voir porté
aux nues par les progressistes de I'époque, lui qui se veut loyal
sujet de I'Empereur ! Ukrainien, fier de Il'étre, il quitte cepen-
dant son pays pour n'y plus revenir qu'en passant, et m'écrira
qu'en russe. Il n'est donc pas nationaliste, encore moins sépara-
tiste. Fait plus étrange encore et digne d'¢ire souligng, car il
est aussi rare, pour le moins, en Ukraine quen Pologne : il
n'est pas antisémite non plus. Le juif de Taras Bowulba est une
fiure amusante, dont il est certes permis de rire, mais décrite
sans hargne, avec autant de bonhomie qu¢ de bonne humeur.

Sa vie

Nicolas Vassiliévitch Gogol vient au monde en 1809, dans
un village d'Ukraine, l'ainé de six enfants sur douze, les six
autres n‘ayant pas vécu. Le nom de la famille, gui se prononce
en ukrainien holiol, désigne, parait-il, un oiseau de la steppe
(le grébe, me diton..). Le pére de Nicolas, petit fonctionnaire
en retraite et petit propric¢taire foncier, était un letiré de pro-
vince, qui s'amusait a écrire et A jouer lui-méme de petites co-
médies.

L'enfant fait des études convenables, Cest un éleve moven,
bien doué, mais irrégulicr, qui n'étudic vraiment que les matie-
res qid lui plaisent. A cela, rien d'original.

En 1827 il commet son premier essai liftéraire : un petit
roman en vers {genre 4 la mode) intitulé Hans Kiichelgarten. 11
le fait imprimer, puis le retire, presque aussitét, des librairies
pour en briler — déja — tous les exemplaires.

En 1828, ses études termindes, il part pour Pétersbourg, ca-
pitale officielle de I'Empire. Dés l'anndée suivante, il commence
3 se documenter sur le {olklore de 'Ukraine. Il détourne une
somme d'argent qu'on lui a envoyée pour payer une hypothéque
et s'offre un petit voyage en Allemagne. Pour s'excuser, il écrit
A4 sa meére une lettre obscure et tumultueuse ol il parle d'un
grand amour, aussi fatal qu'imaginaire ; puis il prétexte une
maladie mal déterminée, que la brave femme croit vénérienne,
sur quoi il proteste avec véhémence.. En fait, il ment comme
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il respire ... Une fois de retour, il trouve une place dans 'admi-
nistration.

En 1831 et 1832 paraissent tour & tour les deux parties des
Veilldes du hameau, premier recueil de nouvelles ukrainiennes.
Le succés est immédiat, immense et pleinement mérité. Le jeune
auteur pénetre dans le milieu littérairc ou il fera la connaissan-
ce, entre autres, du grand écrivain slavophile Aksakov, puis de
Pouchkine.

Presque aussitdt, premiére période dépressive. Gogol hésite
sur sa vocation : il se veut historien et chantre de 1'Ukraine.
En 1834 il est nommé proflesseur d'histoire & VUniversité de
Pétershourg. Son premier cours, bien préparé, est un triomphe.
Mais les lecons suivantes, plus ou moins biclées, décoivent, et
sa carriere d'enseignant, 4 peine commencée, sommbre dans ia
fatipne et dans le ridicule.

L'année 1835, en revanche, marque le début d'une nouvelle
période faste. Il publie d'abord Arabesques, recueil composite,
comme les Fantaisies ¢ la maniére de Callof de son maitre Hoff-
mann, ol l'on trouve des pages d'essai, mais aussi trois des
grandes nouvelles pétersbourgeoises : une premitre version du
Portrait, plus deux chefs-d’ceuvre : Flavenue Nievski et Le jour-
nal d’un fou. La méme année parait le second recueil ukrainien,
I'admirable Mirgorod. C'est alors également que Pouchkine céde
a notre auteur le sujet des Ames mortes, qui n'est encore gu'un
canevas, inspiré d'une récente affaire d’escroquerie. Ce méme
Pouchkine lui raconte aussi 'anecdote d’ol sortira la comédie
du Revizor.

Cette derniére, écrite d'enthousiasme, est créée en 1836, Pour
tout le monde c'est un triomphe. Pour Gogol, c’est une agonie :
personne n'a rien compris & sa pitce, on n'a voulu y voir qu'une
satire de l'Administration, alors que c'est une parabole religieu-
se ! Bien que lauteur, je l'ai dit, soit de ceux gqui se trompent
facilement sur eux-mémes, il faut reconnaitre que, dans ce cas
précis, c'est lui qui a raison. Pour s'expliquer, il écrit un petit
texte dialogué, fort intéressant : Le dénouement du Revizor.
Ses amis, consternés, l'empéchent de le publier...

Nouvelle dépression, et nouveau vovage en Europe : Allema-
gne, Suisse, France, puis Ttalie. En route, il apprend la mort
tragique de Pouchkine. Mais, sitdt qu'il arrive 3 Rome, c’est
une nouvelle flambée d'enthousiasme :; «Je me suis réveillé
fci», écrit-il. Et encore : « C'est la patrie de mon dme... Ce n’est
vraiment qu'a Rome qu'on prie. Ailleurs on fait semblant ».
Toutefois, comme le bruit court qu'il est sur le point de se
convertir au catholicisme, il ajoute, pour rassurer ses corres-
pondants :

— Je ne changerai pas de religion, car la nétre et la catho-
lique n'en font qu'une.

59



Ce qui est presque vrai du point de vue dogmatique, mais
tout de méme quelque peu inquiétant pour une conscience
russe orthodozxe !

En 1839, Gogol quitte Rome ct gagne Moscou par Marseille,
FYAllemagne et U'Autriche. Mais en 1840, ses affinités latines con-
tinuant de s'affirmer, il repart pour la Ville éternelle. Cette
méme année paraissent en revuc les deux dernieres grardes
nouvelles : Le nez et Le manteau. Le dernier conte de Mirgorod,
repris, développé, devient un petit roman : Turas Boulba.

En 1841, l'écrivain revient cn Russic pour discuter avec la
censure en vue de la publication d¢ la premicre partic des Ames
mortes. Ceite ccuvre, il I'a portée pendant cing ans, c'est pour
[ui une «tiche sainte », et les discussions avec les censeurs se
révélent navrantes, désolantes, sordides.. L'ouvrage, partiel-
lement mutilé, parait towt de méme en 1842, avoc un succés
retentissant. Création, la mime annde, d'une ddilicieuse comd-
die : Le mariage.

Apres cela, Gogol repart en voyage. 11 n'a que trente-trois
ans, il lui reste un peu moins d'une dizuine d'onndes & vivee,
mais le meillesir de son ceuwvre est déja derriére lui. Sa santé
se délabre, son moral se diétdiriore, ses relations, méme aveo
ses meilleurs amis, so gatent, Ti Jerit ser 1o diable dos pooes
amguherunent {ortes, mais on sent que le diable, tel justement
qu'il Ic concoit, prend posscssion de lui.

Car lo wiabie, pour Geuol, ¢'=st la valowitd, la bas:esse, o
paresse, le doute, la tristesse. Dans unc letire & Aksnkov, datée
de mai 1844, 11 essale cncore de Vexovoiser en cos lormes

— Jappelle e dieble diable, j¢ ne vl donne pas un mappik-
que costiiae a ia Byren, je sads ouil ne porte quun frac de
merde ¢t gue sur sa superbe il coavient oo chicr une bonne
fois...

Molgré ces poroles bien sentics, Gopol est de plus en plus
triste et doute de plos en plus. I recoit, presque avec recon-

naiscance, une lettre de Pléiniov, keilre lacide ¢t cruelie, ol son
ami Jui reproche sa vanité, son dgowentrisme ¢l son arrcgance.
Commie éderivain, il lui reconnait un extraordinaire glénie comi-
que, mais il ajeute, non sans pénédtration, que, quand il veut
dtre séricux, Pavtear du Revizor devient tout de suite pédant,
prétenticux et sol. « Tu n'es, conclut-il, qu'un génic autodidac-
te s,

L'écrivain réagit en beau jotieur, mais ne renonce pas & cul-
tiver le genre austére. Tn 1846 {1 publie les Passages choisis de
ma correspondance avec wmies wmnis. Consternation géndérale. On
peut, en cherchant bien, trouver dans ce volume quelques pages
défendables, mais il faut avouer que 'cnsemble vous glace. L'an-
teur se pose ici en confesseur, en directcur de conscience, en
prophéte. Non seulement il n'est plus drdle, mais il attire dan-
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gereusement le coup de pied au derriére ! Tout ce qu'on peut
dire pour sa défense, et Siniavski le dit fort bien dans le volu-
me qu'il lui consacre, c'est ceci : Quel est I'écrivain russe qui
n'a pas cu envie, un jour ou lautre, d'étre la bouche de Dieu,
le phare de 'humaniié, le derniecr des penseurs, cclui aprés le-
quel il n'y aura plus rien & dire ? Dostoijevski est passé par la,
Tolstoi aussi, sans compter Staline.. Sculement voila : Gogol
n'a pas lingelligence fulgurante du premier, ni Yaudace de pen-
sée du second, ni méme la grandiose mégalomanie du troisigme
ce n'est ni un visionnaire, ni un mystique, ni un fou, mais sim-
plement un cmmerdeur !

Sévérement douché par la presse écrite et parlée, il repart
en 1848, et cette fois en pelerinage, & Jérusalem. De cctte der-
ni¢re randonnée, aucune trace dans son ceuvre o ¢'est une décep-
tion. Au scul poéte Joukovski s'adressent quelques phrases, tou-
chantes, désenchantées :

— Je ne suis pas devenu meilleur...

— Quelque part & Samarie, j'al cueilli une fleur des champs;
quelque part cn Galilée, une autre ; 2 Nazareth, surpris par
la pluic, jal passé deux jours, oubliant que c'¢tait Nazareth,
exaclement comme si c'dlait un relai de poste cn Russic..

Il revient trés vite, par Beyrouth, Istanbul et Odessa, et
se remet & la deuxieme partie des Ames mortes, sur laquelle
il travaille depuis six ans déja, et dont il a brilé une premicre
version. 1I 1it & ses amis queclques passages de cette rédaction
nouvelle, en 1849, et ses amis, cetie fois, se déclarent convaincus.
Allons-nous assister 4 un nouveau départ ? Lauteur de Mirgorod
a-1-il enfin trouvé un second souffle ?

Nous ne le saurons jamais. En 1852 1l briic cette seconde
version, presque terminée. La brale-t-il par erreur ? Par scru-
pule de conscience ? Quoi qu'il en scit, de la seconde partie
des Aines mortes nous ne connaitrons que quelque pages, brouil-
lons de la premiére version.

Cette méme année, Gogol meurt, aprés une agonie moliéres-
que, A peine a-til disparu que ke gouvernement fait suspendre
la publication en cours de ses cuvres..

Son ceuvre

Si nous examinons maintenant I'eeuvre littéraire de Gogol,
nous nous apercevons que le diable v est toujours présent et
qu'il ¥ prend, d’'une annéde a l'autre, toujours plus d'importance,
au point de menacer la personnalité méme de l'auteur. Si j'¢tais
croyant {mais je m’'en absticns, Dieu merci 1), je dirais que
Gogol est mort damné,

Dans les Veilldes du hameau, petite merveille de poésie et
d’humour, le diable n'est encore gu'un personnage folklorique,
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déja terrible certes, mais plus drble encore que dangereux, et
incapable de résister 4 quelques bons signes de croix vigoureu-
sement assénés par une poigne cosaque. Dans certains contes,
comme Le message perdu ou La nuit de Noél, c'est le Malin qui
se fait avoir, comme a Guignol. Dans d'autres, commne La nuit
de la Saini-Jean, i1 se montre déja d'une efficacité redoutable,
mais aprés tout, cela fait partie de la loi du genre : Ia terreur
et 'humour ont une source commune, et le lecteur ne s'inquiete
pas sérieusement.

La nouvelle inachevée qui a pour titre Ivan Chponka et sa
tante mérite un examen & part. C'est le premier cssai de Gogol
dans lo genre réaliste, du moins jusqu'a l'avant-derniére page,
car cela finit par une incroyable giclée d'images oniriques, In-
congrues, hilarantes, qui expriment d'une fagon boufionne la
panigque du héros devant l'idée du mariage.

Mirgorod, le second recueil ukrainien, contient, cutre une
premiére version de Taras Boulba, trois merveillcuses nouvelles.

La tendance réaliste se confirme, d'une fagen charmante,
familiére, délicieuse, dans Les propriélaires d’autrefois, avec tout
de méme une référence précise 4 une croyance supersiiticuse
(celle du mort qui « appcile » le vivant) que l'auteur avoue par-
tager pour son propre compte.. Dans Vii, nous retrouvons lins-
piration des Veilldes, mais ici le diable n'cst plus un pantin,
et I'on ne s'en débarrasse plus aussi facilement ! Le jeune hé-
ros, un séminariste, est bel et bien nis en picces par les dé-
mons, et ce en pleine église, malgré toutes ses génutlexions et
priéres !

Entre ces deux extrémes se situe La querclle des deux Ivan,
récit caricatural et amer d'un interminable procés cntre deux
hommes médiocres, qui furent jadis les meilicurs amis du maon-
de. C'est tres vivant, trés drole, mais on regoit la dernitre phra-
se comme un coup de couteau : «Quel ennui que ce monde
Messicurs ! » Le diable se laicise, s'embourgeoise... Bien qu'il ne
soit plus nommément désigné, nous le rcconnaissons sans pei-
ne : il est la platitude, la vulgarité d'Ame, la malfaisance banale,
le cafard, la mélancolie.. I1 ne nous quittera plus désormais.

C'est lui, sans aucun doute, qui hante la petite ville olt se
passe l'action du Revizor. Il n'est, bien sGr, méme pas question
de nier la verve satirique de cette comddie, de trés loin Ia
meilleure du thédtre russe. Mais Gogol a raison de soutenir,
méme contre ses amis les mieux intentionnés, que cette petite
ville n'est autre que notre 4me ; que le faux inspecteur symbo-
lise notre conscience mondaine — conscience trés élastique —
et que le véritable inspecteur, qui s'annonce a la fin, n'est autre
que le Juge redoutable des vivants et des morts. C'est pourquoi
le rideau tombe sur un tableau vivant, chaque personnage gar-
dant la pose dans laquelle 1'a surpris la nouvelle : le temps
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s'est arrété... Le Revizor, c'est évident, est une allégorie sur le
Jugement dernier, comme Le proces et La colonie pénitentiaire
de Kafka sont des paraboles sur la justice de Dieu.

L'autre grande comédie de Gogol, Le mariage, prend la suite
d'Ivan Chponka, du point de vue thématique s'entend, et Iui
apporte la conclusion qui lui manque. Le héros, cette fois, s'ap-
pelle Podkoliossine, ce qui veut dire « sous les roues» Le
nom suggére malignement que le mariage pourrait bien étre
quelque chose de semblable & un accident de voiture.. Podko-
liossine, donc, va se marier. On veut le marier, il veut se marier,
il se fait 2 lui-méme des tas de beaux raisonnements pour se
persuader qu'il faut qu'il se marie.. Et puis, & la derniére mi-
nute, 'esprit de conservation parle plus fort que la vertu, et
I'heureux fiancé, juste au moment d'aller dire oui, saute par
la fenétre, monte dans un fiacre et s'enfuit !

Je passe rapidement sur Taras Boulba, exccllent roman,
plein de mouvement et de couleur, qui a sa place toute désignée
dans les collections pour la jeunesse. C'est trés bon, mais le
vrai Gogol est ailleurs.

Il s'épanouit, le vrai Gogol, dans les nouvelles pétersbour-
geoises, dont qualre au moins comptent parmi les texies les
plus forts et les plus originaux qui aient jamais été &crits en
langue russe.

L'avenue Nievski d’abord, promenade insolite & travers un
Pétershourg de réve, somptueux, brillant, mais quelque peu con-
tre nature, hyperboréen, glavque, malélique. Léningrad, aujour-
d'hui encore, donne cette impression de ville-fantdome, fascinan-
te, morbide et pas tout a fait vraie.

Le manteau, Tui, est trop connu pour qu'on s'y arréte. No-
tons que c'est aussi, en fin de compte, une histoire de fantéme.

Le sujet du Jowurnal d'un fou est le plus «gogolien» qui
se puisse réver. Un jeune fonctionnaire, assez falot, tombe amou-
reux de la fille de son chef hiérarchique. Et puis voila qu'un
jour T'occasion Iui est donnée de se saisir d'un paquet de lettres
adressées & un chien de sa connaissance par la petite chienne
de sa bien-aimée. La lecture de cette correspondance canine ap-
prend au malheureux Vatroce vérité . non seulement la fille ne
lui préte aucune attention, mais elle va épouser un autre hom-
me. Notre héros décide alors, pour compenser, gu'il est le roi
d'Espagne. Le lendemain, des Espagnols en blouse blanche vien-
nent le chercher, 'emmeénent en voiture dans leur pays, le dou-
chent, le battent, le maltraitent... On rit aux larmes jusqu'a la
fin ou presque, mais la derniére page donne envie de crier.,

Avec Le nez enfin, nous versons dans I'absurde. Ce conte,
d’'un modernisme ahurissant, n’annonce pas seulement les dia-
bleries de Boulgakov, mais aussi les trouvailles les plus saugre
nues des humoristes anglosaxons du XX° si¢cle. Un homme
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perd son nez, et part & sa recherche. Il le retrouve dans la rue,
mais sous l'uniforme d'un fonctionnaire de plus haut grade que
lui, ce qui rend impossible toute espéce de recours a l'autorité...
Heureusement, pour finir, 'appendice fugueur reprendra sa pla-
ce, aussi mystérieusement qu'il avait disparu. Ces choses-Ia,
conclut Jauteur, arrivent rarement, mais elles arrivent, voyez-
VOUS...

Passons mainienant aux Ames mortes.

Plutdt qu'un roman cest un conte, une nouvelle a tiroirs.
Le sujet peut se résumer ainsi :

A l"époque du servage, les propriétaires russes payaient um
impdt sur les serfs. Cet impo6t était calculé, comme de juste,
en fonction du nombre d'dmes que chacun possédait, et ce nom-
bre était établi par des recensements périodiques. Bien sir,
d'un reccnsement a lautre, des paysans mouraient, sur lesquels
le propriétaire continuait de payer l'imp0t jusqu’au rccensement
suivant.

Tchitchikov, le héros de Thistoire, est un escroc qui par-
court la province en achciant, sur le papier, leurs serfs morts
aux proprictaires. Ceux-ci ont intér¢t & vendre, puisqu'ils ces-
seront de payer Vimpdt sur eux. Tchitchikov se constitue ainsi
tout un cheptel humain fictif, au moven duquel il espére em-
prunier de largent a VEtat. Autrement dit, il veut mettre les
morts en gage, les hypotliéquer,

Le voila donc parti, de domaine en domaine, et proposant
le marché a tous les propridtaires d’'un district, ce qui nous
vaut une galerie de portraits proprement desopilante. Peu &
peu cependant, des bruits courent. Les dames de la ville s'in-
guittent, puis les fonclionnaires. Tchitchikov est suspect de
vouloir enlever la fille du Gouverneur. Certains ke prennent pour
un brigand, d'autres pour Napoléon. Le procurcur du tribunal
réfléchit un peu trop, et en meurt.. L'escroc enfin quitte le
pays, pour aller exercer ailleurs ses coupables activités,

En réalitd nous savons trés bien, nous, qui est Tchitchikov :
c’est le diable, une fois de plus, qui parcourt notre belle terre
pour s'emparer des dmes mortes, des ames nécrosées par le
péché, Ia petitesse, I'égoisme. Gogol, nous lavons vu, projetait
d’ajouter & son ccuvre une seconde partie, et sans doute une
troisiéme, dans lesquelles nous aurions vu apparaitre des « per-
sonnages positifs », ¢t ot Tchitchikov lui-méme aurait fini par
étre sauvé.. Satan I'a cmpéché, grice 4 Dieu, de remplir cette
pieuse intention. Ce qui nous reste de la seconde partic ne nous
donne guére de regrets

Sa pastérité
« Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol » disait
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Dostolevski. Quand on lit cette phrase, on pense aux Pauvres
gems, ou encore au grand cceur de Tolstol... Mais Gogol est bien
autre chose que Le manteau, et son influence, elle aussi, est
beaucoup plus vaste.

Dostoievski, de toute maniére, est un de ses disciples, mais
je pense bien plutdt au Dostoievski humoriste, celui de Stépant-
chikovo, ou encore au visionnaire un peu fou qui est celui de
certaines nouvelles, comme Bobok ou Le réve d'un homme ridicu-
le. Notons aussi que les Mémuaoires écrits dans un souterrain font
plus d'une fois penser a L'avenue Nievski...

Le Gogol campagnard, bhienveillant, paciflié des Propriétaires
d'autrefois se retrouve, par allleurs, dans le délicieux Oblomov
de Gontcharov, tandis que la méchanceté hilare, gratuite, pres-
que inhumaine des Deux Ivan ressurgit dans un extraordinaire
roman de Fiodor Sologoub : Le démon mesquin, qu'on a traduit
aussi par Un démon de petite envergure (Editions 'Age d’hom-
me) : authentique chef-d’ceuvre, qui n'a pas, de trés loin, le
succes qu'il mérite.

Chez Tolstoi, Vinfluence de Gogol est moins évidente. Seul
le scctatre évangélique des derniéres années peut évoquer, mais
avec beaucoup plus de profondeur et d'intelligence, P'auteur des
Extraits choisis...

Tchékhov, en revanche, en est le continuateur direct, et cela
de plusieurs manitres : par son gofit du vaudeville (L'ours, La
demonde en mariage), par son humour accusateur et volontiers
grincant (La princesse, Une nature émnigmatique), par sa prédi-
lection pour les petits fonctionpaires... Je serai moins affirmatif
en ce qui concerne sa veine fantastique : dans ce domaine, il
s'apparente plutdt 4 Maupassant.

Si de 14 nous passons aux lettres russes du XX¢ siécle,
nous constatons avec plaisir que, loin de diminuer, linfluence
de Gogol avgmente. Jamais il n'a é1é¢ mieux aimé, mieux suivi,
mieux compris que par Michel Boulgakov ct André Siniavski.

I cst bien évident que les deux livres les plus géniaux
de Bouigakov : la nouvelle Ceeur de chien et le roman Le maitre
et Marguerite, sortent tout droit du Nez, de Vii et du Journal
d'un fou. Boulgakov n'imite pas Gogol — il a mieux & faire —
mais il pousse, pour ainsi dire, sur le méme terrain, il respire
le méme air, de sorte qu'on ne peut lire I'un sans penser &
Yautre. Ukrainiens tous les deux, et réactionnaires, ils ont en
commun le gofit du rire violent, le sens de l'absurde et le don
du symbole. Par-dessus tout, ils osent. Chacun de nous peut
avoir de ces idées barogues, qui traversent la cervelle en vous
éclaboussant... lLe plus souvent, on ne voit méme pas la pos-
sibilité de les retenir, de les utiliser & une création quelcon-
que.. Et puis, de temps a autre, il se trouve un Shakespeare,
un Hoffmann, un Gogol ou un Boulgakov qui a l'audace d'en
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faire une ceuvre — une ceuvre qui chogue d'abord, mais qui,
en peu de temps, devient universelle et méme populaire, car
tout le monde s’y retrouve,

Je terminerai avec Siniavski, un des plus fins admirateurs
de Gogol, mais aussi un des plus grands conteurs européens,
le plus génial peut-étre, en tout cas le plus inventif des dissidents
russes post-staliniens,

Son ceuvre de fiction tient en deux volumes : Le verglas,
recueil édité chez Plon, et Lioubiniov, longue nouvelle ou petit
roman, édité chez Julliard d'abord, et ensuite dans la collection
de poche 10/18. Deux volumes seulcment, trop peu connus en-
core, mais qui suffisent a faire la gloire d'un écrivain.

Le verglas est un recueil de nouvelles a la fois politigues,
satiriques, symboliques et fantastiques. Bien s{r le lieu de l'ac-
tion n'est plus la Russie de Gogol, mais I'Union prétenduc sovié-
tique.. Mais c'est la méme verve, la méme sensibilité, le méme
esprit d’observation, & la fois profond, narquols et divinateur.
Contrairement & Soljénitsyne, sur qui 'éducation communiste
semble avoir glissé comme 1'eau sur la plume du canard et qui
se retrouve, tout naturellcment, sur les positions gqui forent
celles de Tolstoi, Siniavski, lui, bien que chrétien également,
a tout retenu. Il a parfaitement assimilé la maniére de penser
des staliniens, les mécanismes mentaux des gens du Parti, les
automatismes verbaux qui tiennent lieu de raisonncments aux
militants du Komsomol, et il en joue avec autant de compétence
et d'exactitude, que d'ironie vengeresse.

Nous retrouvons toutes ces qualités dans Lioubimov. Avant
d'en résumer le sujet, je voudrais toutcfois rappeler une vieille
légende russe, celle de la ville invisible de Kitege.

Il y avait une fois, dans la Russie du moyen-dge, une riche
et prospére cité de marchands qui s'appelait Kitége. Quand les
méchants Tatars envahirent le pays, tous les hommes sortirent
pour les combatire, mais ils furent enti¢rement massacrés. Des
lors la ville elleeméme était promise an pillage et au feu, les
femmes et les enfants au viol et & l'extermination. Toute la
population se mit alors en pri¢re, et Dieu fit un miracle : une
nuée couleur d'or descendit du ciel et recouvrit la cité, qui
devint invisible aux yeux des mortels, de sorte qu'en arrivant
les Tatars ne la trouverent plus, mais virent néanmoins son
reflet dans les eaux du lac. A cette vue, frappés de terreur, ils
tournérent bride et s'enfuirent au galop en criant « Kal kal
kai..! », ce qui, en langue mongole, signifie : «QOh ! que nous
voudrions étre ailleurs !».

Et voici maintenant l'histoirc de Lioubimov.

Le héros de la nouvelle est un certain Tikhomirov. Il faut
savoir qu'en russe, et surtout dans le russe de Gogol et de Si-
niavski, les noms propres ont souvent une signification assez
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claire., Celui-ci veut dire quelque chose comme «le monde en
paix », ce qui rappelle irrésistiblement les mots d'ordre stali-
niens du temps de la guerre froide. Ce Tikhomirov donc a
trouvé le moyen de réaliser le communisme intégral, le vrai
communisme, dans sa bonne ville de Lioubimov., Ayant décou-
vert que le progrés matériel ne peut apporter gu'ennui et déses-
poir s'il ne s’accompagne pas d'un changement profond dans
la conscience des hommes, il use des mystérieux pouvoirs psy-
chiques dont il dispose pour transformer, de Vintérieur, ses
concitoyens. Autrement dit, par simple suggestion mentale, il
fait d'eux des hommes nouveaux soviétiques, purs, désintéres-
sés, travailleurs, irréprochablement matérialistes et athées...

Au commencement, ¢ca marche trés bien : hypnose indivi-
duelle et collective, télépathie, élections-miracles... avec tout cela
notre héros se fait plébisciter, devient dictateur a vie, proclame
Lioubimov «vilie libre » et lentoure aussitot d'un barrage psy-
chique qui la rend invisible et introuvable de 'extérieur ({voila
pourquoi j'ai raconté l'histoire de Kitége). Au milieu de ce
champ de forces, c’est le monde socialiste idéal. Chacun travaille
avec ardeur, pour les autres comme pour soi, personne n'a plus
ni faim ni soif, la concorde régne, la discipline est acceptée,
voulue, le civisme exigé comme la nécessité méme... Bref, tout
le monde est content,

Et puis, insensiblement, les choses se détériorent. A l'inté-
rieur d'abord, ou Tikhomirov trouve une résistance, un ennemi
invincible et tétu, et cet ennemi n'est autre que sa mére. La
pauvre vigille est restée croyante, et toutes les tentatives de
son fils pour la suggestionner n’aboutissent qu'a lui faire débiter
un incroyable discours, amalgame incohérent de marxisme, de
darwinisme, de préoccupations ménagéres, d’aftentions maternel-
Ies et de dogmes religieux.. Et puis Tikhomirov lui-méme se
fatigue, ses pouvoirs psychiques baissent.. Les citoyens se met-
tent 4 obdir, non plus seulement 2 ses ordres raisonnables et
A ses pensées constructives, mais également 4 ses pulsions in-
volontaires, & ses mouvements d'irritation, & ses écarts de lan-
gage. §'il traite un homme de cochon, il devient cochon ; une
femme de vache, elle devient vache... Le désordre, bientot, de-
vient indescriptible.

Enfin le Parti se manifeste. Moscou, comme bien l'on pense,
n'a rien compris & la portée hautement révolutionnaire de la
réforme tikhomirovienne, elle veut n'y voir quun mouvement
réactionnaire banal, et envoie ses blindés sur la ville. Le jour
oli tombe enfin le barrage psychique, Licubimov est écrasée,
envahie, normalisée...

Je ne saurais trop encourager le public & se procurer ce
texte extraordinaire, qui fourmille, par surcroit, de pages magni-
fiques, comme celle qui concerme la volupté d’avoir les mains
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dans les poches, ou encore l'étonnante comparaison de la nature
tropicale avec I'hiver russe.

Il est vraiment réconfortant de constater qu'en plein régime
stalinien lesprit du grand Gogol a pu encore susciter deux
génies littéraires comme Boulgakov et Siniavski. C'est 13 qu'on
s'apercoit que l'imagination créatrice n'est pas seulement un
jeu de lesprit, mais qu'elie est aussi une thérapeutique, une
libération, une force de résistance, une source de vérité profon-
de, de chaleur humaine, de justice et de bonté.



PIERRE GRIPARI VU PAR PIERRE GRIPARI

Pierre Gripari est né a Paris le 7 janvier 1925, l'ainé de
deux garcons. Son pére, ingénieur civil, était d'origine grecque,
fils d'un ancien maire de Mykonos. Sa mére était native de la
banlieue de Rouen. I1 v a, des deux cOtés, une solide tradition
libérale et maconnique, et les enfants sont élevés dans ume
atmosphére de religiosité laique, fortement teintée de spiritisme.
Les tables tournantes de Jersey somt la Bible de la famille.

Le jeune Pierre fréquente d'abord I'Institution Laflesselle,
rue Labat, puis le lycée Buffon, Boulevard Pasteur. Pendant
la seconde guerre mondiale, il fait sa classe de seconde au
Colleége de Blois, puis sa premiére & Nimes, ol sa mére meurt.
De retour & Paris, il passe le baccalauréat dans la section Phi-
losophie et fait encore deux années d’études littéraires (hy-
pokhagne et khagne} au Lycée Louis-]e-Grand,

En 1944, Je pére ayant ét¢ tué au cours d'un mitraillage
d’avion, les deux enfants sont coupés de Paris et blogués, pour
plusieurs années, dans le Loir et Cher, ol les pavents avaient
acheté une maison. Au cours de cette période d'exil intérieur,
Pierre Gripari fait plusieurs métiers : ouvrier agricole, surveil-
lant d’études, clerc de notaire, pianiste pour bals de campagne...
Mal adapté a cette nouvelle vie, et par ailleurs homosexuel
exclusif, il tombe dans la névrose. 1l s'engage finalement dans
les troupes adroportées pour unc durée de trois ans, de sep-
tembre 1946 4 septembre 1949, Ce passage par l'armée, qui lui
laisse, au total, un fort bon souvenir, lui rend son équilibre.

Une fois démobilisé, il remonte & Paris, ol il n'a plus, ni
domicile, ni relations, et parvient, non sans peine, 4 s'y fixer.
C'est que, depuis l'dge de sept ans, il se veut écrivain, et ne
voit aucune chance de se faire publier, sinon a4 la capitale.

Entre 1950 et 1956, il est employé au Siege social d'une
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entreprise pétrolidre. C'est aussi son €époque «staliniennes. Ii
étudie la langue russe, milite & la C.G.T., devient méme délégué
du personnel.. Mais le rapport secret de Nikita Khrouchtchov
au 20 Congres du Parti communiste russe et la révolution hon-
groise de 1956 sonnent le glas de ses illusions. A la fin de l'an-
née, il prend contact, pour la premitre fois de sa vie, avec sa
famille paternelle et se met a I'étude du grec moderne... En 1957
il quitte l'entreprise pétroliere, la vente de la maison de cam-
pagne lui permettant de vivre quelque temps sans travailler.

C'est alors qu'il écrit, pour la quatriéme et derniére fois,
Ies deux récits autobiographiques qui composeront Pierrot la
lune. 11 a enfin trouvé son style et som ton personnels.

Mais c'est en vain qu'il cherche a se faire publier. Au début
de 1'année 1958, il lui faut reirouver un emploi salarié. Il devient
gargon de bibliothéque au C.N.R.S. et continue d’écrire, mais
uniquement des piéces de théitre et des nouvelles, car le tra-
vail & temps complet ne lui permet pas de se concentrer sur
un roman.

En octobre 1962, c’est enfin la création de sa piece Lieufe-
nant Tenant & la Gaité-Moniparnasse, Le spectacle « tiendra»
jusqu'en mat 1963, ce qui représente un franc succés. En mars,
I'heureux auteur a donné sa démission au C.N.R.S., en méme
temps que Pierrot la Iune était publié aux Editions de la Table
ronde, et accueilli par un silence religieux de la critique pari-
sienne..,

Ce n'est encore quun faux départ. Les premicrs livres ne
se vendent pas, les autres pi¢ces ne se jouent pas, sinon tres
petitement, a Ia radio et au café-théatre. La Table ronde ayant
renoncé, aprés le cinquiéme volume, a publier ses manuserits,
Pierre Gripari essuie les refus de dix-sept éditeurs parisicns
avant d'étre enfin pris en charge par un éditeur de province
Robert Morel. Mais 4 peine celui-ci a-t-il sorti deux volumes
inédits de notre autcur qu'il tombe en faillite ! Fort heureuse-
ment, Pécrivain a déja été contacté par Viadimir Dimitrijevic,
Directenr des Editions L'Age d’homme, & Lausanne, dernier
exemplaire-témoin d'une espéce en voie de disparition : Védi-
teur qui sait lire.

Entre temps, dés l'automne de 1970, Gripari a di repren-
dre un travail de burcau, mais a4 mi-temps cette fois, ce qui
lii permet de maintenir un rythme de création satisfaisant. Il
n'a quitté ce dernier emploi qu'en septembre 1979.

Sa production compte & ce jour une vingtaine de volumes,
dont un seul, les Contes de la rue Broca, recueil pour enfants,
a connu le succés commercial, mais cing ans seulement aprés
sa parution et sans aucun secours, ni des médias, ni de la pres-
se : le livre a été littéralement plébiscité par les bibliothéques
enfantines, sur l'initiative personnelle d'un libraire de Nice.
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L'eceuvre peut se répartir enire cinq ou six rubriques.

Il ¥y a, en premier lieu, les « grands bouquins », ceux dans
lesquels F'auteur a «tout mis», qu'il a écrits, & chaque fois,
comme s'il ne devait plus jamais rien écrire.. Ces livres sont,
bien entendu, les enfants chéris de leur pére. Ce sont aussi,
malheureusement, ceux gui se vendent le moins :

— Pierrot la lune, double récit autobiographique.

~— La vie, la mort et la résurrection de Socrate-Marie Gri-
potard, «roman archéologique d'anticipation», ou l'on voit um
médecin juif inconnu créer la race du Surhomme en utilisant
les génes d'un autre juif, celuida justement célebre, qui se
faisait appeler Adolf Hitler...

— Frére Gaucher ou le voyage en Chine, roman par lettres
= creux », dont le héros principal est modelé de l'extérieur par
les avances, les attentions, les interpellations, les attaques, les
agressions méme dont il est l'objet. Accessoirement, nous y
apprenons que toutes les langues du monde, sans exception,
dérivent du francais...

— Vies paraliéles de Roman Bramchu, essal de roman «to-
tal », mélangeant toutcs les techniques de narration et racontant
les divers destins qui, dans les divers mondes possibles, se
disputent le méme personnage.

D'autres romans, meins ambitieux, plus simples, d'un accés
plus facile, ont ¢té écrits avec moins d’efforts, comme par jeu :

— L'incroyable équipée de Phosphore Noloc raconte, a la
maniére de Jules Verne, un voyage impossible : un savant tché.
que, auteur d'unc nouvelle théorie sur la structure de l'univers,
vole un paquebot pour aller vérifier, de visu, que la terre est
plate et gue l'Amérique n'existe pas.

— Gueule d'Aminche n'est pas autre chose que I'épopée de
Gilgamesh, transposée ¢n roman de série noire,

— Le conte de Paris, dont le héros, Paris fils de Priam, se
joint auvx Chevaliers de la Table Ronde pour délivier Rome
du géant Jésus et y rétablir la «bonne doctrine» épicurienne,
est un roman arthurien, dans la grande tradition de Chrétien
de Troyes et du cycle Lancelot-Graal, avec tous les ingrédients
du genre, plus quelques personnages appartenant & diflérentes
mythologies européennes, comme l'astucieux Ulysse, Fligant le
Flamand (propriétaire du Vaisseau-fantome) et le cithariste Sad-
ko, trouvére de Novgorod.

Pierre OGripari attache d’autre part une importance parti-
culiere & ses quatre recueils de nouvelles insolites, ol il mélange
sans vergogne le fantastique romantique, l'onirisme, le symbo-
lisme, 1a bouffonnerie, le calembour et la science-fiction. Quel-
ques-uns de ses textes les plus importants sont, parait-il, con-
tenes dans ces quatre volumes :

— Diable, Dieu et autres contes de menterie,
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- L'arriére-monde,

—- Réveries d'un Martien en exil,

— Paraboles et fariboles.

Par ailleurs, outre les Contes de la rue Broca, notre auteur
a €crit pour les enfants un petit roman initiatique : U'Histoire
du prince Pipo, et divers textes pour albums.

Il s'est aussi rendu coupable de cing volumes de théatre,
qui sont en cours de publication. La encore, tous les genres
conmnus, ou presque, sont exploités : comeédie, drame, farce, tra-
gédie, opéra, lever de rideau, nd japonais, pi¢ce pour marion-
nettes,..

Joignens & tout cela deux recueils de poémes : Le solilesse
et Enfer de poche, plus guclgues essais littéraires ou philoso-
phiques, dont le présent volume, auquel il faut ajouter :

— Pedigree du vampire, recueil de morceaux choisis & ca-
ractere fantastique,

— L’Evangile du Rien, autre recucil du méme genre ou, si
Yon préfere, court trait¢ du Néant illustré par de nombreuses
et copicuses citations d'un certain nombre de maitres ayant
tous en commun une certaine conception de la sagesse, fondée
sur la base la plus solide qui soit : le refus de toute espérance.
Lui-méme pessimisie et athde, notre auteur ose prétendre que
rien n'est plus revigorant, plus satisfaisant pour le corps et
I'esprit, que la perspective de la destruction de 'Ame et la cons
cience de la vanité universelle.

Il va sans dire que d'autres livres sont en projet.

Le duc de Saint-Simeon déerit, dans ses Mémoires, & propos
d'un certain personnage, gue «tous ses poriraits lui ressem-
blent ». On peut dire de méme, de Pierre Gripari, que tous ses
fivres Iui ressemblent. Ceux qui ne l'aiment pas s'en irritent.
Ceux qui laiment se demandent parfols, non sans inquiétude,
si c’est vraiment l'éerivain qu'ils apprécient, ou seulement Vhom-
me qui leur est sympathique.

Quand on hi demande de se définir lni-méme, Pierre Gri-
pari répond qu'il se considére comme un néo-romantique. Ses
auteurs de référence sont Hoffmann, Gogol, Prosper Mérimée,
Victor Hugo (ces deux derniers fréres ennemis, mais qu'il s'obs-
tine 4 confondre dans une seule et méme admiration), enfin
Charles Dickens et Marcel Avymé. Dans chacun de ses livres on
retrouve, en proportions variables, les mémes éléments @ lyris-
me, confession, humour, fantastique, satire.

Ecrit-il bien ou mal ? Il avoue, de lui-méme, ne pas préter
trop d'attention au style, Plus que la correction ou I'élégance,
il recherche avant tout le rythme, l'expression dramatique, la
présence des personpages, et se veut avant tout conteur :

— Je n'écris pas pour les yeux, aime-t-il 2 répéter, mais
pour les oreilles,
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I1 n'a pas que des amis dans le monde littéraire. Il fait
partie de ces gens qui ont le don d'inspirer des sympathies
aigués, ou, sinon, des antipathies furieuses. Une chose est sire,
cependant, c'est qu'il a voué toute sa vie & la littérature. Ra-
conter des histoires, prétend-il, est le plus beau métier du mon-
de, et le plaisir qu'on y prend est une des rares choses qui ne
trompent jamais.
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HOFFMANN OU LA DOUBLE VISION

Le romantisme allemand abonde en personnages originaux,
pleins d’audace et d'invention, aussi fascinants par leur person-
nalité que par leurs écrits, depuis Jean-Paul Richter et Novalis
jusqu'a Kleist et Henri Heine. Tous avaient du talent, mais
I'un d’entre eux avait ce qu'on appelle du génie : celuila, c'est
Hoffmann.

En réaction violente contre la culture néo-classique, ['aca-
démisme rococo et la dictature de l'esprit des Lumiéres, les
romantiques retournent aux sources nationales, au folklore, au
réve et A l'irrationnel. En réaction également contre la littéra-
ture vertueuse, engagée, sensible, larmovante, représentée par
Richardson, Rousseau, Diderot et Bernardin de Saint-Pierre, ils
revicnnent au comique, au drame élisabéthain, 4 la farce italien-
ne, au baroque, au grotesque et au picaresque. Un bon siecle
avant Freud et Breton, ils pressentent la psvchanalyse et prati-
quent la divine liberté de I'écrivain. Recenscurs de légendes, ils
n'hésitent pas, comme créateurs, & concurrencer la tradition
orale. A la nouvelle écrite, littéraire, sortic de l'imagination d'un
auteur unique, ils veulent donner la consistance, la profondeur
symbolique, 1'éclat et la vivacité du conte populaire,

Le plus fort est qu'ils y arrivent : certains d’entre eux com-
me par hasard, une fois, deux fois, quatre ou cing fois dans
leur carriére. Cest le cas de Chamisso, de La Motte-Fouqué, de
Tieck, de von Arnim, de Clemens Brentano. Mais Hoffmann,
lui, réussit presque a tous les coups. Déroutante, déconcertante,
quelquefois délirante, son ceuvre n’en est pas moins d'une cons-
tance remarquable dans la qualité, d’'une densité exceptionnelle
en méme temps que d'une variété confondante. Elle nous parle
aujourd’hui aussi fort, d'une fagon plus intime peut-éire, qu'elle
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n'a jamais parlé aux gens du dix-neuvieme si¢cle. Plus encore
que par son influence, qui fut et qui demeure énorme, elle
s'impose par sa valeur propre.

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (it substitua plus tard
Amadeus & son troisiéme préncm, en hommage 3 Mozart) est
né 4 Keenigsberg en Prusse (aujourdhui Kaliningrad en UR.S.8.)
en 1776, fils d'un avocat de cette ville. Ses parents ayant divor-
cé deux ans aprés sa naissance, l'enfant est élevé par la famille,
et en particulier par son oncle Otto Wilhelm, qu'il surnommera
comiquement L'oncle Hélas ! vu que les initiales O.W. se pro-
noncent en allemand comme « 0O Weh !».

Aprés de bonnes études de droit (ce qui, en Allemagne du
moins, n'excluait pas les beaux-arts), le jeune homme, Agé de
vingt ans, commence a remplir diverses fonctions administrati-
ves, a Glogau d'abord, puis a4 Posen {aujourd’hui Poznan en
Pologne), puis & Plock, puis & Varsovie. Son travail donne satis-
faction, mais son esprit frondeur et les caricatures qu'il fait
des notahilités locales indisposent ses supérieurs, e qui expli-
que ses fréquents déplacements..,

En 1806, sa carriére est brutalement interrompue par des
dévénements historiques : c'est l'invasion de la Grande Armée,
Voccupation frangaise, la résurrection de la Pologne. Les fonc-
tionnaires prussiens sont remplacés par des fonctionnaires polo-
nais. Pour Hoffmann, cela signific le chémage, la misére.

Il change alors de métier. Entre 1808 et 1814, nous iz re-
trouvons chef d’orchestre a Bamberg, 4 Leipzig, & Dresde.. Pa-
ralldlement, il publie des articles de critique musicale et il don-
ne des lecens de musique. C'est & Bamberg qu'il tombe amou-
reux de Julia Marc, une de ses jeuncs éléves, mais les parents
mettent le hola et sempressent de marier la jeune fille avec
un meilleur parti. Clest aussi 4 Bamberg qu'il achéve de com-
poser (en 1813} son unigue opéra : Ondine, d'aprés le merveil-
leux petit roman de La Motte-Fouqué. L'ceuvre est effectivement
représentée, et méme, semble-t4l, avec un commencement de
succés, mais presque aussitdt le théitre brille..

Cest 4 la fin de cette période agitée, au cours des annsdes
1814 et 1813, que parait, en quatre volumes, le premier recueil
de notre conteur, les Fantaisies @ la maniére de Callot ; ceuvre
composite, passionnante, qui contient des essais sur différents
sujets musicaux (les deux séries des Kreisleriana), trois nouvel-
les qui ne sont, elles aussi, que de brillantes pages d'essai, plus
ou moins dramatisées (Le chevalier Gluck, Don Juan et surtout
les Nouvelles aventures du chien Bergonza ou il régle, par la
méme occasion, ses comptes avec la famille de Julia Marc) ;
enfin, trois contes fantastiques, dont deux chefs-d’cuvre ; Le
vase d'or et Les aventures d'une nuit de la Saint-Syivestre, ol
il reprend A sa maniére, et en citant fort honnétement ses sour-
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ces, le theme déja exploité par Chamisso dans son Peter Schle-
mihl.

Aprés cela, notre auteur réussit enfin & reprendre sa car-
riére administrative. Nommé conseiller & la Cour d'appel de
Berlin, il s'installe définitivement dans la capitale prussienne,
ou il passera les dernieres années de sa vie, en fonctionnaire
consciencicux el compétent, mais toujours aussi peu conformis-
te. Chaque soir ou presque, il retrouve & la taverne l'amicale
compagnie des « Fréres de Saint-Sérapion», qui compte quel-
ques-uns des plus grands noms de 'école romantique : La Motte-
Fouqué, Achim von Arnim, Chamisso, Brentano, d'autres encore...
Notoirement ivrogne, malade, peut-tre syphilitique, il mourra
en 1822, apreés avoir produit quelquesuns des chefs-d'euvre de
la prose allcmande.

Ce sont d'abord Les élixirs du diable, parus en deux volumes
pendant les anndes 1815 et 1816 : roman « gothique » inspiré
de l'école anglaise, et en particulier du célébre Moine de Lewis.

Ce sont ensuite les Contes nocturnes {(1817), second recueil,
plus homogéne que le premier, qui contient L'Homme au sable,
admirable nouvelle, d'un ton plutdt sinistre, mais rendue popu-
laire pur l'épisode humoristigue de la [ille-automate. Mention-
nons également L['église des Jésuites, conte pictural, et Le ma-
jorat.

En 1819, 1820 et 182} paraissent, coup sur coup, les (trois
« ramans courts», qui sont trois petites merveilles : Le petit
Zachde surnonumé Cinabre, parabole sur limposture et violente
satire du « progressisme » & la frangaise ; Princcsse Brambilla,
somptueuse allégorie inspiréc d'une suite de gravures de Callot
sur le theme du Carnaval ¢ et enfin Maltre Puce. Mals ce der-
nier ouvrage, saisi au sortir de la presse, ne peut paruiire que
mutilé, le Directeur de la Police prussicnne s'étant reconnu,
avec raison, dans un des personnages les moins flattés du conte...

Pendant ces trois mémes anndes sont publiés Les Fréres de
Saint-Sérapion, le dernier et le plus important des trois recueils.
Ici les contes sont enchissés dans un dialogue cntre plusieurs
personnages, procédé imité de Bocecace, de Marguerite de Navar-
re (Heptaméron), de la Fontaine (Psyché), et des Mille et une
nuits.. Parmi les plus connues de ces histoires citons Le com-
seiller Krespel, dont I'héroine, jeune poitrinaire, ne doit plus
chanter sous peine de mort (ce théme sera repris par Thomas
Mann dans sa nouvelle Tristan), Les mines de Falun, Casse-
noisette, La fiancée du roi, Doge et dogaresse eic..

A sa mort, en 1822, Hoffmann laisse inachevée son ceuvre
la plus originale : Le chat Murr. Un matou graphomane, épris
de beaux sentiments, nombriliste et philistin jusqu’an bout des
griffes, écrit ses Mémoires. Mais il oublie, entre les pages de
son manuscrit, des liasses de feuillets imprimés qu'il a utilisés
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comme sous-main ou comme papier buvard.. de sorte que l'au-
tobiographie du chat alterne avec des fragments dispersés d’une
toute autre histoire, qui est celle (assez confuse, il faut le dire)
de Johannes Kreisler, le musicien fou, qui avait déja donné
son nom aux Kreisleriana...

On a longtemps cru et répété que le théme central du fan-
tastique hoffmannien était celui du double, du Doppelginger.
Cependant, si nous considérons 1'ensemble de l'ceuvre, nous
nous apercevons que, dans cet ordre ¢'idées, la pensée du
conteur prussien est beaucoup plus complexe et plus riche
qu'on ne dit. Si le théme du double personnel apparait claire-
ment dans Les élixirs du diable, il n'est pas si fréquent dans
les autres récits. En revanche, et plus généralement, c'est le
monde entier qui se dédouble, en vertu d'une sorte de vision
bifocale dont la théorie, trés élaborée, peut se résumer comme
suit

Il y a, pour Hoffmann, deux fagons de considérer le mon-
de : celle du Philistin {ou dc la femme, cu du mauvais artiste)
et celle du poéte, dans le sens large du mot, car il y & de vrais
pogtes qui n'ont jamais écrit. Autrement dit, ceriains individus,
particuliérement doués, peuvent substituer & la vision triviale
et quotidienne de l'univers une vision poétique, ironique (nous
divions aujourd’hui distanciée), essentiellement caractérisée par
le sens du merveilleux et le sens de I'humour. Il est vrai que,
daus certains cas, cette vision peut éire ingquidtante, voire af-
freuse, génératrice d'angoisse, de folie et de mort (Lhomme au
sable). Méme dans ce cas clle est authentique et vraie.. Mais
le plus souvent elle est positive, enrichissante, Hbératrice, elle
met le sujet en contact avec unc réalité plus profonde ct fait
de hui une sorte d'initié.

C'est ainsi que, dans Petit Zachée surnommé Cinabre, les
deux jeunes étudiants, Fabian et Balthazar, sont les seuls, dans
toute la ville de Kerepes, &4 ne pas étre dupes du singulier sor-
tileoe dont bénéficie le méchant nabot que tout le monde ad-
mire, ¢t c'est ce qui lenr permettra de délivrer le pavs de cet
imposteur. Clest ainsi gue le jeune Anselme, héros du Vase
d'or, lorsqu'il a été enfermé dans une bouteille, est parfaite-
ment conscient de sa situation véritable, alors que ses compa-
gnons d’'infortune, prisonniers comme lui, rangés 4 c6té de lui
sur la méme étagére, se croient faussement libres, et s'imagi-
nent méme en train de prendre le frais, sur le pont qui enjambe
I'Elbe...

Mais ceci va plus loin encore : Dans Princesse Brambilla,
qut se passe & Rome pendant le Carnaval, un certain nombre
de personnages, masqués et déguisés, se cherchent, s'évitent,
se poursuivent, se fulent les uns les autres. Mais on s’apercoit
vite que le monde, lui aussi, est masqué, déguisé. Nous sommes
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dans un univers ol le principe d'identité n'a plus cours, ou,
pour parler comme les logiciens, A peut étre non-A.. Le héros,
comme 1'héroine, a ici un double, mais un double de lumiere,
qui vaincra et supplantera, dans son propre intérét, le person-
nage réputé réel.

Reconnalssons cependant que ce monde enchanté, parallele,
plus vrai que nature, n'est pas de tout repos. Clest, par exem-
ple, le théatre d'unc lutte & mort entre le¢ Roi des Rats et le
valeureux Casse-noisefte. On y est exposé a divers accidents,
comme de laisser son reflet en la possession d'une courtisane
manipulée par le démon (Nuit de la Saint-Sylvestre). On peut
aussi tomber sous la coupe d'un Magnétiseur, ou rencontrer de
dangereux sorciers, dont le maléfique pouvoir est assez souvent
lié & des instruments d'optique : le miroir de Giulietta, les
lunettes du marchand Coppola.. Dans Maitre Puce, nous assis-
tons méme a un duel en régle entre deux opticiens, qui se
lardent littéralement l'un l'autre & coups de regards aiguisés,
assassins, corrosifs, & travers plusieurs sortes de lorgnons, lor-
gnettes, jumelles, télescopes etc..

A cette vision dévoilée s'oppose, nous lavons dit, celle du
Philistin qui, lui aussi, peut prendre plusieurs formes : c'est
I'Abbé Chiari de Princesse Brambilla, auteur de tragédies post-
classiques et ennemi juré de la commedia dell'arte ; c'est Le
chat Murr, matou de lettres aussi prétentieux que pédant, qui
a besoin de se regarder dans la glace, aprés aveoir lu Shakes-
peare, pour découvrir qu'il a la barbe en désordre et que, par
conséquent, il est amoureux ; c’est aussi la gentille, la stupide
Mademoiselle Annette, héroine de La fiancée du roi, qui se lais-
se bétement séduire par Carota 1, le roi des légumes ; sans
oublier le prince Paphnuce, souverain «éclairé » de Kerepes,
qui ordonne le bannissement des fécs, magicicns, enchanteurs
et autres personnages non conformes 4 la sacro-sainte Raisom...

Ce bref coup d'eeil suffit, je pense, & donner une idée de
Yextraordinaire personnalité de 1'écrivain, et de la vie intense
qui anime son ceuvre. Si Hoffmann peut étre qualifié d’auteur
fantastique, ¢’est & la condition de prendre ce mot dans son
sens le plus large, en n'excluant ni le merveilleux, ni l'insolite,
ni U'onirisme, ni le symbole, ni 'absurde, ni méme les recher-
ches formelles ou le « hasard objectif » des surréalistes. Ajou-
tons que son ccuvre comprend aussi des contes policiers |

Bref, tout ce qui, dans la littérature moderne, échappe au
réalisme ou le dépasse de quelque maniére, tout ce qui invente
ou innove, que ce soit sur le fond ou la forme, dans le domaine
de limagination créatrice ou dans celui des techniques d’écri-
ture et des procédés de narration, tout cela est tributaire de
Hoffmann. Ce qui inclut, non seulement les grands fantasti-
queurs romantiques comme Gogol, Edgar Poe, Théophile Gau-
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tier, Charles Nodier, Gérard de Nerval, Barbey d'Aurevilly et
Villiers de 1'Isle-Adam ; non seulement le Pouchkine de La dame
de pique et le Prosper Mérimée de Federigo, de Lokis et de
La Vénus d'Ille ; mais encore Victor Hugo, du moins celui de
L'homme qui rit, le Dickens du Magasin d'antiquités, le Jules
Verne du Vovage an centre de la terre, des Indes noires, du
Chiteau des Carpathes ; et aussi, plus prés de nous, le Gott-
fried Keller du Petit chat Miroir, James Joyce, William Faul-
kner (Le bruit et la fureur), Georges Pérec (La vie, mode d’em-
ploi}, Robert Pinget (L'inquisitoire), Michel Butor (L'emploi du
temps) et bien d'autres..

Mais il ne suffit pas de respirer cet air : la connaissance
des textes est indispensable, et rien ne peut remplacer le con-
tact avec l'ceuvre.
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VICTOR HUGO ET LE ROMANTISME

Dans une page célebre, un écrivain connu explique, le plus
sérieusement du monde, que la force et la beauté d'un texte
ne résident pas dans la pensée exprimée, mais dans le Iibre
jeu du langage. Autrement dit, le Verbe est a lui-méme sa pro-
pre fin, le discours s’alimente en vertu de ses lois propres et
tombe dans la vulgarité aussitét qu'il veut dire.. Méme ce que
je dis en ce moment, ajoute trés logiquement l'auteur, méme
cela n’a aucun intérét, et si cette page est bonne, c’est unique-
ment dans la mesure ol le mystére de la langue s'y exprime !

Quel est donc cet auteur ? Tristan Tzara ? André Breton ?
Georges Marchais ? Vous n'yv étes pas @ c’est Novalis.

Poursuivons, Un romancier connu se met en téte de racon-
ter la vie d'un personnape imaginaire. Le récit de cette vie,
explique-t-il, a été trouvé par lui, mais en plusicurs paguets
séparés, le manuscrit primitif avant été partagé entre diverses
personnes qui en utilisaient le papier & différents usages... Clest
ainsi que nous aurcons un chapitre des corncts a4 poivre, un
chapitre des pots de confiture et, n'en déplaise au lecteur, un
chapitre du papter-cul...

Qui est ce romancier ? Robbe-Grillet ? Butor ? 1ls ne sont
pas si droles.. Robert Pinget, peut-Gtre ? Non plus. Il s’agit
de Jean-Paul Richter, et le roman s'appelle La vie de Fibel

Changeons de ton. Qui a écrit ceci ?

« Jouis de ton étre plus que de ta maniére d'étre, et que
le plus cher objet de ta conscience soit ta conscience elle-méme.
N'utilise pas le présent comme un instrument de lavenir, car
celuici est-il autre chose qu'un présent a venir, et tout présent
méprisé n'était-il pas un avenir désiré ?»,

Allons, devinez ! Estce un extrait de la Baghavat-Gita ?
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un sermon de Maitre Eckhart ? une interview de Krishnamur-
ti ? Non. Ces quelques lignes sont extraites de Quintus Fixlein,
de ce méme Jean-Paul Richter, celui du papier<hose de tout
a l'heure,

Cette fois, changeons d’auteur. Celui-ci nous raconte des
histoires qui se passent dans un monde non-aristotélicien, ol
un individu peut ¢tre a la fois luiméme et quelqu'un d'autre.
Un de ces récits met en scéne un couple d’amoureux : lui est
4 la fois comédien et prince, ¢t elle couturiére et princesse.
Mais voila que le comédien tombe amoureux de la princesse,
et la couturiere du prince ! Jalousie. Provocation. Duel. Le
prince tue le comédien, mais le corps de celui-cl, quand on le
releve, se révéle n'étre plus qu'un sac poussiéreux, rempli de
manuscrits de mauvaises piéces. Ayant ainsi €liminé son double
vulgaire, le prince épouse la princesse, qui est aussi la coutu-
riére...

Cela fait penser, n'est-ce pas, au Monde des non-A de Van
Vogt. Et pourtant ¢a n'a pas l'allure d'un roman de science-
fiction... Je vais vous aider un peu : dans un autre récit du
méme écrivain figure un personnage qui est & la fois un étu-
diant et un chardon transcendantal.. Cette fois, ce pourrait
étre un roman classique chinois, comme Le réve dans le pavil-
lon rouge ou le Si-veow-Ki.. Non encore !

Troisitme exemple, tiré du méme autcur : son héros, cette
fois, est un aflreux nabot, aussi stupide que malgracieux, qui
a le pouvoir magique de s’approprier la beauté du plus beau, la
grice du plus charmant des individus au milieu desquels il
se trouve, et méme [esprit du plus spirituel. Si quelqu'un, de-
vant lui, fait un bon mot, c'est lui qu'on Eélicite !

Il s’agit )3, cette fois, d'une parabole sur limposture, et
vous songez, tout naturellement, au Gogol des Ames mortes ou,
mieux, du Revizor... Cette fois vous n'étes pas tombé loin, puis-
qu'il s'agit du Klein Zaches de Hoffmann, et les deux autres
contes mentionnés précédemment sont, dans l'ordre, Princesse
Brambilla et Maitre Puce.

Entendons nous : Je ne reproche pas aux surréalistes, aux
gens du Nouveau roman, aux théosophes, aux hippies ni aux
auteurs de science-fiction d’avoir emprunté des idées, des pro-
cédés ou des thémes aux romantiques allemands... C'est ce qu’ils
pouvaient faire de micux ! Mais il faut rendre 4 chacun son
di, et ne pas faire passer pour nouveautés des inventions qui
ont bientdt deux siecles d'age !

A propos, savez-vous qu’il existe en francais un roman sur-
réaliste absolument génial ? 11 s'intitule Lhomme qui rit, et
son auteur est un certain Victor Hugo. C'est, de trés loin, ce
quon a fait de mieux dans le genre surréaliste, de méme que
Notre-Dame de Paris reste ce qu'on a fait de mieux dans le
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genre « gothique » anglais, comme Han d’Islande dans le genre
Waiter Scott ou Les misérables dans le genre feuilleton.

Et pourtant ¢e sont bien les intellectuels d’avant-garde, sur-
réalistes en téte, qui ont déboulonné notre romancicr national !
« Victor Hugo est surréaliste quand il n'est pas béte», écrit
André Breton, avec ce petit pincement constipé du stylographe
qui lui va si bien. A quoi je réponds sans hésiter : Monsieur
Breton, Victor Hugo est « béte », comme tout le monde, toutes
ies fois qu'il se met «au service de la révolution ». Vous-méme,
vous €tes tombé dans cette bétise. Mais comme wvous, vous
n'avicz pas de talent, vous ne vous cn remcttrez jamais !

En fait, Victor Hugo n'est jamais béte. En dehors de ses
emballements idéologiques (mais la encore il se rmontre beaw-
coup plus nuancé qu'on ne pense), ¢n dehors de certaines in-
compréhensions littéraires (pour Racine et pour Mcdérimee, par
exemple), je ne trouve rien de séricux a lul reprocher dans ce
domaine. Son William Shakespeare est un livre passionnant, in.
finiment plus pénétrant et pertinent que le Racime et Shakes-
peare de Stendhal, lequel passe au coutraire pour une intelli-
gence, je me demande bien pourquoi !

Je me rappelle encore I'époque, tout au début des années
{rente, ot les enfants de neuf ans liszient Les miséradles, avec
la bénédiction de leurs parents et instituteurs.. Cela faisait
partie de U'¢ducation familiale et républicaine ! A la giénération
suivante, c’était déja fini. Grice aux petits snobs d¢ la bande
a Breton et aux «longues figures» {Henri Béraud seripsit) de
la N.R.F., grice égalcmcent aux petits airs dédaigneux des profes-
seurs de lyvcée et de faculté, Hugo passait pour ridicule, entlé,
outré, invraisemblable, dec mauvaise compagnie. On faisait honte
au peuple de l'avoir aimé, d’avoir cru en lui.. Et trés vite, en
effet, le bon couillon de peuple en a eu honte : il s'est laissé
bluffer, unc fois de plus, par les intcllectuels de gauche et les
idéologues. Tant pis pour lui ! Au lieu de lire Quatrevingt-treize,
qui est un chef-d’ceuvre, il lira Papillon ou San Anronio. Quant
4 Hugo, il cessera d'étre un romancier populaire pour devenir
un romancier de l'élite, un écrivain pour les connaisseurs.. Tant
mieux pour cux !

De toutle fagon l'artiste est increvable, Tout récemment, j'al
et Poccasion de feuilleter une réimpression des Misérables :
j'ai ouvert le volume au hasard, lu quelques lignes... et j'ai été
repris, happé, comme au bon vieux temps ! J'étais tombé, je
me le rappelle, sur le chapitre oli, pour la premitre fois, nous
est présenté l= couple Thénardier. Le jeu était dangereux, car
il s’agissait de faire aussi fort qu'Eugéne Sue, mais sans recom-
mencer la Chouette et le Maitre d'école.. Hugo s'en tire, com-
me toujours, & la perfection : bien qu’il adore le grimagant,

S

I'affreux et le baroque, il arrive, cette fois, 4 nous inquiéter
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en décrivant deux personnages sans caractére. Car ce qui rend
les Thénardier proprement terrifiants, c'est précisément leur ba-
nalité, leur inconsistance. IIs font partie de ces gens dont les
virtualités sont infinies, dont les actes sont imprévisibles, et
cela justement parce qu'ils n'ont pas de structures ; ce sont
des monstres du genre amibe, du genre plasma, mollusque,
dangereux comme le sable, comme la mer, comme le vide,
N'importe quoi peut sortir d'cux, n'imporie quand, ¢t on ne
sait, ni ce qu'ils ont pu faire dans Je passé, ni ce qu'ils sont
capables de faire dans 1'avenir. Toule cette page est d'un pocie,
mais aussi d'un moraliste.

Et puis, Hugo, c’est aussi I'Europe. Non seulement parce
qu'il fut un des premiers a précker l'unification politique de
notre continent, non seulement parce qu'il s'est refusé, jus-
guau bout, aux bassesses de la propagande « revancharde»
(Jules Verne, malgré son génie de romancier, ne tombe que
trop souvent dans l'anti-germanisme sordide), mais d'abord,
mais surtout parce qu'il a été frangais, authentiquement, inten-
sément, au point d'échapper totalement a I'image de marque
trop répandue, celle du mangeur de grenouilles, superficiel et
salonnard, chichiteux ct débauché, bibeloteur et rationaliste.. 11
a ¢été frangais jusquan bout, jusqu'd en devenir citoyen du
monde.

On P'a dit bien souvent, mais ce n'est pas une raison pour
ne pas le redire : de méme que le vrai patriote n'est pas xéno-
phobe, aipsi les grands Européens, en art et cn litiérature, ne
sont pas ceux qui sont moins «natiopaux » que les auires,
mais ceux, bien au contraire, qui l¢ sont plus en profondeur.
La popularité en France d'un Dickens, d'un Wagner ou d'un
Dosicievsky vient justement de ce qu'ils ont atteint la classe
internationale, et méme l'universelle, en approfondissant leur
caractére russe, allemand ou celto-saxon.

Bien sOr, Hugo vieillit. Mais la encore il faut s'entendre
sur le mot, Tout le monde vieillit, de toute maniére. Seulerncnt
il v a ceux qui vieillissent bien, et ceux qui vieillissent mal, Et
puis ce qui est vrai des nations l'est aussi des époques. Pour
devenir éternel, la bonne recette n'est pas de faire abstraction
du présent, de renier ce qu'on est aujourd’hui ; c'est de 1'étre
pleinement, avec toute son humanité, sans inhibition ni fausse
pudcur.

Qui, a premiére vue, pourrait imaginer que des querclles
de petits roitelets grecs de I'dge du bronze pussent nous intéres-
ser encore ? Pourtant, Achille nous touche, extraordinaire mé-
lange de susceptibilité ombrageuse et d'amitié passionnée, d'os
tentation et de renoncement. De méme Ulysse, composé ambigu
de charme, de malice, de ruse, de perfidie, dhumour et de
gofit de la vengeance. L'Agrippine de Tacite, qui n’est pas ro-
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maine a moitié, et celle de Racine, qui porte en soi toute la
viplence disciplinée du Grand Siécle, n'en incarnent que plus
puissamment l'éternelle Meére dévoreuse.

Nous ne croyons plus, c'est évident, au radicalisme du
« Pere Hugo», 4 cette espéce de jacobinisme & visage humain
qu'il a défendu, avec une constance émouvante, jusqu'a son
dernier souflle. Mais nous ne croyons pas davantage & l'amour
courtois, ni & la chevalerie «célesticlle». Est-ce que cela nous
géne pour relire Chrétien de Troves ou le Lancelot en prose ?
Nullement, De la méme facon, les mythes hugoliens resteront,
quoi qu'on fasse ei qu'on dise, solidement ancrés dans le sub-
conscient collectif de la France et de I'Europe. Cest la un phé-
nomeéne culturel, et des plus positifs.

Car Vl'essentiel, en fin de compte, c’est l'teuvre. Mon pas
ce qu'elle veut dire, ni méme ce qu'elle dit, volontairement
ou non, mais l'ceuvre concréte et vivante, avec sa chair qui
est faite d'images, de personnages, d'intrigues, d'imagination
créatrice, avec son sang qui est le rythme, avec sa voix qui est
le ton, l'éclairage, la chaleur.

Un monsieur qui a écrit Les travailieurs de la mer ne s'ou-
blie pas comme ¢a. On n'oublic pas comme c¢a Cosette avec
son seau, ce petit con de Gavroche avec son pistolet, le passage
de la cadéne, la solitude de Jean Valjean devant la mort ; non
plus que, dans Lhonmume qui rit, le naufrage de Vourque, la
rencontre de Venfant et du pendu, les soliloques d’Ursus ; pas
davantage le canon fou de Quatrevingi-treize ou lirremplaga-
ble manuscrit déchiré par les deux enfants dans la Tourgue..
Et le concours de grimaces, et la Cour des miracles, et le sigge
de Notre-Dame par les truands ? Et ce Triboulet incrovable,
cette Lucréce Borgia impossible, cette Marie Tudor improbable,
et ce Don César de Bazan picaresque et généreux, ce qui, en
principe, est contradictoire ?

Et puis, et puis, Hugo, c'est aussi le rire.

Quand on a bien parlé du prophite visionnaire, du poete
de Satan, du militant radical, de lapdtre spirite, du romap-
cier de génie, il reste encore a rendre hommage au prince de
I'hurmour, & Tun des rares, parmi les romantiques frangais (avee
Mérimée, une fois de plus, et Musset aussi) qui ait osé faire
passer dans ses écrits sa bonne humeur, ses éclats de gaieté,
sa verve blagueuse, son goiit du calembour, de la bonne farce,
de la caricature. 1l y a, dans scs poémes, tout un chansonnier
qui reste & découvrir. Les meilleures scénes de son théitre et
quelques-unes des plus belles pages de ses romans sont impré
gnées de droleries malicieuses, et souvent méme d'un franc co-
mique. C'est par 1a qu'il surpasse, tout en les imitant, et Walter
Scott dans Han d'Islande, et Ann Radcliffe et Monk Lewis dans
Natre-Dame de Paris. On rit, on rit positivement a certains
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passages, comme on rit en lisant Gogol ou Dickens. Et Fon
comprend alors que le romantisme, le vrai, c'est tout simple-
ment l'homme total ; c'est, de la part de l'écrivain, le sim-
ple, I'obstiné refus de faire une discrimination entre sentiments
nobles et sentiments vulgaires, entre sérieux et pas sérieux, en-
tre raison et jeu, enire ce qui s'écrit et ce qui ne s'écrit pas.
A cet égard, aupres de Victor Hugo, un Lamartine, un Chéteau-
briand méme paraissent guindés, cravatés, font figure de post-
classiques.

Nous n'avons pas a nous chercher de raisons pour relire
Hugo. L'ceuvre est I, elle v reste et se justifie d'ellc-méme, par
I'évidence dont elle nous parle, par la cordiale chaleur qu'elle
nous communique, par toui ce qu'elle nous inspire de léger,
de joyeux, de libérateur, aujourd’hui comme hier, alors méme
que nous ne partageons pas les idées exprimées. Il y a un ton
gqui ne trompz pas @ celui de l'artisan honnéte et qui sait son
affaire, celui de l'homme bon et juste, de l'esprit passionné,
vaste et intuitif. II y a, pour tout dire, des livres qui font du
bien.
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JUDAISME, RACISME ET SIONISME

Il ne faut pas se leurrer : pour quiconque a la tripe his-
torique, le racisme n'est pas une exception, ni un scandale, ni
une monstruosité : il est la nature méme, la plus vieille reli-
gion du monde. La «religion naturelle» n'est pas, comme le
croyait Rousseau, l'adoration d'un dieu unique et universel,
commun & tous les hommes. C'est au contraire, pour chague
ethnie, le culte des ancétres, des dieux de la tribu, du héros
éponyme, du patriarche mythique. C'est qu'en effet, 2 l'époque
do nomadisme primitif, la seulc réalité, c'est la famille, c'est
la racc. En dehors de la communauté biologique, l'individu
cesse d’étre protégé, et n'a plus de devoirs, Vis-a-vis de l'allo-
géne, il n'est plus tenu & rien. Il peut faire alliance avec lui,
ou le tromper, ou le trahir, En cas de guerre, il peut faire ce
qu'il veut des ennemis vaincus : les génocider, les manger, les
sacrifier, les torturer pour le plaisir, 4 la maniére peau-rouge
ou induchinoise...

Plus tard seulement, quand les peuples commencent 4 se
fixer au sol, les divinités, elles aussi, s'enracinent, deviennent
locales, géographiques, propriétaires d'un site. Parallelement, an
liew de sacrifier les prisonniers, on les fait travailler comme
des bétes de somme. C'est le début de lesclavage, considérable
adoucissement des mceurs...

Il se trouve que les Juifs, aprés avoir amorcé cette évo
lution, sont tombés victimes d’une sorte de blocage, d'une « fixa-
ticn », au sens freudien du mot, qui les a fait régresser an sta-
de primitif. Leur littérature religieuse en témoigne, et porte
4 cet égard une lourde responsabilité : elle est le premier ma-
nifeste écrit d'un racisme qui n'est déja plus le racisme naif,
spontané, naturel, de nos peres les Pithécanthropes, mais un
racisme intellectualis¢, déja moderne, transformé en idéologie.
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Ainsi la loi juive (Deutéronome, chapitre 20} frappe d'in-
terdit les populations palestiniennes, comme impures. Elles
doivent étre exterminées, sans distinction d'age ni de sexe, leurs
villes rasées, leur bétail détruit. Il est interdit aux Hébreux,
du moins dans les limites de la « terre promise », de faire des
prisonniers, de s'approprier du butin, d'emmener des esclaves.
Et ce génocide ritue] n'est pas présenté comme un effet de la
durcté des temps ou de la barbarie des mceurs : c’est Dien
Iui-méme qui lordonne, et gui en revendique hautement la
responsabilit¢ ! Tout manquement est sanctionné par un re-
trait de la grace divine ! C'est ainsi que Saul perdra son trone,
pour avoir laissé vivre le roi d’Amalek, et les meilleures tétes
de son bétail (I Sawmuel, 15).

Le plus drdle de l'histoire, c’est que les récits d'extermina-
tions qui se répétent, jusqu'a l'écceurement, dans le Deutérono-
me {(chapitres 2 et 3) et dans lec livre de Josué (chapiires 6,
8, 10 et 11) sont historiquement faux. D’aprés les archéologues
les plus qualifiés, il semble que les chronigueurs juifs «idéa-
lisent», qu'ils se vantemt mensongérement de génocides qui
n'ont pas été commis. A I'épogue de David, il n'y avait plus
de «race juive», en admettant que celte bételd ait jamais
existé... Bien plus : sous le régne de Salomon et de ses succes-
seurs, les divinités chananécnnes étaient adorées, concurremment
avec le Dicu de Moise, et ce jusque dans le temple de Jérusa-
lem ! Enfin I'hébreu hui-méme, la langue hébraique, n'est pas
autre chose gu'un dialecte chananéen parmi d'autres. En poli-
tiques conscients, les rois de Juda et d'Israél ont essayé de
gouverner en maintenant une sorte d'équilibre emtre les deux
communautés religieuses. Malheureusement ils avaient contre
eux la racaille des propheétes, fanatiques démagopues et traitres
par conviction, qui causérent en fin de compte la ruine politi-
que des dcux royaumes et l'asservissement de leurs peuples.

C'est ainsi que, malgré les promesses dc Moise, le peuple
issu de Jacob ne s'est pas multiplié comme les sables de la
mer, et n'a pas «possédé la porte de ses ennemis» Clest ici
que commence la régression dont nous parlions tout & Yheure,
et c'est a4 partir d'ici que nous allons pouvoir tenter de Yexpli-
quer, sinon de la justifier —— puisque le racisme, on Ie sait
bien, est injustifiable...

Sous loccupation babylonienne, les dix tribus du nerd, qui
constituent le rovaume d'Israél, perdent bientdt toute person-
nalité ethnique et leur destin se confond, dés lors, avec celui
du peuple de la région. Mais les Juifs, cest-d-dire les sujets
du rovaume de Juda, maintiennent leurs traditions jusque dans
I'exil. Les cadres politiques n'existant plus, il ne leur reste qu'a
se définir par le critére biologique, familial et racial.

Babylone une fois prise par les Perses, les Juifs obtiennent
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de Cyrus l'autorisation de rentrer a Jérusalem, d'en relever
les murs et de reconstruire le Temple (livres d'Esdras et de
Néhémie). C'est alors que le sacrificateur Esdras (ou Ezra) s'aper-
goit avec horreur que certains juifs ont ét¢é assex criminels
pour épouser des palestiniennes, mélangeant ainsi le peuple
saint avec «les étrangers qui habitent ce pays». Au terme d'un
prodigicux numéro de cabotinage prophétique, il ordonne & ces
égarés de chasser leurs épouses de race impure, avec tous les
enfants qu'ils ont pu avoir d'elles. Aprés quoi il n'hésite pas
a falsificr les Ecritures, fait récrire tous les textes, un peu a
la maniére dont les communistes récrivent l'histoire de leur
Parti tous les dix ans ou presque, chaque fois que la ligne a
changé, et fonde enfin le judaisme moderne, avec son obsession
de la pureté, sa phobie du mélange et du métissage, et son
apologie, ou plutét non ! sa glorification du génocide systéma-
tique de toutes les populations qui ont le mauvais gott d'habi-
ter l'espace vital de la race élue.. Hitler fut bien ingrat de ne
pas citer la Bible au premier rang de ses sources !

Cela se passait il ¥y a deux mille cing cents ans. Depuis,
nombre de juifs se sont assimilés aux peuples qu'ils cbicyaient,
et 4 chaque génération il s'en assimile cncore. Nous sommes
tous des juifs allemands, c’est vrai, comme nous scmmes aussi
des celtes allemands, des romains allemands, des turcs alle-
mands, des kabyles allemands, des germains allernands... Le mal-
heur, C’'est que le rabbinat, au lieu de mettre ce temps & pro-
fit pour évoluer normalement vers une conception religieuse
moins barbare, maintient farouchement le systeme de discrimi-
nation qu'il a hérité du calamiteux sacrificateur Ezra.

Vers la fin de l'antiquité, les Grees commencent 3 s¢ con-
vertir au judaisme. Cest le début du christianisme, qui n'est
encore qu'une secte juive parmi d’autres, mais plus ouverte
que les autres. Estce la fin du cercle vicieux entre racismes juif
et antisémite ? Hélas non ! Dés le premicr sitcle de la nouvelle
érc, I'Eglise de Jérusalem, craignant sans doute d’étre noyée
par les nouveaux convertis, refuse de se mélanger & eux. D'oll
la querelle entre Saint-Pierre et Saint-Paul, dont nous avons
Vécho dans VEpitre aux Galates. Clest la scission, c'est la rup-
ture. Le monde romain sera judaisé, puisque christianisé, mais
il sera aussi antisémite.

Au XVII® siécle, Spinoza tente, 4 son tour, de sorlir du
ghetto. Sa philosophie est un panthéisme 4 la fois intellectuel
et sentimental, d'un charme indéniable, et son intention avouée
est de donner une interprétation universaliste de la doctrine
judéo-chrétienne. 11 est immédiatement excommunié par le rab-
binat, décrété impur, intouchable, et frappé d'interdit comme
un vulgaire chananéen !

Au XVIII¢ siecle, en Pologne, en Russie et en Lithuanie,
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apparait la secte des Hassidim, partisans d'une mystique singu-
lierement touchante, et non sans analogie avec celle de Majtre
Eckhart : il s'agit, pour chaque individu, de réaliser immédiate-
meni, pour lui-méme, en lui-méme, la venue du Messie, en
esprit et en vérité. La encore, opposition rageuse de la Synago-
gue et disparition de la secte. Notons cependant que lesprit
hassidique se fait encore jour dans certaines ceuvres littérai-
res, comme Le Dibouk, 'admirable piece yiddisch de Anski

Enfin, derni¢re tentative d’universalisation, le communisme
russe. Mais, une fois de plus, aprés avoir lancé le mouvement,
les juifs refusent d'en accepter les conséquences, et retournent
a4 lesprit du ghetto. Ayant le choix entre l'assimilation et la
discrimination, ils optent, a quelques exceptions prés, pour cette
derniére, dec sorte que I'URS.S. est aujourd’hui antisémite. En
outre, I'expérience marxistec ayant donné ce qu'on sait, les anti-
communistes ne le sont pas moins !

Il n'est, bicn sir, pas question d'approuver Hitler. Méme
en laissant de c6té le probléme, encore controversé, de savoir
s’it y a eu ou non intention de génocide de la part de certains
dirigeants nazis, ces derniers faisaient, de toute maniére, beau-
coup trop d'honneur & la «race juive» en croyanl sculement
a4 son cxistence. D'autre pari, méme si la dite race existait, il
est aussi absurde qu'odieux de persécuter les gens pour une
ascendance familiale 4 laquelle ils ne peuvent rien. Cependant,
si I'on veut étre juste, il faut remarquer deux choses

1¢) L’antisémitisme n'est pas un «crime gratuit», résultat
de la névrose d'un seul homme, ni méme dun seul peuple. En
fait, la Bible en fait foi, il est aussi vieux que la loi juive elle-
méme : c’est un contreracisme, un réflexe de colonisé. TOUT
LE MONDE EST COUPABLE, & commencer par ceux qui, bigo-
terie ou inconscience, éléevent leurs enfanis dans les idées de
la Thora.

2%y La doctrine léniniste de la lutte des classes est aussi
criminelle, dans son contenu et dans ses conséquences, que la
doctrine judéo-nazie de la lutte des races. Il y a, certes, des
antagonismes, aussi bien raclaux que sociaux. Mais les résoudre
par la suppression physique des bourgeois, des koulaks ou des
juifs n'est qu'une stupidité. Les génocides de classes pratiqués
par la racaille Iéniniste n'ont aboull qu'a remplacer les patrons
par le Parti-patron, ce qui n'a rien arrangé pour personne. Quant
4 la culture yiddisch, elle est, qu'on le veuille ou non, une part
inaliénable de la culture eurcopéenne. Et nous vivons sur la
Bible, sur Kafka, aussi bien que sur Homére et Tolstoi.

Le probléme n'est donc pas d'avoir raison ou tort, et en-
care moins d'avoir le dernier mot. Le probléme, c'est de dépas-
ser l'esprit de secte. Depuis bientdt vingt-cing siecles, judaisme
et antisémitisme se conditionnent mutuellement. Je réve d'un
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Vatican II de la Synagogue.. Elle n'en prend pas le chemin,
du moins en apparence, mais il se¢ pourrait bien qu'elle en fit
arrivée au méme point que l'église romaine & Fépoque de Pie
XII, lorsque les catholiques s'accrochaient d'une fagon névroti-
que a leurs dogmes les moins soutenables... Il y a de ces raidis-
sements qui présagent la rupture.

Le procés de Nuremberg, qui fut une comédie grotesque,
a eu du moins le mérite de condamner, non seulement le nazis-
me historique, mais, plus généralement, le racisme idéologique,
et donc aussi le judaisme. Cette condamnation a été répercutée
dans plusieurs pays, dont la France, sous forme de lois anti-
racistes, et donc antijuives. Ces lJois, on ne les applique pas,
car cela voudrait dire fermer les synagopues, interdire l'ensei-
gnement rabbinique et dissoudre un certain nombre d'associa-
tions fondées sur une discrimination, positive ou ndégative, mais
toujours dangereuse, entre juifs et non-juifs. On s'abstient, et
on a raison : les grandes choses se font, non pas violemment,
mais progressivement, et les révolutionnaires n'ont jamais €té
que les avorteurs de I'Histoire.. Mais enfin ces lois sont la, et
c’est fart bien. D'ici la fin du siecle, i1 est permis d'espérer que
la bhigoterie juive ¢t la névrose antisémite, ces deux s@urs sia-
moises, seront mortes l'une ot lautre, en méme temps, ou a
peu prés, que le christianisme,

Le véritable danger, c'est Israél.

Non que les Israéliens soient plus coupables que les colons
francais, anglais, arabes, turcs ou mongols.. Mais la fondation
de I'Etat juif, cle, était un crime et upe folie, Et 'ON.U. de
I'époque (U.R.S.S. comprise}, en laissant se constituer ce ghetto
des nations, a fait preuve de la méme inconscience que Jéhovah
lui-méme, lorsqu'il fit don 4 son peuple d'une terre déja occupée.

Aprés la condamnation du racisme, on fonde un Etat qui
ne pcut étre que raciste, puisqu'Etat juif ayant sous sa juridic-
tion une population qui n'est juive qu'en partie. Et, au moment
ot l'on s'apprétec a4 imposer & J'Europe vaincue labandon de
ses colonies, on crée un nouveau foyer de colonialisme en lais-
sant simplanter en Palestine une population européenne, avec
I'agrément de tout le monde, sauf justement des principaug
intéressés : les Palestiniens ! Ceux-ci, comme il fallait s'y at-
tendre, se révoltent, prennent le maquis.. et ici intervient un
troisiéme paradoxe : aprés avoir chanté lcs louanges de la Ré
sistance (alors que, jusque-ld, les francstireurs étaient consi-
dérés avec raison comme des criminels de gucrre), aprés avoir
flétri les militaires allemands qui opposaient, trés normalement,
le contre-terrorisme au terrorisme, les colons juifs de Palestine
se voient contraints d’utiliser, envers «les étrangers qui habi-
tent ce pays», les méthodes méme des SS, de torturer des
résistants et de pratiquer la répression de masse conire les
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villages rebelles. Et la liste des Oradours palestiniens s’allonge
tous les mois...

Pour bien moins que cela, notre intelliguentzia de gauche
n'a pas hésité a tirer dans le dos de nos fréres, les Européens
d’Algérie. Qu’espérait-elle donc ? Que les Arabes raisonneraient
d'une facon a Alger et d'une autre fagon a Jérusalem ? Les
Arabes ne sont pas si bétes !

Quoi qu'il en soit, le résultat est la : les juifs ont soutenu
le stalinisme, et le monde stalinien est contre eux ; ils ont
poussé a la décolonisation, et le tiers-monde est contre eux.
Seuls les dirigeants de ['Angleterre et de l'Amérique acceptent
encore de leur servir de porte-glaive — je dis bien les dirigeants,
car pour les peuples c’est moins sir.

On me tiraite d'obsédé parce que je reviens sur ce proble-
me... Mais l'obsession n'est pas seulement en moi, c'est celle
de notre époque. Tout le monde sait que, s'il y a une troisidéme
guerre mondiale, elle sera, comme la deuxiéme, avant tout une
guerre juive.. Alors, réfléchissons !

Pendant la nuit du 10 au 11 novembre 1975 a été votée a
I'ON.U., par 72 voix contre 35 et 32 abstentions, une résolution
comme quoi le sionisme est une forme de racisme et dc discri-
mination raciale. N'est-il pas merveilleux de voir une Assemblée
internationale s¢ réunir, polémiquer et palabrer pour arriver,
en fin de compte, a voter 1'évidence ? Oui, le sionisme est un
racisme, et un racisme encore (rés modéré, si on le compare
au judaisme orthodoxe ! A cela ni les mensonges pseudo-histo-
riques, ni les protestations indignées ne peuvent rien. Si nous
voulons que tout le monde ait enfin « le droit de vivre », ¢om-
mengons donc par accepter d'y voir clair.
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KAFKA, SON DIEU, SES SYMBOLES

Il est rarissime gu'un intellectuel juif soit réellement juif
en tant qu'intellectuel. Heine, en tant que poéte, est allemand
avant tout. Spinoza est un «philosophe juif » dans l'exacte
mesure ol Voltaire est un penseur catholique. Les rabbins de
son temps ne s'v sont pas trompés, qui lont excommurnié dans
des termes inoubliables. $'il y avalt eu, & 1époque, un Etat
d'Israél, il aurait été lapidé !

Franz Kafka, lui, est un éerivain juif & part entitre. Son
cas est presque unique dans la littérature modernz. On n'avait
jamais ricn lu d’aussi génial et d’aussi juit a4 la fois, depuis les
poétes-chroniqueurs qui rédigdrent les livres de Josué, des Ju-
ges, de Samuel et des Rois. ~

Mais ce mn'est pas tout. Kafka est aussi un blasphématenr.
Son antisémitisme latent se manifeste sans arrét, par Uhumour
noir, par lincongruité voulue, délibérde, sarcastique, des symbo-
les au moven desquels il évoque le chetto religieux dans lequel
il a grandi. Contradiction ? Non pas, si l'on se rappelle seule-
ment que la révolte est, par déhinition, toujours impuissante.
Celui qui est vraiment libéré d'une chose n'a plus besoin de
se révolter contre elle.. Au contraire, il peut se paver le luxe
de la considérer avec bienveillance, intérét, sympathie..

Franz Kafka, c¢’est le Mathanicl Hawthorne juif. De méme
que celui-ci se révolte contre le puritanisme, mais n'arrive pas
4 en sortir, de méme celuida n'en finit pas de vomir le Dieu juif,
le Pére juif, la Thora juive et [a famille juive, mais n'arrive pas
a4 s'en détacher. Ce n'est, bien entendu, pas un reproche, ni
pour l'un, ni pour l'autre, puisque leurs trouvailles les plus gé-
niales leur sont justement inspirées par cette situation de con-
flit.

Laissons de c6té tout ce qui, dans cette ceuvre, est onirisme
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pur : Description d'un combat, L'épée, Le médecin de campagne
etc., méme si l'on peut y déméler des traces bien évidentes
de la mauvaise conscience juive, comme c'est le cas dans Cha-
cals et Arabes, petite nouvelle curieusement, furieusement anti-
sioniste, d'une méchanceté presque incroyable... Je me demande
si Yasser Arafat lui-méme a jamais rien révé de tel !

Mais venons-en tout de suite au grand mythe central.

On s'imagine communément que Le proces, Le chdteau, La
métamorphose, La colonie pénitenciaire sont des descriptions
« existentielles » du malheur d'étre juif en milieu goi, antisé-
mite ou méme nazi. Aux ycux de certains naifs, La colonie péni-
tenciaire passe pour une prophétie des camps hitlériens.. En
réalité, ce qui est symbolisé ici, d'une fagon aussi claire qu'au-
dacieuse, c’'est limpossibilité pour le juif d'é¢tre en régle visa-
vis de sa proprc Loi : la bureaucratie du Proces, les maitres dua
Chdteau et la machine a torturer de La colonie pénitencinire
ne repreésentent rien d'autre que la justice, trés particulidre, du
dieu d'Isragl ;. «la Lol existe pour que le péché abonde », di-
sait déja ce Pharisien mal repenti qu'on appelle Saint-Paul. Il
semble, par moments, que les juifs se soient donné un Dieun
a seule fin de pouvoir le hair..

Pourtant, la situation n'a pas toujours été telle. Le judaisme
de la Thora, comparé a celui du ghetto, tel qu'il apparait dans
les nouvelles de Kafka et aussi d'lsaac Bashevis Singer, fait
figure de religion sanglante, déja racistc ccrtes, mais psvchique-
ment frés confortable, et n'inclinant nullement a l'auto-destruc-
tion. Dans le Deutéronome, au chapitre 28, il est dit que le Juste
suivant la Loi sera récompensé par la richesse matérielle dans
ce monde (i1 n'y en a pas d'autre), et le contrevenant puni
par une misére tout aussi matérielle.

Seulement voilad : dans la réalité, les choses ne se passent
pas ainsi. Bien avant que le Peuple élu devienne infidéle 2 son
Dieu, celui-ci négligeait trop souvent de ienir ses promesses : il
y avait des salauds prospéres et des justes qui souffraient —
qui souffraient sans contrepartie. C'est le scandale de Job, et
le livre portant ce nom n'est qu'une longue théodicée dialoguée.

Comment Dieu s'en sort-il ? 11 s’en sort assez mal, du moins
aux yeux d'un goi comme moi, mangeur de cochon et nourri
de rationalisme. Mais pour un juif pieux, la réponse est claire :
I'Eternel n'a pas de comptes a rendre & I'homme, !'Eternel ne
doit rien a 'homme, Certes il a bien promis de récompenser
le Juste ici-bas, mais cette promesse ne 'engage A rien, parce
qu'il n'y a pas de Juste sur cetie terre. La Loi est trop subli-
me, trop adorable, trop sainte pour qu'un individu, si vertueux
soit-il, puisse songer 4 la comprendre — encore moins 4 se
justifier devant elle ! Tel est le sens des derniers mots que Job
adresse & I'Eternel :
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Mon oreille avait entendu parler de toi,

Mais aujourd’hui mon il t'a vu,

C'est pourquoi je me condamne et je me repens
Sur la poussi¢re et sur la cendre.

Pourquoi se condamne-t-il ? De quoi se repentil ? Il n'en
sait rien lui-méme. Ainsi Joseph K., dans Le procés, ne sait pas
de quoi on l'accuse, mais il est, sans nul doute, coupable, il
faut qu’il le soit, son inmocence serait un scandale, une mons-
truosité, un blasphéme. Ainsi I'homme & la porte de la Loi n'en-
trera jamais dans le Séjour de la justification, ¢t cependant,
comme le prétre le démonire a K., au terme d'une argumenta-
tion suavement talmudigue, ¢'est encore a lui, lT'homme, de
remcrcier la sentinelle qui iui barre la route et qul supporte,
sl patiemment, toutes ses supnlications.. Lnflin le condamné de
La colonie pénitentiaire ignere, lii aussi, le motif de son sup-
plice. I1 cst vrai que la machine le¢ lui derit dans le dos, mais
avec tant d'arabesques autour qu'il ne doit arriver a ie lire
qua linstant de sa mort..

Donc, une humanité mystiquement coupable, entre les mains
dun dien tout-puissant et sadique, tel est o mythe central
Mais 1 v a aussi des mythes secondaires.

I v a Le verdict {Des Urteil, que P'on aurait mieux fait de
traduire par lLe jugement), ol la figure du Pére castrateur se
substitue 2 cefle du Dieu inique : cn projetant de se marier,
Georges Bendemann se rend, ipso facto, coupable. It trahit son
ami, ct offense mortellement son pére. Aprés une scéne de
jalousic cn régle, celui-ci le condawne & mort, et Georges court
aussitdt  s'exéeuter lui-méme.. Noions, dans le méme ordie
d'idées, le role odieux joué par le pére dans La wmédiancrrlose,

i v a Le terrier, surprenante allégorie, aussi juste et pro-
fonde que divinement simple : unc petite héte sauvage cache
sa nourriture dans son gite souterrain. Puis elle creuse des
galeries autour pour cacher la cachette. Et puis d'avtres encore
pour dissimuler les premidres, égerer les voleurs éventueis..
Plus les défenses se multiplient, plus le dispositif s'étend, de-
vient vulnérable, et plus l'angoisse de la petite béte augmente.
Moralité : ne vous amassez pas un trésor sur la terre.. Comme
presque toutes les grandes ceuvres de Kafka, celleci est inache-
vée, mais on n'arrive méme pas a l'imaginer autrement gu'ina-
chevée.

I y a La petite fenmme, courte nouvelle figurant dans le
petit recueil intitulé Le champion de jedine, une des rares eu-
vres que Kafka ait publides de son vivant. Je n'y vois pas seu-
lement un des plus beaux textes de la littérature anti-féminine
(Fauteur est misogyne comme scul un juif peut I'étre). J'y subo-
dore, une feois de plus, une parabolec religieuse. Cette petite
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gonzesse abusive, autoritaire et souffrante, qui s'arrange tou-
jours pour étre la victime du narrateur et mettre celui<i dans
son tort, elle n'est certes pas femme & moitié, mais n'est-ce
pas aussi tout le portrait de Dieu luiméme ? Dans sa déloyauté
fonciére, Jéhovah n’hésite pas a faire fleche de tout bois, il
ne recule, ni devant la bassesse, ni devant la vulgarité. Pour
mettre I'hemme dans son jeu, il a usé tour a tour de toutes
les armes : terreur, autorité, intimidation, séduction, charme...
Rien n’ayant réussi, il s'est fait crucifier, pour finir, afin d'es-
sayer de nous avoir & la mauvaise conscience, exactement com-
me une cocotte vous fait le coup du suicide.. Dicu est une em-
merdeuse !

Il v a enfin L'Amérique, ceuvre touffue, ambitieuse, oli 'on
devine une transposition humeristique, et parfois sarcastique,
de la Bible. L'Europe, c¢'est I'Eden, le Paradis perdu. L'Améri-
que, c’est le monde. L'oncle Jakob, c’est Dicu. Quant a4 Clara,
elle représente, soit les filles de Chanaan, avec lesquelles tout
rapprockement est interdit, soit, plus généralement, 1'éternelle
femme-pieége : dans la Bible, toutes les femmes sont des pigges,
y compris Ruth, Esther et Judith... L'épiscde de I'hotcl de Ram-
sés figure, de toule évidence, le séjour d'lsraél en Egyple.

D’autres détails, cependant, somt d'une interprétation plus
douteuse. La cantatrice Brunelda est peut-étre Babylone, auquel
cas l'étudiant Josef Mendel symbolise les prophétes de Vexil.
Mais quel role jouent au juste les deux truands Delamarche et
Robinson ? Soni-ce les Chananédens, les Assyriens, les Grecs ?
Ou tout simplement les salauds de goyvim ? Et I'épiscde final du
Théitre de la Nature d'Cklahoma? Est-ce un happy end ? Unc
nouvelle Jérusalem hassidique ? Mais pourquoi lui avoir dounné
ce style rococo, baroque, presque Ssinl-Sulpicien ? Cela signi-
fie-1-il que les juifs doivent cesser d'ére juifs pour se réconci-
lier avec les chrétiens et ne plus faire avec eux gu'un seul peu-
ple ? Tout cela, & vrai dire, n'est pas trés, trés clair..

C'est qu'en effet, méme dans ses ceuvres les plus limpides,
Kafka répand l'cnirisme & pleines mains. Doy, sans nul doute,
I'extraordinaire présence de ses personnages. On peut dire que
chez i rien n'est vrai, mais rien n'est faux non plus. Son uni-
vers s'impose a nous d'une fagon irrésistible, il est, pour repren-
dre le mot de Shakespeare, «de telle étoffe dont nos réves sont
faits » {La tempéte). Et le stvle du narrateur, style de procés-
verbal en apparcnce, d'une sobriété voulue, mais singulierement
poétiaue dans son dépouillement, ce style contribue puissammen®
a renforcer le pouvoir d'évocation des images et du dialogue.
Tout cela est admirablement congu pour nous donner une im-
pression ambigué de fantasmagorie hoffmannesque et de réalité
intense.

Il est enfin un autre Kafka, un Kafka philosophe et sage,
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juif non charnel et sans nul doute influencé par le Hassidisme.
Celuilad n'attend plus rien de l'observance de la Loi, ni de la
venue du Messie, C'est au contraire un partisan de la réalisation
immédiate et entiere du Royaume dans chaque individu. Clest
celi qui a écrit ces deux phrases, qui rejoignent les plus fortes
parcles des plus grands mystiques de tous les temps :

— Ils ont perdu le Paradis 2 cause de leur impatience, et
ils n'y rentrent pas a cause de leur impatience.

Et encore :

— Tout le monde ne peut pas connaitre la Vérité, mais
tout le monde peut 1'étre.
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REVENIR A KIPLING

Rudyard Kipling. Quand il est mort, le 18 janvier 1936,
j'avais tout juste neuf ans. Il était alors I'écrivain étranger le
plus populaire en France. Mais le Dingley des fréres Tharaud
annoncait déji son purgatoire.

Depuis, nous avons eu la seconde guerre mondiale, la dé-
faite européenne, la décolonisation, et la mauvaise conscience
érigéc en religion d'Etat. Sans cesser d’étre lu, Kipling est deve-
nu tabou, et les Anglais cux-mémes n'en parlent qu'avec péne,
un peu comme les Japounais d'avjourd’hui parlent de Yukio
Mishima, qui est pourtant un des génies les plus prodigieux de
leur littérature.

On revient aujourd’hui a4 Kipling, et cela pour deux raisons :
en premier lien l'éerivain reste, quoi qu'on puisse en penser,
comme le plus prodigieux conteur de sa génération. Ensuite son
colonialisme, qui n'est pas sans nuances, nous parait 4 présent
beaucoup micux fondé que Yoptimisme bétifiant de nos décolo-
nisateurs des années cinguante et soixante..

Rudvard Kipling est né a4 Bombay, en 1865, de parents
anglo<indous, c'est-A-dire colons. Je crois hien me rappeler que
son pére fut, & une certaine époque, directeur du musée asiati-
que de Lahore, celui que nous visitons dans les premieres
pages de Kim.

Pendant toute sa petite enfance, le jeune Rudvard grandit
dans 1m mmnde enchanté, au milieu de Vaffectueuse complicité
des domestinues indieenes, des commercants indous et musul-
mans. de tout un petit peunle bariolé, amusant, fraternel, que
ses marents, eux, ne pouvaient en aucun cas se permettre de
fréquenter... Dans ces pays d'orient, si féroces pour les adultes,
le simnle fait d'étre un petit garcon constitue un passeport,
un laissez-passer, confére l'immunité complete.

97



Mais ce paradis n'a qu'un temps, Dés l'dge de six ans, le
petit sauvageon est envayé en Angleterre pour y faire ses études.

Le premier contact avec la Métropole est un véritable désas-
tre. En moins d'un an le gamin fait connaissance avec le puri
tanisme religieux, le profond mépris des Anglais pour l'enfance,
la dureté des ainés, la méchanceté féminine... Comme il a son
petit caractére, il surmonte I'épreuve, il en sortira méme plus
fort et mieux armé pour l'existence, mais il ne pardonnera, de
sa vie, mi au protestantisme, ni aux femmes. Baee, baa, black
sheep, la plus terrible de ses nouvelles, raconte cette expérience,
qui est aussi celle de Saki, que cclui-ci transpose a son tour,
sur le mode fantastique, dans le conte qu'il intitule Sredni Vash-
tar.

A Tage dec dix-sept ans, ses ¢tudes termindes, le jeune hom-
me revient en Inde et comumence immédiatement une carriére
de journaliste et d'écrivain, ce qui lui permet d'aborder la
réalité coloniale par un autre biais.

Il apprend 2 connaitre les officiers de Varmée anglaise, les
fermmes desdits officiers, les fonctionnaires, petits et grands,
de Sa Majesté la Reine Victoria, puis les simples troupiers,
sans compter guelques-unes des centaines d'cthnies difiérentes,
souvent enncmies les unes des auires, qui peuplent le scus-
continent indien. De plus il s'intéresse aux religions de 1'Asie,
hindouisme et bouddhisme en particulier. Comme beaucoup de
victoriens, il croit aux prémonitions, & la 1Ctépathie, & la mé-
tempsychose, et se fait initier & la Franc-magonnerie.

Ce n'est donc pas un homme de droite. C'est méme un
démocrate, 4 sa maniére, un démocrate musclé, qui ne se fait
pas trop d'illusions sur le parlementarisme. Le cas, précisons-e,
n'est nullement exceptionnel. En France également nous avons
une solide tradition du républicain & poigne, radical ou méme
socialiste, volontiers franc-macon, déiste, occultiste, parfois spi-
rite, mais aussi homme d'ordre, conservateur, réformiste, mili-
tariste ¢t colonialiste. Pensons seulement & Jules Moch ou a
Guy Mollet. Méme 1'0.AS., contrairement & ce que pouvait en
dire une propagande intéressée, était fort loin d'étre fasciste
ou réactionnaire. L'esprit du mouvement était celui de la Troi
siéme république, et les militaires qui I'animaient venaient, pour
la plupart, de la Résistance ou du gaullisme premiére maniére...

Aucune contradiction la-dedans : si les libertds individuel-
les sont un hien, si on veut qu'elles soient un droit, ce droit
doit étre défendu, quand il le faut, par la force. D'autre part
le libéralisme ne peut subsister que si les masses populaires
font preuve d'un certain loyalisme, d'un certain civisme. Les
faindants, les resquilleurs, les parasites, les contestataires systé-
matiques sont, en fin de compte, des réactionnaires. Ils rendent
la dictature, non seulement nécessaire et fatale, mais désirable.
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Quant au colonialisme européen, on en dira tout le mal
qu'on voudra, mais c'est tout de méme la seconde fois dans
I'histoire du monde (aprées Rome) que le peuple conquérant ne
se contente pas de piller, d'asservir et de parasiter le peuple
conquis, Dans ses possessions d'outre-mer, I'Europe a liquidé
I'esclavage, jugulé les vieilles oppressions, interrompu les guer-
res raciales et tribales, introduit de nouvelles techniques, de
nouvelles meeurs, de nouveiles fagon de penser. Aujourd’hui
encore, les pays décolonisés n'offrent un spectaclc & peu prés
regardable que quand ils restent sous l'influence des puissances
capitalistes. Ceux qui rejettent cette influence tombent immé-
diatement sous la coupe de polichinelles sanglants, de roitelets
irresponsables, aussi stupides que féroces, qui n'hésitent pas,
par vanité, gloricle, cupidité ou bigoterie idéologique, 4 massa-
crer en masse leurs propres sujets. Lorsque Kipling et d’autres
parlent an ce tempe-ld de Uimmaturit? des populations d’ouire-
mer et du cadeau empoisonné que serait pour elles une éman-
cipaticn octrevée pour de simples raisons de principe, nous
savons maintenant qu'ils disent vrai. D¢ nos jours, les plus
grands apologistes du colonialisme s'appellent Sékou Touré,
Amine Dada, Jean-Bedel Bokassa, le Mao du Grond bond en
avant et de la Révolution culturelle, sans compter les Khmers
rougzes, les négriers communistes vietnamiens, les zouaves cu-
bains au service de Varmde soviétique, ou encore les Hindous
qui attendaient, a la {rontitre pakistanaise, les trains de réfugiés
musit'mans, afin de les égorger, un wagon aprés l'autre.

Il v a, bien entendu, un envers du colonialisme, et Kipling
en est parfaitement conscient. Aucun écrivain francais, pas mé-
me l'islamophile Pierre Loti, n'a rien osé écrire, dans ce domai-
ne, qui puisse se comparer a la nouvelle intitulée The underta-
kers (Les croque-morts), qui figure dans Le second livre de la
jungle. On y voit le crocodile raconter, de son point de vue de
crocodile, la prande insurrection de Nana-Sahib et la répression
qui suivit. Jamais, dit-il avec gourmandise, les eaux des fleuves
ne furent plus riches gu’alors...

Pour en finir avec la biographie de notre auteur, ajoutons
qu'il voyagea beaucoup, non seulement dans les colonies an-
glaises, mais aussi en Furope, en Amérique et au Japon ; qu'il
se maria en 1892 ; qu'il perdit un fils dans 1a guerre des Boers,
dont la petite fille n'est autre que la « mieux aimée» des His-
toires comme ¢a. Germanophobe avec passion, ce qui le met,
hélas, au premier rang des fossoyeurs de l'Europe, il milita
pour UEntente cordiale, c'est-a-dire pour l'alliance franco-anglai-
se, mais ne put jamais se résoudre a faire confiance aux Russes,
dont il connaijssait un peu trop bien les visées sur I'Inde.. TII
aborde cette gquestion dans une nouvelle : L'homme qui fut, et
aussi dans Kim, ol il note que les petits souverains de la fron-
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titre afghane sont soutenus et encouragés, dans leur lutte con-
tre l'Angleterre, par «une puissance aussi bicnveillante que
septentrionale »..,

Mais parlons maintenant de l'ccuvre,

Les poemes de Kipling, comme tous les poémes du monde,
passent trés mal & la traduction. Un seul bénéficie, 4 bon dreit,
d'une renommée universelle : c'est le célebre If.. (Tu seras un
homme, mon fils !}, qu'on a tout fait pour ridiculiser, mais
qui n'en reste pas moins un texte fondamental, une des plus
belles sagesses écrites de tous les temps.

Les romans ne sont peutétre pas le meilleur de son ceu-
vre A l'exception de deux d'enire eux, qui sont de premier
ordre : La lumiére qui s'éteint, et Kim.

La lumiére qui s'éteint est un livre cruel. On y retrouve
les rancceurs de l'enfant maltraité, le mépris du « pied-noir»
pour lidéologue métropolitain, et surtout une misogynie effray-
ante, tolstolenne, auprés de laquelle les propos les plus amers
de Montherlant ne sont qu'aimable badinage.

Le héros est um jeune peintre qui, aprés avoir roulé sa
bosse dans tout I'Empire britannique, revient 4 Londres et y
retrouve une amie d'enfance, dont il est épris, Elle sc refuse a
lui, mais lui demande quand méme des legons de dessin, qu'il
lui donne galamment, tout en rongeant son frein, car elle n'a
aucun talent et ferait beaucoup mieux de se laisser faire I'amour.
Tout cela est assez drédle, et pas encore trop méchant.

Mais une vieille blessure a4 la téte, que le peintre a regue
quand il était correspondant de guerre, a lésé des cellules ner-
veuses, de sorte que, peu a peu, il devient aveugle. Cen est
donc fait de sa vie professionnelle, et il va tomber, par surcroit,
dans la dépendance d'une femme : non plus une petite dinde
comme la premiere, mais une fille du peuple, solidement garce,
possessive et cupide, qui détruira la plus belle ceuvre de l'artis-
te en la barbouillant avec un chiffon imprégné de térébenthine...
Au cours d'une scéne atroce, le peintre, qui ne voit déja plus,
montre a scs amis cette toile, qu'il tient pour sa plus grande
réussite, et ses amis n'osent rien lui dire.. Quand il apprend
la vérité, il quitte Londres et I'Angleterre et se fait transporter
au Soudan, qui est alors en pleine insurrection mahdiste. 11 y
va pour mourir, mais pour mourir au milieu des hommes.

A cbté de cette histoire magnifique et sinistre, Kim fait
presque figure de conte merveilleux.

Cest & la fois un roman de l'enfance, un roman indien,
un roman d'espionnage, un roman magonnique et un roman
initiatique : un des livres les plus poétiques et les plus origi-
naux de la littérature anglaise. C'est aussi un hommage au
Bouddhisme, représenté ici par un lama thibétain qui fait son
pélerinage en quéte d'une riviere sacrée.
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Tout cela s’harmonise on ne peut mieux, dans une ambiance
de gaieté, de cordialité, de spiritualité sans mollesse et de gen-
tillesse virile. Impossible d’oublier Yirrésistible maquignon af-
ghan, le personnage ambigu et presque hoffmannien du Médecin
des perles, le Babou bengali, d’'autant meilleur espion qu'il
meurt de peur et que cela se voit, sans compter les deux fem-
mes, car il y a deux femmes, et sympathiques, par-dessus le
marché | II est vrai que ce sont des femmes viriles, « phalli-
ques » : une montagnarde polyandre, qui manceuvre ses maris
comme des domestiques, et surtout la Sahiba, vieille idole in-
digéne couverte de bijoux, réjouissante veuve et grand-mere,
cordiale et forte en gueule, secourable et superstiticuse, bavarde
comme 1ine pie borgre et honne comme le pain.

Il n'en reste pas moins, cependant, que Kipling est avant
tout conteur, qu'il ne s'exprime jamais mieux que dans le cadre
du récit court.

Ses tout premiers recueils : Simples contes des collines,
Sous les cedres de UHimalava etc... roulent essentiellement sur
la station de montagne de Simla, ou les femmes d'officiers et
de hauts fonctionnaires passent la saison humide, assez mal-
saine dans le bas-pays. Nous y vovons déerit tout vn petit monde
futile et froufroutant qui se consacre au sport, aux cancans et
A l'adultére mondain. Des personnages courent d'un récit a
I'autre, comme cette Mrs Hauksbee, femme redoutable &4 bien
des égards, mais honnéte et franche & sa maniére, et capable,
dit T'aunteur, de se montrer a4 l'occasion bienveillante, méme
pour une autre femme..

Plusieurs contes de cette série sont déja consacrés au mon-
de indigéne, et nous vovons y apparaitre un des principaux
héros de Kipling, dont la carriere se poursuivra dans les recueils
ultérieurs : le policier Strickland.

Strickland est quelque chose comme ce que nous appelons
un « officier chargé des affaires indigénes ». Moins raciste que
d’autres, il n'hésite pas 4 se méler au petit peuple des bazars.
Parfaitement capable, le cas échéant, de se faire passer pour
un balaveur, un fakir, un tireur de pousse-pousse, il connait
4 la perfection les langues, les jargons, les castes, les sectes
religieuses de I'Inde. Ses méthodes sont fort peu orthodoxes,
ses supérieurs le tiennent en suspicion, mais les indigénes lui
vouent une admiration sans bornes.. Toutes les nouvelles qui
lni sont consacrées sont excellentes. Citons Le Sais de Miss
Youghal, Le cas de divorce Bronckhorst, La marque de la béte,
Le retour d'Imray, Le fils de son pére, et signalons que Strick-
land fait aussi une courte apparition dans Kim.

A lautre bout de l'échelle sociale, nous trouvons les Trois
soldats : l'Irlandais Mulvaney, Ortheris le cockney de Londres,
et Learoyd, le petit gars du Yorkshire. Eux aussi apparaissent
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dans tout un cycle de nouvelles, dispersé dans plusieurs recueils.
Leurs histoires, souvent hautes en couleur, sont la plupart du
temps fort droles : Mulvaney incarnation de Krishna, Comment
Mulvaney épousa Dinah Shadd, lack le noir, L'histoire du sol
dat Learoyd, Amour-des-fenunes etc..,

Il y a, comme chacun sait, un cycle de Mowgli-la-grenouille,
qui comprend plusieurs contles des deux Livres de la jungle,
plus un conte isolé dans un autre recueil. II y a les deux volu-
mes du cycle de Puck, consacrés a lhistoire d’Angleterre. 11 y
a le cycle de Stalky, qui comprend un volume sur la vie de colie-
ge, plus un conte postérieur.

Il v a enfin une quantité de nouvelles ne se rattachant a
aucun cycle, d'une qualité exceptionnelle et d'une variété sur-
prenante : nouvelles indiennes, coloniales, maritimes, animalie-
res, sentimentales, guerriéres, sans oublier la veine fantastique,
souvent nourrie par l'occultisme cher a [auteur. Citons, dans
ce genre, parmi les grandes réussites : La légion perdue, La
tombe de ses ancétres, La cité des songes et La plus belle his-
toire du monde, qui n'a pas volé son titre.

N’oublions pas non plus les contes pour enfants {Histoires
commie ¢a), avec les merveillcux dessins & la plume de l'auteur,
qui nous font voyager de I'Inde & I'Afrique du Sud ct de la
Malaisie a I'Amazonie, en passant par la préhistoire {Le chat
qui s'en va tout seul) et par le Proche-orient arabe {Le papilion
qui tapait du pied).

Il est urgent de revenir a Kipling, méme si son Inde n'est
plus celle d'aujourd’hui, ce qui d'ailleurs n'est pas prouvé ! Et
puis, pourquai le point de vue du colon serait-il moins intéres-
sant 4 connaitre que le peoint de vue du colonisé ? Surtout
quand il s'agit d'un colon comme celuici, bourré de talent, et
a qui la vérité ne faisait pas peur !

Par-dessus tout, c’est un écrivain : sobre, parfois elliptique,
mais sensible, passionné. Son style fait penser 4 la Bible, aux
sagas islandaises, mais avec quclque chose de pathétique, un
mélange de pitié, de pudeur et de sagesse, qui évoque trés pré-
cisément une certaine famille de conteurs romantiques : celle
de Kleist, de Lermontov, de Prosper Mérimde.
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APRES UNE LECTURE DU KORAN

Dieu a écrit trois livres : un petit pour les juifs, un petit
pour les chrétiens et un gros pour les musulmans qui sont,
chacun le sait, les élus de son cceur. Son travail achevé, Dieu
a fait dire au musulman, au chrétien et au juif :

— Venez chercher vos livres.

1e chrétien est allé trouver Dieu, qui lui a remis son livre :
le Nouveau Testament. Mais le musulman, déja paresseux, s'est
contenté, lui, de dire au juif :

— A quoi bon se déplacer tous les deux ? Va donc chercher
ton livre, et, par la méme occasion, tu me rapporteras le mien !

Le juif est denc allé¢ chercher les deux livres, mais, déja
malin, il a donné le plus petit au musulman et gardé pour lui
le plus gros..,

Cette histoire-la, bicn shr, n'est pas dans le Koran. Les
Arabes la racontent, comme ils savent raconter, avec un délec-
table mélange de sérieux et de malice. En dehors de sa drdlerie,
elle présente cet avantage de nous montrer que l'Arabe moven,
méme illettré, est parfaiternent conscient du lien qui existe
entre sa religion, la juive et la chréticone. Le chrétien, lui, n'est
pas toujours aussi bien renseigné !

Dans La chanson de Roland, il est dit, par exemple, que
les Sarrazins adorent trois dieux, ou plutdt trois démons : Ma-
homet, Apollon et Tervagant. Aujourd’hui encore, bien des Fran-
cais du peuple appellent le soleil « Mahomet », et restent con-
vaincus que les Arabes l'adorent. Jai méme entendu, dans un
café maure, un de mes compairiotes qui s'adressait comme suit
4 un Kabyle, lequel fut tellement épaté qu'il en oublia méme
de se ficher :

— Les Hindous, ils ne mangent pas de beeuf parce qu'ils
adorent la vache.. C'est comme vous autres : vous adorez le
cochon, c'est pourquoi vous n'en mangez pas..
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Le livre

Des trois livres écrits par Dieu, il faut bien reconnaitre que
le plus beau est celui des juifs. Non seulement c'est le plus
gros, mais c'est aussi le plus ancien, le plus riche, le plus inté
ressant.

Avec le Nouveau Testament, nous assistons & une dégrada-
tion spectaculaire, qui s'amorgait déja, il est vrai, avec les
prophétes {Duaniel) et surtout avec les livres qu'on appelle deu-
térocanoniques : Tobie, Judith. Les Macchabées. A la grandeur
shakespearienne de Samuel et des Rois succéde une littérature
de patronage. A la flamboyante bigoterie des Juges, de Samuel,
d'Isale, une dévotion qui sent déja le bénitier. A la grande
politique du traitre David, les petites combines du sectaire Saint-
Paul. A l'affrontement sauvage d’Elie et des prophétes de Baal,
les querelles de marchands de tapis des Actes des Apdires. En-
fin la révoltante et majestueuse vision du Peuple saint génoci-
dant sans remords les allogénes de la Terre promise fait place
4 une mystique d'esclaves, non dénuée d'une certaine profon-
deur, mais qui n'en constifue pas moins une sorte de sauve-qui-
peut spirituel.

Le Koran, lui, renoue avec les valeurs nobles, viriles. Mo-
hammed a le sens de la guerre, le golit de la force et de T'hé-
roisme. En revanche, le contenu myvthique, proprement reli-
gienx, est extrémement pauvre : rien de plus facile que de
résumer en quelques mots le dogme et la morale de I'Islam.
Des trois grandes religions du groupe judéo-chrétien, c’est 2
coup sr la plus moderne, la plus rationaliste et, j'oserai dire,
la plus simplette, la plus voltairienne. Cest & la fois une force
et une faiblesse. Sans approuver le racisme de Josué et d’Ezra,
la perversité géniale du livre de Job, l'individualisme anarchi-
sant du Sermon sur la montagne ¢t la vulgarité de Saint-Paul,
sans parler de ce débordement de haine furieuse et impuissante
quon appelle U'Apocalvpse, on ne peut s'empcécher de trouver
un peu fade, aprés ccla, l'équilibre aftectif, la bonne santé men-
tale de Mohammed et de ses disciples.. )

Un autre inconvénient, c'est l'absence quasi-totale de com-
position littéraire. Le Koran est une suite de chapitres classés
par ordre de grandeur, les plus longs au début, les plus courts
en dernier. Chacun de ces chapitres ¢st une sorte de sermon
a bitons rompus, sautant perpétuellement d'une idée & Yautre,
revenant sans cesse sur les mémes thetmes. Pas de suite logique,
pas un seul exposé cohérent. Méme les bonnes histoires que
I'on rencontre ca et la sont & peine racontées : elles sont rap-
pelées, traitées par allusions plutdt qu'en vertu d'une technique
narrative,

Il n'en reste pas moins que ce texte a du charme : un
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charme bien & lui, & [a fois poétique, moral et spirituel. A c6té
du Iahweh biblique, qui est & la fois féroce comme un roi negre et
collant comine une petite ferme ; & c6té du Dieu intrinséquement
pervers de l'Evangile, qui s'offre son fils unique en sacrifice
sanglant et qui, en plus, voudrait qu'on l'aime, Allah se distin-
gue par sa gentillesse, dans le sens noble du mot, par sa digni-
té, sa courtoisie, sa bonne éducation, son indulgence. 11 connait
I'homme, Iui, il sait ce qu'on peut en exiger, et n'exige pas au-
dela. De plus, sa religion est peut-éire la seule, avec celle de
Confucius, qui fasse dc¢ la politesse une obligation morale, et
pas seulement un luxe. Il est recommandé d'étre correct, affa-
ble et discret, méme avec les Infidéles -—— ce qui n'empéche pas,
naturellement, de les épgorger quand le besoin s'en fait sentir,
mais cela, c’est une autre affaire..

Ce qu'il raconte

Je ne sais quel mauvais plaisant (peut-étre moi, peut-éire
un autre) a dit un jour que le Koran est un recueil d'histoires
juives. Il v a du vrai. Le livre fourmille, en effet, de références
4 une foule de personnages que nous connaissons bien : Adam
et Eve, Noé, Loth, Abraham, Joseph (auquel est consacré le
chapitre XII, le senl peut-étre qui soit un peu construit), Moise,
David, Salomon, Jean-Baptiste et Jésus. Notons a ce propos que
Mohammed accepte, sans v rien objecter, la conception mira-
culeuse de Jésus par la Vierge Marie. Mais Jésus, pour lui, n'a
pas été crucifié : Dieu l'a «élevé auprés de lui» pendant que
les bourreaux, frappés d'aveuglement, mettaient en croix un
lampiste quelconque, qui par malheur lui ressemblait.

Il n’est, bien sfr, pas question d'adorer Jésus ni sa mére,
toute parfaite qu'elle est. A Dieu qui lui demande, aprés l'avoir
ravi au ciel, s’'il a ordonné aux hommes de lui rendre un culte,
Jésus répond, sur le ton de lindignation vertueuse :

— Gloire 4 toi, non ! Comment aurais-je pu leur dire ce
qui n'est pas ?.. Je leur ai dit cc que tu m'as ordonné de leur
dire, savoir : adorez un seul Dieu, qui est mon Seigneur et le
votre... (V, 116-117).

Ainsi Jésus lui-méme, au jour du Jugement, témoignera en
personne contre les chrétiens blasphémateurs !

Dans la plupart des cas les «histoires juives» du Koran
se raménent 4 un schéma trés simple. Avec une insistance qui
devient vite monotone, elles servent 4 montrer combien il est
dangereux de ne pas écouter les prophétes. Mohammed préche,
comme on dit, pour sa paroisse et, disons le mot, ii radote
un peu. A l'appui de cette these, il donne aussi des exemples
non bibliques : histoire de Hod avec les Adéens, de Saleh avec
les Thémudéens qui tuérent la chamelle miraculeuse, de Chaib
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avec les Madianites... Le dénouement est toujours le méme :
les incrédules sont miraculeusement exterminés.

Plus intéressants pour nous sont certains apologues, trés
joliment racontés, comme celui des Sept dormants d'Ephese
(XVII, 8 a 22) ou celui de Moise et du sage (XVIIIL, 59 & 81),
qui sera imité par Voltaire & la fin de Zadig. Signalons égale-
ment le point de vue de Mohammed sur Alexandre de Macédoine
(XVII, 82 a 98), dont il fait un monothéiste et une sorte de
prophéte armé.

Enfin et surtout il y a les histoires « bibliques» que la
Bible ne raconte pas, mais que le Koran raconte, complétant
ainsi, pour notre plus grande joie, les écritures judéo-chrétien-
nes, et ce dans un style noble et souriant qui fait penser aux
Mille et une nuits.

J'en retiens trois, qui sont particuliérement délectables :

La premiére, briévement résumée en trois versets (XXXIV,
11 4 13), peut se raconter ainsi : Aprés la mort de Salomon,
ses successeurs, au lieu de lenterrer, firent tenir le cadavre
debout, de sorte que les génies, le crovant encore vivant, con-
tinuérent de travailler pour lui. Cela dura jusqu'au jour ou
un ver, suscité par Dieu, rongea le baton qui soutenait le corps,
et celuici s'écroula...

Il v a ensuite l'histoire des enfances d’Abraham, qu'il nous
faut malheureusement reconstituer morceau par morceau, vu
qu'elle se présente sous forme de fragments dispersés tout au
long du livre,

Abraham, comme le savent tres bien les cruciverbistes, était
natif de la ville d'Ur en Chaldée. Son pére, qui se nommait
Azar, était un idolatre. Avant cessé, un jour, de croire aux ido-
les, le jeune Abraham essaie d'ouvrir les yeux de ses compatrio-
tes, mais il se heurte au conservatisme des gens d'Ur, qui ne
voient pas la nécessité de rien changer a la religion de leurs
péres... C'est 1a un argument que Mohammed dénonce avec une
particuliére vigucur, et 'on devine qu'il a dii lui étre opposé
bien souvent par les Arabes traditionnalistes. Pour détromper
les Chaldéens, Abraham imagine alors toui¢ une mise en scé-
ne : il détruit toutes les idoles, sauf une, qu'il accuse d'avoir
démoli les autres.. Mais personne n'est dupe, ce qui prouve
bien la mauvaise foi des idoliatres ! (XXI, 52-69),

Contraint, cette fois, de s'exiler, le futur pére des Juifs et
des Arabes se met en route, et rencontre enfin le vrai Dieu.
Je cite, car on ne peut mieux faire, les 1nagnifiques versets
76 4 79 du chapitre VI :

Lorsque la nuit l'eut environné de ses ombres, il vit
une éfoile et s'écria : Voild mon Dieu ! L'étoile ayant dis-
paru, il reprit : Je n'adore pas les choses qui disparaissent.
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Ayant vu la lune se lever, il dit : VoilA mon Dieu !
La lune s'étant couchée, il ajouta : Si le Seigneur ne m'avait
éclairé, je serais dans Verreur.

Le soleil s'étant levé & Vest, il s’'écria : Celui<i est mon
Dieu, il est plus grand que les autres ! Le soleil ayant fini
sa course, il continua : O mon peuple, je suis innocent
de tes idoldtries !

Jai levé mon front vers celui qui a formé les cieux
et la terre. J'adore son unité. Ma main n'offrira point d'en-
cens aux idoles.

Mais la troisiéme histoire est sans doute la plus importante,
méme aux yeux du prophéte, car il ne la raconte pas moins
de trois fois, presque dans les mémes termes, au chapitre VII
(versets 10 a 17), au chapitre XV (26 4 48) et au chapitre
XXXVIH (71 a 85). Cette histoire, dont la tradition judéo-chré
tienne ne nous dit rien, et c’est bien dommage, est celle de
la rupture entre Satan et Dieu, ou plutdt entre Dieu et Eblis,
qui est le nom arabe de lange révolté. Elle se résume comme
suit

Aprés avoir créé Adam, Dieu ordonne a ses anges de se
prosterner devant son nouveau chef-d'eeuvre. Un seul, Eblis, re-
fuse d’obéir, avec un argument qui ne manque pas de justesse :

— Moi que tu as fait avec du feu, pourquoi veux-tu que
j'adore cette créature que tu as faite avec de la boue ?

Devant cet acte d'insubordination, Dicu maudit le rebelle et
le condamne & PEnfer. Eblis lui demandce alors :

— Difféere ta vengeance, je te prie, jusqu'au jour de la ré-
surrection et du jugement des hommes.

— Accordé, répond 1'Eternel.

Alors Eblis reprend

— Maintenant, puisque tu m’as tenté, je tenterai homme
a4 mon tour et le feral sortir de tes voies.

Et Dien répond :

- Ceux gqui te suivront iront avec toi en Enfer.

Cette lépende a le grand mérite d’expliquer, d'une fagon
claire et comvaincante, pourqueoi le diable, ennemi de Dieu,
n'en est pas pour autant I'ami du pécheur, ce que I'Evangile
n'explique pas.

Le destin, les juifs et les femmes

Il y a trois questions que l'on évoque souvent & propos de
I'Islam : celle du fatalisme musulman, celle des juifs et celle
des femmes.

En ce qui concerne la liberté de 1'homme, I'Ecriture cora-
nique est aussi ambigué que I'Ecriture judéo-chrétienne elle-
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méme. L'infidéle est-il responsable ? Oui. Mais pouvait-il ne pas
étre infidele ? Ce n'est pas si siir. A-tdl vraiment la possibilité
de choisir, ou est-ce Dieu qui l'aveugle et le livre & son infidé
lité ? C'est cette dernieére thése qui est la plus fortement indi-
quée, et c'est elle, en tout cas, qui est devenue traditionnelle.
Des versets comme ceux-ci rendent un son nettement jansé-
niste :

— Nous avons élevé les prophetes les uns au-dessus des
autres.. Si Dieu lavait voulu, ils ne se seraient pas enirefués.
Mais Dieu fait ce quil veut. {II, 254).

— Si Dieu l'avait voulu, il aurait fait de vous tous un seul
peuple ; mmais il égare qui il veut, et guide qui il veut. Un jour,
on vous demandera compte de vos actions (XVI, 95).

Un des inconvénients majeurs du monathéisme, c’est qu'il
oblige Dieu a jouer aussi le réle du diable. Ne nos induca in
tentationem, disait cvniquement le Pater noster en latin. Clest
donc bien Dien, en derniere analyse, qui nous damne, n'en dé-
plaise & certains traducteurs, plus sentimentaux qu'honnétes..
Mohammed, lui, n'hésite pas & manger le morceau : les héré
sies, les sectes, les églises, les guerres de religion, c'est Allah
qui les a voulues !

En ce qui concerne Ia question juive, il importe de mettre,
une fois pour toutes, les choses au point : le Koran est sectaire,
intolérant, il préche la croisade, la pucrre sainte, l'activité mis-
sionnaire et la conversion forcée des palens, cest, en un mot,
un livre impérialiste, mais il ignore tout de la discrimination
raciale. Les juifs et les chrétiens y sont aprcment critiqués,
mais uniquement pour leur refus de « s'aligner» sur les posi-
tions de Mohammed, ¢t jamais pour leur appartenance etinique,

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que lcs Arabes ne sort
pas racistes. ls le sont, comme tout le monde, Mais leur racisme
(antijuif et surtout anti-noir) est purement pepulaire et ne doit
rien au Prophéte. On peut en dire autant, a2 plus forte raison,
du racisme anti-arabe tel qu'il existe chez d’autres musulmans,
comme les Turcs ou les Iraniens.

L'importance de cette observation saute aux yeux guand on
relit I'Evangile, qui, lui, est réellement antisémite, dans le sens
le plus désastreux du terme. Bien que la croix soit un supplice
romain, les quatre Evangélistes font visiblement tout ce qu'ils
peuvent pour innocenter les Romains et charger les juifs, Clest
le peuple de Jérusalem, manipulé par les gens du Temple et
de !a Svnagogue, qui réclame avec insistance la mort de Jésus,
demande la libération du bandit Barabbas, et va jusqu'a faire
du chantage 4 Ponce-Pilate, en le menacant d'une dénonciation
4 I'Empereur @ «Si tu le reliches, tu n'es pas ami de César
Quicenque se fait roil se déclare contre César» (Jean, X1X, 12).

Et cest le doux Saint-Matthieu, 1'évangéliste des Béatitudes
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et du Sermon sur la montagne, qui lui fait prononcer cetie
parole atroce, destinée & justifier toutes les persécutions : « Que
son sang retombe sur nous et sur nos enfants !s (Maithieu,
XXVII, 25).

Nous avons li une référence trés nette 4 la notion raciste
de la culpabilité collective, telle que nous la trouvions déji
dans Ia Loi juive et telle qu'on a essayé de l'appliquer, en 1944,
contre le peuple allemand.

Force nous est de constater que, sur ce point du moins, la
doctrine islamique est beaucoup plus civilisée que le judaisme
et le christianisme.

En revanche il est un peoint sur lequel la religion musul-
mane reste une des plus réactionnaires du monde : c'est Vatii-
tude qu'elle prend vis-avis de la femme.

Les musulmans d'aujourd’hui, qui n'ont pas encore perdu
I'espoir de convertir l'humanité, font tout ce qu'ils peuvent
pour camoufler cette difficulté majeure. Lorsque vous arrivez,
en touristes, 4 Alexandrie, la premiére visite qu'on vous fait
faire est celle d'une petite mosquée, dans le quartier du port,
ou l'on vous distribue de petits fascicules, imprimés dans piu-
sieurs langues, dans lesquels il est dit que IIslam est la meil-
leure religion du mende, la plus raisonnable, la plus pratique,
la plus démocratique, 1a plus hygiénique, et qu'il enseigne, entre
autres belles choses, le respect de la femme.

C'est un mensonge, Quiconque a fréquenté quelque peu les
Arabes le sait bien : le mépris de la femme est total chez les
peuples de cette famille, méme et surtout s'ils vivent en régime
socialiste. Et cefte fois la lettre du Koran vient 4 l'appui de
la tradition populaire.

Au chapitre XVI, versets 39 et suivants, Mohammed s'at-
taque, avec autant de violence que d’humour, 34 ceux de ses
compatriotes qui adoraient des « filles de Dieu» :

Hs attribuent des filles & Dien ! Gloire & lui ! Et ils
n'en désirent pas pour eux-mémes !

Si l'on apprend a4 I'un d'eux qu'il lui est né une fille,
son visage s'obscurcit, il reste suffoqué. Il se cache des
siens a4 cause de cette nouvelle désastreuse, Fautil garder
I'enfant pour sa honte, ou fautil l'enfouir dans le sable ?

Les anciens Arabes avaient en effet coutume de mettire 2
mort, en les enterrant vifs, les enfants non désirés. Mohammed,
il est vrai, s'éléve contre cette pratique, mais voici comment,
pour son propre compte, il considere la femme :

Les hommes sont supérieurs aux femmes 3 cause des
qualités par lesquelles Dieu les a élevés au-dessus d'elles,

109



et parce qu'ils leur donnent une dot prélevée sur leur pro-
pre bien. Les femmes vertueuses sont obéissantes et sou-
mises : en l'absence de leur mari, elles gardent soigneuse-
ment ce que Dieu leur ordonne de garder. Celles dont vous
aurcz & craindre la désobéissance, vous les fercz coucher
4 part et vous les battrez. Mais dés qu'elles vous obéissent,
ne leur cherchez pas querelle. Dieu est grand et puissant
(Iv, 38).

Un tel texte a du moins le mérite de parler clair. La fem-
me n'est pas un étre libre, elle est une sorte d'édernel enfant,
destiné a rester sous tutclle, ou encore une csclave de rang supé-
rieur, qui a le devoir d'aimer sa chaine. Si e¢lle est « respectée »,
c'est 4 la maniére dont le Babbirt de Sinclair Lewis respectait
les negres : « a4 condition qu'ils restent a leur place».

Je laisse de coté la question de savoir si notre conception
de la femme est micux ou plus mal justifiée que celle de Mo
hammed. Personnellement, je crois, comme Nietzsche, a la
guerre deos sexes, ¢t donc a la néeessité, pour les deux camps
enneris, de défendre chacun ses positions, faute de quol tout
le systeme se déséquilibre.. Mais au moins, qu'on nessaie pas
de nous faire prendre des vessies pour des lanternes @ il n'est
pas plus question des droits de la femme dans te Koran qu'il
n'est question des «droits de 'Homme» dans l'Evangile !

Le Koran et nous

Nous ignorons I'Islam, et nous avons tort.

D’abord parce que les musulmans sont nos voisins, et des
tinés, quoi qu’il arrive, & le rester. Quon s'aime ou qu'on ne
s'aime pas, que ¢a nous fasse plaisir ou non, nous aurons tou-
jours & faire avec cux.

Ensuite parce que la culture islamique, qu'elle spit arabe,
espagnole, turco-mongole ou iranienne, se développe, depuis
toujours, parallelement & la ndtre, avec tout un jeu d'influences
mutuelles. Nous devons connaitre le Koran, comme nous devons
avoir lu Homere et la Bible.

Il n'est, bien sir, pas question de croire. Pour un chrétien,
méme repenti, Mohammed n'est rien de plus qu'un aimable
menteur, de méme que, pour un juif, Jésus ne peut étre quun
imposteur, un blasphémateur et un hérétique.

Et puis, d’une facon générale, quiconque exige qu'on croie
en lui, qu'il soit tribun, César ou Dieu, n'est qu'un charlatan.

Mais si les prophétes mentent, leurs mensonges font partie
de la réalité historique. Avant Jésus, le sacrificateur Ezra n’avait-
il pas récrit la Loi de Moise ? Et Moise lui-méme estil autre

110



chose qu'un Egyptien effronté, qui imposa de force 4 un petit
peuple barbare une contrefagon grossiere du monothéisme so-
laire d'Akhénaton ?

Lorsque Phumanité se choisit des puides, elle s'embarrasse
forti peu de scrupules philosophiques. Dans l'histoire des idées,
ce sont les traductions abusives, les falsifications grossiéres qui
s'imposent le plus souvent, et les docirines s‘engendrent les
unes les autres par voie de contresens.

A cet égard, Mohammed n'est pas pire qu'un autre. Comme
Saint-Paul, ce bizuth de I'Eglise primitive, il donne des legons
a ses ainés. Comme Ezra, comme Jésus, il modifie I'esprit des
Ecritures, restant bien entendu que sa parole, a lui, doit rester
intangible ! Comme les Francs-magons, il accuse les dépositaires
de la Loi d'en avoir dissimulé les meilleurs passages, ceux qui
annoncaient sa venuc (V, 13 a 18)... Ces petites malices ne nous
surprennent gueére, nous les connaissons bien, elles font partie
du métier et elles continuent d’avoir cours aujourd’hui : Lénine
récrit. Marx ; Staline censure et interpréte Marx et Lénine ;
Mag-tse-tung récapitule, revoil et corrige Lénine, Staline et Marx,

Tous ces pgens, par eux-mémes, n'ont aucupe importance,
Mais l'histoire s’est servie d'eux, comme elle s'est servie
d’Alexandre ou de Gengis-Khan, et leurs petites salades sont
devenues vérités officielles, et porteuses de culture, du jour ol
les peuples dupés ont accepté de mourir pour elles.

Soyons du moins reconnaissants & ceux qui nous ont laissé
de beaux textcs, agréables a lire, amusants, poétiques. Ce n'est
pas le cas de Mao, ni de Marx, ni de Lénine. Mais c'est le cas
d'Ezra, des Evangélistes et de Mohammed.
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LITTERATURE ORALE, LITTERATURE ECRITE

La littérature, on le sait, commence par étre orale, et chez
certains peuples, comme les Celtes, il était interdit de noter
par écrit les légendes et traditions religieuses : le seul déposi-
taire autorisé en était la mémoire des druides ¢t de leurs éléves.

Le fait qu'une littérature ne soit pas écrite ne signifie pul-
lement qu'il n'y ait pas d'écrivains, au sens d’auteurs, créateurs
ou adaptateurs. Contrairement 4 ce que prétend une certaine
théorie populiste et marxiste, les « masses populaires» n'ont
jamais rien créé ; elles ne sont que le milieu ol le créateur
se développe, nourri par elles certes, mais aussi s'opposant a
elles. Les grandes ceuvres parlées, anciennes et modernes, ont
été rédigées par de véritables artistes qui, pour étre anonymes,
n'en existérent pas moins, dont certains méme furent d’authen-
tiques génies : conteurs paysans et surtout conteuses, qui se
transmirent parfois, de mere a fille, plusieurs centaines d'his-
toires avec leurs formulettes obligées ; prétres, comme chez les
Celtes ; a¢des comme chez les Grecs ; diseurs et diseuses de
bylines, comme en Russie, troubadours et trouvéres. Il peut
s'agir, en certains cas, de véritables castes, comme celle des
griots d’Afrique noire, qui forment une population a part, 4 la
fois méprisée pour son genre de vie et recherchée pour ses
talents poétiques.

L'Itiade et 1'Odyssée, longtemps apprises par cceur et no-
tées par écrit vers le VI® siécle avant notre ére, ne doivent
évidemment rien au « pouvoir créateur des masses ». 11 suffit
de les lire pour se rendre compte que nous avons affaire 2 des
ceuvres d'écrivain, d'un écrivain exceptionnel, maitre de la com-
position, puissant et subtil, plein dhumour et de grandeur,
d'une justesse de ton étonnante, avec un sens dramatique et
un sens du personnage tout & fait inhabituels dans la littérature
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épique. Certes il n'a pas inventé Achille et Ulysse : Shakespeare
npon plus n'a pas inventé Lear, Hamlet, Macbeth ou Othello...
Mais son Achille, son Ulysse ont autant de présence, de vie et
de complexité intérieure que les héros de nos meilleurs romans.

Je m'éléve, en passant, contre la thése qui veut que 1'Odys-
sée soit l'ceuvre d'une femme, Sans méme parler de I'évidente
« phallocratie» qui anime ce texte (I'apostrophe de Télémagque
2 sa mére, au livre I), il me parait impossible qu'une femme
ait pu concevoir un personnage masculin aussi complet que
cet Ulysse, alors que les personnages [éminins {Nausicaa, sa
mére, Pénélope), pour sympathiques qu'ils soient, sont toujours
vus « de Textérieur ».

Et puis voild qu'un jour on se met & écrire.

On commence, bien entendu, par recueillir les grandes ceu-
vres de la tradition orale : tant4t telles qu'elles sont, c’est-d-dire
le plus souvent en vers {podtmes homériques, Edda islandaise,
chansons de geste, fabliaux), tantdt sous forme de canevas ou
de résumés en prose destinés a servir d'aidemémoire aux di-
seurs professionnels : ¢'est sans doute le cas des fables d'Esope.
Il arrive également que I'on note en prose le contenu d'anciens
récits en vers dont le texte intégral a été oublié : il en résulie
alors des ceuvres bitardes, sortes de chantefables, ot quelques
groupes de vers subsistent encore ¢a et la, leintaines épaves
de l'ancicnne rédaction parlée. Cest le cas de la Saga des Vdl
sungs, sans doute aussi de certains livres de la Bible, comme
Les juges ou Samucl — ce dernier n'étant pas autre chose
guune Saga de David..

Trop souvent, hélas, les versions écrites sont soumises &
des impératifs politiques, religieux, idéologiques ou moraux qui
n'ont zucun rapport avec VYesprit de leeuvre originale. Clest
ainsi que fa Thora et les livres pscudo-historiques de UAncien
Testament, vaste corpus en prose méléc de vers reprenant tout
un enserable de traditions héroiques et mythologiques, s'ils con-
tiennent d'admirables récits et des personnages d'une grandeur
shakespearienne, n'en ont pas moins été récrits d'une facon
singulidrement mulifante, en fonction de lidéologie férocement
raciste imposée par le sacrificateur Ezra,

De méme, lorsque Charles Perrautt publie ses contes, dans
les dernitres années du XVIP siécle, i prend bien soin de
s'excuser pour la futilité d'une telle occupation, et cherche &
se justifier en faisant suivre chague récit d'une ou deux mora-
lités postiches... Encore son travail restet-il exemplaire, et peu
d'adaptateurs se sont moins trompés que lui dans le choix des
détails archaiques qu'il fallait conserver, et de ceux qu'il fal-
1ait rajeunir. Qu'on v songe en effet : introduire des carrosses
dans un conte était aussi audacieux, 4 Vépoque, qu'il le serait
aujourd’hui d'v introduire des automobiles ! Mais Perrault, ce
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faisant, suivait d'instinct la coutume des conteurs de villages,
qui rajeunissaient perpétuellement leurs histoires, tout en con-
servant religieusement les chevilleites, les bobinettes et autres
formules toutes faites, dont certaines dataient de plusieurs sié-
cles.

Apres avoir noté les grandes ceuvres de la littérature parlée,
on se met & en composer de nouveiles, et cette fois directement
par €crit. ,

On imite d'abord les formes consacrées, et l'on refait en
vers des cantiléenes, des contes, des récits épiques originaus.

Malgré d'évidentes réussites, comme les délicieux romans de
Chrétien de Troyes, ces icntatives ne sont généralement pas
heurcuses, et V'on tombe rapidement dans ce qu'on appelle Paca-
démisme. C'est que les trais récits épiques, ceux de la tradi-
tion orale, sont parfallement dédaigneux des bicnséances, des
sentiments élevés, pour ne rien dire de la merale, de la reli-
gion ou du patrictisme... L'Iliade commence, il faut bien le dire,
par une queretle de marchands de tapis. L'Odyssée, c'est Uhis-
toire d'un gucrrier gui rentre chez lui juste 4 point pour exter
miner toute une bande de petits embusqués qui profitaient de
son absence pour tui boire son vin et courtiser sa fenrme. Voila
qui scnne juste ! A cbté de cela, la haute ambition du pieux
Enée, qui est de fonder Rome, parait, malgré tout le talent de
Virgile, singulierement abstraite et fort peu convailncante !

De méme le Ramavainag, joyvau de Ja littérature sanskrite,
est une épopée vraie, qui raconte lhistoire, a tout prendre trés
prosaique, d'un prince a qui on a enlevé sa fiancée, gui entre-
prend une guerre pour la reconqudrir — quitte A ne plus vou-
loir vy toucher quand il soupconne qu'elle a pu étre connue par
un autre.

Si, de 14, nous passons a I'épopée irlandaise, nous pouvons
constater qu'elle est aussi peu « courtoise » que possible : c'est
en vain qu'on v chercherait le prototvpe du chevalier errant,
redresscur de torts, qui va droit devant Ihui, en guéte de pucelles
a secourir, d’'orphelins & défendre, de péants 4 exterminer, de
quelque Graal 4 découvrir.. En revanche, il y est fort souvent
question de bétail volé, de querelles d'ivrognes, de paroles prises
de travers, le tout suivi de véritables bains de sang. Clest cela,
justement, qui fait la podsie !

Enfin les chansons de geste du cvcle de Guillaume d'Orange
nous montrent un héros cupide, vaniteux, violent et ombrageux,
excessivement jaloux de ses droits et pas content du tout Jors
qu'il s’apercoit que le roi I'a oublié dans la distribution des
fiefs. Dans ce méme cvcle, nous trouvons épalement une sorte
de colosse, nommé Renouart au tinel (ce tinel est une poutre
dont il se sert pour estourbir ses cnnemis), dont la principale
distraction consiste & piller les monastéres.. Et, si les moines
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ne sont pas contents, il les envoie contre le mur, de sorte que
feur cervelle y reste collée...

Tout cela est fort peu édifiant. Je ne ¢rains pas de conclure
que la grandeur épique, la vraie, est imséparable d'une certaine
grossi¢reté, pour ne pas dire d'une certaine sordidité, dans les
motivations des personnages. Et lorsque ces derniers se mettent
4 devenir sublimes, ou méme tout simplement convenables et
de bonne compagnie, nous tombons dans le pastiche, dans la
fausse épopée alexandrine, précieuse ou universitaire, ou bien
alors dans le roman, gui est un aulre genre.

Je profite de l'occasion pour faire remarquer que les films
de gangsters et les romans américains de série noire, qui ont été
souvent attaqués pour leur immorzlité, n'en restent pas moins
populaires, et a juste titre, car ils constituent une tres authenti-
gue et intéressante résurgence de lesprit de 'épopée dans le
roman moderne. Le facicur sonne toujours deux fois, de James
Cain, est infiniment plus proche de I'épopée celte ou germanique,
et méme des meilleurs livres de la Bible, que le trés médiocre
Seigneur des anneaux de Tolkien. De méme les meilleurs wes-
terns sent des histoires de razzias, de rapts de jolies filles ou
de vols de chevaux.

Au bout d'un certain temps, il devient évident gque la littéra-
ture écrite nz peut plus sc contenter d'éire la simple continuation
de la Tittérature orale : elle a son stvle, ses lois propres, son ton,
ses exigences. Cest ainsi que pous passens de 'épopée au roman,
du fabliau & la nouvelle, du long poéme en vers au récit en pro-
se. Apparaissent d'avtre part une littérature de cour, sentimen-
tale, héroique et précicuse ; une littérature monastique, érudite,
mystique et moralisante ; enfin une littérature bourgeoise, vo-
lontiers réaliste et satirique.

Les traditions orales, pourtant, ne meurent pas pour si peu.
Eles continuent de vivre, en se transformant plus ou moins,
dans les campagnes, sous l'aspect de chansons, de superstitions
locales, de contes populzires. Recueillir ce nouveau matériau
sera Ja tiche des romantiques.

On s’imagine trop souvent que Vécrivain romantique est un
maongieur i passe sa vie a4 verser des torrents de larmes, A
porter son cceur ¢n écharpe et 4 ne penser qu'a ses problémes
sentimentaux. C'est oublier que le romantisme est avant tout un
renouveau d’intérét, un mouvement d’'intense curiosité, de recher-
che passionnée, pour tout ce oui est folklorique, national, régio-
nal, historique. Des pens comme les fréres Grimm, Afanassiev
ou Elias Lonnrot, qui recueillit le Kalevala, sont des figures
typiquement romantiques, de méme que Michelet, quand il évo-
que l'histoire de France, Hugo, quand il ressuscite Notre-Dame
de Paris, et Prosper Mérimée, quand il parcourt les campagnes
a la recherche de monuments historiques a sauver.
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Sur ce terrain entre autres, les romantiques réagissent avec
force contre l'esprit « des Lumieéres », qui est a la fois celui du
post-classicisme et celui de la Révolution. Il ne faut pas hésiter
a le dire : un des grands objectifs de la révolution frangaise de
1789 était d'assassiner toute culture régionale, et toute littérature
populaire. Je n'en veux pour preuves que la division de la France
en départements, le centralisme jacobin, le culte de la Raison
imposé d'en haut. On sait assez, depuis le V= siecle avant J.C,
que démocratie et colonialisme sont fréres jumeaux : la républi-
que athiénienne de Péricles traitait ce qu'elle appelait ses alliés
de la fagon Ia plus cynique, la plus brutale, allant jusqu'a raser
les villes et & réduire les populations en esclavage quand le tri-
but ne rentrait pas.. A l'épogque de Robespierre, nous assistons
de méme 4 la naissance d'un véritable colonialisme intérieur,
avee, pour conséquence, la chonannerie, qui est Ia premiere guer-
re de partisans de I'histoire moderne.

Considérés, c'est tout 4 leur honnevr, comme des « réaction-
naires », les romantiques Tuttent donc contre cet esprit. Qu'on se
rappelle seulement le début du Petit Zachée de Hoffmann @ un
jeune prince allemand décide un jour d'établir dans sa principau-
té le réone des Lumitres. Il exile donc les fées, les enchanteurs
et autres personnages suspects d'appartenir au monde de lI'ima-
gination.. Mais une fée, camouflée en religicuse, poursuit clan-
destinement ses activités subversives...

Malheureusement, dans la seconde moitié du XIXe sigcle, le
rationalisme jacobin et le traditionalisme romantique se fon-
dront plus ou moins pour donner cette fleur hybride que 'on
appelle l'esprit bourgeois moderne, mélange as«ez louche d'utili-
tarisme, de mercantiisme, de pruderie, de rationalisme et de
culture classico-romantique, plus ou moins bien dizérée. Les prin-
rimsles rnanifestations de ce nouvel esprit seront la pudeur vie-
torienne, le vertuisme allemand, la respectabilité radicale en
France et, plus tard, la béguculerie stalinienne. On dcrira des
contes moraux pour les enfants, ainsi que des romans d'aventu-
res A prétentions pédagogigues pour la jeunesse...

Fort heureusement, 1 comme partout, le génie de quelques-
uns fera éclater ces genres littéraires discutables. Malgré ses
intentions bien-pensantes, la Comtessc de Scéour est une « vieille
dame indigne » d'un cynisme souvent réjouissant. Jules Verne a
beau multiplier les personnages-encyclopédies (le jeune Harbert
dans L'tle mystérieuse, Conseil dans Vingt mille lieues sous les
mers, le cousin Bénédict dans [n capitaine de quinze ans),
il traite ces utilités avec un tel humour qu'elles finissent par
en devenir poétiques. Et puis il v a Kipling, et puis il ¥ a Karel
Capek, 'un et l'autre francs-magons, libéraux, hommes de pro-
grés, mais qui n'ont pas perdu pour autant le sens du merveil-
leux.
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L'apres-guerre 14-18 voit fleurir un nouveau romantisme, une
nouvelle réaction contre les Lumiéres ; c’est le surréalisme, mou-
vement anti-bourgeois, anti-rationaliste et anti-réaliste. Malheu-
reusement il tourne court. Les chefs de file se disent «au ser-
vice de la révolution », capitulant ainsi devant l'ennemi n° 1, et
se¢ Imettant sottement 4 la remoerque du progressisme marxiste,
digne héritier du philistinisme jacobin. Marier ainsi la carpe
surréaliste au lapin révoiutionnaire ne pouvait mener & rien qui
vaille. Ajoutez 4 cela le snobisme, 'arrivisme et la vanité infantile
de ces Messicurs, et vous comprendrez pourquoi le bilan litté-
raire du surréalisme est aussi pauvre et aussi décevant,

Nous sommes donc retombés dans l'orniére réaliste, et nous
avons pu voir de bonnes fées socialistes récompenser de petites
Cendrillons travailleuses, et des Petits Poucets prolétariens punir
de méchants ogres capitalistes, pour la plus grande joie de nos
crétiniscurs patentés,

Depuis quelques décades, la Télévision, qui n'est pas autre
chose qu'unc vaste entreprise d'uniformisation culturelle, a défi-
nitivement tué toute littérature orale ainsi que toute culiure
populaire. Les paysans ne se réunissent plas, les soirs d'hiver,
pour conter des histoires, Ils ne parlent méme plus patois. Ils
sc contentent de commenter lc feuilleton télévisé du jour, dans
la langue de Léon Zitrone. Kennst du dus Land, wo die Zitronen

lithen... ?

Il faut reconnaitre, c'est vrai, que le vicux folklore était in-
séparable d'une certaine barbarie, de préjugés tenaces et de
superstitions dangereuses ; que la culture d'Etat peut revendi-
quer le méme rdle civilisateur que le colonialisme, le iout-a-
I'égotit, la vaccination du bétail ou l'usage des engrais chimigues.
Si j’étais médecin, instituteur, agronome ou marchand de co-
chons, je serais sans doute, moi aussi, pour les Lumiéres.., Mais
je suis écrivain, et je trouve que c'est dommage !

De toute maniére, ce qui est fait est fait et, en dehors d'une
poignée d'écologistes, nul ne désire sérieusement revenir aux
anciens modes de vie — surtout pas les paysans eux-mémes |

Reste donc a sauver ce qui peut 'étre encore, & empécher la
littérature écrite de tomber dans le piége du mécénat bureaucra-
tique, de l'engagement idéologique, du réalisme socialisant, de la
servilité¢ larbine et crétine. Heureusement nous avons pour cela
des modeles, et méme venus de 1'Est, comme l'étonnant Boulga-
kov et l'incomparable Siniavski.

Mieux encore : la défense des traditions populaires est pas-
sée des campagnes dans les villes. C'est a Paris qu'on apprend
le breton...

Enfin, il y a ce tont dernier refuge de la littérature parlée :
ce que les Suisses appellent les Witz, ce que les Russes appellent
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Radio-Erevan, et ce que nous, Frangais, nous appelons les «bien
bonnes » : Attendez que je vous en raconte une bien bonne...

D'oli viennent-clles, ces histoires ? On ne sait, mais elles
vivent, elles circulent, se reproduisent... Clest un gemre littéraire
véritable, d'une vitalité 4 toute épreuve et d'une indiscutable
authenticité. Anarchisant ou contre-révolutionnaire, mais toujours
frondeur, ennemi par nature du progressisme ofiiciel, de F'opti-
misme démocratique en méme temps que du respect devant la
force ou le fait accompli.

Je finirai par une de ces anecdotes, que 'on m'a dite récem-
ment, et qui est bien tvpique du genre :

Cela se passe & la fin de la scconde guerre mondiale, Maurice
Therez, qui a passé toute la guerre & Moscou, peut enfin revenir
en France et se voit accucilli, & la descente de l'avion, par le
général de Gaulle en personne. Et ce dernicr lui dit, sur le ton
4 la fois humoristique et vachard dont il avait lo secret :

— Alors, Monsicur Thorez, il parait que vous ¢étes un grand
résistant ?

Et Thorez de répondre :

— Vous en étes un autre, mon Général !

Veila une ceuvre littéraire qui ne doit rien au Ministére des
Affaires culturelles, et une grande legon de liberté d'esprit.
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ORTHODOXIE ET CENSURE

Je commencerai par répéter quelques bonnes vérités, éviden-
tes pour quelques-uns, mais, par malheur, pas pour tout le monde.

En premier lieu, les peuples ne se révoltent pas contre les
gouvernements iyranniques, mais au contraire contre les gouver-
nements faibles. Les Frangais, par exemple, &laient infiniment
plus malheureux sous Louis XIV gque sous Louis XVI. Mais
c’est Louis XVI, non Louis XIV, qui s'est fait renverser d’abord,
décapiter ensuite. De méme, le peuvle portugais, qui est resté
sage comme une image tout le temps qua régné Salazar, ne
pouvait plus supporter la dictature de Caetano..

En second lieu, les gouvernements de progres, du fait méme
qu'ils procédent 2 des « changements de structures », sont plus
faibles, et domc plus en danger, que les gouvernements conser-
vateurs ou réactionnaires. C’est ainsi que Nicolas II et le dernier
Schah d'Tran ont été renversés parce qu'ils étaient, non pas des
souveraing tyranniques, mais au contraire des souverains éclai-
rés, progressistes, et que leur pays, sous cux, s'ouvrait & de nou-
velles techniques, & de nouvelles idées, en liquidant les vieilles
oppressions.

En conséquence, les révoluticns violentes ne font pas, com-
me on le croit, avancer 'histoire : elles la ralentissent, parfois
méme la font régresser. Non seulement ¢lles innovent peu, mais
clles rééditent, en les exagérant, les erreurs du passé. Bref, pour
reprendre Fexcellente formule prétée par Montherlant a [his-
toriographe de Malatesta : « Les révolutions font perdre beau-
coup de temps ».

Lors de la guerre de Vendée, Ia République reprend, contre
les partisans royalistes, les honteuses méthodes des « dragons
missionnaires » du temps de la Révocation de I'Edit de Nantes.
De nos jours, l'ayatollah Iznogoud replonge la Perse dans un
abime de bigoterie sanglante, minable, pis gue moyenbgeuse,
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car les anciens califes étaient infiniment moins bétes.. Enfin,
aprés avoir enfoncé des portes ouvertes en préiendant abolir
la grande propriété fonciére, la révolution russe a rétabli le
régime féodal sous couleur de collectivisation agricole, l'obscu-
rantisme et I'Inquisition sous prétexte de dictature du proléta-
riat, et la monarchie absolue de droit divin en la personne du
Secrétaire général du Parti, & la fois Tsar autocrate et prophéte
infaillible. Enfin les bureaucrates du Kremlin ont renoué avec
la grande tradition des crimes familiaux qui pimentait 'histoire
des anciens souverains : Staline assassinant sa femme donne
Ia main & Pierre l¢ Grand faisant torturer son fils A mort, a
Catherine IT faisant liquider son mari, & Alexandre 1** laissant
étrangler son pére,

Il ne fait pour moi aucun doute que, si Nicolas II avait
gardé le pouvoir, la Russie de 1980 serait beaucoup plus puis-
sante et prospére qu'elle n'est. Jajoute, pour notre censolation,
quelle serait aussi beaucoup plus dangercuse pour l'Europe.
Ce grand corps sans dme, qui nous fait trembler méme alors
qu'il est & demi paralvsé par larthrite cocialiste, auwen seraitd)
§'il avait la souplesse, l'appétit et 'audace des pays de libre
entreprise, des US.A ou du Japon, par exemple ? L'histoire
nous apprend que les tyrannies sont fort prudentes en politigue
extérieure et que l'impérialisme, le colonialisme, sont le plus
souvent le fait des régimes libéraux. Ce n'est pas Sparte, mais
Athénes qui opprime ses alliés. C'est la Rome républicaine qui
conquiert, presque entier, l'immense territoire que les Empe-
reurs ne feront que défendre. Au début de ce siecle, les deux
empires sur lesquels le soleil ne se couchalt pas étaient ceux
de UAngleterre constitutionnelle et de la France parlementaire.
Méme la grande ruée russe sur I'Asie centrale correspondait a
une période de «dégel» du résime fsariste. Quant & limpéria-
lisme des Etats-Unis d'Amérique, nous n'avons pas fini d'en
entendre parler...

Detx conceptions du pouvoir

Donc, en rétablissant Pautocratie et le féodalisme, les com-
munistes russes ont rétabli la religion d’Etat, ou, pour parler
moderne, le monolithisme idéologique. Bien qu'ils aient, en ce
domaine, atteint une profondeur d’ignominie difficilernent sur-
passable, il faut pourtant reconnaitre qu’ils n'ont rien inventé.

En fait, depuis l'antiquit¢ classique, deux conceptions du
pouvoir s'opposent en Europe et dans le bassin méditerranéen :
la conception romaine et la conception grecque.

Rome, pour tout dire, est légaliste, et volontiers sceptique.
Le citoyen y est tenu d’étre vertueux, loyal, bon patriote, mais
il n'est pas tenu de croire, méme a la religion officielle. Le
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droit et la morale passent avant la religion, et ils en sont indé-
pendants. Les historiens latins nous content la savoureuse his-
toire d'un consul qui, avant de livrer bataille, fit donner du
grain aux poulets sacrés. La tradition voulait que le présage
ft bon si ceux<i picoraient, mauvais dans le cas contraire.
Comme la volaille boudait la nourriture, le brave consul la fit
noyer dans le fleuve en disant : « 8'ils ne veulent pas manger,
qu'ils boivent ! » Et sur ce il gagna la bataille...

On se rappelle aussi qu'a l'époque des persécutions les
chrétiens n'étaient pas martyrisés pour leur foi, Rome en avait
vu d'autres, mais parce gu'ils étaient obiectcurs de conscience
et refusaient de sacrifier publiquement aux dicux de I'Empire,
comme de bons citoyens devaient le faire. L'existence desdits
dieux, on pouvait en penser ce qu'on voulait !

L'église romaine, quoi qu'elle s'en défende, a gardé quelque
chose de ce robuste bon sens. Elle se méfie an plus haui’ point
des emballés, des mystiques, des sinceéres. Ses ennemis, libé
raux ef athées, lul ont souvent reproché ce qu'ils appelaient
son formalisme, ou son hypocrisie. Ils auraient micux fait de
I'en féliciter ! De nos jours encore, un prétre catholique est
un monsieur avec lequel on peut parler, 2 qui 'on peut tout
dire, du moins tout ce gu'on pense vraimenti, avec la certitude
d'étre écouté attentivernent, paticrmment, humainement. Si in-
croyant que l'on soit, on a toujours avec lui une commune cul-
ture, et un commun systéme de valeurs. Pour lui le Bien, le
Vrai ne dépendent pas de Dicu. La preuve ? Demandezlui si
Dieu a le pouvoir de faire ou dec vouloir e mal, il vous dira
que non. Alors que le Yahweh bibliqgue ne se prive pas de frap-
per linnocent, d'envoyer 4 qui lui plait la maladie comme la
santé, la folie comme la sagesse, allant méme, par politique,
jusqu'a faire parler des esprits de mensonge par la bouche de
ses prophétes !

Du c6té grec, comme du c6té juif, le civisme ne suffit pas,
chaque membre de la communauté est tenu d'étre pieux. Le
résultat, on le devine : l'hypocrisie, au lieu d'étre simple, natu-
relle et admise, devient alors vicieuse, compliquée, intériorisée,
névrotique. Il ne faut pas seulement feindre, il faut aussi se
mentir a soi-méme, et quiconque ose voir clair est déji coupa-
ble. C'est ainsi que Socrate fut mis 4 mort parce que, dit I'acte
d'accusation, «il ne croyait pas aux dieux de la cité». Socrate
ne pensait pas, c'est vrai, qu'on eiit le droit de se dire stir d'une
chose quand on ne l'était pas. C'était un homme intellectuelle-
ment honnéte, donc une brebis galeuse & rejeter de la commu-
naité,

Ce totalitarisme religieux, qui se renforce avec Byzance, ne
tarde pas a gagner, par lintermédiaire des missionnaires by-
zantins, le monde slave.
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Il y a peu de différence entre le dogme romain et le dogme
des chrétiens orthodoxes. En revanche, les conceptions morales,
la doctrine do pouvoir sont, dans I'Eglise d’orient, terriblesnent
primitives et réactionnaires — staliniennes avant la lettre. Le
monde moral n'est plus dominé par une valeur abstraite, mais
par Dieu, par Dieu seul, et c'est Dien quon offense personnelle-
ment si l'on péche. Il faut d'ailleurs avouer que, dans cet ordre
d'idées, les protestants ont opéré une sorte de retour aux sour-
ces @ Calvin, c'est le Staline de Genéve, et la Nouvelle-Angleterre
puritaine, telle que nous la décrit Hawthorne, est beaucoup
plus moven-orientale gu'européenne.

Evidemment, cette facon de substituer Dieu & la justice, et
la mystique & la morale, peut aveir bien du charme. Mais elle
débouche aussi sur des comportements aberrants, irresponsa-
bles, d'une amoralité parfois vertigineuse. En voicl deux exem-
ples littéraires

Je tire le premier de La puissance des ténébres, le drame
paysan de Tolstoi. Notons en passant que Tolstol connaissait
parfaitement la paysannerie russe et que, malgré ses convic-
tions ailichées, il ne bétifie jamais quand il parle d'elle.

Dans cette piéce, une campagnarde tombe amoureuse de
son commis et veut, en conséquence, empoisonner son mari
qui la géne, Elle demande du poison & la sorciére du village,
qui lui en apporte. Mais au moment de payer, la bonne femme
a comme un doute :

— Dis donec, au fait, ce n'est pas un péché ?

— Mais non, mais non.. répond tranquillement la sorciére.

— Ah bon ! Parce que moi, tu comprends, je ne voudrais
4 aucun prix commettre un péché !

Il est bien évident que, pour cette brave dame, cracher
sur une icone serait beaucoup plus grave que tuer son mari.

Mon sccond exemple se trouve dans L'idiot de Dostolevski,
ou le prince Mychkine raconte l'histoire de deux marchands
qui passérent une nuit dans une méme chambre dauberge.
L'un d'eux avait un gros sac d'or qu'il glissa, avant de s'endor-
mir, sous son oreiller. L'autre, qui l'avait vu, ne put trouver
ie repos. Aprés avoir lutté, pendant des heures, contre la tenta-
tion, il se leva, couteau en main, s'approcha du lit de son cama-
rade et l'égorgea bel et bien pour son or, aprés s'étre signé
en murmurant

— Seigneur, pardonne-moi au nom du Christ !

1l est bien évident que, pour Mychkine et pour Yauteur lui-
méme, cette histoire est aussi exemplaire que touchante. Elle
montre que, chez I'homme russe, la petite flamme ne s'éteint
jamais, et quau milieu de ses pires déportements la griace de
Dieu l'éclaire encore.

Pour nous autres, Latins, cette méme histoire a quelgue
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chose de comique et de répugnant. Le marchand assassin n'est
pas seulement un sous-homme, un étre sans moralité ni carac-
tére, c’est un bigot de la pire espece, et par-dessus le marché
un petit malin, qui veut gagner sur tous les tableaux & la fois:
il vole, il tue, et ce faisant il a encore, I'ordure, la prétention
de sauver son ame !

Deux politiques culturelles

Dans le domaine culturel, cette méme opposition entre Ro-
me et Byzance aboutit 4 deux politigucs opposées.

Coté romain, la littérature est une activité laique, extra-
religicuse, vouée a2u jeu et au divertisscient. En pleine contre
réforme, on caltive chez nous la tragédie paienne, avec seule-
ment trois exceptions : le Polyeucte de Corncille, qui fut d'ail-
leurs critiqué de ce fait ; Esther et Athalie de Racine, qui, elles,
sont des piécus de commande, et non destinées au public.

Il est vrai que I'Espagne, & cette méme époaue, avait un
théatre édifiant. Muis, par bien des ¢dtds, le catholicisme espa-
gnol est plus oriental que latin, La dévotion a la croix, ce chef-
d'ccuvre de Calderon, est aussl amorale, & sa manigre, que les
deux histoires russes rapportées ci-cdessus.

Coté orthodoxe, le théitre est inexistant. La musique pro-
fanc est elleméme condamnée, et les popes font briler, & plu-
sieurs reprises, les instruments de musique dans les villages
russes. Comédie et opéra n'apparaitront qua la fin du XVIIE
siecle en Russie, avec les « Lumiéres ».

La grande littérature russe se heurte, dés ses débuts, a
une censure tracassiére, bornéde, sourcilleuse, mannque qui
pourchasse la moindre allusion a la religion ou & lautocratie.
C’est au point que Pouchkine, excédé, demande que ses weuvres
soient lues et critiquées par le Tsar en persompe, pensant avec
raison qu’il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu'a ses
Saints !

Lermontov, merveilleux poéte et conteur, connaitra lexil,
pour motif littéraire. Son grand poéme Le démon, interdit 2
Pimpression, ne circulera, de son vivant, que sous forme de
copies manuscrites,.. Déja le Samizdar !

On connait, par ailleurs, les discussions stupides, révoltan-
tes, bolchéviques, grotesques, que Gogol dut soutenir avec les
censeurs impériaux, avant de publier la premiére partie des
Ames mortes.

Au cours des décades suivantes, l'atmosphére se détend,
mais elle se détend, si j'ose dire, d'une maniére malsaine. Car
la gauche libérale et socialisante n'est pas plus tolérante que
la droite conservatrice et religieuse, et l'on s'apergoit bientdt
gu'elle ne fait que superposer sa propre censure a celle qui
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existait déjd. Les écrivains russes sont alors « pris en sandwich »
entre deux terrorismes, cclul de gauche et celui de droite, ce
qui ne leur laisse plus qu'une marge assez mince..

Petit & petit, d’ailleurs, c'est l'opposition de gauche qui
grignote le pouvoir et qui, finalement, fait la loi. lLa police
impériale n'osera méme pas toucher & Tolstoi, malgré son anar-
chisme évangélique et sa haine du dogme chrétien, qui lui a
valu lexcommunication. En revanche, un admirable conteur
comme Leskov, auteur du Vagebond ensorcelé, de Gens d'église,
de la Lady Macbeth du district de Mizensk, sera littéralement
persécuté, comme «réactionnaire », par les intellectuelsflics de
la gauche pensante, et cela bicn avant la révolution !

On voit que les pays d'oricni ne sont pas, comme on dit,
sortis de l'auberge, et que le mal dont ils souffrent vient de
beaucoup plus loin et plus profond gqu'on ne pense générale-
ment. Bien s@r, je dis et je maintiens que leur culture ecst la
ndtre et qu'cile honore I'Europe cn raison de sa qualité, de sa
profondeur, de sa force. Remercions toutefois le ciel de nous
avoir fait naitre dans un pays ott l'on ne confond pas crovance
et vertu et on, depuis des sigcles, on a pris la saine habitude
de «rendre a César ce qui est a César et & Dieu ce qui est &
Dieu ».
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LE ROMAN ARTHURIEN ET LE MYTHE DU GRAAL

On a la rage, depuis la fin du siécle dernier, de wvouloir
faire & toute force du Graal le symbole d'une tradition ésoté-
rique d'origine orientale, transmise par les cathares et disparue
avec eux.

Cette «tradition », cornme bien d'autres, est une pure et
simple invention de nos bons occultistes bourgeois. Le Graal
est en réalité un théme Littéraire, que l'on voit apparaitre au
XIIe siecle et s'étoffer petit & petit, an travers de toute une
série de romans qui appartienment & ce qu'il est convenu d'ap-
peler le cycle breton, le cycle de la Table Ronde ou le cycle
du roi Arthur. A l'origine de ce cvcle, comme & lorigine du
Graal lui-méme, il v a une mythologie qui n'est ni occitane, ni
orientale, mais au contraire celtigue, dont nous avons connais-
sance par des textes relativement tardifs, transcrits au moyen-
4pe par des moines angle-saxons, en dialecte irlandais pour les
uns, en gallois pour les autres.

Dans la seconde branche des Mabinogion, recueil gallois
dont le manuscrit le plus ancien remonte au XIH® siecle, il
nous est raconté ceci :

Bendigeit Vran, roi de Grande-Bretagne, a accord¢ la main
de sa sceur, Branwen fille de Llyr, & Matholuch, roi d'Irlande.
Malheureusement, Bendigeit Vran et Branwen ont un demi-
frére, Evnvssven, garcon fort ombrageux et susceptible. Le con-
naissant pour tel, ils ne l'ont pas averti du mariage projeté,
de craintz qu'il ne se livre 4 une de ses incartades coutumié-
res... Evnyssyen, bien entendu, surgit au plus mauvais moment,
au beau milieu de la féte des fiangailles. Furieux de n'avoir
pas été consulté pour le mariage de sa demi-sceur, il mutile les
chevaux du fiancé, leur coupant les levres au ras des dents, les
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oreilles au ras de la téte et la queue au ras du croupion.., Ma-
tholuch, mortellement offensé, fait mine de partir, mais Bendi-
geit Vran, qui ne veut pas s'en faire un ennemi, lui propose
une réparation : il lui remplacera ses chevaux nombre pour
nembre, il lui offrira des barres d'argent aussi longues que lui
et un plat d'or « aussi large que son visage ».. A tous ces pré-
sents il ajoutera encore un chaudron dont il définit ainsi la
propriété : il suffit d'y faire bouillir un mort pour que celui<i
ressuscite.

Le roi Bendigeit Vran n'est autre que I'original du roi Bronm,
que nous retrouverons dans ie Roman de Uhistoire du Graal
Quant au chaudron de résurrection, qui est le petit frére du
chaudron de Mdédée, c’est le prototype du Graal Jui-méme. Nous
le voyons réapparaitre, dans les textes irlandais, avec une au-
tre propriété, tout aussi importanie : il suifit d'y puiser pour
en tirer felle nourriture que I'on désire, sans jamals lc vider.
Dispensateur de vie, dispensateur de¢ nourriture, miraculeux et
inépuisable, tel sera en effet le Graal

Quant au roi Arthur {ou Artus), c’est peut-8ire, & T'origine,
un personnage historique. On sait que, vers le quatrieme siecle
de notra ére, les Romains, menacdés par lcs Invasiens parbares,
quittérent, de leur plein gré, la Grande-Bretagne, afin de n'avoir
pas un trop grand territoire & défendre. Toujours celte, mais
partiellement romanisée, et sans doute aussi christianisée, la
grande ile fut alovs gouvernés par plusieurs roitclets ou chefs
de guerre indépendants, qui furent ensuite éliminés par les
envahisseurs angles, jutes et saxons venus du Danemark.

Arthur a pu étre un de ces rois. Son histoire, déja forte-
mcnt romancée, fut racontée d'abord en Jatin par le chroni-
queur Geollrey de Monmouth dans sen Historia regee Brita:-
nige, qui date de 1137. Un peu plus tard, en 1155, parait le Ro-
man de Brut de Wace, adaptation en vers franco-normands du
précédent cuvrage. Tels sont les premiers textes « arthuriens ».

La partie proprement arthurienne du Roman de Driet nous
raconte histoire suivante

Uther Téte-de-dragon, roi de Grande-Bretagne, est tombé
amoursux ¢'Ygerne, qui est la femme d'un de ses vassaux. Le
mari, qui s'en apergoit, se retire avec son dépouse dans ses ter-
res et refuse de reparaitre 4 Ia cour. Le reoi, mauvais joueur,
rassetnble son armée et assieoe le chitean de son vassal. Mais
celuici résiste.. Uther demande alors conseil et assistance a
son ami intime, Yenchanteur Merlin. Celuici le transforme et
lui donne l'apparence du mari d'Ygerne. Sous cette forme, le
roi pénétre dans la place et, nouvel Amphitryon, s'unit 4 la
femme qu'il aime,.. De cette rencontre naitra un enfant, qui sera
le roi Arthur.

Beaucoup plus tard, reconnu et courcnné, Arthur part en
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expédition contre les Romains. Pour cela, il traverse Ia mer et
débarque en Gaule. Cette campagne est victorieuse, mais il doit
linterrompre pour rentrer précipitamment, ayant appris que
son neveu Mordret convoite sa femme et, de plus, le trahit an
profit des Saxons. Reveru en catastrophe, il livre bataille a
I'envahisseur, tue Mordret le félon, mais lui-méme est blessé &
mort. Son corps disparait mystérieusement, et les Bretons es-
pérent qu'il reviendra un jour, pour les délivrer des Anglais.

Tel est le premier noyvau de la légende arthurienne, qui
correspond en gros 4 ce que serent plus tard le Roman de Mer-
lin et l'extréme fin de La mort d'Arthur. Tout le reste, ¢'estd-
dire les aventures de Lancelot, de Gauvain, histoire et la quéte
du Graal, sortira de la fertile imagination des romanciers de
langue francaise.

Mais, déja, le Romar de Brut présente les principaux traits
du roman courtois : golt du merveilleux, de l'aventure guer
riere et sentimentale, introduction des meoeurs féodales dans
un récit dont l'action se passe bien avant les débuts de la féo-
dalité, mélange assez piquant de bruialité, de bassesse et de
poésie,

Cependant, le véritable créateur du roman couriois est,
sans nul doute, Chrétien de Trovyes.

Né en 1135 et mort en 1190, protégé iour & tour par Henri
I** de Champagne, puis par Philippe d’Alsace, comtc de Flan-
dres, il écrivit plusicurs contes ¢t romans en vers, dont cer-
tains sont perdus, comme La morsure a U'épaule et une toute
premiére versicn de Tristan et Iseut. Il nous reste de lui cing
ouvrages, tous remarquables, et dont les trois derniers sont
d'authentiques chefs-d’ceuvre. Ce sont, dans l'ordre : Erec et
Evide wiis Cligés ou la fausse morte, nuis Lancelot ou le che-
valier & la charrette, puis Yvain ou le chevalier au lion, et enfin
Perceval ou le conte du graal, qu'il laissa inachevé.

L’écrivain est déja francais, dans le sens classique du mot,
par sa sobriété, son élégance, son golit de lanalvse psycholo-
gique, son don d'observation, et surtout par un délicicux amal-
came d'ironie, de sensualité, de malice et dhumour. Clest un
conteur charmant, plein de gentillesse et dwrharité, mois non
dénué d'esprit critique. Bien entendu, la Bretagn= qu'i! nous
décrit ressemble comme une sceur & la cour de Bourcoone de
son épogue @ ce ne sont que beaux habits, joveuses fétes, tour-
nois sanglants et aventures galantes. Les moewurs y sont bro-
tales et raffinées, le droit du plus fort s'y exerce, mais tempéré
nar une extréme politesse. Les hommes sont émotifs, religieux
sans bigoterie, soigneux et méme coquets, fort chatouilleux sur
le point d’honneur et chauds lapins devant I'Eternel.. Les fem-
mes sont rusées, autoritaires, jalouses, trés conscientes de leurs
intéréts, mais an demeurant fonciérement gaies, amusantes, et

127



toutes disposées i faire largesse de leur corps. Tout cela est
écrit en vers adorables, et chaque page de la narration brille
de sensibilité et d'intelligence.

C'est avec le dernier de ses romans que le graal propre-
ment dit fait son entrée dans la littérature.

Le héros, qui n'est pas nommé d'abord, est un jeune gar-
con, fils d’'une veuve, qui vit avec sa meére dans une forét dé
serte. On comprend assez vite que son pére a été tué au com-
bat et que la mere, soucieuse d'épargner le méme sort 4 son
fils, I'éleve comme un petit sauvageon, loin des cours et de la
chevalerie. Précaution inutile ! Le jour méme ou ladolescent
rencontre, pour la premiere fois de sa vie, des chevaliers, il
abandonne sa mere, qui en mourra de chagrin, pour aller se
faire «adouber» par le roi Arthur. Quand il arrive a la cour
de ce dernier, une jeune fille, qui n'avait pas ri depuis six ans,
éclate en le vovant d'un rire prophétique et annonce qu’il de-
viendra «li mieudres chevaliers del siecle », c¢'est-a-dire le meil-
leur chevalier du monde. En attendant, comme il est plutdt
mal dégrossi, il fait ses classes auprés d'un certain Sire Gor-
nemant qui lui apprend 4 chevaucher, & manier les armes, et
lui donne quelques comseils, qui se révéleront désastreux par
la suite : ne pas citer sa mére & tout prepos, ne pas poser trop
de questions...

Aprés avoir pris congé de son instructeur, le garcon part
a l'aventurc. Il vient d’abord aun secours de la jeune Blanche-
fleur, qui est assid¢gée dans son chiteau. Les assiégeants défaits,
il couche avec elle, mais repart aussitdt, en promettant de re-
venir, pour aller voir sa meére, dont il ignore la mort. Mais
voila qu'en route il est arrété par un fleuve. Sur ce fleuve, une
barque et dans cette barque un homme qui péche 2 la ligne.
Cet homme, c'est le Roi pécheur, ou le Roi mehaigné (blessé):
frappé d'un coup d'¢pieu «au centre du corps», il ne peut
plus se livrer a la chasse, qui est le passe-temps des nobles.

Le Roi pécheur invite notre héros dans son castel, et li,
pendant qu'ils parlent ensemble, une mystéricuse procession
traverse la salle. En téte marche un jeune homme, qui porte
une lance dont le fer salene ; suivent deux jeunes gens, qui
tiennent des chandeliers allumés, puis une belle demoiselle, qui
tient un graal entre ses mains, et ce graal est lellement lumi-
neux qu'il éclipse la clarté des chandelles ; il est entiérement
fait d'or, et serti de pierres précieuses ; une seconde jeune
fille, porteuse d'un petit plat dargent, ferme la marche.

Ce défilé passe plusieurs fois, et a chaque fois le jeune hom-
me est tenté de demander a son hite ce que cela signific, mais,
pour son malheur, il sc souvient des conseils de Gornemant,
et refréne sa curiosité.

Le lendemain, & son lever, il ne trouve personne pour le
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vétir, et la demeure lui parait déserte. II s’'arme donc lui-mé-
me, remonte sur son cheval et sort, pendant que le pont-levis
se referme brutalement derriére lui. Il fait ensuite plusieurs
rencontres de mauvais augure, dont celle de la Demoiselle hi-
deuse, qui lui révéle quen posant la guestion qui lui brilait
les levres il aurait pu guérir le Roi pécheur et lever la malé-
diction qui pése sur son royaume. Et s'il ne I'a pas fait, c'est
parce qu'il est coupable de la mort de sa mére,

Désespéré, le jeune Perceval {(car il a cu la révélation de
son propre nom} court la campaegne, dans un état proche de la
folie, ce qui ne l'empéche pas d'accomplir mainte prouesse. Il
ne reprend ses esprits que cing ans plus tard, le jour du Ven-
dredi Saint, et se confesse & un ermite. De cette confession,
qui est aussi une sorte de psvchanalyse, il ressort que l'ermite
et le pere du Roi pécheur sont tous les deux oncles maternels
de Perceval. Celui-ci est donc cousin au premier degré du Roi
pécheur. Quant au graal, il contepait une hostie destinée au
vieux npére du Roi pécheur, loanel est si Agé, €l sage et « spiri-
ruel » qu'il i suffit d'une hostie par jour pour se mourrir.

Le mvstére est donc en partie dévoilé, Matheureusement,
Chrétien de Troves est mort sans avoir achevé son roman, et
ses continuateurs ne nous apprennent rien de plus. Reste a
découvrir Io sccret de la lance gui saigne, aprés quoi Perceval
pourra retourncr chez son cousin, le gudrir et sans doute luai
succéder dans son mystérieux rovaume, Bizcn entendu, i1 épou-
sera Blancheflcur, cor il n'est pas encore ouestion ici de chas-
teté !

Mais qu'est-cc au juste que le graal pour le romancier
champenois ?

Wabord ce n'est pas le Graal, nom propre, avec une ma-
juscule, mais un graal, non commun, avec une minuscule.
Le mot, bien que rare en langue d'oil, est attestd, on en con-
natt Vétymolopie il vient du latin gradaiis {qui a donné gra-
sal en occitan) et sert 4 désioner un plat, probablement un de
ces plats de forme ronde qui pouvaient servir d'assiette 2 deux
personnes voisines, au cours des repas du moven-dee.

Mais déia, pour Chrétien, le graal du conte n'est pas un
graal comme les autres, C'est un objet magique, mystérieux,
tout proche encore du merveilleux celtique, mais déja christia-
nisé par la présence d'une hostie consacrée, nourriture de Vie
a la fois matérielle et spirituelle. Toutefois, il n'est pas encore
ce qu'il va devenir bientdt : une relique, et méme la Relique
par excellence, un objet unique et sacré.

Car c'est ainsi qu'il apparait dans le Roman de [histoire
du Graal de Robert de Boron, court récit d'environ 3 500 vers,
destiné & servir de prolopue a toute la « matiére de Bretagne ».

Malgré sa médiocre valeur littéraire et son antisémitisme
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quasi-paranoiaque (antisémitisme fort peu catholique romain,
mais en revanche typiquement évangélique), ce livre est d'une
importance capitale et constitue, dans la littérature courtoise,
une sorte de plaque tournante. C'est & lui que remonte le mythe
du Graal, avec une majuscule cette fois,

Pour Robert de Borom, le Graal n'est plus un plat, mais
une sorte de cuveite ou de bassine. C'est le récipient dont Jésus-
Christ se sert pour fonder I'Eucharistie. Ponce-Pilate l'utilise
ensuite pour se laver les mains, déclinant ainsi toute respon-
sabilit¢ dans le déicide qui se prépare, aprés quoi il en fait
cadeau & Joseph d'Arimathie, dont il connait la sympathie pour
Jésus. Clest enfin dans ce méme récipient que Joseph recueille
I'cau sanguinolente qui coule des plaies du Christ quand on
lave son corps avant la mise au tombean.

Mais les Juifs, qui voulaient aftendre la résurrection du
Fils de Dicu pour le retuer ensuite, et définitivement, les Juifs
se saisissent de Joseph ct le jettent dans une prison obscure,
au fond d'une tour sans portes ni fenétres. Il y mourrait sans
doute, si Jésus ressuscité ne versalt lui apporter le Graal, pour
lui dispenser lumiére et vie jusqu'a sa délivrance.

A Rome cependant le prince Vespasien, qui est ici le fils
de l'empereur Titus, est enfermé, lui aussi, dans une tour,
parce qu'il est lépreux., Guéri miraculeusement par la vue de
la Sainte-Face imprimée sur le linge de Verrine (qui est Sainte-
Véronique), il entreprend de venger le Sauveur. I1 léve donc
une armée, s¢ rend en Palestine, massacre quantité de Juifs
et vend les survivants comme esclaves. Par la méme occasion
il délivre Joseph et celuici quitte le pavs en compagnie de
Bron, son beaufrére (le Bendigeit Vran du Mabinogi), et de
sa famille, plus quelques convertis. Nous assistons alors a la
fondation de la seconde table, qui est la table du Graal, ia pre-
miére étant celle de la Céne du Christ et des Apdires, et la
troisiéme, encore a venir, étant la Table ronde du roi Arthur
et de ses chevaliers.

le Graal, qui a aussi la faculté de parler, sélectionne ses
élus. Eux seuls pourront s’asseoir & cette table sacrée pour se
nourrir de lui. Alein, le fils de Bron, est chargé de porter le
Saint Vaisseau en Grande-Bretagne ; il restera célibataire et
fondera, avec ses fréres mariés, une communauté chargée de
garder la relique — l'inverse exactement de ce que nous verrons
dans les versions allemandes, ol une communauté de moines-
soldats, ayant fait veeu de chasteté, sera dirigée par un Roi
du Graal qui aura le droit, lui seul, de se marier pour pro-
créer son successeur.

Ainsi s’achéve le Roman de Uhistoire du Graal en vers.
Transcrit en prose et remanié¢, il deviendra la premiére partie
du vaste corpus, rédigé au début du XIII® siécle, que nous ap-
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pelons la « Version vulgate du cycle Lancelot-Graal »>. Ce mo-
nument littéraire, édité a Washington entre 1909 et 1913, n'a
jamais été publié intégralement en France, bien qu'il constitue,
a n'en pas douter, U'uvre romanesque la plus importante, lit-
térairement et culturellement parlant, de toute notre littérature.

Ce cycle contient cinq parties qui sont, dans l'ordre : L'Ais-
toire du Graal, le roman de Merlin, le grand Lancelot en prose,
La quéte du Saint-Graal et enfin La mort du roi Arthur.

Seules les deux dernieres parties ont ¢té publiées in-extenso
(Ed. Honoré Champion & Paris et Librairie Droz a4 Geneve).
Pour le reste, nous n'avons que des condensés et des résumés.

L'histoire du Graal reprend, nous lavons dit, le récit de
Robert de Boron. Le roman de Merlin raconte les amours
d'Uther Pendragon et d'Ygerne, la naissance d’Arthur et sa
difficile accession au tréne dc Bretagne. Le Lancelot, qui est
de beaucoup le plus long des cing épisodes, raconte les amours
de Lancelot et de la reine Gueniévre, épouse du roi Arthur, en
mime temps gue les hauts faits des Chevaliers de la Table
ronde. Ce livre, considéré en son temps comme le « mircir de
chevalerie » fait en effet l'apologic de la vie dangercuse, des
armours risquées, de la galanterie, du luxe, de l'aventure. Nous
y retrouvons, outre lhistoire racontée par Chritien de Troyes
dans Le chevalier &4 la charrette, beaucoup d'autres équipées
marveilleuses, dont l'ensemble est une somme de toutes les
imaginations hérofques d'un demi-siccle de remanciers...

Avec La quéte du Saint-Graal, tout change, et nous assistons
a un renversement spectaculaire de l'échelle des valeurs. L'au-
teur de cc roman, probablement un moine cistercicn, prone
la chasteté, la dévotion, Vobéissance a I'Eglise, le jeline et la
priere. A la chevalerie tcrrienne, entachée d'aprés lui de vanité,
de débauche ¢t de faux honneur, il oppose ce qu’il appelle la
chevalerie « célestielle», qui est le service et l'imitation de Jé-
sus-Christ. Conviés a découvrir la retraite ot se cache la com-
munauté du Graal, les chevaliers d'Arthur se mcttent en route,
au milien d'un univers de symboles, ot chaque rencontre est
une énigme qu'il faut déchiffrer, puis résoudre d’une fagon cor-
recte et conformément & la volonté divine. A tous les coups
Lancelot se trompe, interpréte de travers, attaque celut qu'il
fallait défendre, prend la défense de ceux qu'il fallait repousser.
Sa quéte n'est quun tissu d'actes manqués, d’aventures cala-
miteuses, et tous les religieux auxquels il se confesse lui répeé-
tent & qui micux mieux que c’est sa faute, et que tous ses mé-
compies viennent de ce qu'il s'est «conchié en péché mortel »
avec la femme d’Arthur. Tout cela préfigure curicusement Ia
défense maladroite de Joseph K., le héros du Procés de Kafka,
aux prises, lui aussi, avec la justice divine.

Trois chevaliers, pas plus, mériteront, par leur vertu, de
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contmpler le Graal et d'étre nourris par Ilui, au cours d'un re-
pas sacré, dans le « Palais spirituel » qui lui sert de cachette.
Ce sont Galaad, Perceval et Bohort. En sa qualité de pére de
Galaad, Lancelot pourra tout juste apercevoir, par une porte
entrebaillée, la lumiere que dégage le Saint-Vaisseau. Aprés cette
communion, celui<ci est enlevé au ciel par les anges, ce qui
met fin aux enchantements du royaume de Bretagne. Galaad et
Perceval meurent en odeur de sainteté. Seul survivra Bohort,
lequei rejoint la cour d'Arthur,

Malgré son effarante bigoterie, ce petit roman est un chef-
d'ceuvre, car l'aunteur sait nous entrainer, & la suite de ses per-
sonnages, dans un monde d’allégories touffues, presque perver-
ses, mais aussi d'une extraordinaire présence onirigue. Clest &
la fois étrange, grandiose, macaronique et {amilier, comme une
église gothique de 1époque flamboyante, On rcconnait ici la
patte d'un maitre écrivain.

La miort du rof Arthur, dernier roman du cycle, est encore
d'un ton complétement différent. Par soit mouvement, sa cons-
truction, son réalisme cruel, son pessiinisme impitovable, son
extraordinaire tension tragique, il peul se comparer aux plus
grandes ceuvres de fiction de touic Ia littdérature humaine. Le
sujet n'en est rien dlautre gue le arépuscule des héros. Le
temps des enchantements étant révolu, il n'v a plus de fées,
ni d’enchanteurs, ni de nains, ni de sorcieres. Ainsi, la cheva-
lerie devenue inutile, il ne reste plus aux compagrons d’Arthur
ou'd se tuer cntre eux..

A peine revenu de la Quéte du Graal, Lancelot retombe
dans son péché et reprend ses relations coupabies avec la reine
Cuonigvre. Le roi Arthue, prévenu, refuse dzjouicr fol & cette
dénonciation, car Lancelot passe, a tort, pour étre Pamant de
la Demoiselle d’Escalot, Ce faux broit, qui rassure le roi, met
la reine en furenr. Folle de jalousie, elle chascse Lancelot de
sa présence et lui interdit de reparaitre devant clle.. Mais voild
que, peu apres, elle est accusée d'avoir empoisonné un cheva-
lier. Suivant le droit germanigue, elle ne peut se disculper qu'en
se trouvant un champion capable de vaincre son accusateur
en duel judiciaire. Lancelot la défendrait, s'il était présent, mais
elle T'a exilé.. Elle demande assistance aux aurres chevaliers,
mais coux-ci la détestent, et lui refusent hrutalement leur se-
cours. Convaincue de meurtre ct condammée 4 mort, Gueniévre
ne sera sauveée que par le retour inopiné de Lancelot, que l'on
n'attendait plus.

Mais, dans la joie de s'étre retrouvés, les deux amants per-
dent toute prudence, et, peu aprés, ils sont surpris par le roi
en flagrant délit. Lancclot, cette fois, doit s'enfuir. Mais il re-
vient en force pour sauver encore une fois la reinc que somn
époux veut faire briler vive. En l'enlevant, il tue les fréres de
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son ami le chevalier Gauvain, et ce dernier, dés lors, lui vouera
une haine inexpiable.

Cette fois, c’est la guerre. Sur lintervention du pape, Ar-
thur accepte de reprendre sa femme et de lui pardonner, mais
il ne remonce pas A tirer vengeance de Lancelot. Il traverse la
mer et débarque en Gaule, pour aller l'assiéger dans ses ter-
res, aprés avoir confié la reine et la régence du royaume A
son neveu Mordret. Mais voici que les Romains attaquent, Ar-
thur les défait, et il va reprendre la guerre contre Lancelot
lorsque la nouvelle lui parvient que Mordret le trahit en fa-
veur des Saxons, Clest alors le retour, la grande bataille de
Saleshiéres (Salisbury), le duel entre loncle ¢t le neveu, ot les
deux hommes s'entretuent. Lancelot revient en Grande-Bretagne,
venge le roi en tuant les deux fils de Mordret, aprés quoi la
reine el lui entrent en religion. Il n’est plus question que le
roi Arthur revienne jamais régner sur unc Grande-Bretagne
désormais saxonne & perpétuité.

Sans étre totalement absent de cette dernidre partie, le
merveilleux v est beaucoup plus rare. L'eeuvre vaut avant tout
par la vioclence des conflits et le pathétique des sitnations.

A partir de la France, le roman arthurien rayonne sur tou-
te I'Europc occidentale, et méme sur UAngleterre, sa terre d'ori-
gine. Les trois derniers récits des Mabinogion, respectivement
intitulés Owein, Peredur et Gereint, ne sont que des adapta-
tions receltisées de trois romans de Chrétien de Troyes : [vain,
Perceval, et Erec. Le premicr et le troisibme scront également
transcrits en langue allemande par Hartman von Auc. Un peu
plus tard, Malory résumera en anglais, dans sa Morte d'Arthur,
le cvcle Lancelot-Graal, en utilisant aussi le Tristan en prose.

Mais en ce qui concerne le Graal, l'adaptation étrangere
la plus intéressante est le Parzifal de Wolfram d'Eschenbach.

Celui-ci, de son propre aveu, adapte et compléte le Perceval
de Chrétien de Troves. Mais 1] se réfere aussi & un roman oc-
citan, ccuvre d'un certain Kyot le Provencal. Est-ce une fausse
référence ? Faitdl réellement état d'une ceuvre auvjourd’hui per-
due ? Toujours estdil gu’on n'a rien retrouvé de ce Perceval
occiten. Wolfram suit, par ailleurs, d'assez prés le roman de
Chréiien, avec quelques modifications dans les noms propres :
Blanchefleur devient Conviramour, la Demoiselle hideuse devient
Cundrie la sorciere, le Roi pécheur s'appelle Anfortas et son
pére Titurel. Trois de ces quatre noms sont bien connus des
wagnériens...

Mais il v a plus : nous assistons ici, pour la premiére fois,
4 une descente vers le sud du lien de laction. Le roi Arthur
tient sa cour a Nantes, et non plus en Grande-Bretagne. Il n'est
toujours pas question des cathares, mais le Graal (qui est ici
une pierre précieuse et non un récipient) est confié & la garde
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d'une communauté de Templiers, ce qui suggere, pour la pre
mitre fois, une liaison avec les croisades et le monde musul-
toan...

Quant au dénouement, il est tel qu'on pouvait le prévoir :
Parzifal guérit Anfortas et Jui succéde a la téte de la commu-
nauté monastique ; il épouse ensuite Conviramour dont il aura
un fils : Lohengrin...

Il est bien évident que Wagner a construit e livret de son
Parzifal en s'inspirant trés largement du potme de Wolfram
d'Eschenbach. Quelques remarques, cependant, s'imposent.

En premier lHeu P'action se passe, non plus en Grande-Bre-
tagne ni méme en Bretagne frangaise, mais 4 Monsalvat, bourg
fortifié situé dans les Pyrénées, 4 la frontitre de¢ VEspagne
musulmane. Kundry est, de toute évidence, une sarrazine mal
converiie, et le jardin des fillesfleurs évoque franchement le
Paradis de Mahomet.

D’autre part, Monsalvat fait évidemment penser a Montsé-
gur, la forteresse cathare. S'il n'y a pas d'autre référcnce, dans
V'eeuvre de Wagner, & la doctrine des Parfaits, il faut tout de
méme Temarquer que Son puritanisme, plus encore que celui
de la Quéte du Saint-Graal, évoque celui des Gnostiques, des
Bogomiles, des Albigeois — sans oublier, bien entendwn, celui
de Schopenhauer, luiméme tributaire du bouddhisme.

Enfin le roi Arthur et ses chevaliers disparaissent totale-
ment de l'opéra allemand, en méme temps que Blanchefleur-
Conviramour, 1'héroine féminine. Le chef-d’ceuvre de Wagner
{car c’en est un) prend des lors une coloration franchement
monacale : phus rien de celte ou de breton, plus rien de cour
tois ni d’amoursux. Cest un drame de la chastcté, de la frus-
tration, de la névrose, et méme de la castration (dans le cas
particulier de lenchanteur Klingsor). La grande scéne de la
tentation, entre Kundry et Parzifal, au second acte, est aussi
précisément sexuelle, & sa maniére, que la grande scénc d'amour
du deuxieme acte de Tristan. Clest sans doute le plus beau
morceau d'hystérie qu'on ait jamais osé porter sur le théitre.

Quant au Graal, c'est ici un ciboire, et le troisidme acte
s'achéve, comme le premier, par une véritable messe, pour la
plus grande consternation de Frédéric Nietzsche..

Telles sont, briévement retracées, les aventures du Graal
3 travers huit siecles de littérature. On ne peut que déplorer,
une fois de plus, que le grand cycle arthurien en prose du
X1II= siecle soit, encore aujourd’hui, hors de partée du lecteur
frangais moyen.
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SADE ET LA LIBERTE

La littérature pornographigque a ceci de commun avec la
littérature enfantine qu'elle constitue, pour bien des hommes
de plume, une solution de facilité¢ trompeuse. Certains s'imagi-
nent qu’il suffit, pour écrire un roman destiné 4 la jeunesse,
d'éviter certains sujets, d'user d'un vocabulaire simple et de
raconter une histoire anodine, moyennant quoi, pensent-ls, le
résultat sera toujours bon. C'est au contraire le bon moyen
pour que le résultat soit toujours médiccre. L'écrivain pour
enfants ne doit pas « en faire moins » que 1'écrivain pour adul-
tes : il doit, si possible, en faire plus, donner plus, étre plus
exigpeant sur la qualité dramatique du récit, la présence des
personnages, la variété des situations, la richesse des thémes,
Poriginalité de Yexpression, le rythme, la poésie, la grandeur
et 'humour. De méme, partant de l'idée simpliste que les his
toires de cul intéressent tout le monde, beaucoup d'auteurs se
sont lancés dans la carriére pormographique, s'imaginant pou-
voir faire ainsi des économies de matiére grise. Le résultat
fut affticcant : la mode du porno, lancée & coups de millions,
s'est effondrée d'elle-méme, L’ennui réussissait }a ou avaient échoué
l'action des pouvoirs publics, les mesures policiéres, la morale
des familles : il nous rendait le gofit de la vertu.

Nous avons tous feuilleté de ces livres érotiques, monoto-
nes, dénués d’intérét, qui supportaient, & l'extréme rigueur, une
lecture, mais pas deux.. Et tous nous avons eu, ce faisant, la
nostalgie des Onze mille verges de Guillaume Apollinaire, des
saines gauloiseries de Rabelais, et surtout du divin Marquis
Donatien-Alphonse-Francois de Sade.

Celui-ci, en revanche, on le lit, on I'a toujours lu, et méme
on le relit. Pourquoi ? Est-ce & cause de son sadisme ? En ce
qui me concerne, slrement non. Quand je désire quelqu’un,
Je suis assez mal biti, je 'avoue, pour avoir envie d’étre gentil
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avec lui, de le caresser, de lui faire plaisir. Est-ce & cause de
ses scenes de partouzes ? Elles m'amusent beaucoup, ces scé-
nes, je ne songe pas a le nier, mais finalement je n'y crois gué-
re. Les meneurs de jeu y organisent parfois de telles pyrami-
des humaines qu’'au premier coup de reins, si l'on voulait sy
metire pour de bon, tout le monde se casserait la gueule.. Et
puis ces personnages qu'on fouettie, qu'on brile, gu'on lacére,
qu'on découpe, a qui méme on arrache deux ou trois peaux
successives, me font plutét penser & ces créatures élastiques,
extensibles, compressibles, increvables qui fourmillent dans
les dessins animés américains de la grande époque...

Allons plus loin : aimé-je Sade & causc de ses idées sociales
ou métaphvsiques ? A cause de sa psychologie ? Nous revien-
drons plus loin sur les idées sociales. Pour sa métaphysique,
c'est celle de Diderot, d'Helvétius et de quelques autres, assor-
tie des mémcs arguments, Tout ccla est pertinent, bien dit,
mais sans originalité particuliere. Et la psvchologic, quei qu'on
en pense, est nulle. De mé&me que Tom Cat, Woody Woodpec-
ker et le Covotc n'ont guére d'autres motivations que la faim
et lagressivité, ainsi les personnages de Sade sont presque
uniquement mus par lenvie de jouir et lo désir de nuire. Ce
sont 14 sentiments bien réels, que nous retrouvens sans peine
au fond de chacun de nous, mais c’est tout de méme un peu
court pour faire une psycholozic.. Ce serail, de toute manicre,
une psvchologie chrétienne, fondde, comme celles d’Edgar Poe
et de Saint-Augustin, sur la perversité innée, naturelle de l'espé-
ce humaine,

Nous aimons Sade, cn fin de comple, parce que c'est un
écrivain, un vrai, avec toutes les qualitds de fond que cela sup-
pose : scns du personnage, sens de la situation, sens de la scé-
ne, sens de la narration, sens du langage. De plus, c'est un de
nos plus erands homoristes. Dans ses mcilleures couvres, je
pense & La Philosophie dans le boudoir ot & L'histoire de Juliette,
it v a des pages qu'on ne peul pas lice & haute voix, particu-
litrement en groupe, sans que le rire éclate. Ce stvle d'une
élévance supréme, aussi nombreux que cclui de Bossuet, aussi
percutant et moins sec que celui de Voltaire, Yinsolence toute
aristocratique avec laguelle notre auteur manic l¢ vocabulaire
obscéne, les références narquoises au roman vertueux, sensible
et larmovant qui dtait de mode 4 Vépoque, tout cela fait o
meélange explosif, une combinaison alchimique & laquelle on ne
résiste guere. De plus les personnages, si simplifiés qu’ils soient,
n'en ont pas moins une voix, un tom, un contour bien précis,
un langage merveillcusement approprié, et des comportements
d'une justesse infaillible. On n'oublie pas Dolmancé, ni Madame
de Mistival. On n'oublie pas Madamc Delbtne, la relipicuse les-
bienne, dont le snobisme va jusqu'a la férocité ; Noirceuil, le
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mari boutreau de sa femme ; Saint-Fond, le ministre prévari-
cateur, capable, entre deux parties fines, d'improviser une éton-
nante métaphysique du Mal. On n'oublie pas Clairwill, I’Anglaise
libertine, fondatrice de la Société des Amis du Crime, ni Mins-
ki, 'ogre russe, ni Olympe Borghese, I'Ttalienne infanticide, qui
finira précipitée dans le Vésuve par ses compagnons de débau-
che. On n'oublie pas la mort de Justine, le voyage de Juliette
en Italie, son entretien avec le Pape. On n'oublie pas le discours
du duc de Blangis aux femmes séquestrécs dans Les 120 jour-
nées de Sodome, ni la biographie de Jésus-Christ, brillamment
esquissée par Dolmancé dans La philosophie dans le boudoir.
Moins encore oubliet-on la scéne ou la Durand, sorciére nécro-
phile, retourne la terre d'un cimetiére au moven d’une poudre
magigue (laquelle contient du détcrgent, sans doute), afin de
se procurer des ossements qui servirent 4 un usage particulie-
rement libertin.. «Je bande pour la mort», dit cette méme
Durand dans un autre épisode de Julierze. Une phrase de ce ca-
libre suffit & classer un auteur.

Dussent nos bons sentiments en soufirir, i1 faut s'y rési-
gner : Sade est un decs grands artistes de notre langue, un de
ceux qui ont fait le plus, & sa mani¢re, pour e ravonnement
des lettres francaises, puisquil est reconnu que Dostolevski le
lisait | Et nous serions impardonnables d'en laisser le mono-
pole aux intellectuels de gauche.

Entendonsnous : je ne reproche pas & ces derniers d'aimer
Sade : ils ont bien raison ! Je reproche & la droite de le leur
abandonner sottement, par paresse, incuriosité, inertic puritai-
ne.. Sade, en réalité, n'est pas plus « i gauche» cue Shakes-
peare.

I faut dire cependant qu'il est lui-méme responsable du
malentendu. N'éprouve-t-il pas le besoin, an beau milieu de La
philosophie davs le boudoir, de nouvs infliger un pamphlet liber-
taire — et combien libertaire ! I! n'v aura plus, si on l'écoute,
ni autorité, ni lois, ni police, ni jfustice, ni morale publique ou
privée, ni religion bien sir. Chacun sera libre, entiérement li-
bre, de faire subir & autrui tout ce qui lui passera par la téte.
Je peux, si je vous rencontre dans la rue, vous demander cour-
toisement la permission de vous écorcher vif, vous n'avez pas
le droit de refuser — & charge de revanche ! Tant pis pour
vous st vous n'avez pas parlé le premier !

Une telle liberté, liberté que rien ne limite, pas méme et
surtout pas le respect d’aufrui, ne peut étre, en fin de compte,
que celle d’'un petit, trés petit nombre. Jusque dans son anar-
chisme, Sade reste ce qu'il est : un aristocrate et un nostalgi-
que de lesclavagisme. Sa république, c'est le pouvoir d'une
caste privilégiée, régnant sur un troupeau entiérement soumis
qui n'a, pour tout droit, que celui de crier quand il souffre.
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C'est encore bien joli si l'on songe A certaines républiques, de
nos jours, olt le troupeau n'a que le droit de dire merci et en-
core !

Bref, le prétendu socialisme de Sade, c'est celui du Gou-
lag, en quoi notre auieur est bien de gauche d'une certaine
maniére, mais non dans le sens ol on l'entend habituellement.
De fait, sa démarche est celle d'un noble dépossédé qui se
venge en faisant de la surenchére révelutionnaire. C'est & peu
prés comme s'il disait

— Racaille bourgeoise et roturiére, vous prétendez m’ap-
prendre ce gu’'est la liberté ? Mais moi, la liberté, je la connais
mieux que vous ! La voici, la vraie liberté, et voila ol elie meé-
ne !

Dans cet ordre d’idées, on peut comparer Sade au Pére
Ubu, dont son créateur, Alfred Jarry, disait luiméme : «Clest
I'anarchiste parfait ». Rien de plus simple en effet que de trans-
former le révolutionnaire le plus radical en un conservateur
féroce : il suffit de lui donner le pouvoir. Ubu, c'est Lénine,
c'est Staline, c’est Mao, c’est Fidel.. La recette n'est pas neuve,
mais elle marche a4 tous les coups !

Mais, plus encore qu'a Ubu, c'est 4 Chigaliov que le divin
marquis me fait penser. Chigaliov, souvenez-vous, ce personnage
des Démons de Dostoievski, idéologue révolutionnaire, qui se
leve de son sieége, au début d'une réunion, pour exposer sa doc-
trine : la révolution totale, explique-t-il, ne peut aboutir qu'a
U'oppression totale, et I'dmancipation absolue 4 la servitude ab-
solue. Clest nécessaire, indvitable, quasi-mathématique : que
cela nous fasse plaisir ou non, cela se passcra ainsi... Bien sdr,
les nihilistes de la base protesteni. Mais Piotr Siépanovitch,
qui est lear chef, ne répond mot : il sait que c’est la vérité.

C'est sous cet angle, & mon avis, qu’il faut apprécier les
déclamations de Sade contre I'Etat, la Juslice, la Religion et
la Morale. Tl est conire la peine de mort ? Parblen ! Il en a
bien le dreit, puisqu'il est pour les assassins ! 1l est pour
I'émancipation des femmes ? Certes ! Car c'est le bon moyen
de les livrer sans défense aux marchands d'esclaves qui en
feront de la chair a plaisir, de la chair 4 torture et 4 meurtre!
Et tout cela, sans risquer d'ennuis de la part des péres, des
maris ou des fréres ! Pour des ralsons semblables, il serait,
de nos jours, pour Vémancipation des jeunes, il donncrait le
droit de vote aux nourrissons, et le bébé, A peine venu au mon-
de, serait majeur et libre ! C'est tout de méme agacant, qu'on
ne puisse pas tuer un gosse sans avoir aussitét les parents
sur le dos !

La vérité, c'est qu'en dépit du préjugé commun, la démo-
cratie politique n'a rien & voir gvec la liberté. Tout au long de
I'histoire, depuis Péricles jusqu’a Washington en passant par
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Calvin et Cromwell, les républiques n’ont vraiment bien fonc-
tionné qu'en milicu puritain, 12 ol la bigoterie, le rigorisme,
la sévérité des mceurs, la contrainte du collectif et la peur du
quen-dira-t-on remplacaient avantageusement les mesures
de répression traditionnelles. Quand la pruderie disparait, le
systéme se dégrade aussitot, Le peuple redevient jouisseur, tri-
cheur, avide, irresponsable, égoiste, gaspilleur, ingouvernable.
L'esprit de revendication et de resquille se généralise, rendant
inévitable, nécessaire et méme désirable le retour & la maniére
forte.

Sade est un garde-fou. Si les intellectuels de gauche étaient
un peu futés, ils le tiendraient pour leur pire ennemi, car il
vend, comme on dit, la méche : il nous fait toucher Gu doigt
les conséquences de la Liberté, sitdi qu'on veut faire d’elle un
absolu. Saluons en lui, non seulement lartiste du langage et
le maitre du rire, mais aussi le plus grandiose, le plus suave-
ment perfide des écrivains réactionnaires.
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SOLJENITSYNE ET L'ARCHIPEL GOULAG

« Ni Dieu, ni César, ni tribun !» qu'ils disaient.. Ca n'a
pas été long ! Tls ont d’abord eu un tribun : Lénine ; puis un
César : Staline ; ¢t pour finir un Dicu : Mao-tse-tung !

Hs « déedlent », maintenant, dit-on... Mals un bonhumine de
neige, quand il dégtle, cela veut dire tout simplement qu'il se
liguétie, qu'il sécroule.

Ce rlest pas souvent que la Télévision francaisc mc fait
plaisir, mais j¢ parde un souvenir voluptucux du dibat que j'y
vis, un hcaun jour, entre Soljdniiavne ol auatrs v cing person-
nes, dont le Jésuile marxicte Ju Newvel Observalenr. Celui<l
profitnit de l'occasion, c’est bien humain, pour vendre sa salade,
a vpropos du Vietnam, et pour fairc son numdre oo lame o
I'eeil :

- Monsieur Soljéaitsyre ! Cowment pouvez-vous dire des
choges parcilles ! Nous qui vous aimons tant ! (Sniff 1) Vrai-
ment, vous me faites beaucoup, bezucoun de peine ! {Re-snift 1)
Jo vous assure, veus vous trompez | Votre combat ot le ndire,
mais vovens, c'est le mdine !

Pauvre Soljénilsyne ! Ils vont lavolr, <est sir ! Il va se
laisser embobiner, il ne peut pas connaitre toutes leurs ficelles...
IT w'a eu aftaire, jusqu'ici, gu'a la [Dicaille communisie.. Mais,
a cdté de nos grandes consciences gauchistes, de nos socialistes &
visage humain, les flics staliniens eux-mémes sont des monstres
de sineérité, de [ranchise, de bonne foi, de candeur..

Et pourtant non ! Ils ne l'ont pas eu ! L'auteur d'fvan De-
nissovitch répondait tranquillement, tovjours poli, mais ferme:

— Pardonnez-moi, c'est vous qui vous trompez ! Je veux
bien croire que vous étes coupables, puisque ¢a vous fait tant
plaisir, mais ce qui se passe en Indochine, cec n'cst pas une
libération ! C'est méme tout le contraire ! Vous autres occi-
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dentaux, vous ne pouvez pas comprendre.. Pour nous, Russes,
¢'est irés clair, pas besoin d'y aller voir : nous savons trés
bien comment ¢a commence, et comment ¢a continue..

Il savait, c’est incontestable, et tout ce qui se passe depuis
dans 1'Indochine «libérée» lui donne raison.

Si nous voulons savoir, & notre tour, pourquoi il savait si
bien, lisons les trois volumes de L'archipel Goulag.

Disonsle tout de suite, pour ceux gque pourrait effrayer
la longueur de ce texte : c'est une lecture passionnante. Soljé-
nitsyne, & mon avis, n'est pas un romancier. Quand il veut
faire du roman pur, il devient trés vite ennuyeux, et ses meil
{eurs ouvrages, romancés ou non, sont avant tout des fragments
d'autobiographie : Le chéne et le veau, Le pavillon des cancé-
reux.. Mais ce faux romancicr, en revanche, a Vétoffe d'un re-
. porter génial. Non sculement L'archipel Gowlac est une des plus
prodigicuses synthéses historiques de tous les temps, mais c’est
aussi l'eeuvre d'un écrivain, d'un homme sensible 4 I'anecdote,
aux personnes, aux ambiances, au caractére humain, quotidien
et sentimental des faits évpqués. Toute une population est la,
vivante, avec ses saints et ses hédros, ses martyrs et ses {rajtres,
ses médiocres et ses monstres, L'homme russe, le fameux « hom-
me sovidtique », y apparaft, une fois de plus, tel qu'il demeure,
presque inchangé depuis Tourguéniev : versatile, indolent, fata-
tiste, vélléitaire, profondément rclivieux mais sans moralits, su-
perviril mais sans caractére, viclent ot perfide, cruel et géné-
revx, féroce ot inefficace.. On sort de 1a avec Vimpression irés
nette que Terreur ot Bordel sont les deux caracteres dominants
de la tyrannie communiste,

Chese curieuse, le méme son de cloche nous est donné
par un roman soviétiaue des plus orthodoxes, puisque son au-
teur, loin d'8tre un dissident, est au contraire publié par les
Editions &'Etat russes : Affaire d'Tabitude, de Vassili Biélov.
La aussi nous nous apercevons que lhomme du peuple, le pay-
san kolkhozien est aussi peu «dans le coup», aussi dépolitisé,
aussi passif et impuissant devant le pouveir et ceux qui le
détiennent que le moujik d’ancien régime, tel qu’il nous est
décrit par Gogol, Nékrassov ou Saltykov-Chtchédrine.

Et Staline ?

Eh bien Staline, i1 faut l'avouer, passc au second plan.
Devant un phénomeéne historique de cette ampleur, sa respon-
sabilité personnelle parait bien limitée, et le « culte de la per-
sonnalité », invoqué par Khrouchtchov, n'esplique pas grand'
chose...

D’abord, ce n'est pas Staline qui a commencé : un des
principaux mérites de Soljénitsyne, c’est justement de souligner
le fait que le régime concentrationnaire commence a s'installer
du vivant de Lénine, a I'époque de la N.E.P, ce premier faux
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dégel... Une fois Lénine mort, Staline ne fera qu'utiliser, con-
tre les Eninistes survivants, les méthodes 1éniniennes.

Ceux-ci, avouons-le, ne méritaient pas autre chose, et il ne
nous appartient pas de pleurnicher sur Jes victimes des proces
de Moscou... Par malheur, il v a pire : il y a lc massacre des
élites, la promotion des serviles, des léche-culs, des arrivistes,
des ignares, des incapables, ¢t l'extermination massive de tous
ceux qui, dans le pays, étaicnt capables d'accomplir guelque
tiche que ce soit avec amour et compdience.

Sans aucun doule, vu état dans lequel le traitre Iénine
et sa cligue d'irresponsables avait laissé I'Empire, une réaction
étaii nécessaire @ dialectiquement parlant, Staline sort de Lénine
aussi naturclicment gque le eéndéral Pinochet de Salvador Allen-
de, ou Adolf Hitler de la république pourric de Weimar. Le
crimg de Staline n'est pas d'avoir ¢ét2 le premier fasciste du
sidcle, cest de Vavoir été dans le mensonge, la mauvaise foi,
la confusion idéologique ; c'est d'avoir maintenu, Dicu sait pour-
auoi, la fiction du marxisme comme religion officiclle, ct le
mythe de la société sans classes comme doctrine d'Etat, de
sortc que penser était dangereux, v veir clair é4tait un crime,
et tout individu capable de la moindre probité intellectuelle
devenait immdédiatement suspect de haute trahison.

Trente millions de personnes, au bas mot, ont ¢t¢ massa-
crées par le Parti de la classe ouvrieére, non comprises les vic-
times de la guerre et de la psendnlibération. Evn fait, le socia-
lisme, ¢'est la guerre civile permanente, Vépuralion coniinue,
et Ton peut dire que pendant vingtmeuf ans, de 1924 & 1933,
ucun citcyen sovidtique n'dtait en sécurité. Quand con v pense,
Hitler n’était vraitment qu'un trés pale épigone des « nouveaux
tsars », et le Procks de Nuremberg ressemble étrangement au
célebre débat entre I'Hopital et la Charité..,

Il v a plus grave encore : Il semble que le socialisme, en
supprimant le profit comme stimulant économique, n'ait plus
eu d'autre solution, pour faire marcher Vindustrie, que de re-
courir 4 la terreur et a Yesclavage, Des millions de personnes,
c'est trés net, ont €té déportées sans raison aucune, absclument
pour rien, simplement parce qu'elles détaient 1a et que les orga-
nismes locaux devaient fournir an Goulag un minimum de tant
d'individus... Autrement dit, le Goulag recrutait, comme notre
marine rovale ou l'armdée pruscicnne du temps cde Frédéric II,
Te roi «éclairés.. Il Tui fallait, comme aux planteurs sudistes
a Tépogue du bois d’ébéne, un afflux continu de travailleurs
déracinés, dépouillés de tous leurs droits, Le systéme exigeait
une main-d'ceuvre servile pour certains gros travaux, un sous-
prolétariat qu'on pQt se permettre de ne pas payer, de nourrir
a peine et de faire crever a la tdche, sans compter.

Qu'est-ce donc que le socialisme ? Nous savions déja qu'il
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représente une régression culturelle, morale et politique. Nous
savions qu'il avait rétabli, au moins dans les campagnes et au
bénéfice du Parti-patron, le régime féedal. Nous avions consta-
té, depuis la mort de Staline, que sa faillite était aussi écono-
migue : en fait, PEmpire burcaucratique russe a perdu la fa-
meuse bataille de la « coexistence pacifique », il est rentré dans
la zone dollar, et 'Amérique lui vend, chaque année, des céréa-
les — ou plutét les hui donne, comme a un pays sous-développé
qu'il est.. Mais ce n'est donc pas tout ? Faut-l aussi parler
de néo-esclavagisme ?

Et maintenant ? Depuis Ie Dégel ? Et la Chine ? Et Cuba ?
Et le Chili ? Pinochet avait donc raison ? Nixon y voyait clair ?
Et Diem était, en fin de compte, un patriote ? Dans les pays
sans petite-bourgeoisie, sans tradition libérale, la dictature mi-
litaire serait donc le moindre mal ? Et le Parti communiste,
qui a déshonoré la classe ouvriére en couvrant toute cette pour-
riture, et qui trouve le bilan «globalement positif» ? Que de
questions se¢ posent encore !

Il en est une, du moins, qui ne se pose plus, ¢'est celle
de la valeur qu'il faut atiribuer a certains mols comme socialis-
me ou révolution. S1 méme nous ne pouvons résister autrement,
refusons-nous du moins aux complaisances verbales, 4 cette 1a-
cheté dans le vocabulaire par quoi commencenf toutes les dic-
tatures. Appelons un chat un chat, la Révolution une impostu-
re, le Parti un maquereau et le socialisme une merde. Osons
dire et redire que Staline et Lénine, Ho-chi-minh et Mao-tse-tung
figurent, aux cotés de Moise, de Josué, d’Esdras, de Gengis-khan
et d’'Hitler, au premier rang des ennemis de 'humanité.
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MICHEL TOURNIER ET LE MYTHE DE LA PHORIE

Enfin Tournier vint...

Le Goncourt n'est pas seulement un prix : le Goncourt,
c’est un genre littéraire. C'est, pour étre précis, la forme la
plus ¢érodée, Ia plus aplatie, la plus démocratisée du roman
réalisie francais, tel qu'il s'est constitué au cours du XIXe siécle.

Je n'incrimine pas les membres du jurv, qui subissent eux-
mémes la Ioi qu'ils imposent. Tls savent, eux les premiers, que
le roman qu'ils couronneront sera ipso facto diffusé en prand,
acheté d'office par toutes les bibliothéques municipales et d'en-
treprises, et cela suppose, qu'on le veuille ou non, un certain
nombre de conditions exigibles, faute desquelles un roman ne
saurait étre en aucun cas goncourtisahle.

Si donc vous voulez écrire un Goncourt, prenez tout d’abord
connajssance des lois du genre. Le Goncourt est un roman de
longueur movenne {250 & 500 pages), #crit dans une langue
correcte, coulante, élégante, plutdt neutre, évitant aussi bien
Ic relachement que Texcés d'originalité : un siyvle trop brillant,
tron vouly, inquiete le lecteur moven, lirrite, hii fait Veffet
d'une provocation, d'un défi. En pareil cas, le meilleur style
est celui qui sait se faire oublier.

Pour le fond, choisissez vos personnages dans une bourgeoi-
sie aisée. Fuvez d'une part Vouvridrisme militant, oul est indis-
cret, mais plus encore 1'¥itismre grand-bourgeois ou féodal qui
faisait les ddélices de nos grand-mires ; le temps de Georges
Ohnet et de Delly n'est plus @ il faut que lo lecteur puisse sans
effort g'identifier & vos héros, qu'il Tui suffise pour cela de
s'imaginer en éternglles vacances. ou méme un peu plis libre
de son emploi du temps qu'il ne Vest en réalité. Ces héros,
gui porteront les prénoms les plus usucls, les plus incolores
possibles, vous les engagerez dans une histoire d’amour, l1a plus
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banale que faire se pourra. Souvenez-vous d'une chose : les
gens qui n'aiment pas lire (et c'est, bien sir, pour eux que
vous écrivez) les gens qui n'aiment pas lire n’'admettent, dans
un roman, gue deux types de motivations : la violence et
I'amour. Dans le cas qui nous occupe, la violence est 4 décon-
seiller, vu le nombre de dames néo-catholiques qui hantent les
comités d'entreprises. Votre roman sera donc un roman d’amour.
I! pourra, il devra méme contenir une cu deux sctnes sexuel-
les. Le sexe, jadis mal toléré, constitue de nos jours un condi-
ment indispensable, mais c’est ici surtout qu'il faut faire preuve
d’'intuition : vous devez chatouiller le lecteur, sans le choquer.
il doit avoir, en vous lisant, Vimpression d'aborder une littéra-
ture osée, mais qui reste de bonne compagnie. Malheur & ceux
qui ne savent pas jusqu'ou ils ont le droit d'aller trop loin !

Parlons enfin des préoccupations saciales, politiques, reli-
gieuses, idéologiques. Yous vous devez d'effleurer, pour le moins,
ces sujets, faute de quoi vous passeriez pour déserteur, démo-
bilisateur ou méme socialtraitre. Seulement, attention ! Pensez
aux sections syndicales, aux cellules de quartiers, aux paroisses,
aux minorités opprrimées ! Que vos chrétiens soient bons, naifs,
ceeur 2 gauche, a l'exception d'une poignée, deux ou trois par
volume, pas plus, qui seront capitalistes, bigots ou fascisants.
Que vos communistes soient toujours intégres, purs et durs,
sans concessions, voire méme un peu intolérants : ce dernier
trait, loin de les contrarier, les flattera, soyez-en sfirs, pourvu
que vous ne mettiez pas en doute la sincérité de leur amour
pour les classes travailleuses.. Que vos juifs enfin soient fou-
jours généreux, scrupuleusement honnétes, exquisement modes-
tes, et surtout, surtout, qu'ils aient beaucoup souffert, et gu'ils
souffrent encore ! Sur ce dernier point, vous n'avez aucune
discrétion 4 ohserver : plus ce sera gros, mieux cela vaudra !
Si vos juifs sont heureux, ou si un seul d’entre eux oublie de
rendre la monnaie, vous passerez pour antisémite, ¢t adieu le
Goncourt !

T'allais oublier les jeunes : vous les ferez turbulents, mal
embouchés, mais dans certaines limites. Marcel Aymé l'avait dé-
jA remarqué : on peut dire et écrire cul et con, sans inconvé-
nient, mais non point bife et couilles, cela choque. Pourgquoi ?
Cest comme ¢a ! Vos jeunes, par ailleurs, seront exposés i
bien des tentations malsaines : violence, vol ou drogue, et par-
fois ils y succomberont. Mais qu'il reste bicn entendu que l'ex-
cés seul de leur pureté, de leur sentiment de la justice, les aura
menés la.

Si vous suivez ces conseils, vous écrirez un bouquin pri-
mable, sinon lisible, en tout cas rassurant pour teut le monde.
Dites-vous bien que le public, la critique et les éditeurs ne vous
demandent pas le livre du siécle, mais le livre de la saison, ce
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qui est tout différent ; celui dont le premier tirage s'épuisera
en six semaines, que l'on réimprimera en 300000 exemplaires
et dont ensuite on ne parlera plus jamais. Pour écrire un tel
livre, il faut avant tout faire preuve d'une qualité essentielle :
le don de ne choguer personne ou, ce qui revient au méme,
Vabsence totale d'originalité.

Telle est, ou du moins telle était la régle d'or jusqu'en
1970, Cette année-la, dans un coup de folie, le jury du Gomncourt
a fait une chose inouie, incrovable, d'une audace & peine ad-
missible, qui aurait dii lui cofiter toute sa crédibilité aupres
du public : aprés plusieurs années au cours desquelles il ne
nous a offert que dec malheureux Goncourts de circonstance, il
a couronné un chef-d’ceuvre. Ce chefud'ceuvre, c'est Le roi des
aulnes de Michel Tournier.

On me Y'a dit, & I'époque, mais je n'y ai d'abord pas cru.
J'ai pensé qu'il s'agissait d'une propagande de bouche & oreille
bien orchestrée, faisant partic de la publicité du livre, 11 y a
toujours guelqu'un ou gquelqu'une, vous savez, qui vient com-
me ¢a, au bon moment, vous sussurer, comme par hasard, oue
Ie dernier Aragon cst un vral roman, que le dernier Sagan est
infiniment moins plat que ses antécédents — alors qu'en fait
il n'y a rien de changé ! En matiére de prix littéraires, j'ai
donc adopté une ligne de conduite bien simple : j'attends cing
ans avant de les lire, si on en parle cncore. Le plus souvent,
au bout de quatre ans, on n'y pense méme plus.

Mais celui-ld, on y pense, on en reparle, et on n'a pas fini
d'en parler !

Le mythe de la phorie

Il est écrit, dans le Zarathoustra de Nietzsche :

— Je vais vous parler des trois métamorphoses de Vesprit:
comment 1'esprit devient chameau, comment le chameau devient
lion, et comment pour finir le lion dcvient enfant.

Le héros du Roi des aulnes subit ces trois métamorphoses,
mais, malheureusement pour lui, il les subit dans lordre inver-
se : d'enfant il devient lion, c'est-d-dire chasseur et prédateur,
et de lion il devient chameau, esclave, béte de somme.

Il se nomme Abel Tiffauges. Par son prénom il s’apparente
au nomade primitif, et au premier assassiné de P'Histoire. Par
son nom il évoque Gille de Rais, le célebre sorcier ravisseur,
pédéraste et assassin, qu'on a voulu rapprocher du Barbe-bleue
de la légende.

Nous l'avons dit, i1 est d'abord enfant. Pas seulement dans
le sens ou l'entend Nietzsche : «innocence et oubli, renouveau
et jeu, premier commencement et sainte approbation », Il lest
aussi dans le sens ou l'entend Freud : un pervers polymorphe,

146



un peu voyeur, un peu fétichiste, un peu vampire, et plus qu'un
peu homosexuel.

Avant méme de voir clair en Iui-méme, il acquiert la certi-
tude de posséder un destin particulier, secrétement tissé dans
Pétoffe de I'Histoire. Autour de lui les signes s’accumulent.
D'abord mal adapié 4 la vie du college, il se voit bientdt pro-
tégé, suivi et soutenu, sans trop savoir comment, par il ne sait
quelles forces.

I découvre d'abord, dans La ldgende dorée, le mythe de
Saint-Christophe, le bon géant porteur du Christ. Cette légende,
cette image sont aussi décisives pour lui que l'ont été, pour
P'écrivain japonais Yukio Mishima, la légende de Saint-Sébas-
tien et la vision de son jeune corps percé de fleches... Abel Tif-
fauges sera « porté» par un de ses condisciples, lequel ira jus-
qu'a mourir pour lui. Enfin le college prend feu, 4 point nommé
pour le sauver d'une mesure disciplinaire.

Plus tiard, devenu garagiste, i! découvre, accidentcllemenut,
sa vocation profonde, ce qgui va devenir la passion de sa vie
et sa fonction dans l'univers : porter des enfants. Une premiére
expérience, avec une petite fille, se termine en catastrophe, car
les petites filles ne sont pas des enfants.. Au moment méme ol
il se voit perdu, accusé de viol, menacé des Assises et du ba-
gne, la mystérieuse complicité dont il bénéficie de ila part de
l'univers se manifeste une fois de plus. Cette fois ce n'est pas
lc collége qui prend feu, c’est le monde. Nous sommes en 1939.

Grice 4 la guerre, Tiffauges découvrira la colombophilie,
nuis la cantivitd, puis enfin l'Allemagne, terre des symboles,
des essences pures, oll s'accomplira son destin.

Je ne donne pas de détails et j'ai peut-étre tort, car je ris-
que de faire passer ce roman pour une ccuvre obscure et abs-
traite, 2lors que c’est un vrai roman, dramatique & souhait,
aussi concret que possible, plein de trouvailles, de mouvement,
dhumour, ¢crit dans une langue aussi vivante que belle. Mais
je m’'en tiens au théme conducteur, au théme du portage, de
la phorie, qui donne au livre son unité.

D'abord chauffeur de camion dans un stalag de Prusse
orientale, Abel Tiffauges découvre la grande forét mazurienne,
aprés quot il est détaché & la réserve de chasse de Goering,
« 'ogre de Rominten », Cet épisode, un des sommets de l'wuvre,
donne a Michel Tournier Voccasion d'improviser de chic, de
tirer du néant toute une symbolique amimale. Le cerf, nous
explique-t-il, est, comme tous les ruminants, une béte & traction
avant, dont toute la force est concentrée dans le garrot et le
poitrail. C'est d’ailleurs une béte phalligue : sa ramure est une
efflorescence, un effet, un reflet de son sexe. Le cheval, au con-
traire, est une béte anale, entidrement propulsée par le bipéde
arriére, C'est 'animal porteur, phorigque par excellence. Il porte
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son cavalier. 8i le cavalier lui-méme porte un petit garcon, c'est
I'extase. Et s'il porte ce petit garcon aprés Vavoir enlevé, c'est
la perfection méme.

Ainsi fait Tiffauges dans Il'épisode suivant, o il devient
béte de proie, ravisseur, «l'ogre de Kaltenborn», Et c'est 1a
que lesprit devient lion.

Le cheminement est naturel, évident, inévitable. Pour que
I'acte de porter soit possible, le candidat porteur n'a le choix
qu'entre trois solutions ; ou bicn séduire l'enfant pour le per-
suader de se laisser faire, ou bien lenlever d’autorité, ou bien,
au contraire, se voir requis par lui, et lui cbéir.

Jusqu'ici, notre héros, encore mal sorti de I'enfance, se
contentait de séduire. A présent il parcourt la campagne 4 che-
val, & Ia recherche d’enfants blonds, les plus proches possibles
du type nordique idéal, pour les enlever 4 leurs parents et
les incorporer & unec pépiniére de jeunes S.8. ot ils suivront
une formation, & la fois militaire et idéologique, qui fera d'eux
la race de l'avenir. Cette partie du roman contient des pages
d'une sensualité, d'une poésie intenses, les plus belles peut-étre
qui aient été écrites en frangais depuis la derniére guerre.

Et puis c'est 'écroulement du Reich, et & cette occasion
s'opere la dernitre métamorphose, celle oir le lion devient cha-
meau. Tiffauges recueille un enfant juil qu'il a trouvé dormant
sur ¢ bord de la route, en pyjama de déporté. Tl le cache, il
le soigne, et finalement tombe en son pouvoir, se voit pris &
son propre jeu. Pendant que les Russes prennent d'assaut la
forteresse et massacrent jusqu'au dernier les enfants blonds,
F'enfant juif porte-étoile monte sur les épaules de Tiffauges, le
guide et le conduit insqua un marédcage ol tous les deux, mon-
ture et cavalier, s’enlisent. C'cst sur cette vision, curicusement
ambigué, mais d'une beauté poétique indéniable, que s’achéve
ce chef-d'ceuvre.

On en sort comme d'un réve, d'un réve qu'on n'aurait pas
trés bien compris, dont on reste troublé autant qu'émerveillé,
perplexe. Car enfin pourquoi ce suicide 4 deux, si voluptueux
qu'il puisse paraitre ? N'y atil pas, chez cet enfant comme
chez cet homme, un certain goht de Vautodestruction, une cer-
taine pente A lesclavage, une évidente vocation pour la passi-
vité ? Le roman. qui promettait d'#re initiatique, est en fait le
récit d'une initiation ratée : au lieu d'accéder au monde des
hommes, le héros régresse et retourne au ventre maternel.

Je ne peux m'empécher, quant 3 moi, de penser qu'Abel
Tiffauges s'est fait avoir, et que cet ogre chaleureux, ce ravis
seur aux mains expertes, 4 l'esprit vaste et au grand cceur mé
ritait de finir beaucoup mieux. J'accuserais presque l'auteur
d'étre trop dur pour lui, comme jaccuse Cervantts d'dtre trop
dur pour Dom Quichotte.. Bien s@ir, I'enfant qu'il porte, cest

148



un peu le Christ.. Mais il évoque aussi, et singuliérement, ces
sorciers « chevaucheurs» qu'on renconire ¢ et 13, dans les
mythologies germanique et slave, telle par exemple la fille du
centenier cosaque dans le Vii de Gogol..

Bien entendu, rien de tout cela ne doit étre considéré com-
me une critique contre l'ceuvre. Celleci, je le maintiens, est
une des rares productions d'un auteur vivant dont on puisse
dire & coup siir qu'elle atteint la grande qualité classique.

Tournier, romantique etiropéen

Et cela ne fait que commencer ! Car il y aurait autant et
plus encore a dire sur Les méiéores, Le vent Paraclet ou le
recueil de nouvelles intitulé Le cogq de bruyére.

Le cas des Météores est curieux : c'est un roman mal com-
posé, «raté », corume dit son auteur, mais raté, si j'ose dire,
pour le bon motif : non point faute de matiere ou de qualité,
mais au contraire par excés de richesse, par surabondance et ple-
thore. Un personnage secondaire, l'oncle Alexandre, homosexuel
dragueur, follement drole et plein d'idées, prend une telle im-
portance, est tellement présent, amusant, sympathique et atta-
chant que sa mort, aux trois quarts de l'ouvrage, cause une
chute de potentiel dont le lecteur le mieux intentionné n'arrive
pas 4 se remettre.. Des romans ratés comume celui-dd, on en
redemande !

Pour moi, je considere comme un vrai cadeau le simple
fait d'étre contemporain de cette ceuvre, En fait, jattendais
ceia depuis 1944 : un écrivain frangais nouveau, qui me donne
le grand choc. Jusque li, rien nme venait. Les grands bonshom-
mes qui nous restaient encore : Céline, Montherlant, Marcel
Aymé, Claudel, Colette, étaient des anciens de Pentre-dcux guer-
res. Méme Sartrc et Roger Vailland, qui ne sont pas des génies,
mais qui existent, sont encore des auteurs de la premiére moi-
tié du siecle. Il y avait des jeunes, oui.. mais plutét des cher-
cheurs, des faiseurs d'expériences, que des créateurs.

Mais voici le jeune athléte : un écrivain neuf, irréfutable,
qui, dés les premiers mots, vous ravit, dans le plein sens du
terme, vous empoigne, vous emporte, vous emmeéne ot il veut,
non pas ol vous voulez, dans un monde féerique, plein de cho-
ses impossibles, mais que vous admettez, plein de personnages
irréels, mais que vous reconnaissez ; de plus, un penseur déli-
rant, un empereur de la gamberge, qui se permet de vous in-
venter, par jeu, une science imaginaire, ou une théologie & la-
quelle nul docteur n'avait pensé, ou encore un systéme de
symboles inédit, une botanique aberrante, un bestiaire de réve...

Jai parlé de la théorie des animaux & traction arriére,
exposée dans Le roi des Aulnes, mais ce n'est pas tout ! Dans
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Vendredi ou les limbes du Pacifique, il v a les mandragores
métisses que fabrique ce salaud de Vendredi en copulant avec
la terre de Robinson, cocufiant ainsi ce dernier ! Dans Les mé-
téores, nous pouvons choisir entre une étourdissante philoso
phie de I'épandage et une toute nouvelle théologie du Saint-
Esprit, donnant & ce dernier le pas sur le Christ fils de Dieun.
Dans Le vent Paraclet, il y a les pages sur «1’humeour blanc »,
Dans Ia nouvelle intitulée Les voiles de Véronmigue, une photo-
graphe.vampire, qui dévore peu a peu son modéle masculin,
nous révele ceci @ alors que les peintres et statuaires du moyen-
age et de l'antiquité reproduisaient le corps humain vivant,
I'art de la Renaissance, lui, se caractérise par linvasion, le
pullulement de personnages et de figures préiendiment en vie,
mais qui ne sont en fait que des cadavrcs écorchés et dissé-
qués...

Et voici qu'on nous annonce aujourd’hui un quatriéme Roi
Mage, dont I'Evangile ni la légende ne nous avaient encore dit
mot !

Comme confrire et concurrent (mais la notion de concur-
rence a-t-clle seulement un sens en littérature ?), je suls recon-
naissant & Michel Tournicr pour autre chose cncore : c'est un
grand romantique, un romaulique conscient, consentant, consé-
quent, aussi gonflé, comme disent les militaires, que Novalis,
Jean-Paul ou Victor Hugo. Car le romantisme, ne nous y irom-
pons pas, n'est pas la chose d'une époque, ni d'un siécle : c'est
un des podles de lesprit humain. I n'est pas de grande ceuvre,
méme réputée classique de stricle obédience, qui n'ecn contien-
ne sa petite dosc. Le romantisme, c¢'cst la reconstruction du
monde en partant de l'intérieur, c’est une recomposition syn-
thétique, c'est l'élaboration d'une supra-réalité a partir des
rulsions les plus sincéres, les plus authentiques de T’homme
total, individuel et collectif. Clest aussi, doans le monde du
réve, I'ombre projetée en avant des grandes choscs qui doivent
prochainement s'accomplir dans le monde récl

Au début du XIXe siecle, I'Allemagne ¢tait dans I'état mé-
me ol se¢ trouve VEurope daujourd’hui. Le romantisme alle-
mand, c¢'était, entre autres choses, e chant profond d’'un peuple
qui découvrait son aspiration a Vétre. Miche! Tournier, pour
moi, c'est I'Europe qui commence. L'a-t-il compris ? L'admet.
trait-il ou non ? Je n’en sais rien, ct peu importe.. Avec ou
sans son assentiment personnel (j'aimerais micux avec que
sans, bien sur !}, c’est notre Grande Patrie, j'en suis persuadé,
qui, avant de naitre a V'Histoire, commence par naitre en lui.

En 1970, le Prix Goncourt a &té attribué 4 un livre gui
était, par exccllence, V'anti-Goncourt. C'était, de la part du jury,
comme un coup de délire prophétique... Quil en soit remercié.
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LE PHENOMENE VOLKOFF

On a dit beaucoup de choses de Viadimir Volkoff : qu'il
est fils d'émigré russe, chrétien orthodoxe et ancien officier
francais du Renseignement... Mais il est, en réalité, de la race
des Elfes. On n'est jamais trop sr de savoir qui il est, o il
vit ni ce qu'il fait, Il vient & nous, comme la Grace divine en
perscnne, quand il veut, comme il veut, et aussi longtemps
qu’il le veut, pas une seconde de plus. A nous d’en profiter
quand il se manifeste.

Vu de lextérieur, c'est un monsieur soigné, impeccable,
courtols, au parler un peu sec ; capable déire cordial, mais
toujours avec une certaine distance, D'esprit ouvert, et méme
curieux, il évite de se livrer, ce qui ne l'empéche pas de dire
ce quil pense, sans précautions oratoires ni ménagements d’au-
cune sorte. Sa franchise est aussi absolue que sa réserve elle-
méme.

Quand on le lit, c'est autre chose, Nous nous trouvons alors
en présence d'un conieur dans la grande tradition romantigue,
a la fois exact et sensible, méticuleux et cruel, d'une bonté vo-
jontiers féroce, et d'une sentimentalité qui prend facilement
des formes sarcastiques. En tant que romancier, il représente
une des greffes les mieux abouties de la littérature moderne.
De méme que Nabokov a réussi, dans Lolite, une impression-
nante synthése du roman russe et de la série noire américaine,
ainsi Volkoff réussitil a marier le roman d’espionnage avec
Dostoievski. De ce dernier il a l'intellipence perverse, la religio-
sité profonde, mais chez lui plus virile, musclée, presque nietzs-
chéenne : son Dieu n'est pas le dieu des pacifiques, des dévots,
des vaincus, des victimes, mais le dieu des triomphateurs... en
ce monde ou dans l'autre ! Rien de moins masochiste que son
christianisme,

151



Nous connaissions de lui un roman de sciencefiction : Mé-
tro pour l'enfer, qui obtint jadis le prix Jules Verne. Le héros,
un violoncelliste, oubliait de descendre du métro, dépassait le
terminus et se retrouvait dans un Enfer & la fois trés littéral
et trés moderne, ol les damnés étaient rendus immortels par
la substitution d'organes de matiére plastique & leurs organes
périssables...

Volkoff avait également publié, aux Editions de la Table
ronde, un roman « activiste» assez mal pensant : Les mousque-
taires de la République, puis ensuite, chez Julliard, un excellent
petit récit d’humour noir et d’espionnage : L'agent triple. Chez
Robert Morel enfin, une mutation profonde se dessinait avec
Le trétre, histoire d'un agent du N.K.V.D. «infiltré » dans I'Egli-
se orthodoxe russe, mais qui, a force de « jouer le jeu», deve-
nait suspeet aux yeux de ses manipulateurs et finissait martyr
d'une cawse a laquelle, cependant, il ne crovait pas croire !

Mais c'est avec Le retournement, publié en co-édition par
Julliard et L'age d’homme, que lauteur trouve, comme on dit,
son second souffle, ct gagne une dimension de plus. Ce livre
est qussi un roman d’espionnage, dans la mesure ol Les fréres
Karamazov sont aussi un roman policier.. En réalité, i s’agit
de tout autre chose :

Volsky, le narrateur, est un officier de la Sécunité militaire
francaise. Menacé de licenciement, il entreprend, pour justifier
sa place et sa paie, de monter, de sa propre initiative, une opé
ration d'envergure, en faisant croire quc l'ordre en vient d'en-
haut (l'action sc passe sous le régne de De Gaulle). Objet de
ceite opération : obtenir le retournement d'un certain Popov,
qui est le principal espion sovidtique en France.

Retourner un agent étranger, cela veut dire le faire travail-
ler pour nous. Cela ne peut guére s'obtenir que par le chantage,
en menagant de le compromettre vis-a-vis de ses compatriotes.
Volsky compte retourner Popov en lui jetant dans les bras une
femme selon ses gotits, lesquels sont plus ou moins sadiques.

Reste a trouver la femme. Volsky fait choix d’une certiaine
Marina, russe d’origine comme lui, qu'il a jadis aimdée et... ratée,
dans le sens le plus technique du terme. Elle accepte, sans dis-
cuter, le réle qu'on lui propose, mais on verra bientdt qu'elle
a son objectif 4 elle, et sa méthode particuliere : Popov sera
retourné, non dans le sens politique, mais dans e sens reli-
gieux ; pour tout dire, il sera converti & la foi orthodoxe.

On pourrait craindre alors que le roman ne tombe dans
le genre édifiant, mais Popov et l'auteur sont d'une autre trem-
pe | Popov ne devient pas «bon», encore moins non-violent,
il ne se repent pas de ses crimes passés, Comme Saint-Chris-
tophe, le géant de la Légende dorde, qui se mit d'abord au ser-
vice du diable parce qu'on lui avait dit qu'il est le Prince de
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ce monde, et qui changea de camp sitdt qu'il s'aperqut que le
diable avait peur de Dieu, il servira le Christ, comme il a servi
le Parti, parce qu’il a compris que la vraie Force est de son
cdté. Et il n'aura pas plus de scrupules i trahir le communisme
qu'il n'en a eu, plus jeune, & faire déporter pére et mére, pour
cause de pratique religieuse illicite !

L'opération a donc réussi, Popov doit « choisir la liberte »,
avec une pleine valise de secrets d’Etat russes.. Mais voila
que d'en-haut l'ordre vient de faire machine arriére. Entre ser-
vices d'espionnage ennemis, il v a des accords tacites, comme
il y en a entre palice et pégre.. De plus, en retournant Popov,
on risque de briiler sans reméde un agent francais qui cspion-
ne, lui, les Américains ; et les petits secrets de ceuxci sont
autrement intéressants que les pauvres combines de I'U.R.S.S.!

Il faut donc que Popov reste fidtle au stalinisme, ou qu'il
meure. Et, comme sa conversion est sincére, ceux-la méme
qui U'ont retourné doivent le liquider. Le martyr (car cen est
un) une fois abattu, c’est Volsky en personne qui montera la
garde, sur le trottoir sanglant, devant la précieuse valise, en
attendant que le personnel de Vambassade soviétique vienne
la récupérer...

Cette stupéfiante histoire nous est contée avec un art con-
somme. Le ton passc, sans effort, de linsolence aristocratique
4 la grande émotion religieuse, sans oublier le suspense, la
satire, la drdlerie, avec autant de brillani que de profondeur.
J'ajoute qu'il n'est nullement indispensable d’avoir la Foi pour
apprécier lextraordinaire chapitre oli Pon voit se superposer,
dans la conscience de Popov, la cérémonie religieuse & laquelle
il assiste, ses souvenirs d'enfance et quelques bribes de slavon
d'église compris de travers. Et son dialogue avec le confesseur
est & la fois aussi intense et aussi peu conventionnel que les
plus belles pages chrétiennes de Dostoievsky.

Ecrite avant Le retournement, mals publiée seulement aprés,
par les mémes co-éditeurs, voici maintenant la grande tétralo-
gie romanesque intitulée Les huwmeurs de la mer.

Dans Olduvai, qui en est le premier tome, un jeune Fran-
¢ais, nommé Arnim, arrive aux Etats-Unis pour exercer les fone-
tions d’'enseignant dans une université américaine. A peine dé-
barqué, il s'intégre & un groupe de comédiens-amateurs qui a
entrepris de monter une piéce en vers. A la fin du velume, la
piece est joude, avec succes, Rideau.

Bien siir, ce n'est la que le cadre, et l'on se doute bien
que l'essentiel est ailleurs,

I y a dabord un jeu assez subtil de rapports entre les
personnages, ceux du roman et ceux de la pidce et la facon
dont les acteurs «collent» ou «ne collent pas» avec leur em-
ploi sur la scéne. Il y a ensuite une méditation trés poussée
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sur la loi du théatre et sur l'art dramatique. Et puis, 4 propos
de la piéce, une autre méditation, plus profonde encore, sur
le mythe de Cain, qui est, on le sait bien, le premier meurtrier
de I'Histoire, mais qui est aussi, on le sait moins, le fondateur
de la civilisation urbaine. Car la civilisation découle du meur-
tre...

Quant au titre, Olduvai, c’est une référence au site archéo-
logique africain ol furent découverts les restes de 'hmomo habi-
lis, ancétre de Phumanité actuelle. Cet homo habilis a été, bien
entendu, génocidé par ses petits-neveux les Noirs d’Afrique, qui
apparticnnent, comme tout le monde, au groupe Homo sapiens.
De 1A toute une série de considérations sur la question raciale,
sur les racismes noir et anti-noir, juif et antisémite... Un jeune
militant noir, nommé Decbeaujeux, dont le mépris pour ses
fréeres de couleur n'a d'égale que sa haine pour les blancs, fait
partie, au commencement, de Ja troupe théatrale, mais il rompt
trés vite avec elle pour se consacrer 4 la guerre raciale.

La-dessus se greffe une quéte, car le héros, Arnim, ignore
qui est son peére. Il croit le reconnaitre, & deux reprises, d’'abord
dans un des acteurs, puis dans le melteur en scéne, un éton-
nant personnage du nom de Blok. Dans un cas comme dans
lautre il sc trompe. Son pere est lauteur de la piéce, depuis
longtemps  décédé.

Autre mystére : Qui est Blok ? Un juif ? Un criminel de
guerrc nazi ? Que veulent au juste Harry et Larry, qui tentent
de manceuvrer Arnim par lintimidation, la menace, le chanta-
ge ? Ce sont peut-éire des agents isracliens ? Mais au fait, est-
ce bien Blok qu'ils recherchent ? Ne serail-ce pas plutdt So-
lange Bernard, une Francaise émigrée ? Qui donc est cette
Solange, qui semble intéresser aussi la police américaine ?

Nous saurons tout cela, bien sir, mais pas davs ce pre-
mier volume, ni méme dans le second, lequel n'a rien 4 voir,
4 premiére vue du moins, avec le sujet d'Olduvdi.

Cette seconde partie, qui §'appelle La lecon d'anatomie, nous
prapose, elle aussi, un probleme d'esthétique. mais littéraire
cette fois, et non plus théatrale : ce n'est plus une piéce qui
se répéte, c'est un roman qui s'écrit. Le Colonel Frangois Beau-
jeux a retrouvé Solange, sa maitresse, dans un pays non déter-
miné du bassin méditerranéen, que l'on peut identifier avec
une des iles Baléares.. Il relit a loisir les notes qu'il a prises,
il v a plusieurs anndes, du temps qu'il était commandant de
la Place d’Alger, & I'époque ou se négociaient les accords d’Evian.
Que faire de ces notes ? Un récit & la premitre personne ?
Un pastiche de Montluc ? Un scénario de film ? Cependant les
souvenirs affluent et T'histoire se reconstruit sous nos yeux.

La mission de Beaujeux était simple : opérer la passation
des pouvoirs au FL.N. avec le moins de casse possible. Plus
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concrétement, il s'agissait, aprés avoir vaincu les rebelles sur
le terrain, de leur livrer les colons et les harkis désarmés, au
mépris de tous les engagements et de toutes les promesses.

Beaujeux ne se fait pas d'illusions: il est ici pour trahir
des milliers d’hommes qui ont choisi la France, qui ont eu
confiance en elle, qui se sont irrémédiablement compromis
pour elle et qui vont étre abandonnés par elle, assassinés ou
torturés & mort.

Que faire ? Tout d'abord, apaiser les esprits.

Avant son arrivée officielle, Beaujeux visite la ville incogni-
to, comme le calife Haroun-al-Rachid visitait de nuit Bagdad,
sa capitalz. Ensuite il fait le malade, comme Volpone, et laisse
venir 2 lui tous ceux qui veulent le séduire, le corrompre, le
contrer, le servir. Ensuite il met en route I'opération Casanova,
opération de charme comme son nom lindique, pour mettre
dans son jeu, autant qu'il est passible, ses inféricurs, ses supé-
rieurs, la police et Uadministration civile. Aprés quoi il lance
P'opération Zorro, derniére action de contre-guérilla visant a
éliminer ie commando terroriste de Moussa Meziane, dont les
excés sont quelque peu génants, méme pour le FL.N..

Vient ensuite La le¢on d'anatomie proprement dite, récit
dans le récit, qui retrace une lutte 4 mort enire Beaunjeux et
un officier de police spécialis¢ dans la torture des suspects.
Cet officier, un ceriain Gonzaleés, v'est pas une crapule, loin
de la, c'est méme un honnéte hommes & sa maniére, et son
attitude peut paraitre justifiée par deux attentats & la bombe
qu’il attribue au F.L.N., mais qui sont diis en réalit¢ 2 des
provocateurs de I'O.AS.

Jusqu'ici, semble-tdl, Beaujeux accomplit scrupuleusement
sa mission, conformément aux directives du gouvernement mé-
tropolitain. Ce n'est qu'ad la toute dernitre partie du livre qu'il
joue son véritable jen, Au mépris des ordres recus et en détour-
nant, pour c¢e faire, un convoi destiné & un tout autre usage,
il organise l'opération Josué : avec l'aide de Miloslavski, jeune
officier d'origine russe, il fait transporter en France quelques
centaines de harkis, accompagnés de leurs familles. Ceux-la
du moins échapperont 4 la «torture du peuple»,

Disons-le tout de suite : ce roman est de loin le plus fort
et le plus courageux qui ait été écrit en langue francaise sur
les événements d'Algérie, événements que lon hésite encore,
pour des raisons évidentes, A4 rappeler de sang-froid, méme
sous une forme littéraire.

Le troisieme tome s'appelle Imtersection. Clest en effet le
carrefour de lceuvre.

Nous avions vu, dans Olduvai, que Solange Bernard était
protégée par Blok, le metteur en scéne. Nous avons vu, dans
La legon d'anatomie, que cette méme Solange était protépée
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par lancien colonel Francois Beaujeux. Il se confirme ici ce
que nous soupgonnions dés lors : Blok et Beaujeux ne font
qu'un, et pous assistons maintenant a la renconire décisive
entre lui et elle, rencontre qui a eu lieu en Algérie aprés les
événements narrés dans le deuxiéme volume, et bien avant ceux
qui nous ont été rapportés dans le premier.

Mais cette scéne unique, je veux dire l'entrevue Solange-
Beaujeux, reste a l'arriere-plan. Ce qui compte pour nous, c'est
le passé de lui et d’elle, qui nous est longuement dévoilé, révélé,
commenté par leurs anges gardiens respectifs.

L'ange gardien appartient, par nature, au rnagasin des acces-
soires du théitre de patronage, et il fallait déja s'appeler Paul
Claudel pour oser le mettre en scéne, comme il le fait a deux
reprises, dans Le soulier de satin, Mais il faut s'appeler Volkoff,
I'audace n'est pas moindre, pour se permettre d'en faire un
personnage de roman !

Qu'apprenons-nous par la conversation des deux anges ?

Nous apprenons d’abord que Solange Bernard est la fille
unique dun extraordinaire personnage, une des figures les plus
¢tonnantes de lUeccuvre, qui est a la fois un double de Jdanov
et une sorie de Fouchd russe. Stalinien par choix iddologique
et monstrueusement fidéle, il a joué a fond le jeu du régime
communiste et envoyé a la mort, sans un instant d'hésitation,
plusieurs dizaines d'écrivains, puis son ami d'enfance, enfin sa
propre femme. Lorsqu'il comprend que le petit jeu bolchévique
de la calomnie ct de la dénonciation mutuclle va se refourner
contre lui, il cache sa fille en France sous une faussc identité,
cn la {aisapt passer pour le fruit de Vunique péché d'une vicille
demoiselle de province, laquelle, en réalité, mourra vierge..
Aprés quoi i) se cache lui aussi, mais se fait assassiner, contre
toute attente, par des russes blancs, et non par des rouges.

La jeunc Solange, malheureusement pour elle, n'arrive pas
& se laisscr oublier : les services secrets frangais et anglais la
dépistent, la prennent en chasse, dans Vespoir d'en tirer des
secreis que peut-ftre elle ne posséde pas.

Frangois Beaujeux, de son cété, est le fils (un des trois
fils plus exactement) d'un hobereau méridienal, républicain, ju-
déophile et néo-cathare. Il est d'abord tenté par I'Action Fran-
caise. Puis i1 suit des cours d'art dramatique, et opte enfin
pour la carriére militaire. Par caractére il est sainement sen-
suel, amoureux de la force, croyant par fidélité, pécheur par
tempérament et, bien que fondamentalement bon, tout disposé
a4 prendre sur lui les sales besognes gue Dieu réserve a ses
serviteurs les plus humbles, D'oll le curieux mélange de mysti-
que et d'amoralité qui caractérise le personnage.. Devenu agent
gaulliste pendant la seconde guerre mondiale, il prend une
part active a la libération de I'Afrique du Nord, puis a celle de
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la France, ce qui nous vaut quelques récits de guerre propre-
ment stupéfiants,

Un curieux paralldle s'établit, par ailleurs, entre Solange
Bernard et le jeune Arnim, qui était le héros d'Olduvei. Lui
aussi a été élevé par une femme seule, étant le fils d'un ami
américain de Beaujeux, qui est reparti mourir en Amérique en
I'abandonnant 4 sa meére.

Ainsi commencent & se rassembler les piéces du puzzle qui
se présentaient, en ordre dispersé, tout au long des deux pre-
miers volumes.

Le guatrieme tome, intitulé Les maitres du temps, aura
donc pour fonction de compléter I'image en bouchant les trous
gui subsistent encore, et de nous rassurer, d'une maniére ou
d'une autre, sur l'avenir des principaux personnages du roman.

Ce programme est réalisé de point en point, Nous nous
retrouvons aux Baléares, ol Beaujeux s'est retiré avec Solange
aprés leur départ d’Amérique. L'anciern colonel, qui a guelque
peu pris du ventre, envisage trés sérieusement de se reconvertir
dans la poésie.. Nous vovons revenir le jeune Arnim, puis le
jeune Miloslavski, dont le pére, sous l'ancien régime russe, fut
le protecteur du pére de Sclange, avant d'en devenir la victi-
me. Nous apprenons gue Debeaujeux, le jeune militant noir
d'Olduvai, est fils de Beaujeux et d'une femme noire américai-
ne, mais qu'il rejette et désavoue son pere. Nous voyons méme
réapparaitre Harry et Larry, qui se révelent n'éire ¢n fin de
compte que de trés banales barbouzes..

Il nous est aussi révélé dans quelles circonstances drama-
tigues le Colonel Beaujeux a dii quitter clandestinement I'Algs-
rie pour se réfugier en Amérique par la voie des airs. Clest
I'admirable épisode des mortiers de 81, une des séquences les
plus fortes de toute l'ccuvre, qui constitue un post-scriptum
grandiose A4 La lecon d'anatomie.

Nous sommes enfin fixés sur le sort de Solange, car celle-ci
accente de subir un interrogatoire de Harry et Larry, qui se
conduisent avec elle comme de parfaites ordures, majs toufe-
fois sans aller jusqu'aux violences physiques. Cela fait, les ser-
vices secrets russes, anglais ou américains consentiront 4 la
laisser vivre sa vie..

Y'avoue &tre moins captivé par ce qui constitue le sujet
spécifique de ce dernier volume. Il m'importe assez peu de sa-
voir si l'ancien colonel obtiendra ou n'obtiendra pas l'autorisa-
tion de revenir en France ; s'il épousera Solange ou non ; s'il
s¢ fera faire un enfant par elle ou par une autre, plus jeune..
Il faut cependant remarquer que son frére le jésuite, son autre
frere le politicien gaulliste opportuniste et inconditionnel, ainsi
que sa belle-sccur Marie Thérése, sont fermement campés, avec
un réjouissant mélange de charité chrétienne et de lucidité
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vacharde... N'oublions pas non plus les deux petits neveux, dont
I'un écoute subrepticement une trés secréte conversation des
trois fréres, pas du tout faite pour les oreilles d'un gosse...
Cette conversation joue ici le méme rodle, 2 peu de chose prés,
que [a confession de Popov dans Le retournement,

On peut donc préférer les trois premiers volumes, bien
que le quatriéme soit indispensable & leur compréhension com-
plete. Mais, parmi ces trois-da, j'avoue qu'il m’est impossible
de choisir. Si La legcon d'anatomie cst un des grands documents
du siecle, il ¥ a d’étonnants flashes sur 'histoire contemporaine
dans Imtersection.. et, pour ma part, je reste subjugué par
I'équilibre quasi-athénien, la merveilleuse construction d'Olduvai.

Je me suis longtemps demande¢, comme tout le monde, ce
qui faisait Ja ditlérence entre le génie et le talent. Aujourd’hui
je crois lv savoir : Le génie, c'est le culot. Volkoft est «culotté »
comme Balzac, comme Victor Hupo, comme Barbey d’Aurevilly
ou Zola. 1l ose tranquillement des choses téputées impossibles
et, qui plus est, il ose les réussir. Pour lui, pas d'interdits, pas
de mauvais usages ; il ne veut pas savoir ce qui se fait ou non,
les recettes éprouvées ni les contre-indiquées, ni les bonnes ou
les mauvaises maniéres littéraires. Il est, pour tout dire, du
bois dont on fait les grands créateurs. Le résultat final n'est
pas seulement {écond, intéressant, excitant, prometteur : Il est
1a en tant qu'eeuvre, il séduit, il accroche, il entraine. Les hu-
metrs de la mer se lisent, malgré leur trés réelle complexité,
commme un feuilleton — la qualité en plus.
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OSCAR WILDE CONTRE LE REALISME

Il y a des auteurs faussement profonds, faussement sérieux,
qui en imposent par une certaine maniere de dire, sans hu-
mour, tantot des platitudes et tantdt des mensonges. Je ne cile
pas d'excmples, le lecteur complétera de lui-méme avec des
noms d'écrivains qu'il n'atime pas..

Il en est dautres, au contraire, qui sont profonds avec
humour, véridiques avec légeéreté, originaux avec enjouement ;
qui manient veolontiers le paradoxe, mails sans tricher jamais ;
qui ne se¢ contentent pas de briller pour briller, mais gardent
le contact avec le vral, l'authentique, l'essentiel. Oscar Wilde
est du nombre, l'auteur d'fntentions, volume d'essais dont Yun
s'appelle The decay of lying (La décadence du wmensonge).

Ici, comme dans Le crime de Lord Arthur Savile ou Le
portrait de Dorian Gray, nous sommes loin, trés loin du Wilde
trop connu, boulevardier, bibeloteur, préraphaélite et homo-
sexuel mondain, couvert de gigolos blonds, de cigarettes a4 bouts
dorés, et ne prenant le taxi que lorsque la couleur de la voitu-
re s’harmonisait avec celle de sa cravate...

Oscar Wilde était un dandy, c’est vrai, mais un dandy du
genre Baudelaire, partisan décidé de la culture, dans ce qu'elle
a de plus gratuit ; adversaire déclaré de quiconque demandait
4 l'artiste de témoigner, de militer, de dénoncer, d'éire utile ;
franchement allergique & toute espéce de mise en carte ou de
police idéologique.

On ne le dira jamais assez : la littérature dite engagée
n'est méme pas une littérature de combat : c¢'est une littérature
de carriéristes, d'opportunistes, de léche-bottes : c'est Calvin,
c'est Cromwell, c'est V'lInquisition espagnole.. A partir du mo-
ment oit I'on n'a le droit de s'engager que d'un seul cité, non
de l'autre, I'engagement cesse d'en étre un, sinon dans le sens
ot l'on engage une bonne ou un valet de chambre... L'esthéti-
que de gauche, c'est le triomphe du larbin.
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Mais ce n'est pas tout : Oscar Wilde ne se contente pas
de braver les moralistes, de défier les idéologues. 11 va beau-
coup plus loin, et s'attaque, sans hésiter, au réalisme lui-méme.

En cela, une fois de plus, il a parfaitement raison. Nous
pouvons, micux que jamais, le constater aujourd’hui : la bigo-
terie marxiste, d'olt est sorti le trop célébre «réalisme socia-
liste », et le mercantilisme bourgeois, d’'ol est sorti le réalisme
tout court, ne sont que deux aspects de la méme perversion.
Le Lord-Maire du Stello de Vigny, qui offre a Chatterton une
place de domestiqgue 2 son service, préfignre Jdanov qui, lui,
voulait obliger Prokofiev et Anna Akhmatova & vider les pots
de chambre de la burcaucratie,

Charles Maurras écrit, dans Trois iddes politiques : «Lle
bon peuple veut des modéles, et Pon s'obstine & lui présenter
des miroirs ». Cette simple phrase résume tout. Démocratie en
politique et réalisme en Mitérature reposcnt l'une et l'autre
sur le méme postulat errond. De méme que les masses popu-
laires sont incapables de prendre au sérieux un pouvoir parle-
mentaire dans lequel elles ne discernent que trop bien le reflet
de leur propre médiocrité, dc méme elles se lassent trés vite
des petits-bourgeois, des ouvriers, des ectoplasmes, des sous-
hommes auxquels nos littératcurs voudraient les intéresser. Le
succeés d'un livre comme Papillon, succes parfaitement authenti-
que, témoigne pour cette thése : si Papillon a plu, ce n'est pas
par son cOté vrai, c'est au contraire par son cdté faux-dur, sa
vanité, sa jactance. Papillon, c’est l'idéalisation de Dupont-la-joie,
c'est le faux héros d'une époque qui ne manque nourtant pas
de héros véritables, mais ces derniers sont interdits de séjour
en littérature : pensez donc ! ce serait du fascisme !

Le plus drdle, c’est qu'en occurrence, Dupont-la-joie n'a pas
tort ! Il va. d'instinct, a4 la grandeur. OQuand on ne lui offre
plus que de la fausse grandeur, il prend ce qu'on lui offre.. I
fut un temps ot un Huge, un Dickens, hni fournissaient encore
des personnages exaltants, émouvants, supérieurs, qui l'aidaient
4 sortir le meilleur de luiméme.. Aujourd’hui, n'avant plus le
choix qu'entre la vraie médiocrité des petits minets de Fran-
goise Sagan et le faux héroisme de Papillon, faute de mieux,
il choisit Papillon !

Voila pourquoi on ne peut que donner raison 2 Wilde quand
il dit gue la bonne littérature est, par définition, artificielle,
et que l'écrivain digne de ce nom, loin de prendre modéle sur
la réalité, lui impose au contraire ses modeéles. De 13 les déli-
cieuses, les impertinentes formules sur la nature qui imite Yart:
« Avez-vous remarqué comme il v a du brouillard 4 Londres,
depuis la peinture impressionniste ?» De 1A aussi le charmant
apologue du Menteur : Un jeune villageois avait coutume de
se promener seul en forét. Au retour, quand les gens du pays
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lui demandaient : «Qu'astu vu ?», il répondait qu'il avait
vu des nymphes, des satyres, des faunes.. Mais un jour, en
se promenant, il vit réellement des nymphes, des satyres et
des faunes. Ce soir-Ja, quand les gens du pays lui demandérent :
« Qu'as-tu vu ?», il répondit : « Je n'ai rien va». Ce garconda
était, bien siir, un écrivain de bonne race : a partir du moment
ot les nymphes, les satyres, les faunes, ¢'était « comme dans
la vies, ¢a ne l'intéressait plus, ce n'était plus son boulot...

Les partisans du réalisme oublient trop facilement une cho-
se : dans l'histoire littéraire, le fantastique, la magie, le mer-
veilleux ne sont pas l'exception, mais la régle au contraire.
L'¢cole réaliste n'intéresse vraiment qu'une courte période, la-
quelle coincide, ce n'est point par hasard, avec le régne de
la bourgecisie, entre la seconde moitié du XVII® sitcle et la
premiére moitié du XX'. Dés maintenant, nous voyons s'éban-
cher le mouvement contraire : songeons seulement aux auto
biographies imaginaires de Céline, aux contes merveilleux de
Marcel Aymé, aux visions de Boulgakov, aux paraboles de Diir-
renmatt, aux romans de Michel Tournier.. En littérature com-
me en économie politique, la « gauche » est déji dépassée.

Mieux encore : méme les grandes teuvres reéalistes sont
grandes seulement dans la mesure olt elles sont exemplaires,
o1 elles atteignent a la tragédie, a Vépopée, au mythe. Clest Ie
cas de César Birottean, de Madame Bovary, de La terre de Zo-
la, de L'assommoir, du Neeud de vipéres, de Genilrix... Sans comp-
ter Salammbd, qui est romantisme pur.

Les écrivains dignes de ce nom savent irés bien qu'il faut
y regarder 4 deux fois avant d'utiliser un « petit fait vrai»
dans une ceuvre de fiction. il est trop vrai, il parait faux, il
détone, il gite irrémédiablement Tensemble. On rapporte que
Balzac, avant d’écrire Eugénie Grandet, se faisait raconter gquel-
ques traits d’avarice provinciale. Une de ces anecdotes, je ne
sais laquelle, l'enthousiasma. Mais, tout de suite aprés, il se
reprenait :

— Dommage, c’est trop vrai ! Ca n'ira pas...

«Je n'ai rien vu», disait le menteur d’'Oscar Wilde.

Balzac savait, d'instinct, qu'un bon roman n’est pas plus
une copie ou un miroir de la réalité, que les élites d'une nation
ne sont les «représentants» du peuple.

Un autre exemple, imaginaire celuici. Nous sommes, sup-
posons-le, dans un thédtre de marionnettes a gaines, le plus
banal, le plus enfantin possible, celui du Luxembourg par exem-
ple, ou du Champ de Mars, ou du Jardin d’Acclimatation.. La
marionnette de Guignol entre en scéne, une rose dans les bras,
et en aspire le parfum.. Mettronsnous entre les bras de la
poupée une rose naturelle ? Evidemment non, personne n'y
croirait. A Guignol il convient de respirer une rose-marionnette,
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une rose en papier. Vous me direz que la ruse en papier n'a
pas de parfum.. Peut-étre, mais c'est tout de méme en elle
quon croira, non en la vérilable. La rose de Guignol, je la
veux large comme une soucoupe, pommeée comme un chou-
fleur, coloriée d'un beau vermillon ! Toute autre serait inodore.

Passons au cinéma, art réaliste par excellence, disent les
cuistres démocrates. En réalité, le cinéma, c'est bel et bien,
comme l'a dit Méliés, «l'usine & réves». Il ne va jusqu'au
bout de lui-méme que dans l'onirisme, le trucage, le fantastique,
I'héroigere, le burlesque, lanimation, le ballet comique — en
un mot, 'impossible,

Je me souviens avec douleur de mon écceurement lorsque
j'ai vu La béte humaine de Renoir, ce navet, cette dérision, cet
¢talage de petitesse, d'ennui, d'ouvriérisme étriqué, sans chaleur
et sans poeésie. Et cependant, quel scénario que le roman de
Zola, pour peu quon l'imagine trait¢ par un Griflith ou un
Eiscnstein ' Méme a la simple lecture, le lvie est mille fois
plus « cinématographique », a lui tout seul, que l'ccuvre entiére
de Renoir et de son école.. Pourquoi ? Parce que Zola, quoi
qu'il en pense, n'est pas naturaliste, ni meéme réaliste. Clest
au contraire un étonnant créateur de pbantasmes. Son univers
est fascinant, dans la mesure oh il est tout entier serti de lui

Lorsque j'essaie de me rappeler mes grands films, ceux
qui constitueraicnt ma petite cinémathcque personnclle, ceux
que j'ai envie de revoir comme j'ai envie, tous les quatre ou cing
ans, de relire Les misérables, La guerre et la paix ou David Cop
perfield, ce sont toujours les mémes titres qui me reviennent
4 l'esprit : Bajaje, de Jiri Trnka, un conte folklorigue en pou-
pées animées ; le Nosferatu de Murnau, King Kong et Freaks,
trois merveilleux cauchemars nédo-romantiques ; dans 'humour
noir ou rose, ce sont I'ange Blen de Sternberg, Dréle de drame
de Carné, Ma femme est une sorciére de René Clair ; plus prés
de nous enfin, l'inépuisable Huit et demi de Fellini et Les che-
vaux de feu, ou plutdt Les ombres des ancétres oubliés, ce film
si profondément slave et en méme temps si peu russe, le chef-
d'eeuvre de Paradjanov.

A propos de Fellini j'al appris récemment, et avec quel
plaisir! qu'il adorzit le décor artificiel; que méme ses scénes
de plein air étaient, au moins une fois sur deux, tournées en
studio. Ce serait le cas, m'assure-t-on, de l'admirable séquence
du repas dans la rue, de Roma. Je comprends a présent pour-
quoi cette tue est si convaincante, si présente, si folle et si
vraic : C'est qu'elle fait partie de l'univers du film, et non du
«monde réel ».

Oui, mille fois out, Oscar Wilde avait raison : une ceuvre
d'art est honne ou mauvaise, réussie ou ratée, mais elle n'est
pas morale ou immorale, encore moins véridigue ou mensonge-
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re, progressiste ou rétrograde, bien-pensante ocu calomnieuse. Ce
qui la rend croyable, recevable, crédible, authentique, profonde,
ce n'est nullement la part de vérité qu'elle contient ou non,
c'est l'unité du style, la force de limagination, la cohérence
intérieure.
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