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AVERTISSEMENT 

car on vous jugera du jugement dont 
vous jugez, et l'on vous mesurera avec 
la mesure dont vous mesurez. 

Matthieu. VII, 2. 

Une culture, c'est avant tout un catalogue de préférences. 
Les textes recueillis ici peuvent être considérés comme une 

sorte de catalogue raisonné — incomplet, à vrai dire — de mes 
préférences personnelles. 

Presque tous furent d'abord des articles, publiés dans di
vers périodiques, ou encore des conférences, parlées d'abord, 
puis rédigées après coup. Le tout, je le souligne, a été entière
ment récrit en vue du présent volume, soit pour préciser ma 
pensée, soit encore pour corriger des erreurs ou des inexactitu
des. L'ordre est celui de l'alphabet, en considérant le « mot-clé » 
de chaque titre. 

Mais pourquoi Critique et autocritique ? 
Critique va de soi. Autocritique s'explique de deux maniè

res : 
Du fait, en premier lieu, que je me consacre à moi-même 

un des articles ci-après. Je suis, je dois l'avouer, un de mes 
auteurs de prédilection, rien ne servirait de le cacher. 

Ensuite et plus profondément, c'est que j'estime, je pense, 
je suis absolument certain que quiconque juge autrui se dévoile 
soi-même et, ce faisant, ne peut mentir. Autrement dit, toute 
critique, bienveillante ou non, constitue, à n'en pas douter, une 
autocritique, parfois impitoyable, de son propre auteur. 

Paris, 1980 



MARCEL AYME, ECRIVAIN DU SIECLE 

Marcel Aymé est mort le 14 octobre 1967. Quelques jours 
plus tard, je descendais le Boulevard Saint-Michel en m'arrê-
tant, comme c'est ma coutume, devant les librairies. Il y avait 
une vitrine André Maurois — lequel venait de mourir aussi — 
mais rien, absolument rien ne marquait la disparition de celui 
qui reste, après Céline, le plus grand écrivain de langue fran
çaise du siècle. 

Je dis bien écrivain, et pas seulement conteur, puisque ce 
dernier mot, dans le pays de Prosper Mérimée, passe pour res
trictif. Céline lui-même (Ah ! les confrères !) n'a pas résisté à 
la tentation d'enfermer Marcel Aymé dans la catégorie des auteurs 
de nouvelles. Et pourtant, si l'extraordinaire inventeur de Der
rière chez Martin, des Contes du chat perché, du Passe-muraille, 
du Vin de Paris et d'En arrière est particulièrement à l'aise dans 
le récit court, qui convient à merveille à son rythme vital, à sa 
tournure d'esprit, à sa forme d'imagination, il n'en reste pas 
moins que ses réussites les plus éclatantes sont tout de même 
des romans. 

Je pense d'abord, bien entendu, à ce que Pol Vandromme 
appelle la grande trilogie satirique : Travelingue, qui nous fai
sait toucher du doigt l'effroyable jobardise d'une bourgeoisie 
de parvenus, pleine de fric et d'idées socialistes ; Le chemin 
des écoliers, qui est de très loin le plus fort, le plus juste et le 
plus beau livre français sur l'occupation ; Uranus enfin, qui 
est, non pas le meilleur, mais le seul roman sérieux sur la drôle 
de libération... 

Mais il n'y a pas que la trilogie : je pense également à cer
tains romans parisiens d'avant-guerre, d'une audace parfois ful
gurante, comme Le Vaurien, où l'on voit deux jeunes gens, qui 
ont rompu avec leurs pères, faire connaissance chacim du père 



de l'autre et se prendre pour lui d'une affection irrésistible... 
L'histoire finit mal car, en amour filial comme en amour tout 
court, l'absence d'amitié n'exclut nullement la jalousie ! Je 
pense à Maison basse, une des œuvres les plus noires de notre 
auteur, où se trouve décrit ce qu'on peut appeler « le mal des 
H,B.M. », puisque les grands ensembles n'existaient pas encore 
à l'époque. Je pense également à La belle image, parabole douce-
amère sur l'impossibilité, pour le Français moyen, de larguer 
les amarres, de renoncer à sa petite vie, de couper ses racines. 

Je suis, personnellement, moins sensible à la veine campa
gnarde de Marcel Aymé. Pour moi, ce Jurassien devenu Mont
martrois est une pure fleur de pavé... Mais il serait impardon
nable de passer sous silence des réussites comme La vouivre ou 
Le moulin de la sourdine. Citons enfin trois pièces de théâtre : 
Lucienne et le boucher, Clérambard et Les oiseaux de lune, en
core que l'étonnant narrateur des Tiroirs de l'inconnu (que 
j'allais oublier !) soit beaucoup plus à son aise dans le récit 
que dans le dialogue. 

Bref, à ne prendre que ce qu'il y a d'excellent, voilà une 
bonne quinzaine de volumes qui sont, je pèse mes mots, indis
pensables à quiconque veut comprendre notre temps, la France 
et l'Europe. Sans parler du plaisir de la langue, de l'oreille et 
de l 'imadnation, qui se suffit à lui seul et n'a besoin d'aucune 
justification. 

On dit, avec raison, que la France est un pays de petits-
bourgeois. Nos ouvriers sont des petits-bourgeois ruinés par la 
révolution capitaliste de 1789, à laquelle ils ont eu la bêtise 
de prêter leur concours. Même nos élites intellectuelles, nos 
féodalités financières se composent de petits-bourgeois qui ont 
su profiter de leurs chances historiques : vente des biens na
tionaux, blocus continental, monarchie de juillet, coup d'Etat 
du 2 décembre, guerres mondiales, marché noir, résistance... Or 
le petit-bourgeois français, nul n'a su le décrire comme Marcel 
Aymé, avec son côté réaliste et même un peu sordide, mais 
aus<;i sa naïveté, ses poussées inattendues de merveilleux celti
que ; avec son côté autoritaire, inquiétant, parfois féroce, mais 
aussi sa sentimentalité profonde, ses moments de bonté désa
busée ; avec son esprit critique et son idéalisme ; son fatalisme 
et son goût de la rouspétance ; son pessimisme radical, son 
mépris de l'homme, et en même temps cette curieuse pente aux 
idées avancées, libertaires, progressistes, par quoi s'expri
me peut-être sa vitalité.,. 

"Tout cela donne à l'œuvre une sonorité particulière, unique. 
L'auteur, et nous-mêmes avec lui, considérons ses personnages 
avec un sentiment mélangé de pitié, de méfiance, de complicité 
presque tendre, d'affection, de réprobation, de rancœur. Ils sont 
comiques, ces petits hommes, parfois touchants, souvent odieux... 
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En tout cas, ce qu'on ne peut pas nier, c'est que nous sommes 
bien de leur famille ! 

Comment donc une telle œuvre a-t-elle pu être sous-estimée, 
comme elle l'est encore aujourd'hui, dans les milieux littérai
res ? Car il faut se rendre à l'évidence : Marcel Aymé se vend, 
se lit toujours, c'est même un auteur populaire, mais il y a des 
endroits où quiconque parle de lui s'attire des regards de pitié, 
des petits sourires, des haussements d'épaules et se voit rejeté 
sans pitié dans les ténèbres extérieures... 

On peut tenter d'expliquer, sinon de justifier, cette défaveur, 
en disant que l'auteur à'Uranus et du Confort intellectuel est 
un homme de droite, voire un fasciste. 

Il y a des arguments dans ce sens, bien sûr, surtout si 
l'on admet la définition du fascisme proposée, dit-on, par feu 
Malraux : Quiconque, aurait-il dit, est à la fois pessimiste et 
porté vers l'action, est un fasciste en puissance. A une époque 
comme la nôtre, où le pire est toujours sûr et où les seules 
solutions sont les solutions de force, c'est là faire au fascisme 
un beau compliment ! Qui donc, hormis les Saints et les imbé
ciles, échappera dès lors à l'épithète infamante ? 

Pourtant, je doute encore. Bien que Marcel Aymé soit ap
précié à sa valeur presque uniquement dans les milieux de 
droite, j'avoue ne pas trop croire à son droitisme congénital. 

Il n'est pas religieux, d'abord : qu'on se rappelle seulement 
la scène désopilante du miracle opéré par le buste de la Répu
blique, dans La jument verte ! Ensuite, il n'est même pas anti
sémite : il y a une juive, dans Gustalin, qui est délicieuse, sans 
compter celle du Chemin des écoliers, qui est tout simplement 
boulevei santé. 

A quoi l'on répondra que la droite, aujourd'hui, se met à 
bouffer du curé, cependant que la gauche retourne à sa voca
tion première, qui était de bouffer du juif (avant qu'elle ne se 
laisse acheter, lors de l'Affaire Dreyfus). Mais il y a autre chose 
encore. Il ne faut pas chercher longtemps pour trouver, dans 
des romans comme La rue sans nom ou Maison basse, dans les 
nouvelles du Passe-muraille, des pages populistes, ouvriéristes, 
quelquefois même franchement anarchisantes. Sans aucun dou
te, Marcel Aymé est, comme on dit, « pour l'ouvrier». Par 
tempérament, c'est un radical : il n'idéalise pas les gens sim
ples, mais il fait beaucoup mieux : il goûte leur compagnie, 
les comprend et les aime. Je ne serais pas étonné qu'il eût été 
tenté par le Front Populaire. Mais, trop lucide pour croire au 
socialisme, et trop honnête aussi pour y faire carrière, il n'a 
pas succombé. Finalement, ce sont les exploits des tortionnaires 
de la Résistance qui ont fait de lui ce qu'il est : non pas un 
«homme de droite», mais un homme écœuré par la vacherie 
de ses semblables — vme sorte de Swift français. 
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Alors pourquoi lui en veut-on plus qu'à Céline, qui, lui, 
était raciste et ne craignait pas de le dire ? Une amie, un beau 
jour, me l'a fait comprendre, une amie juive russe, dont la 
largeur d'esprit allait jusqu'à lire le Voyage au bout de la nuit, 
mais pas Travelingue. Comme je la pressais de m'en donner 
les raisons, elle finit par me répondre, avec un drôle de petit 
sourire : 

— Trop français ! 
Elle n'avait sans doute pas osé dire « trop goï », ce qui 

eût constitué une injure raciale tombant sous le coup de la 
loi Pleven. Cette fois, je n'insistai plus, car il s'agissait bien 
d'une incompatibilité profonde, allant beaucoup plus loin qu'une 
simple querelle d'opinions. 

Marcel Aymé est trop français pour certains, comme Wag
ner est trop allemand, Diirrenmatt trop suisse et Dostoïevsky 
trop russe... Mais les Russes, eux, n'ont pas honte d'être russes... 
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LEON BLOY, UN CELINE CHRETIEN 

De même que tout antisémite a ses bons juifs, j 'a i , moi, 
mes bons catholiques. Parmi les Français, ce sont Balzac, Bar
bey d'Aurevilly, Léon Bloy, Paul Claudel et aussi François Mau
riac (Le nœud de vipères, Genitrix, Galigaï, Le sagouin...). Parmi 
les étrangers, c'est d'abord Ramon del Valle Inclan, le Barbey 
d'Aurevilly espagnol (Jardin ombreux. Divines paroles...), et 
puis quelques anglo-saxons comme le romancier Ewelyn Waugh 
et l'essayiste O.K. Chesterton. 

Pourquoi ceux-là plutôt que d'autres ? Et qu'ont-ils en 
commun ? 

D'abord mes bons chrétiens sont tous des agressifs, des 
méchants, des affreux, depuis Balzac qui prend, dans Les pay
sans, la défense du féodalisme contre la vermine républicaine 
et les acheteurs de biens nationaux, jusqu'à Claudel, qui n'hésite 
pas à faire l'éloge de la « bonté terrible » de l'Inquisition, en 
passant par les histoires d'O.A.S. du Chouan Barbey d'Aurevilly 
et la démocratie musclée du père Chesterton, lequel, dans Mana-
live, nous laisse gentiment le choix entre l'optimisme et la mort. 
Avec ces cocos-là, pas question de dorer la pilule, de « rendre 
Dieu aimable » ou de nous avoir au charme ! Beaucoup d'entre 
eux, tels Bloy et Mauriac, n'épargnent même pas leurs coreli
gionnaires, et réservent leurs flèches les plus acérées aux catho
liques mondains, rassurés, rassurants, bien installés dans leur 
argent et dans leur dévotion, 

Il va sans dire que de tels monstres de sincérité seraient 
parfaitement odieux s'ils étaient au pouvoir. Mais en politique, 
on le sait, l'opportunisme et l'hvpocrisie sont des qualités indis
pensables. En littérature au contraire, il faut préférer le cynis
me : rien de plus insipide que les bonnes âmes, les conciliateurs, 
les modestes, les onctueux. On ne demande pas à l'écrivain 
d'être juste, on lui demande de nous faire pénétrer, au moins 
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provisoirement, dans son univers, de nous le faire comprendre 
de l'intérieur. Le grand homme sera donc celui qui représen
tera sa famille spirituelle dans toute sa rigueur, sans conces
sions ni indulgence. Cela vaut mille fois mieux, en tout cas, 
que d'adopter une attitude d'inhibition en parsemant sa prose 
d'expressions lénitives du genre peut-être-le-plus-souvent-si-
j'ose-dire-dans-une-certaine-mesure... 

D'ailleurs, mes bons chrétiens dédaignent de convertir. Plu
tôt que de faire la retape en adoptant cette attitude ambiguë, 
à la fois de menace, de chantage et de courtisanerie, qui est 
celle du missionnaire, ils préfèrent nous engueuler, ce qui est 
beaucoup plus sympathique et, en fin de compte, plus respec
tueux pour la personne humaine. 

Et puis, ils sont bien trop intelligents pour confondre la 
Foi avec la certitude. Leur foi, ils la subissent, comme chacun 
de nous subit sa race, son caractère, sa constitution génétique. 
Ils ont besoin de Dieu, ils l'inventeraient s'il le fallait, comme 
d'autres ont besoin d'un monde unique, sans au-delà ni trans
cendance. Ils pourraient contresigner cette pensée de Dostoïev
sky, qui est peut-être l'aveu le plus sincère qu'un croyant ait 
jamais lâché : 

— Si j'avais à choisir entre le Christ et la vérité, je laisse
rais la vérité pour suivre le Christ. 

Bref, ce que j 'aime, chez ces catholiques intraitables, c'est 
qu'ils incarnent, avec une netteté absolue, l'une des cinq ou six 
attitudes-clés que l'homme peut adopter en face de son destin. 

Diététique et engueulade 

J'ai eu, voici quelques années, l'occasion de lire un livre 
du Docteur Paul Carton consacré à Léon Bloy, 

Pour ceux qui ne le connaissent pas, je précise que Paul 
Carton est le fondateur d'une de ces innombrables écoles diété
tiques que l'on voit pulluler aujourd'hui, et qui, toutes sans 
exception, se doublent d'une secte religieuse. C'est ainsi que 
nous avons des régimes alimentaires adventistes, indouistes, 
bouddhistes, yin-yang etc. . Le Docteur Carton était, lui, un 
ancien théosophe converti au catholicisme, ce qui a pour con
séquence de lui faire tenir de singuliers propos, où se mêlent 
bizarrement des théories sur la nature septénaire de l'homme 
et le cathéchisme du Concile de Trente. 

Catholique donc, et amoureux de symboles, Carton ne peut 
que se sentir en sympathie avec Léon Bloy, qu'il admire com
me écrivain. Mais, en tant que diététicien, il le désapprouve, 
et il se livre, le plus sérieusement du monde, à une critique 
serrée de son régime ahmentaire. L'auteur de Belluaires et por
chers, conclut-il, a été toute sa vie le jouet de sa propre agres-
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sivité, et celle-ci n'était due qu'à une intoxication permanente. 
S'il avait moins mangé de viande et bu seulement de l'eau, il 
aurait pu répandre ses idées d'une façon moins fracassante, 
peut-être, mais bien plus efficace ! 

J'ignore, quant à moi, le rôle qu'a pu jouer l'excès de pro
téines animales ou l'alcool dans le développement de la verve 
polémique de notre auteur. Tout ce que je puis dire, c'est que 
je préfère un Léon Bloy intoxiqué à un Léon Bloy charitable. 
Que m'importe, à moi, qu'il ait dégoûté tous ses amis du chris
tianisme ? Mais s'il n'avait pas écrit l 'admirable page de jour
nal sur l'incendie du Bazar de la Charité, alors, là, ce serait 
une perte ! 

De toute manière, le diagnostic du Dr Carton m'inspire 
des doutes. Céline, qui fut toute sa vie buveur d'eau enthousiaste 
et grand mangeur de nouilles devant l'Eternel, n'avait pas meil
leur caractère que l'auteur de La femme pauvre. L'un et l'autre 
étaient possédés d'im véritable démon de l'engueulade, et 
n'étaient jamais aussi heureux que quand ils pouvaient invec
tiver un bonhomme tout au long de six ou huit pages. On rai
sonne, trop souvent encore, d'après le préjugé simpliste qui 
veut que le mouton soit gentil parce qu'il mange de l'herbe 
et le loup méchant parce qu'il mange le mouton. En réalité, ce 
sont les herbivores qui, à force musculaire égale, sont le plus 
dangereux, bêtes et susceptibles. Le carnassier est infiniment 
plus noble, intelligent, et même affectueux ! 

On ne peut pas ne pas penser à Céline quand on lit, dans 
Le désespéré, l'inoubliable profil d'Albert Wolff, qui était alors 
la tête pensante du Figaro. 'Tout y est : le coup de main, le coup 
d'œil, le rythme, la drôlerie, la délectation dans l'injure, et 
cette volupté dans le choix du mot, tantôt grossier, tantôt pré
cieux, toujours inattendu, mais qui fait mouche à tout coup. 

Le plus drôle est qu'on peut, aujourd'hui encore, vérifier 
l'exactitude du portrait : il suffit pour cela d'aller faire un petit 
tour au cimetière du Père-Lachaise. Car le calamiteux Albert 
Wolff, non content d'avoir une gueule de coelacanthe, a éprouvé 
le besoin de rendre ladite gueule éternelle en la faisant couler 
en bronze sur son tombeau, ce qui permet aux lecteurs de Léon 
Bloy de venir, texte en main, comparer de visu la description 
écrite avec la tronche originale, et se confirmer la justesse de 
chaque mot ! C'est ime expérience à ne pas manquer 

Religion et kabbale 

Puisque nous avons amorcé une comparaison entre Bloy 
et Céline, suivons un peu ce fil. Et marquons d'abord ce qui 
les sépare. 

La reUgion d'abord. Pour Céline, elle n'est rien, pas même 
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un problème. II fait partie de ces athées qui ne voient aucun 
inconvénient à faire maigre le vendredi, puisque c'est bon pour 
la santé — et pourquoi pas ce jour-là comme un autre ? 

Il reconnaît pourtant à l'Eghse catholique un certain nom
bre de mérites. Dans Mea culpa, il écrit, par exemple : 

— Le bobard était bien meilleur monté poésie... 
Ce qui signifie en clair que, pour les gens qui ont besoin 

d'un mensonge vital, le mensonge chrétien est nettement plus 
chaleureux et moins nocif que le mensonge démocratique ou 
socialiste. 

Par-dessus tout, il est reconnaissant à l'Eglise de partir 
du principe que l'homme est, à tout prendre, une sale bête. 
Mieux vaut avoir pitié de l'individu parce qu'on méprise le 
genre humain, que de torturer l'homme réel parce qu'il n'est 
pas conforme à l'image idéalisée du Citoyen ou du Prolétaire. 
L'optimisme n'est pas seulement faux, il est criminel : 

— Tous les assassins voient l'avenir en rose, ça fait partie 
du métier. Ainsi soit-il. (Mea culpà). 

Cette attitude est celle d'un psychologue bien informé. Les 
gens de gauche ont raison de haïr la psychologie, car elle les 
condamne sans appel. Ils se défendent ainsi contre la vérité. 

Pas plus qu'à la religion Céline ne croit à l'occultisme. Mais 
l'occultisme l'intéresse, en tant que phénomène humain, et plus 
d'une fois, dans ses romans, il met en scène des personnages 
férus d'ésotérisme. 

C'est d'abord l'étonnante figure de Courtial des Péreires, 
qui domine toute la fin de Mort à crédit. Aéronaute et joueur, 
inventeur et charlatan, escroc et naïf, le personnage finit tra
giquement. Désireux d'expérimenter une nouvelle technique de 
culture utilisant les « courants telluriques », il fonde une colo
nie de vacances et recnate par ce moyen une bande d'enfants 
de la ville dont il fait des ouvriers agricoles, non seulement 
gratuits mais payants... Mais l'expérience rate, l'argent s'épuise, 
la famine menace. Pour nourrir la communauté, les gosses se 
mettent à voler dans les fermes voisines. Des Péreires finira 
par se tuer, d'un coup de fusil dans l'arrière-gorge. 

Autre exemple : Sosthène, qui apparaît à la fin de Guignols 
band et qu'on retrouve dans Le pont de Londres. C'est un 
hurluberlu qui se promène en robe chinoise et raconte à qui 
veut l'entendre qu'il va partir pour le Thibet, d'oii il reviendra 
pour convertir le monde à la seule religion qui vaille : le culte 
des ancêtres. 

Dernier exemple enfin, tiré de D'un château l'autre : Nous 
sommes chez Otto Abetz, à Siegmaringen, en 1944-45. Arrive 
Alphonse de Chateaubriant, l'auteur de La Brière, piolet en 
main, croquenots aux pieds, grande cape brune, son épagneul 
sur les talons. Il part, lui, pour le Tyrol, oii il va constituer, 
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avec quelques amis, une sorte d'égrégore. En concentrant col
lectivement toutes leurs forces morales, ils fabriqueront l'arme 
absolue, la seule, la vraie, l'irrésistible, la sans réplique : ime 
bombe spirituelle, une bombe morale, une bombe de Foi, qui 
donnera la victoire, in extremis, au grand Reich ! 

Céline n'étant pas historien, nous ne saurons jamais ce 
qu'il y a de vrai dans cette scène, qui se termine d'ailleurs en 
jeu de massacre. Mais ici encore le thème de l'occultisme est 
fortement indiqué. 

Ce qui, dans tout cela, intéresse le Dr Destouches, alias 
Louis-Ferdinand Céline, c'est évidemment le comportement de 
l'animal humain vis-à-vis de sa propre mort : 

— Jouer avec sa mort pendant qu'il la fabrique, ça c'est 
tout l'homme, Ferdinand ! (Mort à Crédit). 

Jouer à cache-cache avec la mort est une activité bien trop 
normale, bien trop compréhensible et touchante pour être mé
prisable, Tout en se moquant d'eux, notre Ferdinand national 
garde au fond du cœur des trésors de tendresse pour ces illu
minés. 

Chez Léon Bloy, c'est autre chose. L'occultisme est pour 
lui un instrument de recherche. Non content d'y croire, il in
nove dans ce genre, il invente. A quoi bon adopter servilement 
une kabbale étrangère quand chacun peut, si facilement, se 
fabriquer la sienne ? 

Qu'est-ce qu'une kabbale, en effet ? C'est un système de 
.symboles, à l'origine strictement utilitaire (lettres de l'alphabet, 
chiffres etc..) dont on fait un usage détourné, à des fins philo
sophiques ou divinatoires. 

Il y a donc autant de kabbales possibles que de langages 
ou de systèmes de notation, et toute kabbale repose au fond sur 
le calembour (la ressemblance des deux mots est elle-même 
assez suggestive !). Un kabbaliste est un monsieur qui fait dire 
à un texte autre chose que ce qu'il dit, et rien ne s'oppose, en 
principe, à ce que l'on considère l'art du contrepet comme 
ime mose kabbalistique. Le cul de la douairière est le contenu 
mystique du dos de la cuillère... 

Un exemple concret : Balzac, dans un de ses romans, parle 
assez longuement de la véritable frénésie d'anagrammes qui a 
possédé la société française à l'époque de la Restauration. Ainsi, 
avec les lettres de la formule REVOLUTION FRANÇAISE, on 
peut composer la phrase-réponse : UN CORSE LA FINIRA, en 
ne laissant qu'un résidu de quatre lettres, celles qui forment 
le mot VOTE, ou encore VETO (je m'oppose). 

Autre exemple, plus récent et plus amusant encore : une 
amie russe réfugiée m'a raconté qu'à Leningrad, pendant la 
période stalinienne, les intellectuels soviétiques mal-pensants 
pratiquaient une kabbale morse, dont le principe est simple 
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comme bonjour : Prenez un mot et transcrivez-le en alphabet 
morse, mais sans séparer les lettres. Vous obtenez une suite 
de points et de traits que vous pouvez couper de différentes 
manières, sans changer l'ordre bien entendu, jusqu'à obtenir 
d'autres lettres et un autre mot, qui sera la lecture ésotérique 
du premier. En se livrant à ce petit jeu sur le nom de Lénine 
(écrit à la russe, c'est-à-dire sans E muet final), on obtient le 
mot français ENFER. Avec le nom de Staline (toujours à la 
russe), le résultat est encore plus drôle, car on obtient cette 
fois, deux mots : le mot français VA, suivi du mot russe EBEN, 
lequel, convenablement accentué, signifie quelque chose comme 
« qui a subi passivement l'acte sexuel ». Autrement dit, le nom 
secret de Staline peut se traduire par Va te faire foutre, ou en
core Va donc, eh, enfoiré ! Staline, dit-on, appréciait peu la 
kabbale morse... 

Dans les deux séries consécutives de VExégèse des lieux 
communs, Léon Bloy fonde ce qu'on pourrait appeler une kab
bale des métaphores. Il prend des expressions toutes faites ; 
proverbes, locutions usuelles, images empruntées au parler po
pulaire, et il en fait l'étude ésotérique, tantôt en les prenant 
au pied de la lettre, tantôt en poussant, au contraire, dans le 
symbolisme. Un exemple ultra-simple, presque bête, mais qui 
éclaire le procédé : mettre du plomb dans la tête à quelqu'un 
signifie, on le sait, faire de lui un homme sérieux, rangé, rai
sonnable. Symboliquement, cela veut dire aussi lui envoyer une 
balle dans la cervelle... 

Notre auteur, qui est fort ingénieux, obtient de cette façon 
des résultats grandioses. Notons que cette démarche est aussi 
celle de Freud lorsqu'il interprète les rêves, les mots d'esprit, 
les textes littéraires et même la Bible ! Au moins dans ses 
moyens, la psychanalyse peut être considérée, elle aussi, comme 
une gnose ou une kabbale des métaphores. 

Caïn Marchenoir, le héros du Désespéré, se découvre, lui 
aussi, une vocation de kabbaliste. Mais il ne travaille pas, lui, 
sur les lettres, ni sur les mots, ni sur les métaphores : il travail
le sur l'Histoire. Pour lui, les événements historiques doivent 
être interprétés comme des paraboles, comme des signes et des 
messages, de même que les théologiens présentent le sacrifice 
d'Isaac ou le séjour de Jonas dans le poisson comme des figures 
de la Passion du Christ ou de son séjour dans le tombeau. 

Personne, bien sûr, n'est obligé d'y croire. Avec de telles 
méthodes on n'obtient que les messages qu'on désire obtenir 
et l'on ne prouve que ce qu'on voulait prouver. Seules se véri
fient, et pour cause, les prophéties faites après coup, et toute 
tentative de prospection sombre dans le ridicule. Conso
lons-nous : c'est aussi vrai pour le marxisme ! 
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Et pourtant tout cela nous accroche, nous excite, nous 
intéresse... De tels jeux sont parfaitement vains, mais ils res
tent valables, du moins, en tant que jeux, par lesquels l'homme, 
animal créateur de symboles, projette sur le monde ses struc
tures mentales, ses exigences rationnelles, son besoin d'assimi
ler, de systématiser, de donner à cet univers une apparence 
de raison. La science elle-même, la vraie, a d'abord été une 
kabbale. Quand un savant émet une hypothèse ou échafaude 
xme théorie, il se conduit comme un occultiste. C'est seulement 
après, quand il les vérifie, les discute ou les démolit, qu'il fait 
œuvre scientifique. 

Ennemis et faux amis des juifs 

Et l'antisémitisme ? 
Essayons, pour une fois, de regarder les choses en face. 
Céline est antisémite. Peut-être pas tout à fait autant que 

Moïse, mais il l'est, c'est incontestable. S'il parle peu des juifs 
dans ses romans, il leur consacre en grande partie ses trois 
livres-pamphlets dont le premier au moins, Bagatelles pour un 
massacre, est un authentique chef-d'œuvre. 

Qu'y a-t-il dans Bagatelles ? 
Il y a d'abord d'admirables tableaux de l'Union prétendue 

soviétique. Il y a d'excellents chapitres de critique littéraire, des 
pages sur la danse, des livrets de ballets. Il y a une dénoncia
tion, plus que jamais d'actualité, de l'avilissement culturel de 
la France, par la démocratisation forcenée, par la commercia
lisation cynique des arts, des lettres, du spectacle. Il y a même 
une prophétie du règne des « idoles », dans le sens que l'on 
donne aujourd'hui à ce mot : vedettes-bidon, cabotins fausse
ment populaires, soutenus par une publicité omniprésente et 
matraqueuse. 

La partie anti-juive, violente, brillante, extrêmement drôle, 
ne constitue nullement un appel au meurtre. Elle appartient, 
très banalement, à ce qu'on appelle aujourd'hui la littérature 
anticolonialiste. C'est que les motifs de Céline n'ont rien à voir 
avec l'antisémitisme chrétien traditionnel. Peu lui chaut de savoir 
si les Juifs ont eu tort ou raison de condamner le Christ com
me faux-Messie, blasphémateur ou hérétique. Ses motifs, ou 
plutôt son motif unique, c'est un refus horrifié de la croisade 
antifasciste, de cette guerre civile européenne qu'on est en train 
de nous préparer sous couleur de Front Populaire, avec tout le 
camouflage d'optimisme et de progressisme bêtifiant que l'on 
retrouve dans les films français des années trente. Cette guerre, 
prophétise-t-il, ne sera qu'une guerre juive, faite pour le seul 
profit des juifs et des staliniens. Nous autres, indigènes d'Eu
rope, nous n'avons rien à y gagner, et tout à y perdre. 
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Il faut, naturellement, se souvenir qu'Hitler a sa part de 
responsabilité dans le suicide de l'Europe... Cela dit, l'analyse 
de Céline est parfaitement juste, et ses prédictions les plus 
sinistres se sont pleinement vérifiées. C'est bien l'Europe entiè
re, France, Angleterre et Russie comprises, qui est la vraie, la 
seule vaincue de cette prétendue victoire des démocraties. On 
peut même se demander si les juifs européens, en dépit de leur 
basse propagande, sont tellement satisfaits du résultat final... 

Léon Bloy, lui aussi, est antisémite. Mais son antisémitisme 
n'est pas de gauche, comme celui de CéUne ; il est de droite 
au contraire, c'est à dire chrétien, conservateur, et donc beau
coup plus modéré. Certes on y retrouve, en filigrane, la vieille 
haine moyenâgeuse et populaire contre les manieurs d'argent, 
mais tout cela est transcendé par une vue de l'histoire qui, elle, 
est fondamentalement catholique. 

Que dit-il, en effet, dans Le salut par les juifs ? 
Il dit à peu près ceci : Vous prétendez, M. Drumont, que 

les juifs sont des ceci, des cela etc. . et qu'il nous faut, en con
séquence, lutter contre eu.x de toutes nos forces. Eh bien vous 
avez tort ! Les juifs sont bien des ceci, des cela e t c . , mais je 
vous dis que, pour cette raison même, il nous faut les soigner, 
les couver, les dorloter, les chouchouter ! Car ils sont les té
moins de l'Ancienne alliance, ils font partie du Plan divin pour 
le salut des hommes, et la fin du monde commencera le jour 
où ils se convertiront. 

Singuhère façon, n'est-ce pas, de défendre les getis ! Mais, 
avant d'en rire, rappelons-nous La question juive de Karl Marx, 
et comment le futur auteur du Capital répond, d'une façon ri
goureusement parallèle, à je ne sais quel théoricien socialiste, 
et donc antisémite, de l'époque : 

— '^''cus dites, Monsieur Machin, que les juifs sont des 
ceci, des cela etc . . Et moi je vous dis : C'est vrai, les juifs 
sont des ceci, des cela et tout le reste... Seulement n'oubliez 
pas que le capitalisme n'est pas autre chose que la judaïsation 
de l'Europe. En détruisant le capitalisme privé, nous libére
rons, non seulement les salariés du salariat, mais aussi les juifs 
de leur juiverie... 

Bien sûr, là comme partout, Karl Marx se fiche, une fois 
de plus, le doigt dans l'œil... Mais n'est-il pas divertissant de 
le voir porter de l'eau au moulin de Maurras et d'Hitler, en 
assimilant tranquillement capitalisme et judaïsme ? 

Un autre exemple de cadeau empoisonné, c'est l'opuscule 
de Freud intitulé Moise et le monothéisme. Cet ouvrage, conçu 
et rédigé à l'époque de l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne 
nazie, se veut, se présente, s'annonce comme une machine de 
guerre antichrétienne : 

— Ah ! Ces salauds de chrétiens nous ont laissés bouffer 
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par Hitler ! Eli bien, vous allez voir ce que je vais leur mettre ! 
Quand j 'ai commencé ce livre, j'avais plutôt envie de les mé
nager, croyant qu'ils prendraient notre défense... Mais mainte
nant, plus de cadeaux ! 

Et là-dessus Siegmund Freud nous démontre... que les Hé
breux ont assassiné Moïse, mais que leurs descendants ont 
refoulé le souvenir de ce crime. En conséquence ils traînent 
depuis un éternel complexe de culpabilité... Autrement dit, le 
canon juif de l'Ancien Testament est une œuvre de mauvaise 
foi, et le judaïsme n'est pas autre chose qu'une névrose œdi
pienne collective. Ajoutons, pendant que nous y sommes, que 
Moïse et le monothéisme est le plus bel acte manqué de la lit
térature mondiale ! 

Baroque, autobiographie, délire 

Après les différences, voyons les ressemblances. 
Elles crèvent les yeux. Malgré leurs divergences d'opinions, 

Céline et Léon Bloy sont frères, et d'abord par le style. 
Dans une interview célèbre, Céline décèle deux courants 

dans la littérature française : celui d'Amyot, de Racine, de 
Voltaire, bref, le courant classique ; et puis celui de Rabelais, 
de Saint-Simon le mémorialiste et de Céline lui-même. Malheu
reusement la France a choisi le premier... 

Laissons de côté la question de savoir si ia France a eu 
tort de produire un Racine, mais reconnaissons qu'il y a en 
effet une famille d'écrivains qui mettent la richesse verbale et 
l'intensité de l'expression très au-dessus de la mesure, de la 
raison, de l'élégance... Ils composent à la diable, rédigent com
me ça vient, n'ont aucun sens du ridicule. En revanche ils ont 
des qualités bien à eux : foisonnement du vocabulaire, profu
sion des images, violence du ton, imagination débridée, goût 
du grotesque et du précieux, du comique et de l'horreur. C'est 
la famille de Shakespeare, d'Hoffmann, de Gogol, d'Edgar Poe, 
de Melville, de Dickens. Mais c'est également celle d'Agrippa 
d'Aubigné, de Corneille, de Scarron, de Diderot, de Balzac, de 
Barbey, de Zola, de Bloy et avant tout de Victor Hugo ! l o u t 
compte fait, même dans ce domaine, la France n'est pas mal 
partagée ! 

Léon Bloy, comme Céline, s'est fait une réputation sur 
l'outrance de son langage et la brutalité de ses propos. Mais 
ce qui frappe le plus, à la lecture, c'est leur largeur d'esprit 
dans le choix du vocabulaire. Tout mot, c'est à la lettre, leur 
est bon, pourvu qu'il peigne, qu'il frappe, qu'il émeuve. Ils 
n'hésitent pas à mélanger, jusque dans la même phrase, l'argot 
et le précieux, l'académique et le macaronique, le poétique et 
le vulgaire. Cela fait d'eux des auteurs difficiles à lire pour 
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les étrangers. Mais tel est leur sens du langage que le Parisien 
moyen, même dénué de culture littéraire, s'y sent immédiate
ment chez lui. De sorte que ces detxx écrivains, avec raison 
réputés ardus, n'en sont pas moins populaires pour autant. 

Si nous passons de la forme au fond, nous leur trouvons 
encore un caractère commun : bien que n'étant, ni l'un ni l'au
tre, des auteurs d'imagination, ce ne sont pas des réalistes non 
plus. Comme les naturalistes, auxquels ils doivent beaucoup, 
ils partent de l'observation de la vie réelle, quotidienne, mons
trueuse ou médiocre. Mais cette réalité, ils l'amplifient, la gon
flent, la transmutent, ils y projettent leurs désirs, leurs phobies 
et leurs rêves. Le résultat final est beaucoup plus proche de 
Hugo que des frères Concourt : c'est du fantastique onirique, 
du délire contrôlé. 

Pour Céline, c'est évident. A part le Roi Krogold, malheu
reusement perdu, chacun de ses grands livres est une tranche 
d'autobiographie, qu'il commence un peu n'importe où et qu'il 
finit quand ça lui chante. Mais à chaque pas il extrapole, il 
surabonde, pousse à l'absurde. Le « passage » de Mort à crédit 
rappelle plus d'une fois celui de Thérèse Raqtiin, qui est le meil
leur roman de jeunesse de Zola. Mais les scènes qui s'y passent 
font souvent penser au dessin animé... De même la gare de 
Siegmaringen, telle qu'elle nous apparaît, grandiose, frénétique, 
ithyphallique, dans D'un château l'autre, est une fantasmagorie 
pure et simple. Céline, c'est visible, en a fait un symbole, il a 
voulu y concentrer toute la débâcle allemande... Les témoins 
oculaires sont tous d'accord pour certifier que la vraie gare 
était on ne peut plus calme, paisible et provinciale... Mais c'est 
la gare de Céline qui passera à la postérité : on ne la discute 
pas, de même qu'on ne discute pas la Carthage de Flaubert ou 
le Paris du XV= siècle, vu par Victor Hugo ! 

Ce n'est évidemment pas par hasard si Mort à crédit et 
D'un château l'autre commencent tous deux par un prologue 
« contemporain », lequel débouche sur une grande scène de rêve 
éveillé, après quoi le récit proprement dit intervient comme 
un flash-back, une plongée dans l'inconscient. Notons que dans 
les deux cas nous trouvons un svmbole commun : le bateau 
des morts. De la même façon, Guignol's band, dont l'action se 
passe à Londres pendant la première guerre mondiale, commen
ce par une description quasi-surréaliste du bombardement d'Or
léans en 1940... 

Si maintenant nous passons à l'œuvre de Léon Bloy, nous 
nous apercevons qu'elle se compose, dans sa majeure partie, 
de livres qui échappent à toute espèce de classification littéraire. 
Ils tiennent tous, en proportions variables, du journal intime, 
de l'essai, du récit, de la campagne de presse, de la prédica
tion et de la polémique. 
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Quatre seulement peuvent se classer dans des genres nar
ratifs. Ce sont La femme pauvre et Le désespéré, romans ; 
Sueur de sang et Histoires désobligeantes, recueils de nouvelles. 

Sueur de sang se compose de choses vues, ou d'anecdotes 
entendues, au cours de la guerre de 1870. Plus violentes, plus 
haineuses que celles de Maupassant sur la même période, ces 
nouvelles prennent plus d'une fois un aspect de pheintasmes 
névrotiques, de visions de cauchemar. On pense, en les lisant, 
aux admirables récits d'Ambrose Bierce sur la Guerre de Sé
cession. 

Plus originales encore sont les Histoires désobligeantes. Là 
aussi, en y regardant de près, nous discernons très vite des 
souvenirs personnels, des anecdotes vécues ou rapportées. Mais 
tout cela est repensé, élaboré, puis transformé, presque tou
jours, en parabole. Détail symptômatique : chaque récit com
mence par une introduction à caractère d'essai qui constitue 
souvent, à elle seule, près de la moitié du texte ! 

Quant aux deux romans, ce sont bel et bien des souvenirs 
romancés, entrelardés de pages de théorie, de vaticination et 
d'engueulade. On y sent une forte influence du naturalisme 
(celui d'Huysmans plutôt que celui de Zola), mais également 
une influence non moindre du roman romantique et du feuil
leton populiste, en particulier dans Le désespéré, chef-d'œuvre 
de l'écrivain, livre-clé où il a tout mis, et montré tout ce qu'il 
savait faire. 

Le sujet de ce roman, c'est l'agonie, non pas morale à pro
prement parler, mais affective et matérielle, d'un auteur mau
dit : Caïn Marchenoir, qui meurt à la fin, de misère. 

Avant de mourir, cependant, il tire du ruisseau une « pau
vre fille », comme on disait alors : prostituée dans la dèche et 
proche du suicide, qu'il convertit au catholicisme (à son catho
licisme) et avec laquelle il cohabite. Il n'est, bien sûr, pas ques
tion de relations sexuelles entre eux, mais la femme s'aperçoit 
un jour, avec horreur, que l'écrivain, sans se l'avouer, est en 
train de tomber amoureux d'elle. Comme elle ne veut, ni l'aban
donner, ni devenir pour lui une occasion de chute, elle se fait 
raser la tête et arracher toutes les dents, telle la Fantine des 
Misérables, mais pour un tout autre motif : dégoûter physique
ment l'homme qu'elle aime. 

Cela pourrait être ridicule, écrit par un autre. Sous la plu-
me de Léon Bloy, c'est proprement terrifiant ! 

Tout le reste du livre concerne les relations de Marchenoir 
avec le monde littéraire, ce qui nous vaut, sous des pseudony
mes transparents, quelques portraits au vitriol de journalistes 
et d'écrivains de l'époque, dont certains sont encore connus, 
parfois même justement célèbres : Paul Bourget, Jean Riche-
pin, Catulle Mendès, mais aussi Maupassant et Daudet. Vers le 

23 



milieu du volume, nous assistons à une réception littéraire 
chez Catulle Mendès. Celui-ci, tout juif qu'il est, n'en éprouve 
pas moins une franche admiration pour Bloy/Marchenoir et 
entreprend de lui remettre, comme on dit, le pied à l'étrier. 
Il l'invite donc à rencontrer chez lui des confrères, tout en le 
suppliant de ne pas assassiner sa chance en engueulant tout 
le monde... Le résultat, on le prévoit sans peine : l'auteur mau
dit se retient méritoirement, ronge son frein pendant une heu
re ou deux, puis il éclate enfin, avec un mélange de violence 
et de jubilation parfaitement délectable pour le lecteur. Mais, 
ce faisant, il signe son arrêt de moil, car il commet le péché 
sans pardon, le Crime contre l'Esprit du monde parisien : Pour 
employer des lieux communs modernes, dont l'exégèse reste en
core à faire, il crache dans la soupe, il ne renvoie pas l'ascen
seur... Il crèvera donc de faim, condamné sans rémission par 
la rancune et le silence des uns, et l'ignorance de tous les au
tres. 

C'est alors, vers la fin du volume, qu'inter\'ient un des plus 
beaux morceaux de prose de toute la littérature franrnise : 
le Stabat des désespérés. Léon Bioy nous apparaît ici, non plus 
comme romancier ni même comme polémiste, mais comme vo
yant, comme prophète. Il adjure, injurie, vaticine et maudit 
sur un ton qui est à la fois celui d'Ezéchiel, d'.Avvakoum et de 
Swift. Il condamne, il vomit, il incinère ce m.onde, dans le sens 
le plus précis du mot : il le voue aux représailles célestes et 
appelle sur lui le feu de Sodome. Là encore on repense à Baga
telles pour un massacre, à ce curieux mélange d'esprit conser
vateur et de révolte anarchisante que ces deux génies ont en 
commun. Si Bloy n'était pas catholique, on sent très bien qu'il 
casserait la baraque. Et ainsi ferait Céline, s'il était plus naïf. 
Ces deux réactionnaires sont, en un certain sens, les deux plus 
grands contestataires de leur temps. Ce qui les retient l'un 
comme l'autre, de poser des bombes, c'est leur lucidité, aussi 
cruelle que juste, en ce qui concerne la perfectibilité de l'hom
me. Ils savent tous les deux, l'un parce qu'il est médecin et 
l'autre parce qu'il est catholique, que les révolutions ne peu
vent en aucun cas améliorer le sort des peuples, qu'elles ne 
servent qu'à remuer la merde, et qu'à multiplier les souffrances 
inutiles. 

Sujets de devoirs : 

— En vous inspirant du portrait d'Albert Wolff, dans Le 
désespéré, faites le « profil » d'un journaliste contemporain de 
votre choix. 
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— Imaginez et décrivez un cocktail d'écrivains contempo
rains, vu par Léon Bloy. 

— En vous inspirant de la célèbre page sur l'incendie du 
Bazar de la Charité, commentez une catastrophe ou un cata
clysme contemporain. 

— Si, comme le pense Caïn Marchenoir, les événements 
historiques sont des messages et doivent être interprétés com
me des paraboles, comment faut-il comprendre Hitler ? Stali
ne ? Mao-Tse-Tung ? l'Etat d'Israël ? 

— Faites l'exégèse d'un lieu commun de votre choix, par
mi les suivants : Ça ne mange pas de pain — Va te faire voir 
par les Grecs — Tu as le bonjour d'Alfred — Laissez pisser le 
mérinos. 

-— Lettre de Caïn Marchenoir demandant une aide finan
cière à Gilbert Cesbron — à Jean-Paul Sartre — à Françoise 
Sagan — à Brigitte Bardot — à Michel de Saint-Pierre. 

—' Seconde lettre du même aux mêmes destinataires, après 
leur refus. 

— Imaginez une kabbale des gestes — des dessins — des 
charades. 

— Dialogue des morts entre Céline et Léon Bloy. 
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IVY COMPTON-BURNETT ET LE ROMAN FEMININ 

Bien que les éditeurs parisiens soient responsables au pre
mier chef de l'avilissement de notre culture, il faut reconnaître 
qu'ils font preuve d'un certain discernement quand ils publient 
des traductions. Tel d'entre eux, connu pour être un obsédé 
de la rentabilité et pour se comporter, dans le choix de ses 
poulains, comme un spéculateur avide et parfaitement dénué 
de flair, se rachète en partie par sa collection d'auteurs étran
gers. 

Il y a cependant bien des lacunes encore, et bien des pri
vilèges discutables, dans nos importations littéraires ! Pour ne 
prendre qu'un exemple, n'y a-t-il pas quelque chose de mons
trueux dans la diffusion massive dont bénéficie chez nous un 
faux-dur comme Henry Miller, narcissique, vaniteux, gendelet-
tre jusqu'au bout des ongles, et incapable de s'intéresser sincè
rement à autre chose qu'à sa belle bite, quand on pense que le 
véritable Céline américain reste encore inconnu du grand public 
français : je veux dire Thomas Wolfe, l'auteur de Look home-
ward, angel et de Death, the proud broîher. 

Tel n'est pas tout à fait le cas de Mme Ivy Compton-Bur-
nett, romancière anglaise contemporaine, dont plusieurs livres 
ont été publiés en français par les Editions Gallimard ; publiés 
dis-je, mais bien mal diffusés, car ils ne semblent guère avoir 
intéressé les attachés de presse de la grande maison... C'est 
pourtant un sacré bonhomme que Mme Ivy Compton-Burnett, 
et l'une des rares femmes-écrivains à propos de qui l'on puisse 
parler de génie. 

Certes, il n'y a aucune raison a priori pour qu'une femme 
de lettres ait moins de talent qu'un homme, et il y a eu des 
femmes de talent dans toutes les littératures. Il faut pourtant 
reconnaître que les meilleures d'entre elles dépassent rarement 
une certaine classe. Elles peuvent avoir de la pénétration, du 
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coup d'œil, de la sensualité, du style, elles peuvent même faire 
preuve, comme George Eliot ou Jane Austen, d'une ironie cruel
le et d'un grand tempérament satirique, mais rien de tout cela 
ne va au-delà du raisonnable, du ton de la bonne compagnie... 
Il y a une certaine audace de conception, un certain envol de 
l'imagination, un certain culot pour tout dire, qui leur restent 
interdits. Colette est, sans nul doute, un de nos grands prosa
teurs, mais, en tant que romancier, Mauriac est infiniment plus 
tort qu'elle. George Sand a de bons moments, mais les histoires 
qu'elle raconte sont d'une banalité complète, alors que la moin
dre nouvelle de Balzac nous captive par son sujet. 

Les féministes des deux sexes ne manqueront pas d'objec
ter que cette infériorité relative n'est due qu'à l'éducation qu'on 
impose aux filles, à l'ignorance où on les tient... Je pense, quant 
à moi, qu'il y a, dans le caractère féminin, quelque chose d'ir
rémédiablement limité, réaliste, à ras de terre, et qu'à intelli
gence égale, nos sœurs, quoi qu'elles en disent, n'apprécient 
pas comme nous les jeux de l'imagination. 

Il est bien remarquable que, dans la vie du couple, c'est 
presque toujours l'homme, et l'homme seul, qui est capable 
de s'enthousiasmer, de s'emballer, de se livrer à des activités 
gratuites, désintéressées, non rentables, ou rentables seulement 
à très longue échéance — parfois aussi déraisonnables, absurdes, 
catastrophiques... Et c'est presque toujours la femme qui le 
ramène sur terre, lui rappelle ses devoirs, ses responsabilités, 
lui remet sous le nez les conditions concrètes de l'existence et 
les nécessités les plus prosaïques de la vie. L'homme, par na
ture, est un nomade, un aventurier, un enfant d'Abel. La fem
me est fille de Caïn, elle est, par essence, terrienne, possédante, 
modératrice, régulatrice, conservatrice, même en politique : si 
elle est de droite, elle va à l'église ; dès qu'elle tourne à gau
che, elle se fait stalinienne. Dans ce cas comme dans l'autre, 
elle reste amoureuse de l'ordre, de la bienséance, de la sécurité, 
du profit matériel. 

Je ne dis pas qu'elle ait tort : elle suit sa nature, elle rem
plit sa fonction biologique, laquelle consiste à stabiHser l'hom
me, à le fixer, à transformer ce vagabond en chef de famille 
responsable, à lui mettre un fil à la patte... Mais enfin le résul
tat est là : on n'imagine même pas une femme écrivant l'œuvre 
de Dickens, de Hugo, de Tolstoï, pas plus qu'on ne l'imagine 
dans le rôle de Galilée, d'Einstein ou de Christophe Colomb. 

On trouve, de temps à autre, une exception : une femme 
qui a le sens du gratuit, sans pour autant être désadaptée, 
malheureuse ou irresponsable. En politique, c'est l'étonnante 
figure de Louise Michel. Dans les belles-lettres, c'est Murasaki 
Shikibu, Emily Brontë, et c'est aussi notre amie Ivy Compton-
Burnett. 
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La première est un cas curieux, car son œuvre maîtresse, 
le fameux Genji Monogatari, est peut-être le seul exemple d'un 
roman féminin qui soit considéré, par un peuple notoirement 
misogyne, comme un des plus grands monuments de sa litté
rature. 

Personnellement, ce que j 'en connais m'a déçu, m'a paru 
même presque futile, en dépit du sujet, qui ne manque pas 
d'audace : car le héros, fils naturel de l'Empereur, devient ie 
rival de son propre père auprès d'une femme dont le principal 
mérite est de ressembler à sa propre mère... On comprend, 
après cela, que Ueda Akinari, le génial auteur de l'Ugetsu Mono
gatari, voue aux enfers la dame Shikibu, pour avoir oser ra
conter une histoire aussi scabreuse ! 

L'ennui, c'est que la rom.ancière japonaise semble ne rien 
comprendre à la mentalité masculine. Elle paraît incapa 
ble d'imaginer un homme faisant autre chose que d'écrire des 
vers galants ou de chercher à s'introduire dans les apparte
ments des femmes... 

Les romancières anglaises, sur ce point, sont mieux infor
mées, beaucoup plus averties et même plus viriles. Je ne pense 
pas, comme on pourrait le croire, au Frankenstein de Mar>' 
Shelley, conte voltairicn plutôt que roman d'horreur et, de tou
te façon, très inférieur au film. Je pense aux Hauts de Hurle-
vent (Wutheriuii Heights), le chef d'œavre d'Emily Bion'.c, cette 
fascinante histoire de vengeance et d'anioitr, aussi nri^dnale que 
forte, aussi vivante et captivante que les plus grandes œuvres 
masculines traitant des mêmes thèmes. Je suis ïnême surpris 
(mais c'est un misogyne qui parle) qu'une femme ait pu écrire 
cela. 

A ce propos, voici une anecdote : la première fois que je 
fus en Grèce, qui est le pays de mon père, une sœur de ce 
dernier entreprit un jour de me raconter l'intrigue d'un roman 
anglais dont elle ne se rappelait, disait-elle, ni ]'auteur, ni le 
titre. Elle com.mença ainsi : 

— C'est un père de famille qui introduit dans sa maison 
un petit gitan qu'il a recueilli sur la route, et il élève le petit 
gitan avec ses enfants à lui. Mais les enfants n'aiment pas le 
petit gitan etc. etc. . 

Cette histoire de petit gitan ne me disait pas grand'chose, 
jusqu'au moment où, dans un éclair de lucidité, je m'aperçus 
que ma bonne tante était en train de me raconter Les Hauts 
de Hurlevent... Pas grecque pour des prunes, elle avait tout de 
suite décelé, dans ce roman, ce que, moi, je n'y avais jamais 
vu, et qui pourtant y est en réalité : le conflit racial. Car le 
« petit gitan » (Heathcliflt, pour le nommer) n'est pas seulement 
l'amoureux de Catherine : il est d'abord, il est avant tout l'en
fant étranger que les enfants de la tribu maltraitent pendant 
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toute sa jeunesse et qui ensuite se venge sur deux générations... 
Cela va un peu plus loin, n'est-ce pas, que le « roman féminin » 
du gabarit ordinaire ! 

Mais parlons maintenant d'Ivy Compton-Burnett. 
Je ne sais rien d'elle, ou presque rien, si ce n'est qu'elle 

fut une vieille dame anglaise des plus respectables et que, prise 
d'une vocation tardive, elle se mit un beau jour, sans crier gare, 
à écrire des romans fort sages en apparence et composés, pour 
l'essentiel, de scènes dialoguées reliées entre elles par des nota
tions presque aussi sèches et brèves que des indications scéni-
ques. Rien, dans tout cela, qui eût la moindre prétention à re
nouveler le genre romanesque... Seulement, elle disait des hor
reurs ! 

Entendons-nous : elle ne disait pas de ces horreurs prévues, 
provoquantes, commerciales ou démagogiques, à caractère 
sexuel ou révolutionnaire, dont nous sommes saturés... Non. 
C'étaient des horreurs intimes, des horreurs que j'oserai quali
fier de classiques, éternellement vraies, mais éternellement cho
quantes, et même traumatisantes. Celle-ci, par exemple, que 
l'homme et la femme sont ennemis par nature, et faits pour 
tort faire ensemble, sauf une seule chose : vivre. Ou encore 
que les enfants, passé un certain âge, n'ont pas de pires en
nemis que leurs propres parents. 

Dans Hommes et femmes (Men and wives), nous faisons 
connaissance avec une mère de famille, très dévouée, très ai
mante, qui s'occupe de tout et mène sa maisonnée d'une poigne 
inflexible. Le père, pour sa part, se laisse manœuvrer, mais 
les enfants grandissent : ils ont des vocations que la mère 
n'approuve pas, ils sont am.oureux de personnes qu'elle refuse 
de reoevoir... Api'ès une scène violente avec un *de ses fils, elle 
tente de s'empoisonner. Mais le pharmacien, au lieu de poison, 
lui a donné un placebo, de sorte qu'elle en est quitte pour 
une dépression nerveuse. A peine est-elle partie pour la clini
que que le père, maitre après elle de la petite famille, réunit sa 
progéniture et lui tient ce langage : 

— Mes chers enfants, notre petite mamian chérie est partie 
pour un mois. Pendant son absence, nous ferons exactement 
comme si elle était là. Chaque fois qu'il faudra prendre une 
décision, nous commencerons par nous demander ce qu'elle en 
penserait, elle, et nous agirons en conséquence. A son retour, 
il faut qu'elle retrouve tout dans le même état... 

Il dit, et là-dessus chacun, à commencer par lui, de n'en 
faire qu'à sa tête,.. Un mois plus tard, lorsqu'elle revient, Petite 
maman chérie, qui est tout ce qu'on veut sauf une idiote, n'est 
pas dupe une seconde. Elle est assez adroite, cependant, pour 
réagir en bonne joueuse : 

—- Mais oui, mes chers enfants, vous avez fait au mieax, 
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comme vous avez voulu, et c'est très bien ainsi... Qu'est-ce que 
je demande , moi, après tout ? Que vous soyez tous heureux... 

Elle dit, puis elle reprend, semaine après semaine, sa vieille 
autorité, défaisant patiemment tout ce qui a été fait, refaisant 
patiemment tout ce qui a été défait. Et puis un jour elle meurt, 
empoisonnée pour de bon, mais par son propre fils. 

Père et enfants vont faire enfin tout ce qu'ils veulent, et 
ce sera tant pis pour eux ! Car, c'est là l'ironie suprême, la 
vieille monstresse y voyait clair et, sans elle, ils ne feront que 
gâcher leur vie... 

Avec Les Ponsonby (Daughters and sons), nous pénétrons, 
cette fois, dans une famille d'écrivain. John, le père, est un 
romancier sans talent, mais qui se vend bien, et fait ainsi vivre 
sa mère, sa sœur et ses cinq enfants. Mais voici qu'une de ses 
filles écrit à son tour un roman, un roman vraiment bon. Par 
pure jalousie d'auteur, le père lui interdit de le publier, pré
textant que le manuscrit (qu'il n'a pas lu) n'est pas très re
marquable, et qu'il serait par ailleurs indécent qu'une fille osât 
concurrencer son père... La gamine laisse dire, mais se fait 
publier quand même, en utilisant, comme prête-nom, sa gou
vernante. Et le roman obtient un tel succès que John Ponsonby, 
qui est veuf, épouse la gouvernante, qu'il prend, commiC tout 
le monde, pour l'auteur ! 

Mais sa sœur, qui jusqu'ici faisait la loi dans la maison, 
se trouve ainsi déchue de son autorité. Furieuse, elle conçoit 
des soupçons, fait sa petite enquête... Finalement, un beau jour, 
à table, devant toute la famille plus quelques invités, elle se 
paie le plaisir de se lever de sa chaise et de raconter toute 
l'histoire — sur quoi la grand-mère, horrifiée, pique du nez 
dans son assiette et meurt d'une crise cardiaque. Le roman 
termine, dans la bonne tradition, par deux ou trois mariages... 

Deux chefs-d'œuvre parmi d'autres, qui donnent une idée 
de la méchanceté intense, presque sauvage, de cet écrivain. 
Devant un talent de cette classe, féminin ou non, nous ne pou
vons que nous incliner, en suppliant qu'on nous en donne en
core ! 

Le plus curieux est qu'on ne prend pas tout de suite cons
cience de l'agressivité des personnages, ni de la violence de 
leurs conflits. Dès le début, ils se disent, les yeux dans les yeux 
et sans élever la voix, de telles énormités, que l'on pense qu'ils 
plaisantent. S'ils ne plaisantaient pas, croit-on, ils s'enverraient 
la table à travers la figure... Mais si la table reste là, ils n'en 
crèvent pas moins de rage, de dépit, de fureur. C'est de l'hu
mour assurément, mais l'humour de l'auteur, et non celui de 
ses créatures. 
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DICKENS, NOTRE GRAND FRERE 

Le purgatoire de Dickens coïncide avec les années de l'entre-
deux guerres, de 1919 à 1940. Il était alors quasi-impossible de 
trouver, en France, une traduction intégrale de ses meilleurs 
romans. Ceux-ci n'étaient réimprimés que dans des collections 
« pour la jeunesse », après avoir été abrégés, adaptés, triturés, 
sabotés de la façon la plus révoltante. Même les professeurs 
d'anglais le faisaient lire en ayant l'air de s'excuser... On admet
tait qu'il eût de l'invention, de l'humour, des idées généreuses, 
et même un certain charme indéfinissable... mais ses romans 
étaient trop longs, ses personnages manquaient de réaUté ! Dé
tail curieux, et bien révélateur : on en disait autant, avec ni 
plus ni moins de raison, des romans de Victor Hugo. 

L'un et l'autre retrouvent aujourd'hui leur place, au premier 
rang des géants du dix-neuvième siècle. 

Il faut dire cependant que, si nous les relisons, ce n'est 
plus tout à fait pour les mêmes raisons que leurs contempo
rains. Du point de vue de ces derniers, Dickens et Hugo étaient 
des écrivains « engagés », porteurs d'une idéologie qui était en 
gros celle de la bourgeoisie radicale, et qui sensibilisaient l'opi
nion à certaines injustices, à l'urgence de certaines réformes. 
Il était parfaitement révoltant, c'est vrai, qu'un homme qui 
avait volé un pain, comme Jean Valjean, fût rejeté, pour le 
reste de sa vie, dans la pègre — ou qu'une fille-mère comme 
Fantine fût condamnée, presque infailliblement, à la prostitu
tion. Dickens, de son côté, en dénonçant le système anglais 
d'assistance publique, obtint finalement la fermeture des work-
houses, orphelinats d'Etat dont les pensionnaires étaient traités 
comme de jeunes forçats. 

Aujourd'hui, cet aspect historique et social nous intéresse 
moins. Il ne suffirait pas, en tout cas, à nous faire relire ces 
romans, si ces derniers ne se signalaient par des qualités d'un 
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tout autre ordre. Une œuvre « engagée », quand elle n'est que 
cela, vieillit toujours mal. Rappelons-nous seulement La case de 
l'oncle Tom... 

Si nous relisons Dickens et Hugo, ce n'est donc pas parce 
qu'ils avaient bon cœur, ni parce qu'ils étaient démocrates, 
car la démocratie, quand par hasard nous y croyons encore, 
c'est d'une tout autre façon qu'eux. Ce n'est pas davantage 
parce qu'ils ont décrit la société de leur temps : pour cela nous 
avons des historiens, des sociologues, des économistes... Nous 
les rehsons en tant qu'artistes, en tant que visionnaires et 
créateurs de mythes, parce qu'ils ont su projeter dans leur 
œuvre, avec une exceptionnelle puissance, les phantasmes de 
leur époque, et parce que ces phantasmes, à un siècle de dis
tance, nous émeuvent encore. 

Charles Dickens est né en 1812, second enfant d'un petit 
fonctionnaire. Il faut parler de ses parents, car il les a décrits, 
à plusieurs reprises, avec un mélange touchant d'humour et 
de rancœur. Son père était un homme délicieusement irrespon
sable, brouillon, velléitaire et beau parleur. Sa mère était une 
femme dévouée, honnête, un peu bornée, bavarde, superficielle, 
obsédante, incapable de se laisser oublier une minute, et as
soiffée de respectabilité. L'enfance du petit Charles, cependant, 
est heureuse. Le goût de la littérature lui vient très tôt, par 
suite de la découverte, chez ses parents, d'une collection d'au
teurs classiques en édition populaire. 11 en parle, au chapitre 
IV de David Copperfield, et cite avec reconnaissance, parmù 
ses premières lectures : Tom Jones, Don Quichotte, Cil Blas, 
Rohinson Cnisoë, Les mille et une nuits, et surtout les rom.ans 
de SMOLLETT (Roderick Random, Peregrine Picklc, Humphrey 
Clinker), qui est en effet son précurseur le plus direct, parmi 
les grands romanciers anglais du XVII? siècle. 

A l'âge de douze ans, il assiste à la ruine de sa famille : il 
lui faut travailler pour vivre, pendant que son père est em
prisonné pour dettes. Il apprend alors à connaître la misère, 
l'humiliation, la promiscuité, la vie du petit peuple et aussi la 
pègre de Londres. Un autre y tomberait peut-être, dans cette 
pègre, mais le petit Charles a du caractère : dévoré d'orgueil 
et d'ambition, foncièrement bon d'ailleurs et même sentimental, 
courageux et actif, doué par-dessus tout d'un esprit de suite 
qui fera de lui le plus fidèle et en même temps le plus rancu
nier des hommes, il sortira peu à peu de l'ornière, se donnera 
lui-même l'éducation qui lui manque, deviendra sténographe 
au Parlement, journaliste, écrivain à succès. C'est lui qui, pour 
finir, fera la fortune de sa famille. 

Tout cela se retrouve dans son œuvre sous forme d'un 
certain nombre de situations-clés, dont l'ensemble constitue une 
véritable mythologie, et ses livres les plus réussis sont juste-
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ment ceux-là qui en reprennent les thèmes : souvenir d'une 
enfance heureuse, jeunesse difficile, recherche du paradis perdu, 
laborieuse formation d'une personnalité, thème du père incapa
ble, du père indigne, du père repris de justice, voire criminel... 
thème de la mère-enfant, de la femme-enfant, incompétente et 
versatile, mais en même temps omniprésente et même autori
taire ; obsession de la prison, de l'indifférence administrative, 
haine du puritanisme religieux, hoiTeur presque physique du 
crime et de la misère. 

Pour en finir avec la biographie, disons que notre auteur 
se mariera dès l'âge de 24 ans. Comme beaucoup de névrosés, 
après avoir souffert du caractère futile de sa mère, il n'aura 
rien de plus pressé que de prendre une femme qui lui ressem
ble, de sorte que son mariage sera un échec total. Ecrivain, 
journaliste, il s'occupera également de théâtre amateur, d'œu-
vres philanthropiques, il voyagera en Am.érique, en Suisse, en 
Italie, en France, défendra, non sans âpreté, les droits matériels 
des auteurs contre les éditeurs et les traducteurs-pirates... Pour 
le reste, comme on dit, son histoire est celle de son œuvre. 

Cette œuvre se divise, grosso modo, en trois périodes. La 
prem.îère est celle des romans de jeunesse où dominent la fan
taisie, l'imagination, l'horreur et l'humour. La seconde est une 
transition qui s'étend sur huit années, entre 1842 et 1850. Dic
kens cherche alors à renouveler sa manière, à se frayer de nou
velles voies. Dans la troisième période, la tendance réaliste 
s'affirme, cependant que dominent les préoccupations morales 
et sociales. Notons que cette évolution est celle de tout le ro
man européen du XIX^ siècle, entre le romantism_e et le natu-
rahsme. 

Après un volume d'esquisses (Sketches by Boz), Dickens 
oublie d'abord, en feuilleton, puis en volumes, les célèbres 
Papiers posthumes du Pickwick-dub. Ce n'est rien de plus, il 
faut le dire, qu'un début prometteur, en dépit de quelques 
chapitres bien venus. Presque en même temps paraît Oliver 
Twist, où le progrès est sensible. Si le héros en est sans doute 
le seul petit garçon que Dickens ait raté, il s'entoure déjà de 
quelques spectres singulièrement présents, et certains épisodes, 
comme l'agonie de la mère ou la mort de Sykes, présentent 
un assez suave mélange d'horreur et de comique noir. 

Mais c'est en 1839 que Dickens donne son premier chef-
d'œuvre : Nicholas Nickleby, malheureusement trop peu connu 
en France, où il réussit, d'une façon magistrale, ce qu'il a raté 
dans Pickwick. 

Certes, c'est un feuilleton. L'intrigue est lâche, la compo
sition presque nulle. L'auteur envoie ses personnages dans la 
nature, et les suit. Mais quel univers ! Tout le charme du livre 
tient à des hasards, à des rencontres cocasses, absurdes, ef-
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frayantes : la pension Squeers ; M. Mantalini, le mari gigolo 
de sa femme ; l'atelier de couture ; la troupe de comédiens 
itinérants dirigée par M. Crummles... N'oublions pas le téné
breux oncle Ralph ni surtout Mme Nickleby mère (premier 
avatar de la mère de l'auteur), personnage aussi horrifiant à 
la réflexion que drôle à la lecture. 

En 1840, c'est Le magasin d'antiquités, presque aussi dé
cousu, et presque aussi génial. Là aussi nous découvrons toute 
une galerie de personnages surréels : montreurs de marion
nettes, dresseurs de chiens, propriétaire d'un cabinet de figures 
de cire... et le désespérant grand-père, qui vole sa petite-fille 
pour perdre l'argent au jeu ; et le désarmant Dick Swiveller... 
Mais le plus ahurissant, ici, c'est le traître. Alors que Ralph 
Nickleby était un scélérat du genre saturnien, d'une noirceur 
mélancolique et hautaine, le nain Quilp, au contraire, est un 
petit démon plein de vitalité, de force, d'une activité dévorante. 
La malfaisance, chez lui, prend des allures joviales, désintéres
sées, frénétiquement joyeuses. 11 fait penser à certains person
nages du dessin animé américain de la grande époque, comme 
Donald le canard ou Woody le pivert. C'est le monstre le plus 
réjouissant de la littérature mondiale. 

La première période de Dickens se termine en beauté avec 
im hvre trop peu connu, même en Angleterre : Barnaby Rudge. 
L'humour y est moins vif, mais le métier est déjà plus solide 
et la composition meilleure, du fait qu'elle est subordonnée 
à des événements historiques : les émeutes anticatholiques qui 
eurent lieu à Londres en 1780. L'auteur se ré\èle, à cette occa
sion, comme un des rares écrivains (avec le Zola de Germinal, 
de Lourdes, ou le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris), qui 
puissent se permettre d'animer une foule. Ajoutons que ce chef-
d'œuvre est un livre fort pessimiste, et que le thème du père 
criminel y apparaît sous la forme la plus noire. 

La seconde période commence par le voyage de Dickens 
aux Etats-Unis, en 1842. Il faut savoir qu'en ce temps-là les 
U.S.A. jouaient le même rôle, pour l'opinion, qu'aujourd'hui 
rU.R.S.S., Cuba ou la Chine populaire. C'était le pays d'avant-
garde, le modèle des démocraties, qui avait conquis son indé
pendance au prix d'une guerre à la fois nationale et révolution
naire, et qui avait « lancé » la Révolution Française. C'était 
aussi le pays des pionniers, des gens qui avaient secoué de 
leurs souliers la poussière de la vieille Europe conservatrice 
et corrompue, qui avaient fondé un pays neuf et entrepris de 
vivre une vie nouvelle dans la vertu, la liberté, le civisme, la 
justice... 

Dickens est un des premiers qui aient montré le revers de 
la médaille : l'esclavage d'abord, mais aussi l'infantilisme du 
peuple américain, sa cupidité, son inculture, la brutalité de ses 
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mœurs. Ses Notes américaines rendirent fous furieux les ci
toyens du pays de Wastiington. Il revient à la charge en 1844, 
dans un court épisode de Martin Chuzzlewit, qui est son pre
mier essai dans le roman réaliste et social — essai peu con
cluant, car le seul personnage réussi du hvre, Mrs Gamp, l'in
firmière, est une merveilleuse caricature qui appartient, de toute 
évidence, à la première manière de son auteur. 

On observe un progrès très net avec Dombey et fils. C'est 
aussi un roman raté, mais c'est le roman raté d'un auteur de 
génie. Si les personnages principaux sont franchement ennuyeux, 
en revanche on y voit grouiller tout un peuple de personnages 
secondaires, plus délirants, plus monstrueux les uns que les 
autres, qui font de cette œuvre une véritable Nef des fous de 
l 'époque victorienne : Mme Pipchin, la « bonne Mme Brown », 
Mme Skewton, l'inoubliable petit Paul... C'est aussi le premier 
roman où notre auteur prend acte de la grande révolution in
dustrielle du XIX' siècle. Jusque là ses héros voyageaient en 
diligence ou à pied. Dans Dombey ils prennent le chemin de 
fer. 

A cette époque paraissent également les fameux « livres 
de Noël ». Pour en finir tout de suite avec cette production mi
neure, disons qu'une seule de ces nouvelles peut se comparer 
aux grands romans, pour la richesse en personnages et l'intérêt 
des situations : c'est Le grillon du foyer. Les autres, miême le 
fameux Christmas carol, sont des allégories rhoralisantes 
et froides. Chose curieuse, cet écrivain qui a, comme peu d'au
tres l'ont, le sens de l'insolite, rate presque toujours ses contes 
fantastiques. 

Pour nous consoler de tous ces demi-échecs, voici enfin le 
dernier livre de l'époque de transition, le plus célèbre de toute 
l'œuvre, et cette fois célèbre à juste titre : David Copperfield. 

Ce n'est pas une autobiographie, mais plutôt un Bildungs-
roman : un roman de formation, où les scènes vécues, les per
sonnages et les milieux connus de l'écrivain, ses souvenirs 
personnels jouent un rôle énorme. Nous y retrouvons son père 
et sa mère, sous la forme un peu clownesque du couple Micaw-
ber ; le thème de la mère-enfant, de la femme-enfant, revient 
comme une malédiction ; enfin le traître, qui se nomme ici 
Uriah Heep, n'est plus un saturnien, ni un diablotin plus ou 
moins espiègle : c'est un être doucereux, albinos, incolore, 
insinuant, visqueux, presque gluant, qui inspire une sorte d'hor
reur sacrée. N'oublions pas non plus l'irrésistible et maléfique 
Steerforth, qui périt tragiquement dans une tempête digne des 
Travailleurs de la mer... 

Il faudrait tout citer. Passons à la troisième période. 
Sur cette dernière, les avis sont partagés. Pour les ims, 

c'est alors seulement que Dickens devient un « vrai » roman-
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cier, un psychologue, un réaliste. D'autres, comme Gilbert Keith 
Chesterton, regrettent la richesse de ses premiers romans, la 
prolifération de personnages baroques, plus vrais que nature, 
grotesques, cauchemardeux, comiques, qui les caractérise. On 
peut regretter en effet que le romancier, en se perfectionnant, 
s'assagisse. Il compose mieux, avec moins de « longueurs », mais 
il n'a plus ce jailhssement, ce débordement d'inventions loufo
ques qui font le charme impérissable de Nickleby, du Magasin 
d'antiquités et même de Dombey et fils. Ainsi, dans l'œuvre de 
Verdi, est-il permis de préférer Le trouvère à Falstaff et Don 
Carlos à Othello.,. Il ne faut pourtant pas oublier que cette 
dernière période voit naître quelques romans de première gran
deur, dont deux au moins : La petite Dorrit et Les grandes 
espérances, comptent parmi les plus beaux de la littérature 
anglaise. 

Mais procédons par ordre : 
Bleak House (La maison morne, retraduit sous le titre de 

La maison d'Apre-vent), paraît en 1853. C'est l'histoire d'une 
jeune orpheline, un peu ennuyeuse à vrai dire (Dickens réussit 
mieiLx ses jeunes garçons que ses jeunes filles), dont l'existence 
se déroule au milieu des péripéties d'un procès de famille, qui 
dure depuis plusieurs années et a déjà fait vivre plusieurs 
générations d'hommes de lois. Outre les gens de justice, qu'il 
connaissait fort bien, l'auteur nous décrit ici, avec une savou
reuse férocité, un autre milieu, qui ne lui était pas moins fa
milier : celui des philanthropes professionnels. 

En 1854, c'est Hard times (Les temps difficiles), le seul de 
ses romans où soit abordée la question ouvrière. Aux yeux des 
théoriciens de la révolution, cette œuvre n'est pas très ortho
doxe. Certes, le patronat y est arrangé de la belle manière, mais 
on sent nettement que l'écrivain ne croit pas une seconde à la 
mission historique ni à la vocation politique du prolétariat. 
Dans une scène étonnante et vraiment prophétique, il nous 
montre au contraire comment les ouvriers se laissent manœu
vrer par un certain Slackbridge, qui est ce que nous appelle
rions aujourd'hui un ponte syndical, ou un bureaucrate. Seule
ment Slackbridge, en bon victorien qu'il est, utilise une termi
nologie biblique à la place du jargon marxiste auquel nous 
sommes conditionnés aujourd'hui... Par ailleurs, ce roman n'est 
pas seulement une critique du premier capitalisme : c'est, plus 
généralement, un violent réquisitoire contre toutes les concep
tions positivistes, matérialistes et utihtaristes de l'histoire et 
de la société, particulièrement dans le domaine de l'éducation ! 
Tout cela est fort ambigu... mais d'une ambiguïté qui ne dimi
nue en rien l'intérêt de l'œuvre, au contraire ! 

La petite Dorrit, parue en 1857, est un très, très grand 
livre, qui plus d'une fois fait penser à Balzac. L'intrigue y est 

?6 



au moins triple ou quadruple. L'élément satirique s'y fait jour 
avec les souffrances de l'inventeur aux prises avec le Ministère 
des Circonlocutions, domaine réservé de la famille Bernique. 
Il y a un aspect symbolique, mythique, presque psychanalytique 
avant la lettre, dans ce qu'on pourrait appeler la « chute de la 
maison Clennam ». Enfin nous retrouvons le père de Dickens 
sous la forme du père Dorrit, étonnante figure, à la fois tou
chante et un peu méprisable, tout d'abord vétéran de la prison 
pour dettes, puis nouveau riche frénétiquement snob, repris 
enfin, sur son lit de mort, par ce passé peu reluisant qu'il a 
cherché à oublier. Bien que le modèle soit le même, le person
nage n'a plus rien de commun avec M. Micawber : tout est 
devenu plus grave, plus profond, plus triste aussi. 

L'histoire de deux villes, qui se passe à Londres et à Paris 
pendant la R.évolution Française, est un nouvel essai dans le 
genre historique. Plus feuilletonnesque, plus inégal que l'admi
rable Barnaby Rudge, il n'en contient pas moins quelques scènes 
singitlièrement puissantes. 

Nous arrivons maintenant au chef-d'œuvre des chefs-d'œu
vre, qui est Les grandes espérances. Jamais l'aspect visionnaire 
et l'aspect réaliste, l'observation et la projection, le rêve et la 
réalité ne se sont fondus plus harmonieusement dans une cons
truction romanesque plus parfaite, plus émouvante, plus forte. 
Nous sommes ici au centre de la mythologie dickensienne, et 
l'on se demande comment toute une génération a pu sous-esti-
mer un tel livre. Inutile d'en dire plus : que ceux qui ne l'ont 
pas lu le Usent, les autres me comprendront... 

Vient ensuite L'ami commun, livre somibre, nocturne. On 
y voit une jeune fille qui aide son père à repêcher les novés 
dans la Tamise ; une petite couturière, à peine sortie de l'en
fance, qui traite son père à elle commic un gosse, et nui a pour 
cela d'excellentes raisons ; enfin les héritiers d'un éboueur qui 
cherchent, dans les tas d'ordures, l'héritage du cher disparu... 

Dickens meurt en 1870, laissant inachevé, sur sa table de 
travail, le manuscrit de son dernier roman : Le mystère d'Ed-
win Drood — mystère en effet, car on discute encore sur ce 
que devait être le dénouement. 

Pour beaucoup d'entre nous, qui appartiennent à sa famille 
caractérielle, Dickens est infiniment plus qu'un romancier de 
génie : c'est un copain, c'est un frère. Comme Hugo, qui lui 
ressemble énormément, comme Dostoïevsky, sur lequel il 
a exercé une influence profonde, il fait partie des grands in
venteurs de mythes du XIX^ siècle. On lui a longtemps repro
ché une certaine sentimentalité, des longueurs, des invraisem
blances... Il suffit d'un simple contact avec l'œuvre pour faire 
justice de ces critiques. Ses épanchements ne sont pas plus 
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gênants que ceux de Balzac... Quant à la vérité de ses intrigues 
et de ses personnages, il suffit de s'entendre : 

Il y a, pour un romancier, deux façons d'être vrai. La pre
mière, la moins intéressante, c'est de faire du reportage, du 
réalisme, du documentaire. La seconde, c'est d'être vrai en tant 
que créateur, d'être poreux et perméable, de ne pas tricher 
avec ce qui vient des profondeurs... Le monde de Dickens est 
vrai, non comme celui de Proust ou celui de Tolstoï, mais com
me celui de Kafka, de Hoffmann, comme celui de nos rêves, 
comme sont vraies les marionnettes. Ses personnages, il ne les 
décrit pas, il les enfante, il les modèle, il les sculpte. Leurs 
mouvements, leurs actes ne sont pas constatés de l'extérieur, 
mais projetés du dedans. La voix dont ils nous parlent ne vient 
pas du dehors, elle surgit du fond de nous-mêmes. 

Dickens est un grand romantique, dans le sens complet 
du terme. C'est un initiateur, un guide, qui nous prend par la 
main et nous fait découvrir avec lui ce pays inconnu, incongru, 
ridicule, dramatique, terrifiant ; notre âme. 
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POUR UNE CULTURE EUROPEENNE 

Je crois, j 'espère qu'un jour notre patrie sera, non plus 
la France, ni l'Angleterre, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni la Polo
gne, ni la Grèce, ni la Russie etc. . mais l'Europe. Une Europe 
où le nationalisme du stupide vingtième siècle sera aussi passé 
de mode que l'esprit de clocher, l'esprit de secte ou le racisme. 
Où toute discrimination ethnique à l'intérieur de notre sous-
continent paraîtra ridicule. Où tout Européen, quelles que soient 
ses origines, sera considéré comme un compatriote. 

En ce moment, on parle beaucoup de « faire l'Europe ». 
Certes je ne veux décourager personne : tout ce qu'on pourra 
réaliser dans ce sens doit être accueilli avec faveur : Mais 
quand je vois nos gens de Strasbourg, de Bruxelles et autres 
lieux se vanter de leur démocratie, de leur antifascisme, de leur 
passé de résistant, il me vient comme des doutes... S'ils disent 
vrai, ils sont les pires ennemis de cette Europe qu'ils préten
dent édifier. Cela n'empêche d'ailleurs pas qu'ils la feront quand 
même, volontairement ou non : dans l'histoire des hommes, 
quand une chose est, comme on dit, dans l'air, elle se réalise, 
au besoin, contre les intentions de ceux-là même qui l'accom
plissent... 

Faire l'Europe, cela veut dire d'abord penser européen, ce 
qui sous-entend toute une base culturelle, une curiosité sincère, 
un intérêt, une amitié, une complicité qui lie chacun de nous 
à ses frères latins, slaves, germains, celtes, basques, hongrois, 
juifs de culture yiddisch... et cela quels que soient nos petits 
défauts, quelles que soient les rancœurs, même justifiées, qui 
nous séparent. Cela suppose un regard neuf jeté sur notre passé 
historique. 

L'histoire, on le sait bien, n'est pas impartiale. On ne voit 
même pas comment elle pourrait l'être. Tout historien a un 
point de vue, un enracinement persoimel, tme option idéologi-
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que. Sans cela, il ne serait pas historien, mais se contenterait 
de jouer au tiercé, comme tout le monde. 

A l'époque de la Restauration, par exemple, l'histoire de 
France était catholique et monarchique. Clovis était un héros 
national parce qu'il représentait la cause de la Vraie Foi contre 
l'hérésie arienne et parce qu'il avait, comme on disait, fondé 
la monarchie française. Vous voyez cela d'ici : chaque fois qu'il 
faisait assassiner un de ses neveux ou un de ses cousins, le 
père Clovis se frottait les mains en se disant : 

— Ce n'est peut-être pas joli-joli, ce que je fais là, mais 
quoi ? Je suis en train de fonder la monarchie française... 

Depuis, nous avons eu une histoire libérale, nationaliste et 
républicaine, dont le père est Michelet. C'est cette histoire-là 
qui nous conditionne encore, et qui explique le plus souvent 
nos idées reçues, nos réflexes collectifs, bref, nos coniportements 
pohtiques les moins rationnels. 

Jeanne d'Arc n'est pas, comme on pourrait le croire, une 
sainte royaUste et catholique. C'est au contraire une sainte ré
publicaine, laïque, dûment confectionnée par Michelet pour les 
besoins de sa propagande jacobine. Avant lui, quand Voltaire 
écrivait La pucelle, il ne commettait aucune profanation et ne 
choquait sérieusement personne... De nos jours, il aurait contre 
lui, non seulement les chrétiens, mais encore et surtout les gens 
de la Résistance ! C'est qu'il y a, dans le mythe de Jeanne d'Arc, 
tout ce qu'il faut pour combler les plus secrètes aspirations 
de la bourgeoisie radicale : un brin d'anticléricalisme, un soup
çon d'occultisme, et cette fidélité obstinée à la patrie hnguisti-
que... Bernard Shaw a raison : Jeanne était à la fois la première 
nationaliste et la première protestante. 

Autre exemple, tout aussi caractéristique : pour tous les 
Français qui n'ont pas été plus loin que l'école primaire, Cathe
rine de Médicis était une fanatique buveuse de sang, qui voulait 
la peau de tous les protestants du royaume. Ce qui n'est pas 
seulement une basse calomnie, mais une contre-vérité flagrante. 
En réalité, notre grande Catherine est un des tout premiers 
champions de la tolérance religieuse, contre les fanatiques pro
testants de la base, bien sûr, mais surtout contre le parti ultra
catholique inféodé aux Guise, ses pires ennemis ! Mais nous 
ne voyons d'elle que l'image transmise par Agrippa d'Aubigné... 
Ce que c'est que d'avoir contre soi un poète de génie ! 

Voilà pour les déformations de notre histoire laïque. Mais 
il y a pis encore : tout un système de lacunes, d'ignorances 
voulues, de silences religieusement observés sur le passé culturel 
de l'Europe d'avant les nations... Un jeune Français peut entas
ser diplôme sur diplôme et faire même une brillante carrière 
universitaire en ignorant tout de l'immense littérature latine 
du moyen-âge. Quant à nos grands classiques des XIP et XIIP 
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siècles, qui ont appris la chevalerie à l'Europe, ils sont encore 
traités avec une suspicion comique. Pensez donc ! des gens qui 
ont inspiré Malory, Cervantes, l'Arioste, Hartman von Aue, Gott-
fried de Strasbourg, Wolfram d'Eschenbach et Richard Wag
ner I Peut-on assez mépriser de pareils galvaudeux ! 

Je rêve d'un enseignement, non plus centré sur l'histoire 
d'une France arbitrairement isolée de son contexte continental, 
mais sur la préhistoire de l'Europe unie. Clovis n'a pas fondé 
la monarchie française, mais au contraire un état multinational, 
gallo-latino-germanique. Charlemagne n'est pas empereur de 
« doulce France », mais bien de France et d'Allemagne, en y 
ajoutant une bonne moitié de l'Italie. Jeanne d'Arc, inspirée 
par le démon, a victorieusement saboté une première tentative 
de réunification sous l'égide de l'Angleterre, rejetant cette der
nière, pour cinq siècles au moins, dans le camp de nos pires 
ennemis. La grande Révolution Française, débarrassée de son 
verbiage et de ses oripeaux, n'est qu'une sordide combine de 
voleurs et d'affairistes, fauteurs de guerre, phihstins, bigots, 
responsables de la balkanisation de notre Grande Patrie, de 
la répression anti-régionaliste, de la sclérose de nos frontières 
et, par voie de conséquence, de toutes les guerres modernes, 
aussi bien territoriales qu'idéologiques. Dans mon programme, 
la guerre de 14-18 sera stigmatisée comme une page honteuse, 
comme un crime politique, et le traité de Versailles sera dénon
cé comme une véritable mutilation qui, en morcelant l'empire 
d'Autriche, priva l'Europe de son noyau solide, de sa colonne 
vertébrale, pour en faire ce qu'elle est aujourd'hui : un conti
nent mollusque, un agrégat informe de nations sans consistance, 
hargneuses, boudeuses, désarmées, quelque chose comme l'Italie 
du XVP siècle, proie facile pour les impérialismes étrangers. 

Enfin, si j'écrivais l'histoire, je ferais de la grande épopée 
de 1939-44 quelque chose comme une révolution vaincue — ce 
qu'est la Commune de Paris pour les marxistes : une tentative 
maladroite, discutable, mais pleine de promesses... Hitler, dirais-
je, commit encore l'erreur de raisonner comme un juif religieux 
et comme un jacobin allemand, mais ses adversaires, en fin de 
compte, étaient bien les nôtres, savoir : la haute finance anglo-
saxonne et la bureaucratie bolchevique. Et la Résistance était 
bien une cinquième colonne au service de l'ennemi, chargée de 
provoquer, en s'appuyant sur les éléments les plus réaction
naires, les plus nationalistes, l'escalade des atrocités. 

Lorsque cette histoire-là sera enfin enseignée dans nos éco
les, je ne dis pas que tout sera résolu, car rien n'est jamais 
résolu. Mais enfin il nous sera possible, à nous Européens, d'être 
fiers de nous-mêmes, privilège qu'on nous refuse avec obstina
tion, et qu'on accorde cependant aux peuplades les plus barbares 
et les plus rétrogrades d'Afrique et d'Asie. Il sera dit aussi que 
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le colonialisme européen fut beaucoup plus fécond et construc-
tif, même pour les colonisés, que la simple oppression pratiquée 
antérieurement par les Arabes, les Turcs ou les Mongols... 

En attendant, comme je ne suis pas historien, je me con
tenterai d'indiquer, à grands traits, le plan d'un manuel idéal 
de littérature européenne. 

Le moyen-âge grec et latin 

L'Europe est née d'une catastrophe. 
Avant elle, il y avait l'Empire romain, empire méditerra

néen, donc maritime et non continental. Bien avant sa chute, 
il s'était divisé, déjà, en deux parties culturellement distinctes : 
l'Empire d'Orient qui parlait grec, et l'Empire d'Occident qui 
parlait latin — l'un et l'autre rongés en dedans par la lèpre 
chrétienne. 

Lors des grandes invasions du V siècle, l'Empire d'Orient 
résiste, et il résistera pendant tout le moyen-âge. Mais l'Occi
dent s'effondre et se voit contraint d'adopter une attitude « col
laboratrice », en s'efforçant de maintenir une certaine continuité 
culturelle. Le schisme entre catholiques et orthodoxes n'est pas 
autre chose que le reflet de cette séparation politique. 

Le moyen-âge tout entier sera donc dominé par le sentiment 
d'une unité perdue, et nombreuses seront les tentatives de re
constituer la communauté impériale, en y assimilant l'Europe 
barbare. A ces tentatives sont associés les noms de Justinien, 
de Charlemagne, du Saint-Empire... Les croisades, elles aussi, 
seront des « entreprises multinationales »... 

Les barbares et leurs descendants seront, de leur côté, par
tagés entre deux tentations : ou bien se joindre aux efforts des 
réunificateurs (ce sera la politique des empereurs de Vienne), 
ou bien, au contraire, opposer leurs propres langues et leurs 
cultures à la culture « classique », c'est-à-dire gréco-latine et 
méditerranéenne. Toute la littérature européenne, jusqu'à nos 
jours, ne fera qu'osciller entre ces deux pôles. 

La httérature grecque et latine du moyen-âge est fort rajus
tement ignorée dans notre enseignement. Les arguments qu'on 
lui oppose n'ont aucune valeur. Bien d'autres cultures dans le 
monde, et non des moindres, s'expriment pareillement dans des 
langues non-parlées, mandarines, élitistes. C'est le cas de la 
culture chinoise classique, de la culture sanskrite... Ajoutons 
que la littérature russe, jusqu'au XVII* siècle, est entièrement 
rédigée en slavon d'église, langue parfaitement artificielle. De 
nos jours encore, l'allemand et l'italien « littéraires » sont des 
idiomes de pure convention, acceptés comme véhicules cultu
rels par des gens qui, entre eux, ne parlent que des dialectes... 

La littérature latine du moyen-âge nous intéresse surtout 
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par ses historiens, parmi lesquels il faut citer Grégoire de Tours 
(Histoire des Francs), Bède le Vénérable (Histoire ecclésiastique 
de la nation des Angles), Saxo Grammaticus (Gesta Danorum) 
et Geoffrey de Monmouth, auteur de l'Historia regum Britan-
niae, source principale du roman arthurien. 

Les textes proprement religieux nous concernent beaucoup 
moins, à part quelques exceptions remarquables comme le Vo
yage de Saint-Brendan. Mais il y a aussi une production profa
ne, témoin les comédies latines, imitées de Térence, d'une reli
gieuse du siècle nommée Hrotswitha... 

Aux XIP et XI I? siècles apparaissent les grands scholasti-
ques, dont la pensée philosophique est parfois d'une singulière 
audace. A la même époque, des clercs itinérants parcourent la 
France et l'Allemagne en chantant des chansons latines à la 
gloire du vin et des femmes ; ce sont les Carmina burana... Au 
XIV' siècle enfin, paraît un chef-d'œuvre, encore aujourd'hui 
classique : L'imitation de Jésus-Christ. 

Ajoutons que la culture latine ne mourra pas d'un coup, 
mais qu'avant de s'éteindre elle livrera quelques beaux combats 
d'arrière-garde. Presque tous les grands Renaissants écri
vent aussi en latin. L'un d'eux, le Hollandais Erasme, n'écrit 
qu'en latin, y compris son chef-d'œuvre satirique : Eloge de la 
folie. Au XVI? siècle encore, Spinoza rédigera en latin toute 
son œuvre philosophique. 

La littérature grecque byzantine, de son côté, nous présente 
égalem.ent des historiens, des théologiens, des mystiques, des 
juristes... Mais elle nous offre aussi, dès le X^ siècle, c'est-à-dire 
bien avant la Chanson de Roland, tout un cycle épique anonyme, 
dont le héros s'appelle Digénis Acriîas. De plus, c'est à Byzance, 
au XIV' siècle, avec Michel Psellos, que commence le mouve
ment humaniste, d'où procède notre Renaissance. 

Ne quittons pas l'orient sans dire un mot de quelques lit
tératures frontalières, extra-européennes à vrai dire, mais dif
ficilement séparables de l'ensemble culturel byzantin : littéra
tures syriaque, arménienne, copte et géorgienne. A l'autre extré
mité de l'Europe, signalons la très importante littérature espa
gnole de langue arabe, une des plus brillantes du domaine mu
sulman, avec ses poètes et ses philosophes, dont l'influence est 
capitale sur les théologiens dont nous avons déjà parlé. 

Les premières littératures nationales 

Parallèlement à ces littératures savantes se développent des 
littératures en langues parlées, moins abstraites, plus populaires 
et s'adressant beaucoup plus à l'imagination. Elles sont d'abord 
rédigées, à partir de traditions orales, par des moines amateurs 
de folklore. C'est ime sorte de mouvement romantique avant la 
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lettre, et c'est aussi la première manifestation du nationalisme 
en Europe, lequel nationalisme apparaît donc, dans la culture, 
dès le Xr siècle, c'est-à-dire bien avant de s'incarner dans la 
politique ! 

Toutes les ethnies de l'Europe ne sont pas également re
présentées alors, et trois d'entre elles sont nettement privilé
giées : la celtique, la germanique et la française. 

La grande littérature celtique du moyen-âge se divise en 
deux branches principales : les poèmes gallois (Livre de Talié-
sinn, Mabinogion) et surtout les poèmes irlandais (Cycles de 
Cuchulainn, de Finn e t c . ) . Malgré leurs rapports évidents avec 
notre littérature courtoise, ces poèmes, il faut ra\ouer, n'ont 
rien de « courtois ». Les personnages en sont violents et vani
teux, versatiles et im.pulsifs, brutaux, bornés et sanguinaires. 
D'autant plus surprenante est la qualité littéraire de ces ceuvres, 
et l'extraordinaire imagination poétique que déploient leurs au
teurs. 

La httérature germanique de la même époque est essentiel
lement Scandinave, et plus particulièrement islandaise. Christia
nisée vers l'an mille, l'Islande n'a pas tout de suite renié ses 
traditions, et les moines islandais se sont fait un devoir de 
recueillir pieusement poèmes et récits, dont le caractère païen, 
cependant, ne pouvait Liuère leur échapper. 

C'est ainsi que nous pouvons lire les poèmes ùe VF.dda, dont 
l'en-semble, un peu décousu, n'en constitue pas moins une pro
digieuse épopée mythologique ; les poè.mes scaldiques, d'un art 
savant, subtil et compliqué, pratiquement intraduisibles ; et 
enfin les Sagas, récits en prose, très simples et directs au con
traire, mais d'une vigueur qui fait penser aux plus beaux livrcj 
larratifs de la Bible. Citons VEyrbygpia Sa^ni (ou Saga a<, o«o,-
i le Godi), la Saga de Nyall le brûlé, la Saga des Volsungs et 
lien d'autres encore, sans oublier les deux sagas « américai-
les » : la Saga du Groenland et la Saga d'Eirik. 

A cette littérature Scandinave se rattache le Beowulf, rédigé 
n vieil anglo-saxon. Mais la littérature anglo-saxonne sera tuée 

dans l'œuf par la conquête normande, qui imposera le français 
comme langue de culture à toute l'Angleterre, et ce jusqu'à la 
pré-renaissance. 

La littérature française du moyen-âge rayonnera, elle, sur 
tout l'occident. Précisons cependant que notre langue n'est pas 
encore unifiée à l'époque, et qu'il nous faudra distinguer plu
sieurs dialectes. 

Les dialectes de langue d'oil (surtout l'anglo-normand et le 
champenois) connaissent, du XP siècle jusqu'à la fin du XIIP, 
une surprenante floraison avec les romans à sujets antiques 
(Romans de Thèbes, d'Alexandre), les chansons de geste (cycles 
de Charlemagne, de Guillaume d'Orange, des Lorrains) et les 
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romans arthuriens, d'abord en vers comme les chefs-d'œuvre 
de Chrétien de Troyes, puis en prose (Cycle Lancelot-Graal). En 
même temps se manifestent des poètes, des chroniqueurs, des 
auteurs de théâtre, connus ou anonymes, et aussi des écrivains 
satiriques (Fabliaux, Roman de Renart), sans oublier des œuvres 
didactiques et symboliques comme le fameux Roman de la rose. 

En langue d'oc, nous avons également une grande poésie 
lyrique, des romans arthuriens (Roman de Jaufrej et des œuvres 
d'érudition. Malheureusement la croisade anti-albigeoise portera 
à cette culture un coup dont elle ne s'est pas encore relevée. 

La littérature catalane subit un sort analogue, car elle dis
paraît en 1479, date du rattachement de la Catalogne à la Cas-
tille, après avoir donné, elle aussi, une poésie de premier ordre 
et des romans courtois. 

Les autres littératures d'occident subissent l'influence fran
çaise et traduisent ou imitent nos romans, ce qui ne les empêche 
pas de traiter, de temps à autre, des sujets nationaux. 

C'est ainsi qu'en Espagne, à côté des Amadis de Gaule ou 
de Grèce, apparaissent la Chanson du Cid et les romanceros. 
L'Allemagne, qui adapte aussi la « m.atière de Breta[;r;e », nous 
donne également le roman de Gudrim et surtout l'admirable 
Nibelungenlied. Mentionnons également une abondante produc
tion lyrique portugaise, un roman épique flamand intitulé Karel 
ende Elegast, et une culture tchèque médiévale, illustrée en 
particuher par l'hérésiarque Jan Hus. 

Renaissance, classicisme et post-classicisme 

L'Europe du moyen-âge a donc connu deux courants litté
raires : en premier lieu une littérature grecque et latine, avant 
tout chrétienne et savante, à vocation impériale, méditerranéen
ne et unificatrice ; et puis toute une série de littératures en 
langues parlées, nationales, populaires, faisant largement appel 
aux traditions païennes et au merveilleux — bref, romantiques. 

Avec la Renaissance, nous assistons à un nouveau renverse
ment : sans renoncer aux langues nationales, les écrivains vont 
redécouvrir les grands classiques de l'antiquité dans les textes 
originaux, et se mettre à leur école. C'est un retour aux sources, 
un enrichissement, mais c'est aussi, hélas, une mutilation par
tielle, à cause du discrédit parfaitement injuste dans lequel 
tomberont les grandes cultures du moyen-âge, y compris la fran
çaise, qui sera qualifiée de « gauloise » ou de « gothique ». 

En même temps, l'Europe s'embourgeoise. Sur le champ 
de bataille d'Azincourt, la noblesse féodale, imbue d'idéal che
valeresque, a été battue à plate couture par une Angleterre déjà 
mercantile, qui s'embarrasse fort peu de courtoisie. La France 
ne se relèvera qu'avec Louis XI, le roi des marchands. 
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Même évolution dans le domaine religieux. Le catholicisme 
ne réussira sa contre-réforme qu'en se protestantisant lui-même 
tant soit peu, en donnant un peu moins à la mystique, un peu 
plus au dogme et à la morale. De tout cela sortira l'école clas
sique, amoureuse de la forme et férue de raison, qui donnera 
d'impérissables chefs-d'œuvre, mais tombera vite, en vieillissant, 
dans l'académisme et la sécheresse. 

Le mouvement humaniste, d'origine byzantine comme nous 
l'avons vu, passe d'abord par l'Italie. Si Dante peut être encore 
considéré comme un homme du moyen-âge, Pétrarque et Boc-
cace, au XIV^ siècle, sont déjà des renaissants. C'est aussi en 
Italie qu'apparaît la première parodie du roman courtois, avec 
le Roland furieux de l'Arioste, chef-d'œuvre d'imagination ma
licieuse et drôle, qui est au Lancelot en prose ce que les « wes
terns macaronis » sont aux films de John Ford. L'influence ita
lienne culmine au XVP siècle avec l'œuvre de Machiavel. Bien 
que morcelée, divisée, envahie, ravagée, l'Italie est alors l'ins
piratrice de tout l'occident cultivé. 

La fin du XVI= siècle et le début du XVIT sont ce qu'on 
appelle à juste titre le siècle d'or espagnol. Cervantes, lui aussi, 
se mioque du roman courtois, mais, au lieu de renchérir jusqu'à 
l'absurde sur le merveilleux celtique, il opposera, non sans 
cruauté, les rêveries généreuses d'un toqué de la chevalerie à 
la sordidité du monde réel. On reconnaît ici l'influence du rom.an 
picaresque, lequel renoue lui-même avec le roman latin de l'an
tiquité. 

Ajoutons que l'âge d'or espagnol est une grande époque 
de théâtre, et, chose curieuse, de théâtre chrétien. Partout ail
leurs en effet, l'EgUse désapprouve l'art dramatique, et les au
teurs de pièces évitent généralement les sujets religieux. 

Les grandes littératures classiques et post-classiques sont 
trop connues pour que je m'attarde à énumérer des auteurs 
et des titres. La France, qui a subi les influences de l'Italie 
et de l'Espagne, donne à son tour une littérature de classe 
internationale, qui influencera toute l'Europe, et cette fois jus
qu'à l'Oural. 

La Renaissance, en Allemagne, c'est avant tout la Bible de 
Luther. La guerre de Trente ans nous vaudra les admirables 
romans de Grimmelshausen {La vagabonde Courage et surtout 
Simplicius Simplicissimus), après quoi, démembré par le traité 
de Westphahe, le pays sombrera dans un sommeil à la fois 
culturel et politique, d'oii il ne sortira qu'à la fin du XVIir 
siècle. 

La renaissance anglaise est une des plus brillantes, car elle 
coïncide avec un renouveau linguistique : le français, langue des 
envahisseurs normands, recule enfin devant l'anglais moderne, 
qui est l'ancien dialecte anglo-saxon, mais complètement déstruc-
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turé grammaticalement, transformé en une sorte de Pidgin ger
manique. Paradoxalement, ce traitement barbare en a fait une 
langue des plus souples, des plus expressives, dont la vocation 
littéraire se confirmera de siècle en siècle. 

Le premier monument de ce nouveau langage est l'œuvre 
de Chaucer : Les Contes de Canterbury. Au XV^ siècle paraît 
la Morte d'Arthur de Malory, libre adaptation du cycle Lancelot-
Graal, et aussi du Tristan en prose. C'est ensuite le siècle d'Eli
sabeth avec ses prodigieux poètes et dramaturges, même sans 
compter Shakespeare, dont l'œuvre est, à elle seule, toute une 
culture. 

L'influence de l'Angleterre se fera sentir sur toute l'Europe 
du XVIIP siècle, à l'époque où les lettres françaises, sans rien 
perdre de leur élégance, se laissent envahir par l'idéologie, la 
polémique, l'épigramme et le libertinage. Voltaire n'est après 
tout qu'un brillant journaliste, comparé à Swift, à Fielding, à 
Smollett. 

Le romantisme 

Le mouvement romantique part d'abord d'Angleterre, avec 
les romans larmoyants de Richardson, les épopées celtiques de 
style rococo du pseudo-Ossian, les romans écossais de Walter 
Scott et les romans gothiques de Monk Lewis ou d'Ann Rad-
cliffe. Ces écrivains sont tous de second ordre, mais leur influen
ce est énorme. Bien sûr, les grands viendront plus tard, après 
les influences continentales : Byron, Shelley, Keats etc. . 

En Allemagne, le processus n'est pas si simple. Vers la 
fin du XVIIP siècle apparaît le mouvement Sturm und Drang, 
qui est surtout individualiste, social et contestataire. A cette 
école appartiennent le jeune Goethe et le jeune Schiller. L'un 
et l'autre, en vieiflissant, deviendront classiques, mais d'un clas
sicisme national, qui devra peu de chose à l'influence française. 
Le romantisme allemand proprement dit se développera en 
dehors d'eux, avec Jean-Paul Richter, Hoffmann, Tieck, von Ar-
nim, Brentano, puis Kleist, puis Heinrich Heine... 

Qu'est-ce que ce romantisme ? C'est d'abord une réaction 
contre la latinité post-classique, contre la francomanie, contre 
le culte de la raison et des « lumières ». Mais c'est aussi un 
retour aux sources nationales et populaires, au folklore, au 
moyen-âge. Contre le formalisme des classiques les romantiques 
prêchent la passion, la vérité subjective, le rêve. Contre le 
rationalisme, ils font appel au merveilleux, au fantastique, au 
symbolisme. Ils se laissent facilement aller à une certaine reli
giosité, orthodoxe ou non. Grâce à eux, cette Europe de VAuf-
kldrung, qui ne parlait qu'en français et ne chantait qu'en ita
lien, se révélera beaucoup plus riche qu'elle ne croyait elle-même. 
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Révélé par Mme de Staël et Chateaubriand, le nouveau style 
fleurit chez nous avec toute une pléiade d'écrivains prodigieux : 
Balzac, Mérimée, Hugo, Musset, Vigny etc. . plus quelques au
tres qui, pour être ordinairement classés sous d'autres étiquet
tes, n'en sont pas moins d'abord de très grands romantiques : 
Leconte de Lisle, Beaudelaire, Barbey d'Aurevilly, et même Gus
tave Flaubert, du moins celui de Salammbô. 

Pendant qu'Hoffmann influence tout le monde cultivé, depuis 
l'Amérique (Edgar Poe) jusqu'à l'Ukraine (Gogol), pendant que 
les frères Grimm procèdent au rassemblement des contes popu
laires d'Allemagne, le finlandais Elias Liinnrot recueille les récits 
du Kalevala, le Danois Andersen écrit ses romans et ses contes, 
la Pologne trouve une voix avec Adam Mickiewicz, et de mêm.e 
la Hongrie avec Sandor Petôfi. 

Mais la grande gagnante, après l'Allemagne, c'est la Russie. 
Jusqu'à la Renaissance, la seule langue littéraire des slaves de 
l'est était le slavon d'église. Au XVII'' siècle seulement paraît 
le premier chef-d'oeu\Te en russe parlé : i'autobion-aphie de 
l 'archiprêtre Avvakoum. La langue litlérai''e russe moderne sera 
codifiée une première fois par le savant Lomonossov, et prendra 
forme avec le poète Pouchkine, premier des grands romantiques 
russes, suivi de près par Gogol et Lermontov, 

Tel est le romantisme : une passionnante plongée dans le 
subconscient européen, un inventaire, non encore exhaustif, mais 
déjà d'une richesse incrovable, de notre domaine culturel. Après 
cela, l'Europe se consolide sous la forme que nous lui connais
sons : bourgeoise, mercantile, colonialiste, démocratisante, cive-
leuse, nationaliste... 

Le réalisme 

A ces nouvelles structures correspond un retour en force de 
la tendance réaliste et rationaliste, qui s'affirme surtout au théâ
tre et dans le roman. Ici encore, j'évite de retomber dans une 
sèche énumération de noms propres : réal'sme et naturalisme 
français, vérisme italien, roman victorien en Angleterre, réalisme 
russe, théâtre « à thèse » ou engagé un peu partout... Remar
quons toutefois que cette vague néo-classique n'empêche pas 
une survivance têtue de la tendance romantique : il y a bien 
des aspects visionnaires, oniriques et fantastiques dans l'œuvre 
d'un Dickens, d'un Zola, d'un Dostoïevski, d'un Kipling... 

Le vingt et unième siècle 

Permettons-nous maintenant de rêver quelque peu à ce que 
sera le siècle qui vient. Pour cela, il faut tenir compte d'un 
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certain nombre de données, les unes politiques, les autres cul
turelles. 

Côté politique, ce sont les suivantes : faillite du nationa
lisme et de la démocratie : au cours des deux guerres mondiales, 
la caste libérale a littéralement dénoyauté l'Europe en démem
brant l'Autriche, après quoi elle s'est suicidée dans la croisade 
« antifasciste ». On ne le dira jamais assez, nous sommes les 
grands vaincus de 1944, et le vainqueur, notre ennemi, c'est 
la Sainte-Alliance des banquiers de Wall Street et des bureau
crates staliniens. Sur ce point-là du moins, les « collabos » 
avaient parfaitement raison, tout ce qui se passe depuis le 
confirme. 

Divisée, dominée par des forces étrangères, l'Europe est à 
ce jour dans la même situation que l'Italie de la Renaissance 
ou r.411emagne d'avant Bism.arck, avec la même aspiration à 
l'unité. Fort heureusement cette unité n'est pas seulement une 
fantaisie littéraire ou une rêverie sentimentale : c'est une néces
sité vitale, à la fois économique et politique. 

Par ailleurs nos ennemis ont aussi leurs problèmes. En 
même temps qu'à la décadence de la démocratie américaine, 
nous assistons à l'avachissement spectaculaire du socialisme rus
se. Tout le monde sait, même les gens de Moscou, que si la 
terre devient socialiste, la terre crèvera de faim, d'impuissance 
et d'ennui. 

Autre élément à ne pas sous-estimer : l'occupation alleman
de a rendu l'Européen moyen plus compréhensif, moins chau
vin, plus curieux de l'étranger. Il voyage, il émigré. Même quand 
il reste xénophobe, il l'est du moins d'une façon mieux informée, 
plus ouverte, moins bête... 

Parmi les données culturelles, je relèverai surtout : 
Avant tout l'influence des vainqueurs, influence qui n'est 

pas toujours mauvaise, loin de là. Certes l'Amérique exporte 
beaucoup de camelote, mais le roman de série noire et la scien
ce-fiction sont des genres bien vivants, qui ont sorti le roman 
contemporain du bourbier naturaliste et lui ont redonné un 
certain sens du mythe, de la grandeur. 

Plus restreinte, l'influence russe est peut-être plus impor
tante encore. A côté des âneries du « réalisme socialiste » s'est 
développé, dans des circonstances dramatiques, un « under
ground » est-européen d'une vitalité saisissante, et d'une extra
ordinaire qualité. Quatre au moins, parmi les plus grands écri
vains du siècle, nous viennent des pays communistes : les Rus
ses Boulgakov, Siniavski et Soljénitsyne ; le Tchèque Kundera. 
Si ennemis que nous soyons de l'idéologie marxiste, nous main
tenons que l'Europe, la vraie, ne se fera pas sans les peuples 
slaves — encore moins contre eux ! 

En occident, la situation n'est guère brillante. La France 
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a beaucoup souffert de la prétendue libération, car tous ses 
grands écrivains étaient de droite. L'Angleterre, grande respon
sable du massacre de 1939-45, en paie aujourd'hui le prix. L'Al
lemagne, de son côté, sort difficilement de l 'attitude, qu'on lui 
a imposée, de la mauvaise conscience et de l'auto-accusation. 
L'Italie seule connaît une activité littéraire intense, avec des 
gens comme Moravia, Carlo Levi, Buzzati, Italo Calvino, Lampe-
dusa, et d'autres encore, qui concilient fort heureusement le 
réalisme de Verga avec le symbolisme de Pirandello. 

De tout cela je conclus, à tort ou à raison, que nous som
mes à la veille d'un nouveau romantisme européen, à la fois 
régionaliste et unificateur. L'Europe politique de demain pourra 
enfin, devra même réviser ses frontières intérieures, non plus 
en fonction des antagonismes nationaux, mais en fonction des 
réalités linguistiques et culturelles. Nous n'avons rien à perdre, 
mais au contraire tout à gagner, à l'éclosion de littératures 
bretonne, galloise, catalane, basque, slovaque ou macédonienne... 

Notons enfin que les plus grandes réussites littéraires du 
XX' siècle confirment le déclin du réalisme, qu'il soit bourgeois 
ou socialiste. Marcel Proust fait éclater le roman psychologique. 
James Joyce et les auteurs du « nouveau roman » le démontent 
patiemment, ce qui n'est pas sans intérêt pour les gens du 
métier. Le surréalisme, si décevant qu'il soit sur le plan litté
raire, n'en a pas moins remis à la mode les idées-forces du 
romantisme allemand, telles qu'on les trouve en particulier chez 
Novalis. Enfin Sartre a échoué, non tant faute de talent (car 
le jeune auteur de La nausée en avait beaucoup) que pour avoir 
continué à faire du Romain Rolland et du Henr}' Bemstein 
après le milieu du siècle... 

Les grands, les vraiment grands de notre époque, sont déjà 
tous, de quelque manière, des romantiques : Céline, Marcel 
Aymé, Claudel, Michel Tournier en France ; et ailleurs Franz 
Kafka, Karel Capek, Italo Calvino, Dino Buzzati, Kazantzakis 
et Diirrenmatt. 

De toute manière le classicisme et le romantisme, le goîit 
de la forme et le goût de l'instinct, la raison et l'imagination 
resteront les deux pôles de l'esprit humain, et la prédominance 
de l'un n'exclut nullement, c'est fort heureux, la persistance 
de l 'autre. 
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LA FICTION ET SA FONCTION 

Pourquoi inventer des histoires ? Pourquoi les raconter, les 
écouter, les écrire ? Que faisons-nous au juste quand nous nous 
livrons à ce genre d'occupations ? 

Je répondrai d'abord : nous nous faisons plaisir, ce qui est 
un excellent motif. Le simple jeu de l'imagination, cette faculté 
que nous avons de créer, par des mots, un monde irréel, et de 
l'imposer, ne serait-ce que fugitivement, à l'esprit d'autrui, c'est 
une sorte de sport, aussi satisfaisant, à sa manière, que celui 
qui consiste à feindre une petite guerre entre deux équipes dont 
chacune s'efforce de rejeter, dans le camp adverse, un ballon 
ovale ou un ballon rond. 

Quand ils en avaient le loisir, les paysans d'autrefois s'amu
saient à de véritables tournois d'imagination, à des concours 
de menteries, chacun s'ingéniant à forger l'histoire la plus ab
surde, la plus abracadabrante, en accumulant les impossibilités 
matérielles. On trouve des traces de ce jeu dans la littérature 
du moyen-âge et dans tout le folk-lore de l'Europe, même fran
çais : 

— Compère, qu'as-tu vu ? 
— Commère, j 'ai bien vu : 
J'ai vu-z-une mouche 
Qui s'rinçait la bouche 
Avec un pavé... 
— Compère, vous mentez ! 

J'ai lu, quelque part, un jour, que les savants sont arrivés 
à distinguer, de l'extérieur, le sommeil où l'on ne rêve pas du 
sommeil où l'on rêve ; et que si l'on empêche un homme de 
rêver, en le réveillant systématiquement chaque fois qu'il passe 
du premier au second, il finit par tomber malade, même s'il a, 
par ailleurs, comme on dit, « son compte de sommeil ». Conclu
sion : l'homme a besoin de rêver. La fonction fabulatrice, l'éva-
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sion dans l'imaginaire sont indispensables à son équilibre. Le 
plaisir du conteur et celui de l'auditeur ne sont donc pas du 
luxe ni du vice : les histoires inventées font du bien à l'un 
comme à l'autre, elles se justifient par elles-mêmes. 

Bien sûr, ce n'est pas tout. Dire des contes, c'est aussi 
réveiller de très vieux archétypes, et maintenir en vie de très 
anciennes mythologies qui, sans cela, seraient depuis longtemps 
passées dans les oubliettes de l'Histoire. Nous autres, Européens 
de culture chrétienne, nous sommes tous victimes d'une agres
sion religieuse à caractère impérialiste ; je veux parler de la 
christianisation, qui nous a imposé une foi parfaitem.ent étran
gère à notre mentalité et nous a obligés, du même coup, à re
fouler honteusement nos traditions propres. 

Fort heureusement, il y a eu choc en retour. Les chrétiens 
ont appris, à leurs dépens, que convertir un peuple à une reli
gion étrangère, c'est en même temps convertir cotte religion 
aux manières et au style de ce peuple. Frustres; de nos déesses-
mères et forcés, sous peine d'excommunication, d'adorer ic Dieu 
grognon de l'Evangile, nous nous sommes vengés en faisant 
de lui le fils de Marie, et en faisant de ceile-iji, simple mortelle 
pourtant, la « mère de Dieu » — superbe camouflet à l'imposture 
monothéiste. 

C'est ainsi que les traditions folkloriques irlandaises con
servent, de façon détournée, le sou\'enir des anciens dieux et 
des anciens héros de l'Hibernic, avec celle particulaiité que 
les dieux vaincus se sont translormés en nains, et les héros 
en géants. Le jour viendra peut-être où Jéhovah passera dans les 
contes de nourrice sous la forme d'un gnome astucieux et mé
chant, tandis que Jésus-Christ de\iendra un géant très fort et 
très bête... 

On sait que, dans la Grèce antique, le nom du dieu souter
rain Hadès servait aussi à désigner le séjour des morts. Ce 
dernier emploi subsiste dans le folklore grec moderne, où les 
défunts « descendent dans l'Hadès » comme leurs aïeux du 
temps d'Eschyle. Dans un charmant conte populaire, ce coquin 
de renard se déguise en pope et entreprend de confesser les 
poules. Dès que l'une d'elles avoue la moindre peccadille, il la 
punit sur-le-champ en la faisant descendre « dans l'Hadès insa
tiable », c'est-à-dire dans son ventre... D'autre part, Charon, le 
passeur des Enfers, est devenu, dans la même tradition, le mi
nistre de la mort, une sorte d'Ankou, de charretier-fantôme ou 
d 'Hermès psychopompe... 

Mais certains contes européens semblent bien remonter à 
des mythes plus anciens encore que ceux des Celtes ou des 
Grecs. On parle à leur propos de symboles solaires, initiatiques, 
de vieux rites de passage. C'est le cas de Blanche-neige, de Cen-
drillon, de l'Amour des trois oranges, de bien d'autres.. 

52 



Autre fonction du conte populaire, non plus culturelle, cette 
fois, mais sociale : fournir une compensation, une revanche 
symbolique aux classes exploitées, aux nations dominées, aux 
cultures vaincues. De là tout un répertoire contestataire et facé
tieux, à la fois immoral, satirique, et cependant férocement 
conservateur. A cette littérature appartiennent le Roman de 
Renart, le Panurge de Rabelais, les histoires de femmes tou
jours perfides, d'épouses toujours tyranniques, d'époux toujours 
cocus, de marchands toujours voleurs, de prêtres toujours cu
pides, de moines toujours paillards et gloutons. Ce sont là les 
soupapes de sûreté de la société féodale, où régnent la religion 
et la monogamie. On retrouve aujourd'hui toute cette thématique 
dans le théâtre de boulevard, dans la comédie filmée, et surtout 
dans le dessin animé américain, traditionnellement irrespec
tueux, délibérément cynique et foncièrement mysogine — bref, 
l'héritier indiscutable des fabliaux de nos pères... C'est l'aspect 
« lutte des classes » de la littérature d'imagination. 

Enfin la fiction peut servir à propager des dogm.es religieux, 
des enseignements moraux, des idéologies pohtiques. Inutile d'in
sister sur les abus possibles de cette utilisation, car il s'en com
met tous les jours. Remarquons cependant deux choses : 

D'abord, soyons honnêtes, ce ne sont pas les communistes, 
ni m.êmc les juifs ou les chrétiens, qui ont inventé la httérature 
de patronage et la propagande. Lorqu'Eschyle, dans Les Perses, 
fait tenir au fantôme de Darius des propos pacifistes, il ment, 
nous le savons par Hérodote. Ce même Eschyle, dans Les Eumé-
nides, prête à l'Aréopage un caractère sacré, puisqu'il le pré
tend fondé par les Dieux eux-mêmes, pour juger Oreste. Sopho
cle, de son côté, utihse les vieilles épopées thébaines (une Thé-
baïdc et une Oedipodie malheureusement perdues) pour écrire 
trois tragédies, animées toutes les trois d'un esprit violemment 
anti-thébain : Oedipe-roi et Antigone nous présentent les rois 
béotiens comme de petits tyranneaux rageurs, autoritaires, 
soupçonneux, qui font curieusement penser aux « rois nègres » 
de notre Afrique décolonisée. Et dans Oedipe à Colone, le héros, 
chassé par les siens, trouve refuge dans la bonne cité d'Athènes 
et y meurt apaisé, après avoir solennel!em.ent maudit son pays 
et ses compatriotes ! 

L'hum.anité n'a donc pas attendu Ezra, Saint-Paul ni Karl 
Marx pour contrefaire l'histoire ! 

Par ailleurs, il y a une distinction à faire, et capitale, entre 
la littérature d'idées et la littérature d'engagement. S'il est 
vrai qu'un écrivain « engagé » soit, comme le mot l'indique, 
un valet au service de son parti politique, de sa secte religieuse 
ou d'une caste quelconque ; s'il est vrai qu'il se condamne, par 
là-même, à ne pas dire tout ce qu'il pense et à dire quelquefois 
ce qu'il sait être faux, ce qui, très vite, lui fera perdre toute 
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fraîcheur et toute authenticité, il est bien vrai aussi qu'il existe 
des écrivains à parti-pris, à toquades, qui n'en sont pas moins 
bons écrivains pour cela, bien qu'ils disent tout autant de bêti
ses, parfois plus, que ceux de la première catégorie. Seulement 
voilà : ces bêtises sont les leurs, irriguées de leur propre sang, 
elles ne leur font rien perdre de leur charme, ni de leur pro
fondeur. Songeons seulement à Hugo, à Tolstoï, à Barbey, à 
Claudel, à Céline. 

Mais comment distinguer l'écrivain engagé de l'écrivain à 
parti-pris ? C'est simple : l'écrivain engagé, même s'il se contre
dit dans le temps, suivant les variations de la ligne du Parti, 
ne se contredit jamais à l'intérieur d'une œuvre. Dans chacun 
de ses romans, dans chacune de ses pièces, il est parfaitement 
conséquent avec lui-même, ce qui lui est facile, puisqu'il se 
place, dès le début, en dehors de toute réalité vivante. L'écri
vain d'idées, lui, se contredit sans cesse, il n'arrête pas de 
porter de l'eau au moulin de l'adversaire, de faire l'apologie 
du diable en même temps que celle de Dieu. C'est ainsi que 
Shakespeare nous fait pleurer sur Othello, bien que cette tra
gédie soit une mise en garde contre la mésalliance raciale. C'est 
ainsi que Racine n'est jamais plus convaincant que lorsqu'il 
fait parler Athalie. De même Dostoïevsky, quand il laisse la 
parole à Ivan Karamazov, bien que tout son roman soit écrit 
contre ce personnage. C'est ainsi que les nouvelles de Kafka 
peuvent se lire comme une satire amère, sarcastique, d'une in
croyable méchanceté, contre le Père juif, la famille juive, le 
Dieu juif et même le sionisme... 

Il arrive parfois qu'un écrivain aux ordres, comme Bertold 
Brecht, bon courtisan, bon flic et traître irréprochable, 
oublie soudain qu'il a la carte du Parti dans la poche et se per
mette d'écrire des pièces d'une ambiguïté folle, comme Le cercle 
de craie caucasien, apologie du colonialisme, La bonne âme de 
Se-tchouann, attaque violente contre les « salauds de pauvres », 
Mère Courage, qui montre que la guerre est un milieu vital 
comme un autre, auquel il suffit de s'habituer, ou encore Maître 
Puntila, portrait d'un délicieux patron, comiquement déchiré en
tre son sentimentalisme « cœur à gauche » et la conscience de 
ses intérêts, en face d'un domestique boudeur, réprobateur, 
constipé, mille fois plus bourgeois que son maître, et totale
ment dénué de fantaisie. 

N'oublions pas enfin la fonction cathartique de l'imagination 
créatrice. Personnellement, je me méfie de Freud, et même de 
Jung, Je ne conseillerais pas à un jeune écrivain de s'inspirer 
de leurs théories... Mais il n'en reste pas moins que la psycha
nalyse remue bien des choses intéressantes et qu'elle a enrichi, 
sinon la thérapeutique psychiatrique, du moins la critique litté
raire. C'est grâce à elle, et je lui en sais gré, qu'on a le droit 
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de relire Dickens, qu'on ne passe plus pour l'idiot du village 
quand on dit du bien des romans de Victor Hugo, et que l'on 
a enfin la permission de raconter aux enfants des histoires de 
rois, de princes et de princesses, ce qui passait, naguère encore, 
pour une sorte d'attentat contre la pédagogie rationnelle et la 
sacro-sainte Démocratie ! 

Notons au passage que Dostoïevsky (encore lui) avait, bien 
avant Freud, découvert l'ambivalence (c'est le sujet de L'éternel 
mari) et que, dans Les frères Karamazov, il met en parallèle, 
avec une intuition surprenante, l'attitude de chacun de ses héros 
vis-à-vis de Dieu, et le type de relations qu'il établit avec son 
père. 

Ne nous lassons donc pas de raconter des histoires : c'est 
le vrai, le sûr, le sohde, c'est le secret de la quahté littéraire. 

Je finirai par une merveilleuse anecdote, tirée des Conver
sations avec Staline de Djilas, le célèbre mal-pensant yougoslave. 
Il se trouve qu'ici c'est Djilas qui joue le rôle du militant borné, 
et c'est Staline qui lui donne une leçon de tolérance et de res
pect de la culture. Mais voici les faits : 

Au cours d'une conversation avec le Père des peuples, Djilas 
laisse échapper quelques mots réprobateurs sur Dostoïevsky, 
quelque chose dans le genre : « ce sale bigot réactionnaire », 
propos parfaitement conformes à l'esthétique marxiste officielle. 
Et Staline lui répond vertement : 

— Je vous interdis de parler comme ça ! Dostoïevsky est 
un de nos plus grands écrivains ! 

Un temps, puis il ajoute, l'ancien séminariste reparaissant 
sous le dictateur : 

— Nous ne le réimprimons plus parce qu'il aurait une mau
vaise influence sur la jeunesse... Mais c'est tout de même un 
de nos plus grands écrivains ! 

Il y a des hommages qui grandissent aussi ceux qui les font. 

55 



DE GOGOL A SINIAVSKI 

La Russie fait partie de l 'Europe, c'est incontestable, et sa 
culture, important rameau de la culture européenne, est reliée 
au monde occidental, c'est-à-dire germano-latin, par tout un jeu 
d'influences réciproques. 

Bien que la littérature russe ne commence pas au XIX' 
siècle, c'est tout de même à l'époque romantique qu'elle atteint 
ce qu'on peut appeler la classe internationale. Elle se maintient, 
dès lors, à un très haut niveau et bénéficie d'une audience imi-
portante, des U.S.A. jusqu'au Japon. 

Presque tous les écrivains russes de valeur sont, au fond 
du cœur, des slavophiles et des nationalistes. Mais presque tous, 
aussi, ont été modelés par la culture occidentale. On peut, grosso 
modo, les diviser en deux groupes : ceux qui s'inspiren.t des 
Français, comme Pouchkine et Tolstoï, et ceux qui s'in':-irent 
des Allemands. Parmi ces derniers. Gogo! et Dostoïcvskv. Tncore 
celui-ci est-il profondément marqué par Dickens et Victor Ihigo... 
N'oublions pas non plus ce que Gci^ol, élève d'HolTmann com
me Edgar Poe, doit aussi à Molière. 

Gogoî 

On a dit de Gogol qu'il était le .seul humoriste de la littéra
ture russe. C'est oublier un peu vite l'humour incisif, volontiers 
sarcastique et violent, qui anime certaines pages de Tolstoï. 
C'est oublier certains romans de Dostoïevsky, comme Le rêve 
de l'oncle et Stepanîchikovo, sans compter l'étonnante galerie de 
caricatures des Possédés, ou certaines scènes de l'Idiot, des Ka
ramazov... C'est enfin oublier un bon tiers des nouvelles de Tché
khov ! Mais Gogol se distingue, c'est vrai, par une gaieté parti
culière, plus sauvage, plus moderne, plus moyenâgeuse. Outre 
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le sens de l'humour, il possède quelque chose de plus rare dans 
son siècle, le sens du comique. Il annonce le burlesque améri
cain moderne. 

On a dit aussi de lui qu'il était le premier réaliste russe. 
Ce n'est pas faux dans la mesure où il a donné droit de cité 
littéraire au petit fonctionnaire péterbourgeois, personnage 
bien typique, mais que nul écrivain ne s'était encore avisé de 
prendre pour héros. J'ose prétendre toutefois que Gogol, comme 
Balzac, est un faux réaliste et un vrai romantique. Pour l'un 
comme pour l'autre, la réalité vécue n'est qu'un point de départ. 
Partis de l'obsen/ation directe, ils n'hésitent pas, l'un comme 
l'autre, à prendre la tangente, à extrapoler, à s'évader dans la 
fantaisie, dans le rêve, dans le mythe, dans le surréel. Disciple 
des fantastiqueurs allemands, inspiré par les diableries de son 
Ukraine natale, Gogol manifeste, de surcroît, un goût de la para
bole et une tendance à la religiosité qui l 'apparentent à Novalis 
et à Jean-Paul Richter. 

L'homme, par lui-même, est ambigu ; séduisant, fascinant, 
mais aussi inquiétant, parfois ridicule et, par certains côtés, 
peu sympathique. 

C'est avant tout un Ukrainien, avec tout ce que cela suppose 
de balkanique dans le caractère : cabochard, vaniteux, phallo
crate et autoritaire. Ensuite c'est un malade, un cyclothymique : 
toute sa vie n'est qu'une alternance de périodes d'enthousiasme, 
d'exaltation créatrice, et de passages à vide accompagnés d'an
goisse et d'états dépressifs. Enfin c'est un névrosé, dans le sens 
le plus précis du terme : il n'y a pas de femmes dans sa vie. 
On a parlé, à ce propos, d'homosexualité exclusive, d'impuissan
ce... On n'a rien pu prouver, faute de document, mais le pro
blème existe. 

Avec cela, du génie. Un génie instinctif, barbare, enfantin, 
somptueux, éclatant, fait d'intuition divinatrice, de bouillonne
ment verbal, d'imagination galopante, de rire explosif — un 
génie qui dépasse de loin la personnalité de l'auteur, et que 
celui-ci, trop souvent, paraît méconnaître, apprécier à faux, car 
son intelligence ne dépasse pas une honnête moyenne, et son 
goût est franchement médiocre. 

Tous ces traits déroutants et contradictoires sont attestés 
et confirmés par les contemporains. Gogol était bigot, égoïste, 
superstitieux, menteur, prétentieux, donneur de leçons, sujet à 
d'étonnantes erreurs sur lui-même. André Siniavski, qui est, 
dans le monde contemporain, son disciple le plus brillant, cite 
de lui cette phrase, écrite de Paris, dans une lettre à un ami 
russe : 

— J'ai été l'objet d'une grâce toute particuhère de la part 
de Dieu : j'ai trouvé im appartement avec un poêle. 
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Et Siniavski de conclure, exactement comme le ferait un 
Français : il y a vraiment des gens qui ne s 'emmerdent pas ! 

En revanche, Gogol est un comédien-né. Il a songé, tout 
jeune, à devenir acteur. Lecteur incomparable, imitateur génial, 
il a le goût du déguisement, du travesti, il adore se projeter 
dans des personnages de farce, de caricature, de cauchemar... Sa 
névrose, ainsi sublimée, aboutit à la création d'un univers hal
lucinant, bariolé, fantastique, effrayant, désopilant, clownesque. 

Cependant ne nous leurrons pas : bien que fort doué pour 
la satire, ce n'est pas un contestataire. C'est un conservateur, 
au contraire, et un des drames de sa vie sera de se voir porté 
aux nues par les progressistes de l'époque, lui qui se veut loyal 
sujet de l'Empereur ! Ukrainien, fier de l'être, il quitte cepen
dant son pays pour n'y plus revenir qu'en passant, et n'écrira 
qu'en russe. Il n'est donc pas nationaliste, encore moins sépara
tiste. Fait plus étrange encore et digne d'être souligné, car il 
est aussi rare, pour le moins, en Ukraine qu'en Pologne : il 
n'est pas antisémite non plus. Le juif de Taras Boidba est une 
ligure amusante, dont il est certes permis de rire, mais décrite 
sans hargne, avec autant de bonhomie que de bonne humeur. 

Sa vie 

Nicolas Vassiliévitch Gogol vient au monde en 1809, dans 
un village d'Ukraine, l'aîné de six enfants sur douze, les six 
autres n'ayant pas vécu. Le nom de la famille, qui se prononce 
en ukrainien hohol, désigne, paraît-il, un oiseau de la steppe 
(le grèbe, me dit-on...). Le père de Nicolas, petit fonctionnaire 
en retraite et petit propriétaire foncier, était un lettré de pro
vince, qui s'amusait à écrire et à jouer lui-même de petites co
médies. 

L'enfant fait des études convenables. C'est un élève moyen, 
bien doué, mais irrégulier, qui n'étudie vraiment que les matiè
res qui lui plaisent. A cela, rien d'original. 

En 1827 il commet son premier essai littéraire : un petit 
roman en vers (genre à la mode) intitulé Hans Kiichelgarten. Il 
le fait imprimer, puis le retire, presque aussitôt, des hbratries 
pour en brûler — déjà — tous les exemplaires. 

En 1828, ses études terminées, il part pour Pétersbourg, ca
pitale officielle de l'Empire. Dès l'année suivante, il commence 
à se documenter sur le folklore de l'Ukraine. Il détourne une 
somme d'argent qu'on lui a envoyée pour payer une hypothèque 
et s'offre un petit voyage en Allemagne. Pour s'excuser, il écrit 
à sa mère une lettre obscure et tumultueuse où il parle d'un 
grand amour, aussi fatal qu'imaginaire ; puis il prétexte une 
maladie mal déterminée, que la brave femme croit vénérienne, 
sur quoi il proteste avec véhémence... En fait, il ment conunc 
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il respire !... Une fois de retour, il trouve une place dans l'admi
nistration. 

En 1831 et 1832 paraissent tour à tour les deux parties des 
Veillées du hameau, premier recueil de nouvelles ukrainiennes. 
Le succès est immédiat, immense et pleinement mérité. Le jeune 
auteur pénètre dans le milieu littéraire où il fera la connaissan
ce, entre autres, du grand écrivain slavophile Aksakov, puis de 
Pouchkine. 

Presque aussitôt, première période dépressive. Gogol hésite 
sur sa vocation : il se veut historien et chantre de l'Ukraine. 
En 1834 il est nommé professeur d'histoire à l'Université de 
Pétersbourg. Son premier cours, bien préparé, est un triomphe. 
Mais les leçons suivantes, plus ou moins bâclées, déçoivent, et 
sa carrière d'enseignant, à peine commencée, somxbre dans la 
fatigue et dans le ridicule. 

L'année 1835, en revanche, marque le début d'une nouvelle 
période faste. Il publie d'abord Arabesques, recueil composite, 
comme les Fantaisies à la manière de Callot de son maître Hoff
mann, où l'on trouve des pages d'essai, mais aussi trois des 
grandes nouvelles pétersbourgeoises : une premJère version du 
Portrait, plus deux chefs-d'œuvre : L'avenue Nievski et Le jour
nal d'im fou. La même année paraît le second recueil ukrainien, 
l'admirable Mirgorod. C'est alors également que Pouchkine cède 
à notre auteur le sujet des Ames mortes, qui n'est encore qu'un 
canevas, inspiré d'une récente affaire d'escroquerie. Ce même 
Pouchkine lui raconte aussi l'anecdote d'où sortira la comédie 
du Revizor. 

Cette dernière, écrite d'enthousiasme, est créée en 1836. Pour 
tout le monde c'est un triomphe. Pour Gogol, c'est une agonie : 
personne n'a rien compris à sa pièce, on n'a voulu y voir qu'une 
satire de l'Administration, alors que c'est une parabole religieu
se ! Bien que l'auteur, je l'ai dit, soit de ceux qui se trompent 
facilement sur eux-mêmes, il faut reconnaître que, dans ce cas 
précis, c'est lui qui a raison. Pour s'expliquer, il écrit un petit 
texte dialogué, fort intéressant : Le dénouement du Revizor. 
Ses amis, consternés, l'empêchent de le publier... 

Nouvelle dépression, et nouveau voyage en Europe : Allema
gne, Suisse, France, puis Italie. En route, il apprend la mort 
tragique de Pouchkine. Mais, sitôt qu'il arrive à Rome, c'est 
une nouvelle flambée d'enthousiasme ; « Je me suis réveillé 
ici », écrit-il. Et encore : « C'est la patrie de mon âme... Ce n'est 
vraiment qu'à Rome qu'on prie. Ailleurs on fait semblant». 
Toutefois, comme le bruit court qu'il est sur le point de se 
convertir au catholicisme, il ajoute, pour rassurer ses corres
pondants : 

— Je ne changerai pas de reUgion, car la nôtre et la catho
lique n'en font qu'une. 
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Ce qui est presque vrai du point de vue dogmatique, mais 
tout de même quelque peu inquiétant pour une conscience 
russe orthodoxe ! 

En 1839, Gogol quitte Rome et gagne Moscou par Marseille, 
l'Allemagne et l'Autriche. Mais en 1840, ses affinités latines con
tinuant de s'affirmer, il repart pour la Ville éternelle. Cette 
même année paraissent en revue les deux dernières grandes 
nouvelles : Le nez et Le manteau. Le dernier conte de Mirgorod, 
repris, développé, devient un petit roman : Taras Boulba. 

En 1841, l'écrivain revient en Russie pour discuter avec la 
censure en \Tj.e de la publication de la première partie des Ames 
mortes. Cette œuvre, il l'a portée pendant cinq ans, c'est pour 
lui une « tâche sainte », et les discussions avec les censeurs se 
révèlent navrantes, désolantes, sordides... L'ouvrage, partiel
lement mutilé, paraît tout de mêm.e en 1842, avec un succès 
retentissant. Création, la même année, d'une délicieuse comé
die : Le mariage. 

Après cela, Gogol repart en voyage. Il n'a que trente-trois 
ans, il lui reste un peu moins d'une di.^aine d'années à vivre, 
mais le meillear de son œuvre est déjà derrière lui. Sa santé 
se délabre, son moral se détériore, ses relations, même avec 
ses meilleurs amis, se gâtent. Il écrit sur le diable des pa;;ss 
singulièrement fortes, mais on sent que le diable, tel justement 
qu'il le conçoit, prend possession de lui. 

Car le diable, pour Gogol, c'est la vulgarité, la bassesse, b. 
paresse, le doute, la tristesse. Dans une lettre à Aksakov, datée 
de mai 1844, il essaie encore de l'exorciser en ces term.es : 

— J'appelle le diable diable, je ne lui donne pas un magnifi
que costume à la Byron, je sais qu'il ne porte qu'un frac de 
merde et que sur sa superbe il convient de chier une boime 
fois... 

Malgré ces paroles bien senties, Gogol est de plus en plus 
triste et doute de plus en plus. Il reçoit, presque avec recon
naissance, une lettre de Plétniov, lettre lucide et cruelle, oîi son 
ami lui reproche sa vanité, son égoeentrisme et son arrogance. 
Comme écrivain, il lui reconnaît un extraordinaire génie comi
que, mais il ajoute, non sans pénétration, que, quand il veut 
être sérieux, l'auteur du Rcvizor devient tout de suite pédant, 
prétentieux et sot. « Tu n'es, conclut-il, qu'un génie autodidac
te ». 

L'écrivain réagit en beau joueur, mais ne renonce pas à cul
tiver le genre austère. En 1846 il publie les Passages choisis de 
ma correspondance avec mes amis. Consternation générale. On 
peut, en cherchant bien, trouver dans ce volume quelques pages 
défendables, mais il faut avouer que l'ensemble vous glace. L'au
teur se pose ici en confesseur, en directeur de conscience, en 
prophète. Non seulement il n'est plus drôle, mais il attire dan-
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gereusement le coup de pied au derrière ! Tout ce qu'on peut 
dire pour sa défense, et Siniavski le dit fort bien dans le volu
me qu'il lui consacre, c'est ceci : Quel est l'écrivain russe qui 
n'a pas eu envie, un jour ou l'autre, d'être la bouche de Dieu, 
le phare de l'humanité, le dernier des penseurs, celui après le
quel il n'y aura plus rien à dire ? Dostoïevski est passé par là, 
Tolstoï aussi, sans compter Stahne... Seulement voilà : Gogol 
n'a pas l'intelligence fulgurante du premier, ni l'audace de pen
sée du second, ni même la grandiose mégalomanie du troisième : 
ce n'est ni un visionnaire, ni un mystique, ni un fou, mais sim
plement un emmerdeur ! 

Sévèrement douché par la presse écrite et parlée, il repart 
en 1848, et cette fois en pèlerinage, à Jérusalem. De cette der
nière randonnée, aucune trace dans son œuvre : c'est une décep
tion. Au seul poète Joukovski s'adressent quelques phrases, tou
chantes, désenchantées : 

— Je ne suis pas devenu meilleur... 
— Quelque part à Samarie, j'ai cueilli une fleur des cham^ps ; 

quelque part en Galilée, une autre ; à Nazareth, surpris par 
la pluie, j 'a i passé deux jours, oubliant que c'était Nazareth, 
exactement comme si c'était un relai de poste en Russie... 

Il revient très vite, par Beyrouth, Istanbul et Odessa, et 
se remet à la deuxième partie des .Ames mortes, sur laquelle 
il travaille depuis six ans déjà, et dont il a brûlé une première 
version. Il lit à ses amis quelques passages de cette rédaction 
nouvelle, en 1849, et ses amis, celte fois, se déclarent convaincus. 
Allons-nous assister à un nouveau départ ? L'auteur de Mirgorod 
a-t-il enfin trouvé un second souffle ? 

Nous ne le saurons jamais. En 1852 il brûle cette seconde 
version, presque terminée. La brûle-t-il par erreur ? Par scru
pule de conscience ? Quoi qu'il en soit, de la seconde partie 
des Ames mortes nous ne connaîtrons que quelque pages, brouil
lons de la première version. 

Cette même année, Gogol meurt, après une agonie moliéres-
que. A peine a-t-il disparu que le gouvernement fait suspendre 
la pubhcation en cours de ses œuvres... 

Son œuvre 

Si nous examinons maintenant l'œuvre littéraire de Gogol, 
nous nous apercevons que le diable y est toujours présent et 
qu'il y prend, d'une année à l'autre, toujours plus d'importance, 
au point de menacer la personnalité même de l'auteur. Si j 'étais 
croyant (mais je m'en abstiens, Dieu merci 1), je dirais que 
Gogol est mort damné. 

Dans les Veillées du hameau, petite merveille de poésie et 
d'humour, le diable n'est encore qu'un personnage folklorique, 
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déjà terrible certes, mais plus drôle encore que dangereux, et 
incapable de résister à quelques bons signes de croix vigoureu
sement assénés par une poigne cosaque. Dans certains contes, 
comme Le message perdu ou La nuit de Noël, c'est le Malin qui 
se fait avoir, comme à Guignol. Dans d'autres, comme La nuit 
de la Saint-Jean, il se montre déjà d'une efficacité redoutable, 
mais après tout, cela fait partie de la loi du genre : la terreur 
et l 'humour ont une source commune, et le lecteur ne s'inquiète 
pas sérieusement. 

La nouvelle inachevée qui a pour titre Ivan Chponka et sa 
tante mérite un examen à part. C'est le premier essai de Gogol 
dans le genre réaliste, du moins jusqu'à l'avant-dernière page, 
car cela finit par une incroyable giclée d'images oniriques, in
congrues, hilarantes, qui expriment d'une façon bouffonne la 
panique du héros devant l'idée du mariage. 

Mirgorod, le second recueil ukrainien, contient, outre une 
première version de Taras Boulba, trois merveilleuses nouvelles. 

La tendance réaliste se confirme, d'une façon charmante, 
familière, délicieuse, dans Les propriétaires d'autrefois, avec tout 
de même une référence précise à une croyance superstitieuse 
(celle du mort qui « appelle » le vivant) que l'auteur avoue par
tager pour son propre compte... Dans Vn, nous retrouvons l'ins
piration des Veillées, mais ici le diable n'est plus un pantin, 
et l'on ne s'en débarrasse plus aussi facilement ! Le jeune hé
ros, un séminariste, est bel et bien mis en pièces par les dé
mons, et ce en pleine église, malgré toutes ses génuflexions et 
prières ! 

Entre ces deux extrêmes se situe La querelle des deux Ivan, 
récit caricatural et amer d'un interminable procès entre deux 
hommes médiocres, qui furent jadis les meilleurs amis du mon
de. C'est très vivant, très drôle, mais on reçoit la dernière phra
se comme un coup de couteau : « Quel ennui que ce monde 
Messieurs ! » Le diable se laïcise, s'embourgeoise... Bien qu'il ne 
soit plus nommément désigné, nous le reconnaissons sans pei
ne : il est la platitude, la vulgarité d'âme, la malfaisance banale, 
le cafard, la mélancolie... Il ne nous quittera plus désormais. 

C'est lui, sans aucun doute, qui hante la petite ville où se 
passe l'action du Revizor. Il n'est, bien sûr, même pas question 
de nier la verve satirique de cette comédie, de très loin la 
meilleure du théâtre russe. Mais Gogol a raison de soutenir, 
même contre ses amis les mieux intentionnés, que cette petite 
ville n'est autre que notre âme ; que le faux inspecteur symbo
lise notre conscience mondaine — conscience très élastique — 
et que le véritable inspecteur, qui s'annonce à la fin, n'est autre 
que le Juge redoutable des vivants et des morts. C'est pourquoi 
le rideau tombe sur un tableau vivant, chaque personnage gar
dant la pose dcins laquelle l'a surpris la nouvelle ; le temps 
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s'est arrêté... Le Revizor, c'est évident, est une allégorie sur le 
Jugement dernier, comme Le procès et La colonie pénitentiaire 
de Kafka sont des paraboles sur la justice de Dieu. 

L'autre grande comédie de Gogol, Le mariage, prend la suite 
d'Ivan Chponka, du point de vue thématique s'entend, et lui 
apporte la conclusion qui lui manque. Le héros, cette fois, s'ap
pelle PodkoUossine, ce qui veut dire « sous les roues ». Le 
nom suggère malignement que le mariage pourrait bien être 
quelque chose de semblable à un accident de voiture... Podko
Uossine, donc, va se marier. On veut le marier, il veut se marier, 
il se fait à lui-même des tas de beaux raisonnements pour se 
persuader qu'il faut qu'il se marie... Et puis, à la dernière mi
nute, l'esprit de conservation parle plus fort que la vertu, et 
l'heureux fiancé, juste au moment d'aller dire oui, saute par 
la fenêtre, monte dans un fiacre et s'enfuit ! 

Je passe rapidement sur Taras Boulba, excellent roman, 
plein de mouvement et de couleur, qui a sa place toute désignée 
dans les collections pour la jeunesse. C'est très bon, mais le 
vrai Gogol est ailleurs. 

Il s'épanouit, le vrai Gogol, dans les nouvelles pétersbour-
geoises, dont quatre au moins comptent parmi les textes les 
plus forts et les plus originaux qui aient jamais été écrits en 
langue russe. 

L'avenue Nievski d'abord, promenade insolite à travers un 
Pétersbourg de rêve, somptueux, brillant, mais quelque peu con
tre nature, hyperboréen, glauque, maléfique. Leningrad, aujour
d'hui encore, donne cette impression de ville-fantôme, fascinan
te, morbide et pas tout à fait vraie. 

Le manteau, lui, est trop connu pour qu'on s'y arrête. No
tons que c'est aussi, en fin de compte, une histoire de fantôme. 

Le sujet du Journal d'un fou est le plus « gogolien » qui 
se puisse rêver. Un jeune fonctionnaire, assez falot, tombe amou
reux de la fille de son chef hiérarchique. Et puis voilà qu'un 
jour l'occasion lui est donnée de se saisir d'un paquet de lettres 
adressées à un chien de sa connaissance par la petite chienne 
de sa bien-aimée. La lecture de cette correspondance canine ap
prend au malheureux l'atroce vérité : non seulement la fille ne 
lui prête aucune attention, mais elle va épouser un autre hom
me. Notre héros décide alors, pour compenser, qu'il est le roi 
d'Espagne. Le lendemain, des Espagnols en blouse blanche vien
nent le chercher, l'emmènent en voiture dans leur pays, le dou
chent, le battent, le maltraitent... On rit aux larmes jusqu'à la 
fin ou presque, mais la dernière page donne envie de crier. 

Avec Le nez enfin, nous versons dans l'absurde. Ce conte, 
d'un modernisme ahurissant, n'annonce pas seulement les dia
bleries de Boulgakov, mais aussi les trouvailles les plus saugre
nues des humoristes anglo-saxons du XX' siècle. Un homme 
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perd son nez, et part à sa recherche. II le retrouve dans la rue, 
mais sous l'uniforme d'un fonctionnaire de plus haut grade que 
lui, ce qui rend impossible toute espèce de recours à l'autorité... 
Heureusement, pour finir, l'appendice fugueur reprendra sa pla
ce, aussi mystérieusement qu'il avait disparu. Ces choses-là, 
conclut l'auteur, arrivent rarement, mais elles arrivent, voyez-
vous.„ 

Passons maintenant aux Ames mortes. 
Plutôt qu'un roman c'est un conte, une nouvelle à tiroirs. 

Le sujet peut se résumer ainsi : 
A l'époque du servage, les propriétaires russes payaient un 

impôt sur les serfs. Cet impôt était calculé, comme de juste, 
en fonction du nombre d'âmes que chacun possédait, et ce nom
bre était établi par des recensements périodiques. Bien sûr, 
d'un recensement à l'autre, des paysans mouraient, sur lesquels 
le propriétaire continuait de payer l'impôt jusqu'au recensement 
suivant. 

Tchitchikov, le héros de l'histoire, est un escroc qui par
court la province en achetant, sur le papier, leurs serfs morts 
aux propriétaires. Ceux-ci ont intérêt à vendre, puisqu'ils ces
seront de payer l'im.pôt sur eux. Tchitchikov se constitue ainsi 
tout un cheptel humain fictif, au moyen duquel il espère em
prunter de l'argent à l'Etat. Autrement dit, il veut mettre les 
morts en gage, les hypothéquer. 

Le voilà donc parti, de domaine en domaine, et proposant 
le marché à tous les propriétaires d'un district, ce qui nous 
vaut une galerie de portraits proprement désopilante. Peu à 
peu cependant, des bruits courent. Les dames de la ville s'in
quiètent, puis les fonctionnaires. Tchitchikov est suspect de 
vouloir enlever la fille du Gouverneur. Certains le prennent pour 
un brigand, d'autres pour Napoléon. Le procureur du tribunal 
réfléchit un peu trop, et en meurt... L'escroc enfin quitte le 
pays, pour aller exercer ailleurs ses coupables activités. 

En réalité nous savons très bien, nous, qui est Tchitchikov : 
c'est le diable, une fois de plus, qui parcourt notre belle terre 
pour s'emparer des âmes mortes, des âmes nécrosées par le 
péché, la petitesse, l'égoïsme. Gogol, nous l'avons vu, projetait 
d'ajouter à son œuvre une seconde partie, et sans doute une 
troisième, dans lesquelles nous aurions vu apparaître des « per
sonnages positifs », et où Tchitchikov lui-même aurait fini par 
être sauvé... Satan l'a empêché, grâce à Dieu, de remplir cette 
pieuse intention. Ce qui nous reste de la seconde partie ne nous 
donne guère de regrets 

5a postérité 

« Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol » disait 
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Dostoïevski. Quand on lit cette phrase, on pense aux Pauvres 
gens, ou encore au grand cœur de Tolstoï... Mais Gogol est bien 
autre chose que Le manteau, et son influence, elle aussi, est 
beaucoup plus vaste. 

Dostoïevski, de toute manière, est un de ses disciples, mais 
je pense bien plutôt au Dostoïevski humoriste, celui de Stépant-
chikovo, ou encore au visionnaire un peu fou qui est celui de 
certaines nouvelles, comme Bobok ou Le rêve d'un homme ridicu-
le. Notons aussi que les Mémoires écrits dans un souterrain font 
plus d'une fois penser à L'avenue Nievski... 

Le Gogol campagnard, bienveillant, pacifié des Propriétaires 
d'autrefois se retrouve, par ailleurs, dans le délicieux Oblomov 
de Gontcharov, tandis que la méchanceté hilare, gratuite, pres
que inhumaine des Deux Ivan ressurgit dans un extraordinaire 
roman de Fiodor Sologoub : Le démon mesquin, qu'on a traduit 
aussi par Un démon de petite envergure (Editions l'Age d'hom
me) : authentique chef-d'œuvre, qui n'a pas, de très loin, le 
succès qu'il mérite. 

Chez Tolstoï, l'influence de Gogol est moins évidente. Seul 
le sectaire évangéhque des dernières années peut évoquer, mais 
avec beaucoup plus de profondeur et d'intelligence, l'auteur des 
Extraits choisis... 

Tchékhov, en revanche, en est le continuateur direct, et cela 
de plusieurs manières : par son goût du vaudeville (L'ours, La 
demande en mariage), par son humour accusateur et volontiers 
grinçant (La princesse. Une nature énigniatique), par sa prédi
lection pour les petits fonctionnaires... Je serai moins afîirmatif 
en ce qui concerne sa veine fantastique : dans ce dom^aine, il 
s'apparente plutôt à Maupassant. 

Si de là nous passons aux lettres russes du XX' siècle, 
nous constatons avec plaisir que, loin de diminuer, l'influence 
de Gogol augmente. Jamais il n'a été mieux aimé, mieux suivi, 
mieux compris que par Michel Boulgakov et André Siniavski. 

Il est bien évident que les deux livres les plus géniaux 
de Boulgakov : la nouvelle Cœur de chien et le roman Le maître 
et Marguerite, sortent tout droit du Nez, de Vu et du Journal 
d'un fou. Boulgakov n'imite pas Gogol — il a mieux à faire — 
mais il pousse, pour ainsi dire, sur le même terrain, il respire 
le même air, de sorte qu'on ne peut lire l'un sans penser à 
l'autre. Ukrainiens tous les deux, et réactionnaires, ils ont en 
commun le goût du rire violent, le sens de l'absurde et le don 
du symbole. Par-dessus tout, ils osent. Chacun de nous peut 
avoir de ces idées baroques, qui traversent la cervelle en vous 
éclaboussant... Le plus souvent, on ne voit même pas la pos
sibilité de les retenir, de les utiliser à une création quelcon
que... Et puis, de temps à autre, il se trouve un Shakespeare, 
im Hoffmann, un Gogol ou un Boulgakov qui a l'audace d'en 
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faire une œuvre — une œuvre qui choque d'abord, mais qui, 
en peu de temps, devient universelle et même populaire, car 
tout le monde s'y retrouve. 

Je terminerai avec Siniavski, un des plus fins admirateurs 
de Gogol, mais aussi un des plus grands conteurs européens, 
le plus génial peut-être, en tout cas le plus inventif des dissidents 
russes post-staliniens. 

Son œuvre de fiction tient en deux volumes : Le verglas, 
recueil édité chez Pion, et Lioubimov, longue nouvelle ou petit 
roman, édité chez Julliard d'abord, et ensuite dans la collection 
de poche 10/18. Deux volumes seulement, trop peu connus en
core, mais qui suffisent à faire la gloire d'un écrivain. 

Le verglas est un recueil de nouvelles à la fois pohtiques, 
satiriques, symboliques et fantastiques. Bien sûr le lieu de l'ac
tion n'est plus la Russie de Gogol, mais l'Union prétendue sovié
tique... Mais c'est la même verve, la même sensibilité, le même 
esprit d'observation, à la fois profond, narquois et divinateur. 
Contrairement à Soljénitsyne, sur qui l'éducation communiste 
semble avoir glissé comme l'eau sur la plume du canard et qui 
se retrouve, tout naturellement, sur les positions qui furent 
celles de Tolstoï, Siniavski, lui, bien que chrétien également, 
a tout retenu. Il a parfaitement assimilé la manière de penser 
des staliniens, les mécanismes mentaux des gens du Parti, les 
automatismes verbaux qui tiennent lieu de raisonnements aux 
militants du Komsomol, et il en joue avec autant de compétence 
et d'exactitude, que d'ironie vengeresse. 

Nous retrouvons toutes ces qualités dans Lioubimov. Avant 
d'en résumer le sujet, je voudrais toutefois rappeler une vieille 
légende russe, celle de la ville invisible de Kitège. 

Il y avait une fois, dans la Russie du moyen-âge, une riche 
et prospère cité de marchands qui s'appelait Kitège. Quand les 
méchants Tatars envahirent le pays, tous les hommes sortirent 
pour les combattre, mais ils furent entièrement massacrés. Dès 
lors la ville elle-même était promise au pillage et au feu, les 
femmes et les enfants au viol et à l'extermination. Toute la 
population se mit alors en prière, et Dieu fit un miracle : une 
nuée couleur d'or descendit du ciel et recouvrit la cité, qui 
devint invisible aux yeux des mortels, de sorte qu'en arrivant 
les Tatars ne la trouvèrent plus, mais virent néanmoins son 
reflet dans les eaux du lac. A cette vue, frappés de terreur, ils 
tournèrent bride et s'enfuirent au galop en criant « Kaï kaï 
kaï..! », ce qui, en langue mongole, signifie : « Oh ! que nous 
voudrions être ailleurs ! ». 

Et voici maintenant l'histoire de Lioubimov. 
Le héros de la nouvelle est un certain Tikhomirov. Il faut 

savoir qu'en russe, et surtout dans le russe de Gogol et de Si
niavski, les noms propres ont souvent une signification assez 
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claire. Celui-ci veut dire quelque chose comme « le monde en 
paix », ce qui rappelle irrésistiblement les mots d 'ordre stali
niens du temps de la guerre froide. Ce Tikhomirov donc a 
trouvé le moyen de réaliser le communisme intégral, le vrai 
communisme, dans sa bonne ville de Lioubimov. Ayant décou
vert que le progrès matériel ne peut apporter qu'ennui et déses
poir s'il ne s'accompagne pas d'un changement profond dans 
la conscience des hommes, il use des mystérieux pouvoirs psy
chiques dont il dispose pour transformer, de l'intérieur, ses 
concitoyens. Autrement dit, par simple suggestion mentale, il 
fait d'eux des hommes nouveaux soviétiques, purs, désintéres
sés, travailleurs, irréprochablement matérialistes et athées... 

Au commencement, ça marche très bien : hypnose indivi
duelle et collective, télépathie, élections-miracles... avec tout cela 
notre héros se fait plébisciter, devient dictateur à vie, proclame 
Lioubimov « \'ille libre » et l'entoure aussitôt d'un barrage psy
chique qui la rend invisible et introuvable de l'extérieur (voilà 
pourquoi j 'a i raconté l'histoire de Kitège). Au milieu de ce 
champ de forces, c'est le monde socialiste idéal. Chacun travaille 
avec ardeur, pour les autres comme pour soi, personne n'a plus 
ni faim ni soif, la concorde règne, la discipline est acceptée, 
voulue, le civisme exigé comme la nécessité même... Bref, tout 
le monde est content. 

Et puis, insensiblement, les choses se détériorent. A l'inté
rieur d'abord, où Tikhomirov trouve une résistance, un ermemi 
invincible et têtu, et cet ennemi n'est autre que sa mère. La 
pauvre vieille est restée croyante, et toutes les tentatives de 
son fils pour la suggestionner n'aboutissent qu'à lui faire débiter 
un incroyable discours, amalgame incohérent de marxisme, de 
darwinisme, de préoccupations ménagères, d'attentions maternel
les et de dogmes religieux... Et puis Tikhomirov lui-même se 
fatigue, ses pouvoirs psychiques baissent... Les citoyens se met
tent à obéir, non plus seulement à ses ordres raisonnables et 
à ses pensées constructives, mais également à ses pulsions in
volontaires, à ses mouvements d'irritation, à ses écarts de lan
gage. S'il traite un homme de cochon, il devient cochon ; une 
femme de vache, elle devient vache... Le désordre, bientôt, de
vient indescriptible. 

Enfin le Parti se manifeste. Moscou, comme bien l'on pense, 
n'a rien compris à la portée hautement révolutionnaire de la 
réforme tikhomirovienne, elle veut n'y voir qu'un mouvement 
réactionnaire banal, et envoie ses blindés sur la ville. Le jour 
où tombe enfin le barrage psychique, Lioubimov est écrasée, 
envahie, normalisée... 

Je ne saurais trop encourager le public à se procurer ce 
texte extraordinaire, qui fourmille, par surcroît, de pages magni
fiques, comme celle qui concerne la volupté d'avoir les mains 
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dans les poches, ou encore l'étonnante comparaison de la nature 
tropicale avec l'hiver russe. 

Il est vraiment réconfortant de constater qu'en plein régime 
stalinien l'esprit du grand Gogol a pu encore susciter deux 
génies httéraires comme Boulgakov et Siniavski. C'est là qu'on 
s'aperçoit que l'imagination créatrice n'est pas seulement un 
jeu de l'esprit, mais qu'elle est aussi une thérapeutique, une 
libération, une force de résistance, une source de vérité profon
de, de chaleur humaine, de justice et de bonté. 



PIERRE GRIPARI VU PAR PIERRE GRIPARI 

Pierre Gripari est né à Paris le 7 janvier 1925, l'aîné de 
deux garçons. Son père, ingénieur civil, était d'origine grecque, 
fils d'un ancien maire de Mykonos. Sa mère était native de la 
banlieue de Rouen. Il y a, des deux côtés, une solide tradition 
libérale et maçonnique, et les enfants sont élevés dans une 
atmosphère de religiosité laïque, fortement teintée de spiritisme. 
Les tables tournantes de Jersey sont la Bible de la famille. 

Le jeune Pierre fréquente d'abord l'Institution Laflesselle, 
rue Labat, puis le lycée Buffon, Boulevard Pasteur. Pendant 
la seconde guerre mondiale, il fait sa classe de seconde au 
Collège de Blois, puis sa première à Nîmes, où sa mère meurt. 
De retour à Paris, il passe le baccalauréat dans la section Phi
losophie et fait encore deux années d'études littéraires (hy-
pokhâgne et khâgne) au Lycée Louis-Ie-Grand. 

En 1944, le père ayant été tué au cours d'un mitraillage 
d'avion, les deux enfants sont coupés de Paris et bloqués, pour 
plusieurs années, dans le Loir et Cher, où les parents avaient 
acheté une maison. Au cours de cette période d'exil intérieur, 
Pierre Gripari fait plusieurs métiers : ouvrier agricole, surveil
lant d'études, clerc de notaire, pianiste pour bals de campagne... 
Mal adapté à cette nouvelle vie, et par ailleurs homosexuel 
exclusif, il tombe dans la névrose. Il s'engage finalement dans 
les troupes aéroportées pour une durée de trois ans, de sep
tembre 1946 à septembre 1949. Ce passage par l'armée, qui lui 
laisse, au total, un fort bon souvenir, lui rend son équilibre. 

Une fois démobilisé, il remonte à Paris, où il n'a plus, ni 
domicile, ni relations, et parvient, non sans peine, à s'y fixer. 
C'est que, depuis l'âge de sept ans, il se veut écrivain, et ne 
voit aucune chance de se faire publier, sinon à la capitale. 

Entre 1950 et 1956, il est employé au Siège social d'une 
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entreprise pétrolière. C'est aussi son époque « stalinienne ». Il 
étudie la langue russe, milite à la C.G.T., devient même délégué 
du personnel... Mais le rapport secret de Nikita Khrouchtchev 
au 20' Congrès du Parti communiste russe et la révolution hon
groise de 1956 sonnent le glas de ses illusions. A la fin de l'an
née, il prend contact, pour la première fois de sa vie, avec sa 
famille paternelle et se met à l'étude du grec moderne... En 1957 
il quitte l'entreprise pétrolière, la vente de la maison de cam
pagne lui permettant de vivre quelque temps sans travailler. 

C'est alors qu'il écrit, pour la quatrième et dernière fois, 
les deux récits autobiographiques qui composeront Pierrot la 
lune. Il a enfin trouvé son style et son ton personnels. 

Mais c'est en vain qu'il cherche à se faire publier. Au début 
de l'année 1958, il lui faut retrouver un emploi salarié. Il devient 
garçon de bibliothèque au C.N.R.S. et continue d'écrire, mais 
uniquement des pièces de théâtre et des nouvelles, car le tra
vail à temps complet ne lui permet pas de se concentrer sur 
un roman. 

En octobre 1962, c'est enfin la création de sa pièce Lieute
nant Tenant à la Gaîté-Montparnasse. Le spectacle « tiendra » 
jusqu'en mai 1963, ce qui représente un franc succès. En mars, 
l 'heureux auteur a donné sa démission au C.N.R.S., en même 
temps que Pierrot la lune était publié aux Editions de la Table 
ronde, et accueilli par un silence religieux de la critique pari
sienne... 

Ce n'est encore qu'un faux départ. Les premiers livres ne 
se vendent pas, les autres pièces ne se jouent pas, sinon très 
petitement, à la radio et au café-théâtre. La Table ronde ayant 
renoncé, après le cinquième volume, à publier ses manuscrits, 
Pierre Gripari essuie les refus de dix-sept éditeurs parisiens 
avant d'être enfin pris en charge par un éditeur de pi-ovince : 
Robert Morel. Mais à peine celui-ci a-t-il sorti deux volumes 
inédits de notre auteur qu'il tombe en faillite ! Fort heureuse
ment, l'écrivain a déjà été contacté par VladimJr Dimitrijevic, 
Directeur des Editions L'Age d'homme, à Lausanne, dernier 
exemplaire-témoin d'une espèce en voie de disparition : l'édi
teur qui sait lire. 

Entre temps, dès l 'automne de 1970, Gripari a dû repren
dre un travail de bureau, mais à mi-temps cette fois, ce qui 
lui permet de maintenir un rythme de création satisfaisant. Il 
n'a quitté ce dernier emploi qu'en septembre 1979. 

Sa production compte à ce jour une vingtaine de volumes, 
dont un seul, les Contes de la rue Broca, recueil pour enfants, 
a connu le succès commercial, mais cinq ans seulement après 
sa parution et sans aucun secours, ni des médias, ni de la pres
se : le livre a été littéralement plébiscité par les bibliothèques 
enfantines, sur l'initiative personnelle d'un libraire de Nice. 
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L'œuvre peut se répartir entre cinq ou six rubriques. 
Il y a, en premier lieu, les « grands bouquins », ceux dans 

lesquels l'auteur a « tout mis », qu'il a écrits, à chaque fois, 
comme s'il ne devait plus jamais rien écrire... Ces livres sont, 
bien entendu, les enfants chéris de leur père. Ce sont aussi, 
malheureusement, ceux qui se vendent le moins : 

— Pierrot la lune, double récit autobiographique. 
— La vie, la mort et la résurrection de Socrate-Marie Gri

potard, « roman archéologique d'anticipation », où l'on voit un 
médecin juif inconnu créer la race du Surhomme en utilisant 
les gènes d'un autre juif, celui-là justement célèbre, qui se 
faisait appeler Adolf Hitler... 

— Frère Gaucher ou le voyage en Chine, roman par lettres 
« creux », dont le héros principal est modelé de l'extérieur par 
les avances, les attentions, les interpellations, les attaques, les 
agressions même dont il est l'objet. Accessoirement, nous y 
apprenons que toutes les langues du monde, sans exception, 
dérivent du français... 

— Vies parallèles de Roman Branchu, essai de roman « to
tal », mélangeant toutes les techniques de narration et racontant 
les divers destins qui, dans les divers mondes possibles, se 
disputent le même personnage. 

D'autres romans, moins ambitieux, plus simples, d'un accès 
plus facile, ont été écrits avec moins d'efforts, comme par jeu : 

— L'incroyable équipée de Phosphore Noloc raconte, à la 
manière de Jules Verne, un voyage impossible : un savant tchè
que, auteur d'une nouvelle théorie sur la structure de l'univers, 
vole un paquebot pour aller vérifier, de visu, que la terre est 
plate et que l'Amérique n'existe pas. 

— Gueule d'Aminche n'est pas autre chose que l'épopée de 
Gilgamesh, transposée en roman de série noire. 

— Le conte de Paris, dont le héros, Paris fils de Priam, se 
joint aux Chevaliers de la Table Ronde pour délivrer Rome 
du géant Jésus et y rétablir la « bonne doctrine » épicurienne, 
est un roman arthurien, dans la grande tradition de Chrétien 
de Troyes et du cycle Lancelot-Graal, avec tous les ingrédients 
du genre, plus quelques personnages appartenant à différentes 
mythologies européennes, comme l'astucieux Ulysse, Fhgant le 
Flamand (propriétaire du Vaisseau-fantôme) et le cithariste Sad-
ko, trouvère de Novgorod. 

Pierre Gripari attache d'autre part une importance parti-
cuhère à ses quatre recueils de nouvelles insolites, où il mélange 
sans vergogne le fantastique romantique, l'onirisme, le symbo
lisme, la bouffonnerie, le calembour et la science-fiction. Quel
ques-uns de ses textes les plus importants sont, paraît-il, con
tenus dans ces quatre volumes : 

— Diable, Dieu et autres contes de menterie, 
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— L'arrière-monde, 
— Rêveries d'un Martien en exil, 
— Paraboles et fariboles. 
Par ailleurs, outre les Contes de la rue Broca, notre auteur 

a écrit pour les enfants un petit roman initiatique : l'Histoire 
du prince Pipo, et divers textes pour albums. 

Il s'est aussi rendu coupable de cinq volumes de théâtre, 
qui sont en cours de publication. Là encore, tous les genres 
connus, ou presque, sont exploités : comédie, drame, farce, tra
gédie, opéra, lever de rideau, nô japonais, pièce pour marion
nettes,.. 

Joignons à tout cela deux recueils de poèmes ; Le solilesse 
et Enfer de poche, plus quelques essais littéraires ou philoso
phiques, dont le présent volume, auquel il faut ajouter : 

— Pedigree du vampire, recueil de morceaux choisis à ca
ractère fantastique, 

— L'Evangile du Rien, autre recueil du même genre ou, si 
l'on préfère, court traité du Néant illustré par de nombreuses 
et copieuses citations d'un certain nombre de maîtres ayant 
tous en commun une certaine conception de la sagesse, fondée 
sur la base la plus solide qui soit : le refus de toute espérance. 
Lui-même pessimiste et athée, notre auteur ose prétendre que 
rien n'est plus revigorant, plus satisfaisant pour le corps et 
l'esprit, que la perspective de la destruction de l'âme et la cons
cience de la vanité universelle. 

Il va sans dire que d'autres livres sont en projet. 
Le duc de Saint-Simon écrit, dans ses Mémoires, à propos 

d'un certain personnage, que « tous ses portraits lui ressem
blent ». On peut dire de même, de Pierre Gripari, que tous ses 
livres lui ressemblent. Ceux qui ne l'aiment pas s'en irritent. 
Ceux qui l'aiment se demandent parfois, non sans inquiétude, 
si c'est vraiment l'écrivain qu'ils apprécient, ou seulement l'hom
me qui leur est sympathique. 

Quand on lui demande de se définir lui-même, Pierre Gri
pari répond qu'il se considère comme un néo-romantique. Ses 
auteurs de référence sont Hoffmann, Gogol, Prosper Mérimée, 
Victor Hugo (ces deux derniers frères ennemis, mais qu'il s'obs
tine à confondre dans une seule et même admiration), enfin 
Charles Dickens et Marcel Aymé. Dans chacun de ses livres on 
retrouve, en proportions variables, les mêmes éléments : lyris
me, confession, humour, fantastique, satire. 

Ecrit-il bien ou mal ? Il avoue, de lui-même, ne pas prêter 
trop d'attention au style. Plus que la correction ou l'élégance, 
il recherche avant tout le rythme, l'expression dramatique, la 
présence des personnages, et se veut avant tout conteur : 

— Je n'écris pas pour les yeux, aime-t-il à répéter, mais 
pour les oreilles. 
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Il n'a pas que des amis dans le monde littéraire. Il fait 
partie de ces gens qui ont le don d'inspirer des sympathies 
aiguës, ou, sinon, des antipathies furieuses. Une chose est sûre, 
cependant, c'est qu'il a voué toute sa vie à la littérature. Ra
conter des histoires, prétend-il, est le plus beau métier du mon
de, et le plaisir qu'on y prend est une des rares choses qui ne 
trompent jamais. 
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HOFFMANN OU LA DOUBLE VISION 

Le romantisme allemand abonde en personnages originaux, 
pleins d'audace et d'invention, aussi fascinants par leur person
nalité que par leurs écrits, depuis Jean-Paul Richter et Novalis 
jusqu'à Kleist et Henri Heine. Tous avaient du talent, mais 
l'un d'entre eux avait ce qu'on appelle du génie : celui-là, c'est 
Hoffmann. 

En réaction violente contre la culture néo-classique, l'aca
démisme rococo et la dictature de l'esprit des Lumières, les 
romantiques retournent aux sources nationales, au folklore, au 
rêve et à l'irrationnel. En réaction également contre la littéra
ture vertueuse, engagée, sensible, larmoyante, représentée par 
Richardson, Rousseau, Diderot et Bernardin de Saint-Pierre, ils 
reviennent au comique, au drame élisabéthain, à la farce italien
ne, au baroque, au grotesque et au picaresque. Un bon siècle 
avant Freud et Breton, ils pressentent la psychanalyse et prati
quent la divine liberté de l'écrivain. Recenseurs de légendes, ils 
n'hésitent pas, comme créateurs, à concurrencer la tradition 
orale. A la nouvelle écrite, littéraire, sortie de l'imagination d'un 
auteur unique, ils veulent donner la consistance, la profondeur 
symbolique, l'éclat et la vivacité du conte populaire. 

Le plus fort est qu'ils y arrivent : certains d'entre eux com
me par hasard, une fois, deux fois, quatre ou cinq fois dans 
leur carrière. C'est le cas de Chamisso, de La Motte-Fouqué, de 
Tieck, de von Arnim, de Clemens Brentano. Mais Hoffmann, 
lui, réussit presque à tous les coups. Déroutante, déconcertante, 
quelquefois déhrante, son œuvre n'en est pas moins d'une cons
tance remarquable dans la qualité, d'une densité exceptionnelle 
en même temps que d'une variété confondante. Effe nous parle 
aujourd'hui aussi fort, d'une façon plus intime peut-être, qu'elle 
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n'a jamais parlé aux gens du dix-neuvième siècle. Plus encore 
que par son influence, qui fut et qui demeure énorme, eUe 
s'impose par sa valeur propre. 

Emst Theodor Wilhelm Hoffmann (il substitua plus tard 
Amadeus à son troisième prénom, en hommage à Mozart) est 
né à Kœnigsberg en Prusse (aujourd'hui Kaliningrad en U.R.S.S.) 
en 1776, fils d'un avocat de cette ville. Ses parents ayant divor
cé deux ans après sa naissance, l'enfant est élevé par la famille, 
et en particulier par son oncle Otto Wilhelm, qu'il surnommera 
comiquement L'oncle Hélas ! vu que les initiales O.W. se pro
noncent en allemand comme « 0 Weh ! ». 

Après de bonnes études de droit (ce qui, en Allemagne du 
moins, n'excluait pas les beaux-arts), le jeune homme, âgé de 
vingt ans, commence à remplir diverses fonctions administrati
ves, à Glogau d'abord, puis à Posen (aujourd'hui Poznan en 
Pologne), puis à Plock, puis à Varsovie. Son travail donne satis
faction, mais son esprit frondeur et les caricatures qu'il fait 
des notabilités locales indisposent ses supérieurs, ce qui expli
que ses fréquents déplacements... 

En 1806, sa carrière est brutalement interrompue par des 
événements historiques : c'est l'invasion de la Grande Armée, 
l'occupation française, la résurrection de la Pologne. Les fonc
tionnaires prussiens sont remplacés par des fonctionnaires polo
nais. Pour Hoffmann, cela signifie le chômage, la misère. 

Il change alors de métier. Entre 1808 et 1814, nous le re
trouvons chef d'orchestre à Bamberg, à Leipzig, à Dresde... Pa
rallèlement, il pubhe des articles de critique musicale et il don
ne des leçons de musique. C'est à Bamberg qu'il tombe amou
reux de Julia Marc, une de ses jeunes élèves, mais les parents 
mettent le holà et s'empressent de marier la jeune fille avec 
un meilleur parti. C'est aussi à Bamberg qu'il achève de com
poser (en 1813) son unique opéra : Ondine, d'après le men'eil-
leux petit roman de La Motte-Fouqué. L'œuvre est effectivement 
représentée, et même, semble-t-il, avec un commencement de 
succès, mais presque aussitôt le théâtre brûle... 

C'est à la fin de cette période agitée, au cours des années 
1814 et 1815, que paraît, en quatre volumes, le premier recueil 
de notre conteur, les Fantaisies à la manière de Callot : œuvre 
composite, passionnante, qui contient des essais sur différents 
sujets musicaux (les deux séries des Kreisleriana), trois nouvel
les qui ne sont, elles aussi, que de brillantes pages d'essai, plvis 
ou moins dramatisées (Le chevalier Gluck, Don Juan et surtout 
les Nouvelles aventures du chien Berganza où il règle, par la 
même occasion, ses comptes avec la famille de Julia Marc) ; 
enfin, trois contes fantastiques, dont deux chefs-d'œuvre : Le 
vase d'or et Les aventures d'une nuit de la Saint-Sylvestre, où 
il reprend à sa manière, et en citant fort honnêtement ses sour-
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ces, le thème déjà exploité par Chamisso dans son Peter Schle-
mihl. 

Après cela, notre auteur réussit enfin à reprendre sa car
rière administrative. Nommé conseiller à la Cour d'appel de 
Berlin, il s'installe définitivement dans la capitale prussienne, 
où il passera les dernières années de sa vie, en fonctionnaire 
consciencieux et compétent, mais toujours aussi peu conformis
te. Chaque soir ou presque, il retrouve à la taverne l'amicale 
compagnie des « Frères de Saint-Sérapion », qui compte quel
ques-uns des plus grands noms de l'école romantique : La Motte-
Fouqué, Achim von Arnim, Chamisso, Brentano, d'autres encore... 
Notoirement ivrogne, malade, peut-être syphilitique, il mourra 
en 1822, après avoir produit quelques-uns des chefs-d'œuvre de 
la prose ahemande. 

Ce sont d'abord Les élixirs du diable, parus en deux volumes 
pendant les années 1815 et 1816 : roman « gothique » inspiré 
de l'école anglaise, et en particulier du célèbre Moine de Lewis. 

Ce sont ensuite les Contes nocturnes (1817), second recueil, 
plus homogène que le premier, qui contient L'Homme au sable, 
admirable nouvelle, d'un ton plutôt sinistre, mais rendue popu
laire par l'épisode humoristique de la fille-automate. Mention
nons également L'église des Jésuites, conte pictural, et Le ma
jorât. 

En 1819, 1820 et 1821 paraissent, coup sur coup, les trois 
« romans courts », qui sont trois petites men'cilles : Le petit 
Zachée surnommé Cinabre, parabole sur l'imposture et violente 
satire du « progressisme » à la française ; Princesse Brambilla, 
somptueuse allégorie inspirée d'une suite de gravures de Callot 
sur le thème du Carnaval ; et enfin Maître Puce. Mais ce der
nier ouvrage, saisi au sortir de la presse, ne peut paraître que 
mutilé, le Directeur de la Police prussienne s'étant reconnu, 
avec raison, dans un des personnages les moins flattés du conte... 

Pendant ces trois mêmes années sont publiés Les Frères de 
Saint-Sérapion, le dernier et le plus important des trois recueils. 
Ici les contes sont enchâssés dans un dialogue entre plusieurs 
personnages, procédé imité de Boccace, de Marguerite de Navar
re (Heptaméron), de la Fontaine (Psyché), et des Mille et une 
nidts... Parmi les plus connues de ces histoires citons Le con
seiller Krespel, dont l'héroïne, jeune poitrinaire, ne doit plus 
chanter sous peine de mort (ce thème sera repris par Thomas 
Mann dans sa nouvelle Tristan), Les mines de l'alun, Casse-
noisette, La fiancée du roi, Doge et dogaresse etc. . 

A sa mort, en 1822, Hoffmann laisse inachevée son œuvre 
la plus originale : Le chat Murr. Un matou graphomane, épris 
de beaux sentiments, nombriliste et philistin jusqu'au bout des 
griffes, écrit ses Mémoires. Mais il oublie, entre les pages de 
son manuscrit, des liasses de feuillets imprimés qu'il a utilisés 
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comme sous-main ou comme papier buvard... de sorte que l'au
tobiographie du chat alterne avec des fragments dispersés d'une 
toute autre histoire, qui est celle (assez confuse, il faut le dire) 
de Johannes Kreisler, le musicien fou, qui avait déjà donné 
son nom aux Kreisleriana... 

On a longtemps cru et répété que le thème central du fan
tastique hoffmannien était celui du double, du Doppelgcinger. 
Cependant, si nous considérons l'ensemble de l'œuvre, nous 
nous apercevons que, dans cet ordre d'idées, la pensée du 
conteur prussien est beaucoup plus complexe et plus riche 
qu'on ne dit. Si le thème du double personnel apparaît claire
ment dans Les élixirs du diable, il n'est pas si fréquent dans 
les autres récits. En revanche, et plus généralement, c'est le 
monde entier qui se dédouble, en vertu d'une sorte de vision 
bifocale dont la théorie, très élaborée, peut se résumer comme 
suit : 

Il y a, pour Hoffmann, deux façons de considérer le mon
de : celle du Philistin (ou de la femme, ou du mauvais artiste) 
et celle du poète, dans le sens large du mot, car il y a de vrais 
poètes qui n'ont jamais écrit. Autrement dit, certains individus, 
particulièrement doués, peuvent substituer à la xlsion triviale 
et quotidienne de l'univers une vision poétique, ironique (nous 
dirions aujourd'hui distanciée), essentiellement caractérisée par 
le sens du men'eilleux et le sens de l'humour. Il est vrai que, 
dans certains cas, cette vision peut être inquiétante, voire af
freuse, génératrice d'angoisse, de folie et de mort (L'homme au 
sable). Même dans ce cas elle est authentique et vraie... Mais 
le plus souvent elle est positive, enrichissante, libératrice, elle 
met le sujet en contact avec une réalité plus profonde et fait 
de lui une sorte d'initié. 

C'est ainsi que, dans Petit lâchée surnommé Cinabre, les 
deux jeunes étudiants, Fabian et Balthazar, sont les seuls, dans 
toute la ville de Kerepes, à ne pas être dupes du singulier sor
tilège dont bénéficie le méchant nabot que tout le monde ad
mire, et c'est ce qui leur permettra de délivrer le pays de cet 
imposteur. C'est ainsi que le jeune Anselme, héros du Vase 
d'or, lorsqu'il a été enfermé dans une bouteille, est parfaite
ment conscient de sa situation véritable, alors que ses compa
gnons d'infortune, prisonniers comme lui, rangés à côté de lui 
sur la même étagère, se croient faussement libres, et s'imagi
nent même en train de prendre le frais, sur le pont qui enjambe 
l'Elbe... 

Mais ceci va plus loin encore : Dans Princesse Brambilla, 
qui se passe à Rome pendant le Carnaval, un certain nombre 
de personnages, masqués et déguisés, se cherchent, s'évitent, 
se poursuivent, se fuient les uns les autres. Mais on s'aperçoit 
vite que le monde, lui aussi, est masqué, déguisé. Nous sommes 
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dans un univers où le principe d'identité n'a plus cours, où, 
pour parler comme les logiciens, A peut être non-A... Le héros, 
comme l'héroïne, a ici un double, mais un double de lumière, 
qui vaincra et supplantera, dans son propre intérêt, le person
nage réputé réel. 

Reconnaissons cependant que ce monde enchanté, parallèle, 
plus vrai que nature, n'est pas de tout repos. C'est, par exem
ple, le théâtre d'une lutte à mort entre le Roi des Rats et le 
valeureux Casse-noisette. On y est exposé à divers accidents, 
comme de laisser son reflet en la possession d'une courtisane 
manipulée par le démon (Nuit de la Saint-Sylvestre). On peut 
aussi tomber sous la coupe d'un Magnétiseur, ou rencontrer de 
dangereux sorciers, dont le maléfique pouvoir est assez souvent 
lié à des instruments d'optique : le miroir de GiuUetta, les 
lunettes du marchand Coppola... Dans Maître Puce, nous assis
tons même à un duel en règle entre deux opticiens, qui se 
lardent littéralement l'un l'autre à coups de regards aiguisés, 
assassins, corrosifs, à travers plusieurs sortes de lorgnons, lor
gnettes, jumelles, télescopes etc. . 

A cette vision dévoilée s'oppose, nous l'avons dit, celle du 
PhiHstin qui, lui aussi, peut prendre plusieurs formes : c'est 
l'Abbé Chiari de Princesse Brambilla, auteur de tragédies post
classiques et ennemi juré de la commedia dell'arte ; c'est Le 
chat Murr, matou de lettres aussi prétentieux que pédant, qui 
a besoin de se regarder dans la glace, après avoir lu Shakes
peare, pour découvrir qu'il a la barbe en désordre et que, par 
conséquent, il est amoureux ; c'est aussi la gentille, la stupide 
Mademoiselle Annette, héroïne de La fiancée du roi, qui se lais
se bêtement séduire par Carota ï", le roi des légumes ; sans 
oublier le prince Paphnuce, souverain « éclairé » de Kerepes, 
qui ordonne le bannissement des fées, magiciens, enchanteurs 
et autres personnages non conformes à la sacro-sainte Raison... 

Ce bref coup d'œil suffit, je pense, à donner une idée de 
l'extraordinaire personnalité de l'écrivain, et de la vie intense 
qui anime son œuvre. Si Hoffmann peut être qualifié d'auteur 
fantastique, c'est à la condition de prendre ce mot dans son 
sens le plus large, en n'excluant ni le merveilleux, ni l'insoUte, 
ni l 'onirisme, ni le symbole, ni l'absurde, ni même les recher
ches formelles ou le « hasard objectif » des surréalistes. Ajou
tons que son œuvre comprend aussi des contes policiers 1 

Bref, tout ce qui, dans la littérature moderne, échappe au 
réalisme ou le dépasse de quelque manière, tout ce qui invente 
ou innove, que ce soit sur le fond ou la forme, dans le domaine 
de l'imagination créatrice ou dans celui des techniques d'écri
ture et des procédés de narration, tout cela est tributaire de 
Hoffmann. Ce qui inclut, non seulement les grands fantasti-
queurs romantiques comme Gogol, Edgar Poe, Théophile Gau-
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tier, Charles Nodier, Gérard de Nerval, Barbey d'Aurevilly et 
Villiers de l'Isle-Adam ; non seulement le Pouchkine de La dame 
de pique et le Prosper Mérimée de Federigo, de Lokis et de 
La Vénus d'Ille ; mais encore Victor Hugo, du moins celui de 
L'homme qui rit, le Dickens du Magasin d'antiquités, le Jules 
Verne du Voyage au centre de la terre, des Indes noires, du 
Château des Carpathes ; et aussi, plus près de nous, le Gott-
fried Keller du Petit chat Miroir, James Joyce, William Faul
kner (Le bruit et la fureur), Georges Pérec (La vie, mode d'em
ploi), Robert Pinget (L'inquisitoire), Michel Butor (L'emploi du 
temps) et bien d'autres... 

Mais il ne suffit pas de respirer cet air : la connaissance 
des textes est indispensable, et rien ne peut remplacer le con
tact avec l'œuvre. 
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VICTOR HUGO ET LE ROMANTISME 

Dans une page célèbre, un écrivain connu explique, le plus 
sérieusement du monde, que la force et la beauté d'un texte 
ne résident pas dans la pensée exprimée, mais dans le libre 
jeu du langage. Autrement dit, le Verbe est à lui-même sa pro
pre fin, le discours s'alimente en vertu de ses lois propres et 
tombe dans la vulgarité aussitôt qu'il veut dire... Même ce que 
je dis en ce moment, ajoute très logiquement l'auteur, même 
cela n'a aucun intérêt, et si cette page est bonne, c'est unique
ment dans la mesure où le mystère de la langue s'y exprime ! 

Quel est donc cet auteur ? Tristan Tzara ? André Breton ? 
Georges Marchais ? Vous n'y êtes pas : c'est Novalis. 

Poursuivons. Un romancier connu se met en tête de racon
ter la vie d'un personnage imaginaire. Le récit de cette vie, 
explique-t-il, a été trouvé par lui, mais en plusieurs paquets 
séparés, le manuscrit primitif ayant été partagé entre diverses 
personnes qui en utilisaient le papier à différents usages... C'est 
ainsi que nous aurons un chapitre des cornets à poivre, un 
chapitre des pots de confiture et, n'en déplaise au lecteur, un 
chapitre du papier-cul... 

Qui est ce romancier ? Robbe-Grillet ? Butor ? Ils ne sont 
pas si drôles... Robert Pinget, peut-être ? Non plus. Il s'agit 
de Jean-Paul Richter, et le roman s'appelle La vie de Fibel. 

Changeons de ton. Qui a écrit ceci ? 
« Jouis de ton être plus que de ta manière d'être, et que 

le plus cher objet de ta conscience soit ta conscience elle-même. 
N'utilise pas le présent comme un instrument de l'avenir, car 
celui-ci est-il autre chose qu'un présent à venir, et tout présent 
méprisé n'était-il pas un avenir désiré ? ». 

Allons, devinez ! Est-ce un extrait de la Baghavat-Gîta ? 
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un sermon de Maître Eckhart ? une interview de Krishnamur-
ti ? Non. Ces quelques lignes sont extraites de Quintus Fixlein, 
de ce même Jean-Paul Richter, celui du papier-chose de tout 
à l'heure. 

Cette fois, changeons d'auteur. Celui-ci nous raconte des 
histoires qui se passent dans un monde non-aristotélicien, où 
im individu peut être à la fois lui-même et quelqu'un d'autre. 
Un de ces récits met en scène un couple d'amoureux : lui est 
à la fois comédien et prince, et elle couturière et princesse. 
Mais voilà que le comédien tombe amoureux de la princesse, 
et la couturière du prince ! Jalousie. Provocation. Duel. Le 
prince tue le comédien, mais le corps de celui-ci, quand on le 
relève, se révèle n'être plus qu'un sac poussiéreux, rempli de 
manuscrits de mauvaises pièces. Ayant ainsi éliminé son double 
vulgaire, le prince épouse la princesse, qui est aussi la coutu
rière... 

Cela fait penser, n'est-ce pas, au Monde des non-A de Van 
Vogt. Et pourtant ça n'a pas l'allure d'un roman de science-
fiction... Je vais vous aider un peu : dans un autre récit du 
même écrivain figure un personnage qui est à la fois un étu
diant et un chardon transcendantal... Cette fois, ce pourrait 
être un roman classique chinois, comme Le rêve dans le pavil
lon rouge ou le Si-yeou-Ki... Non encore ! 

Troisième exemple, tiré du même auteur : son héros, cette 
fois, est un affreux nabot, aussi stupide que malgracieux, qui 
a le pouvoir magique de s'approprier la beauté du plus beau, la 
grâce du plus charmant des individus au milieu desquels il 
se trouve, et même l'esprit du plus spirituel. Si quelqu'un, de
vant lui, fait un bon mot, c'est lui qu'on félicite ! 

Il s'agit là, cette fois, d'une parabole sur l'imposture, et 
vous songez, tout naturellement, au Gogol des Ames mortes ou, 
mieux, du Revizor... Cette fois vous n'êtes pas tombé loin, puis
qu'il s'agit du Klein Zaches de Hoffmann, et les deux autres 
contes mentionnés précédemment sont, dans l'ordre. Princesse 
Brambilla et Maître Puce. 

Entendons nous : Je ne reproche pas aux surréalistes, aux 
gens du Nouveau roman, aux théosophes, aux hippies ni aux 
auteurs de science-fiction d'avoir emprunté des idées, des pro
cédés ou des thèmes aux romantiques allemands... C'est ce qu'ils 
pouvaient faire de mieux ! Mais il faut rendre à chacun son 
dû, et ne pas faire passer pour nouveautés des inventions qui 
ont bientôt deux siècles d'âge ! 

A propos, savez-vous qu'il existe en français un roman sur
réaliste absolument génial ? Il s'intitule Lhomme qui rit, et 
son auteur est un certain Victor Hugo. C'est, de très loin, ce 
qu'on a fait de mieux dans le genre surréaliste, de même que 
Notre-Dame de Paris reste ce qu'on a fait de mieux dans le 
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genre « gothique » anglais, comme Han d'Islande dans le genre 
Walter Scott ou Les misérables dans le genre feuilleton. 

Et pourtant ce sont bien les intellectuels d'avant-garde, sur
réalistes en tête, qui ont déboulonné notre romancier national ! 
« Victor Hugo est surréahste quand il n'est pas bête », écrit 
André Breton, avec ce petit pincement constipé du stylographe 
qui lui va si bien. A quoi je réponds sans hésiter : Monsieur 
Breton, Victor Hugo est « bête », comme tout le monde, toutes 
les fois qu'il se met « au service de la révolution ». Vous-même, 
vous êtes tombé dans cette bêtise. Mais comme vous, vous 
n'aviez pas de talent, vous ne vous en remettrez jamais ! 

En fait, Victor Hugo n'est jamais bête. En dehors de ses 
emballements idéologiques (mais là encore il se montre beau
coup plus nuancé qu'on ne pense), en dehors de certaines in
compréhensions littéraires (pour Racine et pour Mérimée, par 
exemple), je ne trouve rien de sérieux à lui reprocher dans ce 
domaine. Son William Shakespeare est un livre passionnant, in
finiment plus pénétrant et pertinent que le Racine et Shakes
peare de Stendhal, lequel passe au contraire pour une intelli
gence, je me demande bien pourquoi ! 

Je me rappelle encore l'époque, tout au début des années 
trente, où les enfants de neuf ans lisaient Les misérables, avec 
la bénédiction de leurs parents et instituteurs... Cela faisait 
partie de l'éducation familiale et républicaine ! A la génération 
suivante, c'était déjà fini. Grâce aux petits snobs de la bande 
à Breton et aux « longues figures » (Henri Béraud scripsiî) de 
la N.R.F., grâce également aux petits airs dédaigneux des profes
seurs de lycée et de faculté, Hugo passait pour ridicule, enflé, 
outré, invraisemblable, de mauvaise compagnie. On faisait honte 
au peuple de l'avoir aimé, d'avoir cru en lui... Et très vite, en 
effet, le bon couillon de peuple en a eu honte : il s'est laissé 
bluffer, une fois de plus, par les intellectuels de gauche et les 
idéologues. Tant pis pour lui ! Au lieu de lire Quatre-vingt-treize, 
qui est un chef-d'œuvre, il lira Papillon ou San Antonio. Quant 
à Hugo, il cessera d'être un romancier populaire pour devenir 
un romancier de l'élite, un écrivain pour les connaisseurs... Tant 
mieux pour eux ! 

De toute façon l'artiste est increvable. Tout récemment, j'ai 
eu l'occasion de feuilleter une réimpression des Misérables : 
j'ai ouvert le volume au hasard, lu quelques lignes... et j'ai été 
repris, happé, comme au bon vieux temps 1 J'étais tombé, je 
me le rappelle, sur le chapitre où, pour la prem'ère fois, nous 
est présenté le couple Thénardier. Le jeu était dangereux, car 
il s'agissait de faire aussi fort qu'Eugène Sue, mais sans recom
mencer la Chouette et le Maître d'école... Hugo s'en tire, com
me toujours, à la perfection : bien qu'il adore le grimaçant, 
l'affreux et le baroque, il arrive, cette fois, à nous inquiéter 
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en décrivant deux personnages sans caractère. Car ce qui rend 
les Thénardier proprement terrifiants, c'est précisément leur ba-
nafité, leur inconsistance. Ils font partie de ces gens dont les 
virtualités sont infinies, dont les actes sont imprévisibles, et 
cela justement parce qu'ils n'ont pas de structures ; ce sont 
des monstres du genre amibe, du genre plasma, mollusque, 
dangereux comme le sable, comme la mer, comme le vide. 
N'importe quoi peut sortir d'eux, n'importe quand, et l'on ne 
sait, ni ce qu'ils ont pu faire dans le passé, ni ce qu'ils sont 
capables de faire dans l'avenir. Toute cette page est d'un poète, 
mais aussi d'un moraliste. 

Et puis, Hugo, c'est aussi l'Europe. Non seulement parce 
qu'il fut un des premiers à prêcher l'unification politique de 
notre continent, non seulement parce qu'il s'est refusé, jus
qu'au bout, aux bassesses de la propagande « revancharde» 
(Jules Verne, malgré son génie de romancier, ne tombe que 
trop souvent dans l'anti-germanisme sordide), m.ais d'abord, 
mais surtout parce qu'il a été français, authentiquement, inten
sément, au point d'échapper totalement à l'image de marque 
trop répandue, celle du mangeur de grenouilles, superficiel et 
salonnard, chichiteux et débauché, bibeloteur et rationaliste... Il 
a été français jusqu'au bout, jusqu'à en devenir citoyen du 
monde. 

On l'a dit bien souvent, mais ce n'est pas une raison pour 
ne pas le redire : de même que le vrai patriote n'est pas xéno
phobe, ainsi les grands Européens, en art et en littérature, ne 
sont pas ceux qui sont moins « nationaux » que les autres, 
mais ceux, bien au contraire, qui le sont plus en profondeur. 
La popularité en France d'un Dickens, d'un Wagner ou d'un 
Dostoïevsky vient justement de ce qu'ils ont atteint la classe 
internationale, et même l'universelle, en approfondissant leur 
caractère russe, allemand ou celto-saxon. 

Bien sûr, Hugo vieillit. IVlais là encore il faut s'entendre 
sur le mot. Tout le monde vieillit, de toute manière. Seulement 
il y a ceux qui vieillissent bien, et ceux qui vieillissent mal. Et 
puis ce qui est vrai des nations l'est aussi des époques. Pour 
devenir étemel, la bonne recette n'est pas de faire abstraction 
du présent, de renier ce qu'on est aujourd'hui ; c'est de l'être 
pleinement, avec toute son humanité, sans inhibition ni fausse 
pudeur. 

Qui, à première vue, pourrait imaginer que des querelles 
de petits roitelets grecs de l'âge du bronze pussent nous intéres
ser encore ? Pourtant, Achille nous touche, extraordinaire mé
lange de susceptibilité ombrageuse et d'amitié passionnée, d'os
tentation et de renoncement. De même Ulysse, composé ambigu 
de charme, de malice, de ruse, de perfidie, d'humour et de 
goût de la vengeance. L'Agrippine de Tacite, qui n'est pas ro-
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maine à moitié, et celle de Racine, qui porte en soi toute la 
violence disciplinée du Grand Siècle, n'en incarnent que plus 
puissamment l'étemelle Mère dévoreuse. 

Nous ne croyons plus, c'est évident, au radicalisme du 
« Père Hugo », à cette espèce de jacobinisme à visage humain 
qu'il a défendu, avec une constance émouvante, jusqu'à son 
dernier souffle. Mais nous ne croyons pas davantage à l'amour 
courtois, ni à la chevalerie « célestielle ». Est-ce que cela nous 
gêne pour relire Chrétien de Troyes ou le Lancelot en prose ? 
Nullement. De la même façon, les mythes hugoUens resteront, 
quoi qu'on fasse et qu'on dise, solidement ancrés dans le sub
conscient collectif de la France et de l'Europe. C'est là un phé
nomène culturel, et des plus positifs. 

Car l'essentiel, en lin de compte, c'est l'œuvre. Non pas 
ce qu'elle veut dire, ni même ce qu'elle dit, volontairement 
ou non, mais l'œuvre concrète et vivante, avec sa chair qui 
est faite d'images, de personnages, d'intrigues, d'imagination 
créatrice, avec son sang qui est le rythme, avec sa voix qui est 
le ton, l'éclairage, la chaleur. 

Un monsieur qui a écrit Les travailleurs de la mer ne s'ou
blie pas comme ça. On n'oublie pas comm.e ça Cosette avec 
son seau, ce petit con de Gavroche avec son pistolet, le passage 
de la cadène, la solitude de Jean Valjean devant la mort ; non 
plus que, dans L'homme qui rit, le naufrage de l'ourque, la 
rencontre de l'enfant et du pendu, les soliloques d'Ursus ; pas 
davantage le canon fou de Quatre-vingt-treize ou l'irremplaça
ble manuscrit déchiré par les deux enfants dans la Tourgue... 
Et le concours de grimaces, et la Cour des miracles, et le siège 
de Notre-Dame par les truands ? Et ce Triboulet incroyable, 
cette Lucrèce Borgia impossible, cette Marie Tudor improbable, 
et ce Don César de Bazan picaresque et généreux, ce qui, en 
principe, est contradictoire ? 

Et puis, et puis, Hugo, c'est aussi le rire. 
Quand on a bien parlé du prophète visionnaire, du poète 

de Satan, du militant radical, de l'apôtre spirite, du roman
cier de génie, il reste encore à rendre hommage au prince de 
l'humour, à l'un des rares, parmi les romantiques français (avec 
Mérimée, une fois de plus, et Musset aussi) qui ait osé faire 
passer dans ses écrits sa bonne humeur, ses éclats de gaieté, 
sa verve blagueuse, son goût du calembour, de la bonne farce, 
de la caricature. Il y a, dans ses poèmes, tout un chansonnier 
qui reste à découvrir. Les meilleures scènes de son théâtre et 
quelques-unes des plus belles pages de ses romans sont impré
gnées de drôleries malicieuses, et souvent même d'un franc co
mique. C'est par là qu'il surpasse, tout en les imitant, et Walter 
Scott dans Han d'Islande, et Ann Radcliffe et Monk Lewis dans 
Notre-Dame de Paris. On rit, on rit positivement à certains 
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passages, comme on rit en lisant Gogol ou Dickens. Et l'on 
comprend alors que le romantisme, le vrai, c'est tout simple
ment l'homme total ; c'est, de la part de l'écrivain, le sim
ple, l'obstiné refus de faire une discrimination entre sentiments 
nobles et sentiments vulgaires, entre sérieux et pas sérieux, en
tre raison et jeu, entre ce qui s'écrit et ce qui ne s'écrit pas. 
A cet égard, auprès de Victor Hugo, un Lamartine, un Chateau
briand même paraissent guindés, cravatés, font figure de post
classiques. 

Nous n'avons pas à nous chercher de raisons pour relire 
Hugo. L'œuvre est là, elle y reste et se justifie d'elle-même, par 
l'évidence dont elle nous parle, par la cordiale chaleur qu'elle 
nous communique, par tout ce qu'elle nous inspire de léger, 
de joyeux, de libérateur, aujourd'hui comme hier, alors même 
que nous ne partageons pas les idées exprimées. Il y a un ton 
qui ne trompe pas : celui de l'artisan honnête et qui sait son 
affaire, celui de l'homme bon et juste, de l'esprit passionné, 
vaste et intuitif. Il y a, pour tout dire, des livres qui font du 
bien. 
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JUDAÏSME, RACISME ET SIONISME 

Il ne faut pas se leurrer : pour quiconque a la tripe his
torique, le racisme n'est pas une exception, ni un scandale, ni 
une monstruosité : il est la nature même, la plus vieille reli
gion du monde. La « religion naturelle » n'est pas, comme le 
croyait Rousseau, l'adoration d'un dieu unique et universel, 
commun à tous les hommes. C'est au contraire, pour chaque 
ethnie, le culte des ancêtres, des dieux de la tribu, du héros 
éponyme, du patriarche mythique. C'est qu'en effet, à l'époque 
du nomadisme primitif, la seule réahté, c'est la famille, c'est 
la race. En dehors de la communauté biologique, l'individu 
cesse d'être protégé, et n'a plus de devoirs. Vis-à-vis de l'allo
gène, il n'est plus tenu à rien. Il peut faire alliance avec lui, 
ou le tromper, ou le trahir. En cas de guerre, il peut faire ce 
qu'il veut des ennemis vaincus : les génocider, les manger, les 
sacrifier, les torturer pour le plaisir, à la manière peau-rouge 
ou indochinoise... 

Plus tard seulement, quand les peuples commencent à se 
fixer au sol, les divinités, elles aussi, s'enracinent, deviennent 
locales, géographiques, propriétaires d'un site. Parallèlement, au 
lieu de sacrifier les prisonniers, on les fait travailler comme 
des bêtes de somme. C'est le début de l'esclavage, considérable 
adoucissement des mœurs... 

Il se trouve que les Juifs, après avoir amorcé cette évo
lution, sont tombés victimes d'une sorte de blocage, d'une « fixa
tion », au sens freudien du mot, qui les a fait régresser au sta
de primitif. Leur littérature religieuse en témoigne, et porte 
à cet égard une lourde responsabilité : elle est le premier ma
nifeste écrit d'un racisme qui n'est déjà plus le racisme naïf, 
spontané, naturel, de nos pères les Pithécanthropes, mais un 
racisme intellectuaUsé, déjà moderne, transformé en idéologie. 
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Ainsi la loi juive {Deutéronome, chapitre 20) frappe d'in
terdit les populations palestiniennes, comme impures. Elles 
doivent être exterminées, sans distinction d'âge ni de sexe, leurs 
villes rasées, leur bétail détruit. Il est interdit aux Hébreux, 
du moins dans les limites de la « terre promise », de faire des 
prisonniers, de s'approprier du butin, d'emmener des esclaves. 
Et ce génocide rituel n'est pas présenté comme un effet de la 
dureté des temps ou de la barbarie des mœurs : c'est Dieu 
lui-même qui l'ordonne, et qui en revendique hautement la 
responsabilité ! Tout manquement est sanctionné par un re
trait de la grâce divine 1 C'est ainsi que Saiil perdra son trône, 
pour avoir laissé vivre le roi d'Amalek, et les meilleures têtes 
de son bétail (/ Samuel, 15). 

Le plus drôle de l'histoire, c'est que les récits d'extermina
tions qui se répètent, jusqu'à l'écœurement, dans le Deutérono
me (chapitres 2 et 3) et dans le livre de Josué (chapitres 6, 
8, 10 et 11) sont historiquement faux. D'après les archéologues 
les plus quahfiés, il semble que les chroniqueurs juifs « idéa
lisent », qu'ils se vantent mensongèrement de génocides qui 
n'ont pas été commis. A l'époque de David, il n'y avait plus 
de « race juive », en admettant que cette bête-là ait jamais 
existé... Bien plus : sous le règne de Salomon et de ses succes
seurs, les divinités chananéennes étaient adorées, concurremment 
avec le Dieu de Moïse, et ce jusque dans le temple de Jérusa
lem ! Enfin l'hébreu lui-même, la langue hébraïque, n'est pas 
autre chose qu'un dialecte chananéen parmi d'autres. En poli
tiques conscients, les rois de Juda et d'Israël ont essayé de 
gouverner en maintenant une sorte d'équilibre entre les deux 
communautés religieuses. Malheureusement ils avaient contre 
eux la racaille des prophètes, fanatiques démagogues et traîtres 
par conviction, qui causèrent en fin de compte la ruine politi
que des deux royaumes et l'asservissement de leurs peuples. 

C'est ainsi que, malgré les promesses de Moïse, le peuple 
issu de Jacob ne s'est pas multiplié comme les sables de la 
mer, et n'a pas « possédé la porte de ses ennemis ». C'est ici 
que commence la régression dont nous parlions tout à l'heure, 
et c'est à partir d'ici que nous allons pouvoir tenter de l'expli
quer, sinon de la justifier — puisque le racisme, on le sait 
bien, est injustifiable... 

Sous l'occupation babylonienne, les dix tribus du nord, qui 
constituent le royaume d'Israël, perdent bientôt toute person
nalité ethnique et leur destin se confond, dès lors, avec celui 
du peuple de la région. Mais les Juifs, c'est-à-dire les sujets 
du royaume de Juda, maintiennent leurs traditions jusque dans 
l'exil. Les cadres politiques n'existant plus, il ne leur reste qu'à 
se définir par le critère biologique, famihal et racial. 

Babylone ime fois prise par les Perses, les Juifs obtiennent 
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de Cyrus l'autorisation de rentrer à Jérusalem, d'en relever 
les murs et de reconstruire le Temple (livres à'Esdras et de 
Néhémie). C'est alors que le sacrificateur Esdras (ou Ezra) s'aper
çoit avec horreur que certains juifs ont été assez criminels 
pour épouser des palestiniennes, mélangeant ainsi le peuple 
saint avec « les étrangers qui habitent ce pays ». Au terme d'un 
prodigieux numéro de cabotinage prophétique, il ordonne à ces 
égarés de chasser leurs épouses de race impure, avec tous les 
enfants qu'ils ont pu avoir d'elles. Après quoi il n'hésite pas 
à falsifier les Ecritures, fait récrire tous les textes, un peu à 
la manière dont les communistes récrivent l'histoire de leur 
Parti tous les dix ans ou presque, chaque fois que la ligne a 
changé, et fonde enfin le judaïsme moderne, avec son obsession 
de la pureté, sa phobie du mélange et du métissage, et son 
apologie, ou plutôt non : sa glorification du génocide systéma
tique de toutes les populations qui ont le mauvais goîit d'habi
ter l'espace vital de la race élue... Hitler fut bien ingrat de ne 
pas citer la Bible au premier rang de ses sources ! 

Cela se passait il y a deux mille cinq cents ans. Depuis, 
nombre de juifs se sont assimilés aux peuples qu'ils côtoyaient, 
et à chaque génération il s'en assimile encore. Nous sommes 
tous des juifs allemands, c'est vrai, comme nous sommes aussi 
des celtes allemands, des romains allemands, des turcs alle
mands, des kabyles allemands, des germains allemands... Le mal
heur, c'est que le rabbinat, au lieu de mettre ce temps à pro
fit pour évoluer normalement vers une conception religieuse 
moins barbare, maintient farouchement le système de discrimi
nation qu'il a hérité du calamiteux sacrificateur Ezra. 

Vers la fin de l'antiquité, les Grecs commencent à se con
vertir au judaïsme. C'est le début du christianisme, qui n'est 
encore qu'une secte juive parmi d'autres, mais plus ouverte 
que les autres. Est-ce la fin du cercle vicieux entre racismes juif 
et antisémite ? Hélas non ! Dès le premier siècle de la nouvelle 
ère, l'Eglise de Jérusalem, craignant sans doute d'être noyée 
par les nouveaux convertis, refuse de se mélanger à eux. D'oix 
la querelle entre Saint-Pierre et Saint-Paul, dont nous avons 
l'écho dans VEpttre aux Galates. C'est la scission, c'est la rup
ture. Le monde romain sera judaïsé, puisque christianisé, mais 
il sera aussi antisémite. 

Au XVIP siècle, Spinoza tente, à son tour, de sortir du 
ghetto. Sa philosophie est un panthéisme à la fois intellectuel 
et sentimental, d'un charme indéniable, et son intention avouée 
est de donner une interprétation universaliste de la doctrine 
judéo-chrétienne. Il est immédiatement excommunié par le rab
binat, décrété impur, intouchable, et frappé d'interdit comme 
un vulgaire chananéen ! 

Au XVIII* siècle, en Pologne, en Russie et en Lithuanie, 



apparaît la secte des Hassidim, partisans d'une mystique singu
lièrement touchante, et non sans analogie avec celle de Maître 
Eckhart : il s'agit, pour chaque individu, de réaliser immédiate
ment, pour lui-même, en lui-même, la venue du Messie, en 
esprit et en vérité. Là encore, opposition rageuse de la Synago
gue et disparition de la secte. Notons cependant que l'esprit 
hassidique se fait encore jour dans certaines œuvres littérai
res, comme Le Dibouk, l'admirable pièce yiddisch de Anski. 

Enfin, dernière tentative d'universalisation, le communisme 
russe. Mais, une fois de plus, après avoir lancé le mouvement, 
les juifs refusent d'en accepter les conséquences, et retournent 
à l'esprit du ghetto. Ayant le choix entre l'assimilation et la 
discrimination, ils optent, à quelques exceptions près, pour cette 
dernière, de sorte que l'U.R.S.S. est aujourd'hui antisémite. En 
outre, l'expérience marxiste ayant donné ce qu'on sait, les anti
communistes ne le sont pas moins ! 

Il n'est, bien sûr, pas question d'approuver Hitler. Même 
en laissant de côté le problème, encore controversé, de savoir 
s'il y a eu ou non intention de génocide de la part de certains 
dirigeants nazis, ces derniers faisaient, de toute manière, beau
coup trop d'honneur à la « race juive » en croyant seulement 
à son existence. D'autre part, même si la dite race existait, il 
est aussi absurde qu'odieux de persécuter les gens pour une 
ascendance familiale à laquelle ils ne peuvent rien. Cependant, 
si l'on veut être juste, il faut remarquer deux choses : 

1") L'antisémitisme n'est pas un « crime gratuit », résultat 
de la névrose d'un seul homme, ni même d'un seul peuple. En 
fait, la Bible en fait foi, il est aussi vieux que la loi juive elle-
même : c'est un contre-racisme, un réflexe de colonisé. TOUT 
LE MONDE EST COUPABLE, à commencer par ceux qui, bigo
terie ou inconscience, élèvent leurs enfants dans les idées de 
la Thora. 

2°) La doctrine léniniste de la lutte des classes est aussi 
criminelle, dans son contenu et dans ses conséquences, que la 
doctrine judéo-nazie de la lutte des races. Il y a, certes, des 
antagonismes, aussi bien raciaux que sociaux. Mais les résoudre 
par la suppression physique des bourgeois, des koulaks ou des 
juifs n'est qu'une stupidité. Les génocides de classes pratiqués 
par la racaille léniniste n'ont abouti qu'à remplacer les patrons 
par le Parti-patron, ce qui n'a rien arrangé pour personne. Quant 
à la culture yiddisch, elle est, qu'on le veuille ou non, une part 
inaliénable de la culture européenne. Et nous vivons sur la 
Bible, sur Kafka, aussi bien que sur Homère et Tolstoï. 

Le problème n'est donc pas d'avoir raison ou tort, et en
core moins d'avoir le dernier mot. Le problème, c'est de dépas
ser l'esprit de secte. Depuis bientôt vingt-cinq siècles, judaïsme 
et antisémitisme se conditionnent mutuellement. Je rêve d'un 
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Vatican II de la Synagogue... Elle n'en prend pas le chemin, 
du moins en apparence, mais il se pourrait bien qu'elle en fût 
arrivée au même point que l'église romaine à l'époque de Pie 
XII, lorsque les catholiques s'accrochaient d'une façon névroti
que à leurs dogmes les moins soutenables... Il y a de ces raidis
sements qui présagent la rupture. 

Le procès de Nuremberg, qui fut une comédie grotesque, 
a eu du moins le mérite de condamner, non seulement le nazis
me historique, mais, plus généralement, le racisme idéologique, 
et donc aussi le judaïsme. Cette condamnation a été répercutée 
dans plusieurs pays, dont la France, sous forme de lois anti
racistes, et donc antijuives. Ces lois, on ne les applique pas, 
car cela voudrait dire fermer les synagogues, interdire l'ensei
gnement rabbinique et dissoudre un certain nombre d'associa
tions fondées sur une discrimination, positive ou négative, mais 
toujours dangereuse, entre juifs et non-juifs. On s'abstient, et 
on a raison : les grandes choses se font, non pas violemment, 
mais progressivement, et les révolutionnaires n'ont jamais été 
que les avorteurs de l'Histoire... Mais enfin ces lois sont là, et 
c'est fort bien. D'ici la fin du siècle, il est permis d'espérer que 
la bigoterie juive et la névrose antisémite, ces deux sœurs sia
moises, seront mortes l'une et l'autre, en même temps, ou à 
peu près, que le christianisme. 

Le véritable danger, c'est Israël. 
Non que les Israéliens soient plus coupables que les colons 

français, anglais, arabes, turcs ou mongols... Mais la fondation 
de l'Etat juif, elle, était un crime et une folie. Et l'O.N.U. de 
l'époque (U.R.S.S. comprise), en laissant se constituer ce ghetto 
des nations, a fait preuve de la même inconscience que Jéhovah 
lui-même, lorsqu'il fit don à son peuple d'une terre déjà occupée. 

Après la condamnation du racisme, on fonde un Etat qui 
ne peut être que raciste, puisqu'Etat juif ayant sous sa juridic
tion une population qui n'est juive qu'en partie. Et, au moment 
où l'on s'apprête à imposer à l'Europe vaincue l'abandon de 
ses colonies, on crée un nouveau foyer de colonialisme en lais
sant s'implanter en Palestine une population européenne, avec 
l'agrément de tout le m.onde, sauf justement des principaux 
intéressés : les Palestiniens ! Ceux-ci, comme il fallait s'y at
tendre, se révoltent, prennent le maquis... et ici intervient un 
troisième paradoxe : après avoir chanté les louanges de la Ré
sistance (alors que, jusque-là, les francs-tireurs étaient consi
dérés avec raison comme des criminels de guerre), après avoir 
flétri les militaires allemands qui opposaient, très normalement, 
le contre-terrorisme au terrorisme, les colons juifs de Palestine 
se voient contraints d'utiliser, envers « les étrangers qui habi
tent ce pays », les méthodes même des SS, de torturer des 
résistants et de pratiquer la répression de masse contre les 
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villages rebelles. Et la liste des Oradours palestiniens s'allonge 
tous les mois... 

Pour bien moins que cela, notre intelliguentzia de gauche 
n'a pas hésité à tirer dans le dos de nos frères, les Européens 
d'Algérie. Qu'espérait-elle donc ? Que les Arabes raisonneraient 
d'une façon à Alger et d'une autre façon à Jérusalem ? Les 
Arabes ne sont pas si bêtes ! 

Quoi qu'il en soit, le résultat est là : les juifs ont soutenu 
le stalinisme, et le monde stalinien est contre eux ; ils ont 
poussé à la décolonisation, et le tiers-monde est contre eux. 
Seuls les dirigeants de l'Angleterre et de l'Amérique acceptent 
encore de leur servir de porte-glaive — je dis bien les dirigeants, 
car pour les peuples c'est moins sûr... 

On me traite d'obsédé parce que je reviens sur ce problè
me... Mais l'obsession n'est pas seulement en moi, c'est celle 
de notre époque. Tout le monde sait que, s'il y a une troisième 
guerre mondiale, elle sera, comme la deuxième, avant tout une 
guerre juive... Alors, réfléchissons ! 

Pendant la nuit du 10 au 11 novembre 1975 a été votée à 
rO.N.U., par 72 voix contre 35 et 32 abstentions, une résolution 
comme quoi le sionisme est une forme de racisme et de discri
mination raciale. N'est-il pas men'cilleux de voir une Assemblée 
internationale se réunir, polémiquer et palabrer pour arriver, 
en fin de compte, à voter l'évidence ? Oui, le sionisme est un 
racisme, et un racisme encore très modéré, si on le compare 
au judaïsme orthodoxe ! A cela ni les mensonges pseudo-histo
riques, ni les protestations indignées ne peuvent rien. Si nous 
voulons que tout le monde ait enfin « le droit de vivre », com
mençons donc par accepter d'y voir clair. 
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KAFKA, SON DIEU, SES SYMBOLES 

Il est rarissime qu'un intellectuel juif soit réellement juif 
en tant qu'intellectuel. Heine, en tant que poète, est allemand 
avant tout. Spinoza est un « philosophe juif » dans l'exacte 
mesure où Voltaire est un penseur catholique. Les rabbins de 
son temps ne s'y sont pas trompés, qui l'ont excommunié dans 
des termes inoubliables. S'il y avait eu, à l'époque, un Etat 
d'Israël, il aurait été lapidé ! 

Franz Kafka, lui, est un écrivain juif à part entière. Son 
cas est presque unique dans la littérature moderne. On n'avait 
jamais rien lu d'aussi génial et d'aussi juif à la fois, depuis les 
poètes-chroniqueurs qui rédigèrent les livres de Josué, des Ju
ges, de Samuel et des Rois. 

Mais ce n'est pas tout. Kafka est aussi un blasphémateur. 
Son antisémitisme latent se manifeste sans arrêt, par l'humour 
noir, par l'incongruité voulue, délibérée, sarcastique, des symbo
les au moyen desquels il évoque le ghetto religieux dans lequel 
il a grandi. Contradiction ? Non pas, si l'on se rappelle seule
ment que la révolte est, par définition, toujours impuissante. 
Celui qui est vraiment libéré d'une chose n'a plus besoin de 
se révolter contre elle... Au contraire, il peut se payer le luxe 
de la considérer avec bienveillance, intérêt, sympathie... 

Franz Kafka, c'est le Nathaniel Hawthorne juif. De même 
que celui-ci se révolte contre le puritanisme, mais n'arrive pas 
à en sortir, de même celui-là n'en finit pas de vomir le Dieu juif, 
le Père juif, la Thora juive et la famille juive, mais n'arrive pas 
à s'en détacher. Ce n'est, bien entendu, pas un reproche, ni 
pour l'un, ni pour l'autre, puisque leurs trouvailles les plus gé
niales leur sont justement inspirées par cette situation de con
flit. 

Laissons de côté tout ce qui, dans cette œuvre, est onirisme 
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pur : Description d'un combat, L'épée, Le médecin de campagne 
e t c . , même si l'on peut y démêler des traces bien évidentes 
de la mauvaise conscience juive, comme c'est le cas dans Cha
cals et Arabes, petite nouvelle curieusement, furieusement anti
sioniste, d'une méchanceté presque incroyable... Je me demande 
si Yasser Arafat lui-même a jamais rien rêvé de tel ! 

Mais venons-en tout de suite au grand mythe central. 
On s'imagine communément que Le procès, Le château, La 

métamorphose, La colonie pénitenciaire sont des descriptions 
« existentielles » du malheur d'être juif en milieu goï, antisé
mite ou même nazi. Aux yeux de certains naïfs, La colonie péni
tenciaire passe pour une prophétie des camps hitlériens... En 
réalité, ce qui est symbolisé ici, d'une façon aussi claire qu'au
dacieuse, c'est l'impossibilité pour le juif d'être en règle vis-à-
vis de sa propre Loi : la bureaucratie du Procès, les maîtres du 
Château et la machine à torturer de La colonie pénitenciaire 
ne représentent rien d'autre que la justice, très particulière, du 
dieu d'Israël : « La Loi existe pour que le péché abonde », di
sait déjà ce Pharisien mal repenti qu'on appelle Saint-Paul. Il 
semble, par moments, que les juifs se soient donné un Dieu 
à seule fin de pouvoir le haïr... 

Pourtant, la situation n'a pas toujours été telle. Le judaïsme 
de la Thora, comparé à celui du ghetto, tel qu'il apparaît dans 
les nouvelles de Kafka et aussi d'Isaac Bashevis Singer, fait 
figure de religion sanglante, déjà raciste certes, mais psychique-
ment très confortable, et n'inclinant nullement à l'auto-destruc-
tion. Dans le Deutéronome, au chapitre 28, il est dit que le Juste 
suivant la Loi sera récompensé par la richesse matérielle dans 
ce monde (il n'y en a pas d'autre), et le contrevenant puni 
par une misère tout aussi matérielle. 

Seulement voilà : dans la réalité, les choses ne se passent 
pas ainsi. Bien avant que le Peuple élu devienne infidèle à son 
Dieu, celui-ci néghgeait trop souvent de tenir ses promesses : il 
y avait des salauds prospères et des justes qui souffraient — 
qui souffraient sans contrepartie. C'est le scandale de Job, et 
le livre portant ce nom n'est qu'une longue théodicée dialoguée. 

Comment Dieu s'en sort-il ? Il s'en sort assez mal, du moins 
aux yeux d'un goï comme moi, mangeur de cochon et nourri 
de rationalisme. Mais pour un juif pieux, la réponse est claire : 
l'Eternel n'a pas de comptes à rendre à l'homme, l'Etemel ne 
doit rien à l'homme. Certes il a bien promis de récompenser 
le Juste ici-bas, mais cette promesse ne l'engage à rien, parce 
qu'il n'y a pas de Juste sur cette terre. La Loi est trop subli
me, trop adorable, trop sainte pour qu'un individu, si vertueux 
soit-il, puisse songer à la comprendre — encore moins à se 
justifier devant elle ! Tel est le sens des derniers mots que Job 
adresse à l 'Etemel : 
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Mon oreille avait entendu parler de toi. 
Mais aujourd'hui mon œil t'a vu. 
C'est pourquoi je me condamne et je me repens 
Sur la poussière et sur la cendre. 

Pourquoi se condamne-t-il ? De quoi se repent-il ? Il n'en 
sait rien lui-même. Ainsi Joseph K., dans Le procès, ne sait pas 
de quoi on l'accuse, mais il est, sans nul doute, coupable, il 
faut qu'il le soit, son innocence serait un scandale, une mons
truosité, un blasphème. Ainsi l'homme à la porte de la Loi n'en
trera jamais dans le Séjour de la justification, et cependant, 
comme le prêtre le démontre à K., au terme d'une argumenta
tion suavement talmudique, c'est encore à lui, l'homme, de 
remercier la sentinelle qui lui barre la route et qui supporte, 
si patiemment, toutes ses supplications... Enfin le condamné de 
La colonie pénitentiaire ignore, lui aussi, le motif de son sup
plice. Il est vrai que la machine le lui écrit dans le dos, mais 
avec tant d'arabesques autour qu'il ne doit arriver à le hre 
qu'à l'instant de sa mort... 

Donc, une humanité mystiquement coupable, entre les mains 
d'un dieu tout-puissant et sadique, tel est le mythe central. 
Mais il y a aussi des mythes secondaires. 

Il y a Le verdict (Das Urteil, que l'on aurait mieux fait de 
traduire par Le jugement), où la figure du Père castrateur se 
substitue à celle du Dieu inique : en projetant de se marier, 
Georges Bendemann se rend, ipso facto, coupable. Il trahit son 
ami, et offense mortellement son père. Après une scène de 
jalousie en règle, celui-ci le condamne à mort, et Georges court 
aussitôt s'exécuter lui-même... Notons, dan.s le même ordre 
d'idées, le rôle odieux joué par le père dans La métamc^p'iosc. 

Il y a Le terrier, surprciiante allégorie, aussi juste et pro
fonde que divinement simple : une petite bête sauvage cache 
sa nourriture dans son gîte souterrain. Puis elle creuse des 
galeries autour pour cacher la cachette. Et puis d'autres encore 
pour dissimuler les premières, égtrer les voleurs éventuels... 
Plus les défenses se multiplient, plus le dispositif s'étend, de
vient vulnérable, et plus l'angoisse de la petite bête augmente. 
Moralité : ne vous amassez pas un trésor sur la terre... Comme 
presque toutes les grandes œuvres de Kafka, celle-ci est inache
vée, mais on n'arrive même pas à l'imaginer autrement qu'ina
chevée. 

Il y a La petite femme, courte nouvelle figurant dans le 
petit recueil intitulé Le champion de jeûne, une des rares œu
vres que Kafka ait publiées de son vivant. Je n'y vois pas seu
lement un des plus beaux textes de la littérature anti-féminine 
(l'auteur est misogyne comme seul un juif peut l'être). J'y subo
dore, une fois de plus, une parabole religieuse. Cette petite 
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gonzesse abusive, autoritaire et souffrante, qui s'arrange tou
jours pour être la victime du narrateur et mettre celui-ci dans 
son tort, elle n'est certes pas femme à moitié, mais n'est-ce 
pas aussi tout le portrait de Dieu lui-même ? Dans sa déloyauté 
foncière, Jéhovah n'hésite pas à faire flèche de tout bois, il 
ne recule, ni devant la bassesse, ni devant la vulgarité. Pour 
mettre l'homme dans son jeu, il a usé tour à tour de toutes 
les armes : terreur, autorité, intimidation, séduction, charme... 
Rien n'ayant réussi, il s'est fait crucifier, pour finir, afin d'es
sayer de nous avoir à la mauvaise conscience, exactement com
me une cocotte vous fait le coup du suicide,.. Dieu est une em
merdeuse ! 

Il y a enfin L'Amérique, œuvre touffue, ambitieuse, où l'on 
devine une transposition humoristique, et parfois sarcastique, 
de la Bible. L'Europe, c'est l'Eden, le Paradis perdu. L'Améri
que, c'est le monde. L'oncle Jakob, c'est Dieu. Quant à Clara, 
efle représente, soit les filles de Chanaan, avec lesquelles tout 
rapprochement est interdit, soit, plus généralement, l'éternelle 
femme-piège : dans la Bible, toutes les femmes sont des pièges, 
y compris Ruth, Esther et Judith... L'épisode de l'hôtel de Ram-
sès figure, de toute évidence, le séjour d'Israël en Egypte. 

D'autres détails, cependant, sont d'une interprétation plus 
douteuse. La cantatrice Brunelda est peut-être Babylone, auquel 
cas l'étudiant Josef iVIendel symbolise les prophètes de l'exil. 
Mais quel rôle jouent au juste les deux truands Delamarche et 
Robinson ? Sont-ce les Chananéens, les Assyriens, les Grecs ? 
Ou tout simplement les salauds de goyim ? Et l'épisode final du 
Théâtre de la Nature d'Oklahoma ? Est-ce un happy end ? Une 
nouveUe Jérusalem hassidique ? Mais pourquoi lui avoir donné 
ce style rococo, baroque, presque Saint-Sulpicien ? Cela signi-
fie-t-il que les juifs doivent cesser d'être juifs pour se réconci
lier avec les chrétiens et ne plus faire avec eux qu'un seul peu
ple ? Tout cela, à vrai dire, n'est pas très, très clair... 

C'est qu'en effet, même dans ses œuvres les plus limpides, 
Kafka répand l'onirisme à pleines mains. D'où, sans nul doute, 
l'extraordinaire présence de ses personnages. On peut dire que 
chez lui rien n'est vrai, mais rien n'est faux non plus. Son uni
vers s'impose à nous d'une façon irrésistible, il est, pour repren
dre le mot de Shakespeare, « de telle étoffe dont nos rêves sont 
faits » (La tempête). Et le style du narrateur, style de procès-
verbal en apparence, d'une sobriété voulue, mais singulièrement 
poétique dans son dépouillement, ce style contribue puissammen'' 
à renforcer le pouvoir d'évocation des images et du dialogue. 
Tout cela est admirablement conçu pour nous donner une im
pression ambiguë de fantasmagorie hoffmannesque et de réalité 
intense. 

Il est enfin un autre Kafka, un Kafka philosophe et sage, 
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juif non charnel et sans nul doute mfluencé par le Hassidisme. 
Celui-là n'attend plus rien de l'observance de la Loi, ni de la 
venue du Messie. C'est au contraire un partisan de la réalisation 
immédiate et entière du Royaume dans chaque individu. C'est 
celui qui a écrit ces deux phrases, qui rejoignent les plus fortes 
paroles des plus grands mystiques de tous les temps : 

— Ils ont perdu le Paradis à cause de leur impatience, et 
ils n'y rentrent pas à cause de leur impatience. 

Et encore : 
— Tout le monde ne peut pas connaître la Vérité, mais 

tout le monde peut l'être. 
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REVENIR A KIPLING 

Rudyard Kipling. Quand il est mort, le 18 janvier 1936, 
j'avais tout juste neuf ans. Il était alors l'écrivain étranger le 
plus populaire en France. Mais le Dingley des frères Tharaud 
annonçait déjà son purgatoire. 

Depuis, nous avons eu la seconde guerre mondiale, la dé
faite européenne, la décolonisation, et la mauvaise conscience 
érigée en religion d'Etat. Sans cesser d'être lu, Kipling est deve
nu tabou, et les Angl2us eux-mêmes n'en parlent qu'avec gêne, 
un peu comme les Japonais d'aujourd'hui parlent de Yukio 
Mishima, qui est pourtant un des génies les plus prodigieux de 
leur littérature. 

On revient aujourd'hui à Kipling, et cela pour deux raisons : 
en premier lieu l'écrivain reste, quoi qu'on puisse en penser, 
comme le plus prodigieux conteur de sa génération. Ensuite son 
coloniahsme, qui n'est pas sans nuances, nous paraît à présent 
beaucoup mieux fondé que l'optimisme bêtifiant de nos décolo
nisateurs des années cinquante et soixante... 

Rudvard Kipling est né à Bombay, en 1865, de parents 
anglo-indous, c'est-à-dire colons. Je crois bien me rappeler que 
son père fut, à une certaine époque, directeur du musée asiati
que de Lahore, celui que nous visitons dans les premières 
pages de Kim. 

Pendant toute sa petite enfance, le ieune Rudvard grandit 
dans un monde enchanté, au milieu de l'affectueuse complicité 
des domestinues indigènes, des commerçants indous et musul
mans, de tout un petit peuple bariolé, amusant, fraternel, que 
ses parents, eux, ne pouvaient en aucun cas se permettre de 
fréquenter... Dans ces pays d'orient, si féroces pour les adultes, 
le simple fait d'être un petit garçon constitue un passeport, 
un laissez-passer, confère l'immunité complète. 

97 



Mais ce paradis n'a qu'un temps. Dès l'âge de six ans, le 
petit sauvageon est envoyé en Angleterre pour y faire ses études. 

Le premier contact avec la Métropole est un véritable désas
tre. En moins d'un an le gamin fait connaissance avec le puri
tanisme religieux, le profond mépris des Anglais pour l'enfance, 
la dureté des aînés, la méchanceté féminine... Comme il a son 
petit caractère, il surmonte l'épreuve, il en sortira même plus 
fort et mieux armé pour l'existence, mais il ne pardonnera, de 
sa vie, ni au protestantisme, ni aux femmes. Baa, baa, black 
sheep, la plus terrible de ses nouvelles, raconte cette expérience, 
qui est aussi celle de Saki, que celui-ci transpose à son tour, 
sur le mode fantastique, dans le conte qu'il intitule Sredni Vash-
tar. 

A l'âge de dix-sept ans, ses études terminées, le jeune hom
me revient en Inde et commence imm.édiatement une carrière 
de journaliste et d'écrivain, ce qui lui permet d'aborder la 
réalité coloniale par un autre biais. 

Il apprend à connaître les officiers de l'armée anglaise, les 
femmes desdits officiers, les fonctionnaires, petits et grands, 
de Sa Majesté la Reine Victoria, puis les simples troupiers, 
sans compter quelques-unes des centaines d'ethnies différentes, 
souvent ennemies les unes des autres, qui peuplent le sous-
continent indien. De plus il s'intéresse aux religions de l'Asie, 
hindouisme et bouddhisme en particulier. Comme beaucoup de 
victoriens, il croit aux prémonitions, à la télépathie, à la mé-
tempsychose, et se fait initier à la Franc-maçonnerie. 

Ce n'est donc pas un homme de droite. C'est même un 
démocrate, à sa manière, un démocrate musclé, qui ne se fait 
pas trop d'illusions sur le parlementarisme. Le cas, précisons-le, 
n'est nullement exceptionnel. En France également nous avons 
une solide tradition du républicain à poigne, radical ou même 
socialiste, volontiers franc-maçon, déiste, occultiste, parfois spi-
rite, mais aussi homme d'ordre, conservateur, réformiste, mili
tariste et colonialiste. Pensons seulement à Jules Moch ou à 
Guy Mollet. Même l'O.A.S., contrairement à ce que pouvait en 
dire une propagande intéressée, était fort loin d'être fasciste 
ou réactionnaire. L'esprit du mouvement était celui de la Troi
sième république, et les militaires qui l'animaient venaient, pour 
la plupart, de la Résistance ou du gaullisme première manière... 

Aucune contradiction là-dedans : si les libertés individuel
les sont un bien, si on veut qu'elles soient un droit, ce droit 
doit être défendu, quand il le faut, par la force. D'autre part 
le libéralisme ne peut subsister que si les masses populaires 
font preuve d'un certain loyalisme, d'un certain civisme. Les 
fainéants, les resquilleurs, les parasites, les contestataires systé
matiques sont, en fin de compte, des réactionnaires. Ils rendent 
la dictature, non seulement nécessaire et fatale, mais désirable. 
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Quant au colonialisme européen, on en dira tout le mal 
qu'on voudra, mais c'est tout de même la seconde fois dans 
l'histoire du monde (après Rome) que le peuple conquérant ne 
se contente pas de piller, d'asservir et de parasiter le peuple 
conquis. Dans ses possessions d'outre-mer, l'Europe a liquidé 
l'esclavage, jugulé les vieilles oppressions, interrompu les guer
res raciales et tribales, introduit de nouvelles techniques, de 
nouvelles mœurs, de nouvelles façon de penser. Aujourd'hui 
encore, les pays décolonisés n'offrent un spectacle à peu près 
regardable que quand ils restent sous l'influence des puissances 
capitalistes. Ceux qui rejettent cette influence tombent immé
diatement sous la coupe de polichinelles sanglants, de roitelets 
irresponsables, aussi stupides que féroces, qui n'hésitent pas, 
par vanité, gloriole, cupidité ou bigoterie idéologique, à massa
crer en masse leurs propres sujets. Lorsque Kipling et d'autres 
parient en ce teinps-Ià de l'immaturité des populations d'outre
mer et du cadeau empoisonné que serait pour elles une éman
cipation octroyée pour de simples raisons de principe, nous 
savons maintenant qu'ils disent vrai. De nos jours, les plus 
grands apologistes du colonialisme s'appellent Sékou Touré, 
AmJne Dada, Jean-Bedel Bokassa, le Mao du Grand bond en 
avant et de la Révolution culturelle, sans compter les Khmers 
rouges, les négriers communistes vietnamiens, les zouaves cu
bains au service de l'armée soviétique, ou encore les Hindous 
qui attendaient, à la frontière pakistanaise, les trains de réfugiés 
musulmans, afin de les égorger, un wagon après l'autre. 

Il y a, bien entendu, un envers du colonialisme, et Kipling 
en est parfaitement conscient. Aucun écrivain français, pas mê
me l'islamophile Pierre Loti, n'a rien osé écrire, dans ce domai
ne, qui puisse se comparer à la nouvelle intitulée The underta-
kers (Les croque-morts), qui figure dans Le second livre de la 
jungle. On y voit le crocodile raconter, de son point de vue de 
crocodile, la grande insurrection de Nana-Sahib et la répression 
qui suivit. Jamais, dit-il avec gourmandise, les eaux des fleuves 
ne furent plus riches qu'alors... 

Pour en finir avec la biographie de notre auteur, ajoutons 
qu'il voyagea beaucoup, non seulement dans les colonies an
glaises, mais aussi en Europe, en Amérique et au Japon ; qu'il 
se maria en 1892 ; qu'il perdit un fils dans la guerre des Boers, 
dont la petite fille n'est autre que la « mieux aimée » des His
toires comme ça. Germanophobe avec passion, ce qui le met, 
hélas, au premier rang des fossoyeurs de l'Europe, il milita 
pour l'Entente cordiale, c'est-à-dire pour l'alliance franco-anglai
se, mais ne put jamais se résoudre à faire confiance aux Russes, 
dont il connaissait un peu trop bien les visées sur l'Inde... Il 
aborde cette question dans une nouvelle : L'homme qui fut, et 
aussi dans Kim, où il note que les petits souverains de la fron-
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tière afghane sont soutenus et encouragés, dans leur lutte coor 
tre l'Angleterre, par « une puissance aussi bienveillante que 
septentrionale »... 

Mais parlons maintenant de l'œuvre. 
Les poèmes de KipUng, comme tous les poèmes du monde, 

passent très mal à la traduction. Un seul bénéficie, à bon droit, 
d'une renommée imiverselle : c'est le célèbre //... (Tu seras un 
homme, mon fils !), qu'on a tout fait pour ridiculiser, mais 
qui n'en reste pas moins un texte fondamental, une des plus 
belles sagesses écrites de tous les temps. 

Les romans ne sont peut-être pas le meilleur de son œu
vre à l'exception de deux d'entre eux, qui sont de premier 
ordre : La lumière qui s'éteint, et Kim. 

La lumière qui s'éteint est un livre cruel. On y retrouve 
les rancœurs de l'enfant maltraité, le mépris du « pied-noir » 
pour l'idéologue métropolitain, et surtout une misogynie effray
ante, tolstoïenne, auprès de laquelle les propos les plus amers 
de Montherlant ne sont qu'aimable badinage. 

Le héros est un jeune peintre qui, après avoir roulé sa 
bosse dans tout l 'Empire britannique, revient à Londres et y 
retrouve une amie d'enfance, dont il est épris. Elle se refuse à 
lui, mais lui demande quand même des leçons de dessin, qu'il 
lui donne galamment, tout en rongeant son frein, car elle n'a 
aucun talent et ferait beaucoup mieux de se laisser faire l'amour. 
Tout cela est assez drôle, et pas encore trop méchant. 

Mais une vieille blessure à la tête, que le peintre a reçue 
quand il était correspondant de guerre, a lésé des cellules ner
veuses, de sorte que, peu à peu, il devient aveugle. C'en est 
donc fait de sa vie professionnelle, et il va tomber, par surcroît, 
dans la dépendance d'une femme : non plus une petite dinde 
comme la première, mais une fille du peuple, solidement garce, 
possessive et cupide, qui détruira la plus belle œuvre de l'artis
te en la barbouillant avec un chiffon imprégné de térébenthine... 
Au cours d'une scène atroce, le peintre, qui ne voit déjà plus, 
montre à ses amis cette toile, qu'il tient pour sa plus grande 
réussite, et ses amis n'osent rien lui dire... Quand il apprend 
la vérité, il quitte Londres et l'Angleterre et se fait transporter 
au Soudan, qui est alors en pleine insurrection mahdiste. Il y 
va pour mourir, mais pour mourir au milieu des hommes. 

A côté de cette histoire magnifique et sinistre, Kim fait 
presque figure de conte merveilleux. 

C'est à la fois un roman de l'enfance, un roman indien, 
un roman d'espionnage, un roman maçonnique et un roman 
initiatique : un des livres les plus poétiques et les plus origi
naux de la littérature anglaise. C'est aussi un hommage au 
Bouddhisme, représenté ici par un lama thibétain qui fait son 
pèlerinage en quête d'une rivière sacrée. 
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Tout cela s'harmonise on ne peut mieux, dans ime ambiance 
de gaieté, de cordialité, de spiritualité sans mollesse et de gen
tillesse virile. Impossible d'oublier l'irrésistible maquignon £if-
ghan, le personnage ambigu et presque hoffmannien du Médecin 
des perles, le Babou bengali, d'autant meilleur espion qu'il 
meurt de peur et que cela se voit, sans compter les deux fem
mes, car il y a deux femmes, et sympathiques, par-dessus le 
marché ! Il est vrai que ce sont des femmes viriles, « phalli
ques » : une montagnarde polyandre, qui manœuvre ses maris 
comme des domestiques, et surtout la Sahiba, vieille idole in
digène couverte de bijoux, réjouissante veuve et grand-mère, 
cordiale et forte en gueule, secourable et superstitieuse, bavarde 
comme une pie borgne et bonne comme le pain. 

Il n'en reste pas moins, cependant, que Kipling est avant 
tout conteur, qu'il ne s'exprime jamais mieux que dans le cadre 
du récit court. 

Ses tout premiers recueils : Simples contes des collines. 
Sous les cèdres de l'Himalaya etc. . roulent essentiellement sur 
la station de montagne de Simla, où les femmes d'officiers et 
de hauts fonctionnaires passent la saison humide, assez mal
saine dans le bas-pays. Nous y vovons décrit tout un petit monde 
futile et froufroutant qui se consacre au sport, aux cancans et 
à l'adultère mondain. Des personnages courent d'un récit à 
l'autre, comme cette Mrs Hauksbee, femme redoutable à bien 
des égards, mais honnête et franche à sa manière, et capable, 
dit l'auteur, de se m.ontrer à l'occasion bienveillante, même 
pour une autre femme... 

Plusieurs contes de cette série sont déjà consacrés au mon
de indigène, et nous voyons y apparaître un des principaux 
héros de Kipling, dont la carrière se poursuivra dans les recueils 
ultérieurs : le policier Strickland. 

Strickland est quelque chose comme ce que nous appelons 
un « officier chargé des affaires indigènes ». Moins raciste que 
d'autres, il n'hésite pas à se mêler au petit peuple des bazars. 
Parfaitement capable, le cas échéant, de se faire passer pour 
un balayeur, un fakir, un tireur de pousse-pousse, il connaît 
à la perfection les langues, les jargons, les castes, les sectes 
religieuses de l'Inde. Ses méthodes sont fort peu orthodoxes, 
ses supérieurs le tiennent en suspicion, mais les indigènes lui 
vouent une admiration sans bornes... Toutes les nouvelles qui 
lui sont consacrées sont excellentes. Citons Le Sais de Miss 
Youghal, Le cas de divorce Bronckhorst, La marque de la bête. 
Le retour d'Imray, Le fils de son père, et signalons que Strick
land fait aussi une courte apparition dans Kim. 

A l'autre bout de l'échelle sociale, nous trouvons les Trois 
soldats : l'Irlandais Mulvaney, Ortheris le cockney de Londres, 
et Learoyd, le petit gars du Yorkshire. Eux aussi apparaissent 
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dans tout un cycle de nouvelles, dispersé dans plusieurs recueils. 
Leurs histoires, souvent hautes en couleur, sont la plupart du 
temps fort drôles : Mulvaney incarnation de Krishna, Comment 
Mulvaney épousa Dinah Shadd, Jack le noir. L'histoire du sol
dat Learoyd, Amour-des-femmes e tc . . 

Il y a, comme chacun sait, un cycle de Mowgli-la-grenouille, 
qui comprend plusieurs contes des deux Livres de la jungle, 
plus un conte isolé dans un autre recueil. Il y a les deux volu
mes du cycle de Puck, consacrés à l'histoire d'Angleterre. Il y 
a le cycle de Stalky, qui comprend un volume sur la vie de collè
ge, plus un conte postérieur. 

Il y a enfin une quantité de nouvelles ne se rattachant à 
aucun cycle, d'une qualité exceptionnelle et d'une variété sur
prenante : nouvelles indiennes, coloniales, maritimes, animaliè
res, sentimentales, guerrières, sans oublier la veine fantastique, 
souvent nourrie par l'occultisme cher à l'auteur. Citons, dans 
ce genre, parmi les grandes réussites : La légion perdue, La 
tombe de ses ancêtres, La cité des songes et La plus belle his
toire du monde, qui n'a pas volé son titre. 

N'oublions pas non plus les contes pour enfants (Histoires 
comme ça), avec les merveilleux dessins à la plume de l'auteur, 
qui nous font voyager de l'Inde à l'Afrique du Sud et de la 
Malaisie à l'Amazonie, en passant par la préhistoire (Le chat 
qui s'en va tout seul) et par le Proche-orient arabe (Le papillon 
qui tapait du pied). 

Il est urgent de revenir à Kipling, même si son Inde n'est 
plus celle d'aujourd'hui, ce qui d'ailleurs n'est pas prouvé ! Et 
puis, pourquoi le point de vue du colon serait-il moins intéres
sant à connaître que le point de vue du colonisé ? Surtout 
quand il s'agit d'un colon comme celui-ci, bourré de talent, et 
à qui la vérité ne faisait pas peur ! 

Par-dessus tout, c'est un écrivain : sobre, parfois elliptique, 
mais sensible, passionné. Son style fait penser à la Bible, aux 
sagas islandaises, mais avec quelque chose de pathétique, un 
mélange de pitié, de pudeur et de sagesse, qui évoque très pré
cisément une certaine famille de conteurs romantiques : celle 
de Kleist, de Lermontov, de Prosper Mérimée. 
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APRES UNE LECTURE DU KORAN 

Dieu a écrit trois livres : un petit pour les juifs, un petit 
pour les chrétiens et un gros pour les musulmans qui sont, 
chacun le sait, les élus de son cœur. Son travail achevé. Dieu 
a fait dire au musulman, au chrétien et au juif : 

— Venez chercher vos livres. 
Le chrétien est allé trouver Dieu, qui lui a remis son livre : 

le Nouveau Testament. Mais le musulman, déjà paresseux, s'est 
contenté, lui, de dire au juif : 

— A quoi bon se déplacer tous les deux ? Va donc chercher 
ton livre, et, par la même occasion, tu me rapporteras le mien ! 

Le juif est donc allé chercher les deux livres, mais, déjà 
malin, il a donné le plus petit au musulman et gardé pour lui 
le plus gros... 

Cette histoire-là, bien sûr, n'est pas dans le Koran. Les 
Arabes la racontent, comme ils savent raconter, avec un délec
table mélange de sérieux et de malice. En dehors de sa drôlerie, 
elle présente cet avantage de nous montrer que l'Arabe moyen, 
même illettré, est parfaitement conscient du lien qui existe 
entre sa religion, la juive et la chrétienne. Le chrétien, lui, n'est 
pas toujours aussi bien renseigné ! 

Dans La chanson de Roland, il est dit, par exemple, que 
les Sarrazins adorent trois dieux, ou plutôt trois démons : IMa-
homet, Apollon et Tervagant. Aujourd'hui encore, bien des Fran
çais du peuple appellent le soleil « Mahomet », et restent con
vaincus que les Arabes l'adorent. J'ai même entendu, dans un 
café maure, im de mes compatriotes qui s'adressait comme suit 
à un Kabyle, lequel fut tellement épaté qu'il en oublia même 
de se fâcher : 

— Les Hindous, ils ne mangent pas de bœuf parce qu'ils 
adorent la vache... C'est comme vous autres : vous adorez le 
cochon, c'est pourquoi vous n'en mangez pas... 
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Le livre 

Des trois livres écrits par Dieu, il faut bien reconnaître que 
le plus beau est celui des juifs. Non seulement c'est le plus 
gros, mais c'est aussi le plus ancien, le plus riche, le plus inté
ressant. 

Avec le Nouveau Testament, nous assistons à une dégrada
tion spectaculaire, qui s'amorçait déjà, il est vrai, avec les 
prophètes (Daniel) et surtout avec les livres qu'on appelle deu-
térocanoniques : Tobie, Judith. Les Macchabées. A la grandeur 
shakespearienne de Samuel et des Rois succède une littérature 
de patronage. A la flamboyante bigoterie des Juges, de Samuel, 
d'Isaïe, une dévotion qui sent déjà le bénitier. A la grande 
poHtique du traître David, les petites combines du sectaire Saint-
Paul. A l'affrontement sauvage d'Elie et des prophètes de Baal, 
les querelles de marchands de tapis des Actes des Apôtres. En
fin la révoltante et majestueuse vision du Peuple saint génoci-
dant sans remords les allogènes de la Terre promise fait place 
à une mystique d'esclaves, non dénuée d'une certaine profon
deur, mais qui n'en constitue pas moins une sorte de sauve-qui-
peut spirituel. 

Le Koran, lui, renoue avec les valeurs nobles, viriles. Mo
hammed a le sens de la guerre, le goût de la force et de l'hé
roïsme. En revanche, le contenu mythique, proprement reli
gieux, est extrêmement pauvre : rien de plus facile que de 
résumer en quelques mots le dogme et la morale de l'Islam. 
Des trois grandes religions du groupe judéo-chrétien, c'est à 
coup sûr la plus m.oderne, la plus rationaliste et, j'oserai dire, 
la plus simplette, la plus voltairienne. C'est à la fois une force 
et une faiblesse. Sans approuver le racisme de Josué et à'Ezra, 
la perversité géniale du livre de Job, l'individualisme anarchi-
sant du Sermon sur la montagne et la vulgarité de Saint-Paul, 
sans parler de ce débordement de haine furieuse et impuissante 
qu'on appelle l'Apocalypse, on ne peut s'empêcher de trouver 
un peu fade, après cela, l'équilibre affectif, la bonne santé men
tale de Mohammed et de ses disciples... 

Un autre inconvénient, c'est l'absence quasi-totale de com
position littéraire. Le Koran est une suite de chapitres classés 
par ordre de grandeur, les plus longs au début, les plus courts 
en dernier. Chacun de ces chapitres est une sorte de sermon 
à bâtons rompus, sautant perpétuellement d'une idée à l'autre, 
revenant sans cesse sur les mêmes thèmes. Pas de suite logique, 
pas un seul exposé cohérent. Même les bonnes histoires que 
l'on rencontre ça et là sont à peine racontées : elles sont rap
pelées, traitées par allusions plutôt qu'en vertu d'une technique 
narrative. 

Il n'en reste pas moins que ce texte a du charme : un 
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charme bien à lui, à la fois poétique, moral et spirituel. A côté 
du lahweh biblique, qui est à la fois féroce comme un roi nègre et 
collant comme une petite femme ; à côté du Dieu intrinsèquement 
pervers de l'Evangile, qui s'offre son fils unique en sacrifice 
sanglant et qui, en plus, voudrait qu'on l'aime, Allah se distin
gue par sa gentillesse, dans le sens noble du mot, par sa digni
té, sa courtoisie, sa bonne éducation, son indulgence. Il connaît 
l 'homme, lui, il sait ce qu'on peut en exiger, et n'exige pas au-
delà. De plus, sa religion est peut-être la seule, avec celle de 
Confucius, qui fasse de la politesse une obligation morale, et 
pas seulement un luxe. Il est recommandé d'être correct, affa
ble et discret, même avec les Infidèles — ce qui n'empêche pas, 
naturellement, de les égorger quand le besoin s'en fait sentir, 
mais cela, c'est une autre affaire... 

Ce qu'il raconte 

Je ne sais quel mauvais plaisant (peut-être moi, peut-être 
un autre) a dit un jour que le Koran est un recueil d'histoires 
juives. Il y a du vrai. Le livre fourmille, en effet, de références 
à une foule de personnages que nous connaissons bien : Adam 
et Eve, Noé, Loth, Abraham, Joseph (auquel est consacré le 
chapitre XII, le seul peut-être qui soit un peu construit). Moïse, 
David, Salomon, Jean-Baptiste et Jésus. Notons à ce propos que 
Mohammed accepte, sans y rien objecter, la conception mira
culeuse de Jésus par la Vierge Marie. Mais Jésus, pour lui, n'a 
pas été crucifié : Dieu l'a « élevé auprès de lui » pendant que 
les bourreaux, frappés d'aveuglement, mettaient en croix un 
lampiste quelconque, qui par malheur lui ressemblait. 

Il n'est, bien siir, pas question d'adorer Jésus ni sa mère, 
toute parfaite qu'elle est. A Dieu qui lui demande, après l'avoir 
ravi au ciel, s'il a ordonné aux hommes de lui rendre un culte, 
Jésus répond, sur le ton de l'indignation vertueuse : 

— Gloire à toi, non ! Comment aurais-je pu leur dire ce 
qui n'est pas ?... Je leur ai dit ce que tu m'as ordonné de leur 
dire, savoir : adorez un seul Dieu, qui est mon Seigneur et le 
vôtre... (V, 116-117). 

Ainsi Jésus lui-même, au jour du Jugement, témoignera en 
personne contre les chrétiens blasphémateurs ! 

Dans la plupart des cas les « histoires juives » du Koran 
se ramènent à un schéma très simple. Avec une insistance qui 
devient vite monotone, elles servent à montrer combien il est 
dangereux de ne pas écouter les prophètes. Mohammed prêche, 
comme on dit, pour sa paroisse et, disons le mot, il radote 
un peu. A l 'appui de cette thèse, il donne aussi des exemples 
non bibliques : histoire de Hod avec les Adéens, de Saleh avec 
les Thémudéens qui tuèrent la chamelle miraculeuse, de Chaïb 
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avec les Madianites... Le dénouement est toujours le même : 
les incrédules sont miraculeusement exterminés. 

Plus intéressants pour nous sont certains apologues, très 
joliment racontés, comme celui des Sept dormants d'Ephèse 
(XVIII, 8 à 22) ou celui de Moïse et du sage (XVIII, 59 à 81), 
qui sera imité par Voltaire à la fin de Zadig. Signalons égale
ment le point de vue de Mohammed sur Alexandre de Macédoine 
(XVIII, 82 à 98), dont il fait un monothéiste et une sorte de 
prophète armé. 

Enfin et surtout il y a les histoires « bibliques » que la 
Bible ne raconte pas, mais que le Koran raconte, complétant 
ainsi, pour notre plus grande joie, les écritures judéo-chrétien
nes, et ce dans un style noble et souriant qui fait penser aux 
Mille et une nuits. 

J'en retiens trois, qui sont particulièrement délectables : 
La première, brièvement résumée en trois versets (XXXIV, 

11 à 13), peut se raconter ainsi : Après la mort de Salomon, 
ses successeurs, au lieu de l'enterrer, firent tenir le cadavre 
debout, de sorte que les génies, le croyant encore vivant, con
tinuèrent de travailler pour lui. Cela dura jusqu'au jour où 
un ver, suscité par Dieu, rongea le bâton qui soutenait le corps, 
et celui-ci s'écroula... 

Il y a ensuite l'histoire des enfances d'Abraham, qu'il nous 
faut malheureusement reconstituer morceau par morceau, vu 
qu'elle se présente sous forme de fragments dispersés tout au 
long du livre. 

Abraham, comme le savent très bien les cruciverbistes, était 
natif de la ville d'Ur en Chaldée. Son père, qui se nommait 
Azar, était un idolâtre. Ayant cessé, un jour, de croire aux ido
les, le jeune Abraham essaie d'ouvrir les yeux de ses compatrio
tes, mais il se heurte au conservatisme des gens d'Ur, qui ne 
voient pas la nécessité de rien changer à la religion de leurs 
pères... C'est là un argument que Mohammed dénonce avec une 
particulière vigueur, et l'on devine qu'il a diî lui être opposé 
bien souvent par les Arabes traditionnalistes. Pour détromper 
les Chaldéens, Abraham imagine alors toute une mise en scè
ne : il détruit toutes les idoles, sauf une, qu'il accuse d'avoir 
démoli les autres... Mais personne n'est dupe, ce qui prouve 
bien la mauvaise foi des idolâtres 1 (XXI, 52-69). 

Contraint, cette fois, de s'exiler, le futur père des Juifs et 
des Arabes se met en route, et rencontre enfin le vrai Dieu. 
Je cite, car on ne peut mieux faire, les magnifiques versets 
76 à 79 du chapitre VI : 

Lorsque la nuit l'eut environné de ses ombres, il vit 
une étoile et s'écria : Voilà mon Dieu ! L'étoile ayant dis
paru, il reprit : Je n'adore pas les choses qui disparaissent. 
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Ayant vu la lune se lever, il dit : Voilà mon Dieu ! 
La lime s'étant couchée, il ajouta : Si le Seigneur ne m'avait 
éclairé, je serais dans l'erreur. 

Le soleil s'étant levé à l'est, il s'écria : Celui-ci est mon 
Dieu, il est plus grand que les autres ! Le soleil ayant fini 
sa course, il continua : 0 mon peuple, je suis innocent 
de tes idolâtries 1 

J'ai levé mon front vers celui qui a formé les cieux 
et la terre. J'adore son unité. Ma main n'offrira point d'en
cens aux idoles. 

Mais la troisième histoire est sans doute la plus importante, 
même aux yeux du prophète, car il ne la raconte pas moins 
de trois fois, presque dans les mêmes termes, au chapitre VII 
(versets 10 à 17), au chapitre XV (26 à 48) et au chapitre 
XXXVIII (71 à 85). Cette histoire, dont la tradition judéo-chré
tienne ne nous dit rien, et c'est bien dommage, est celle de 
la rupture entre Satan et Dieu, ou plutôt entre Dieu et Eblis, 
qui est le nom arabe de l'ange révolté. Elle se résume comme 
suit : 

Après avoir créé Adam, Dieu ordonne à ses anges de se 
prosterner devant son nouveau chef-d'œuvre. Un seul, Eblis, re
fuse d'obéir, avec un argument qui ne manque pas de justesse : 

— Moi que tu as fait avec du feu, pourquoi veux-tu que 
j 'adore cette créature que tu as faite avec de la boue ? 

Devant cet acte d'insubordination. Dieu maudit le rebelle et 
le condamne à l'Enfer. Eblis lui demande alors : 

— Diffère ta vengeance, je te prie, jusqu'au jour de la ré
surrection et du jugement des hommes. 

— Accordé, répond l'Eternel. 
Alors Ebhs reprend : 
— Maintenant, puisque tu m'as tenté, je tenterai l'homme 

à mon tour et le ferai sortir de tes voies. 
Et Dieu répond : 
— Ceux qui te suivront iront avec toi en Enfer. 
Cette légende a le grand mérite d'expliquer, d'une façon 

claire et convaincante, pourquoi le diable, ennemi de Dieu, 
n'en est pas pour autant l'ami du pécheur, ce que l'Evangile 
n'explique pas. 

Le destin, les juifs et les femmes 

Il y a trois questions que l'on évoque souvent à propos de 
l'Islam : celle du fatalisme musulman, celle des juifs et celle 
des femmes. 

En ce qui concerne la liberté de l'homme, l'Ecriture cora
nique est aussi ambiguë que l'Ecriture judéo-chrétienne elle-
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même. L'infidèle est-il responsable ? Oui. Mais pouvait-il ne pas 
être infidèle ? Ce n'est pas si sûr. A-t-il vraiment la possibilité 
de choisir, ou est-ce Dieu qui l'aveugle et le livre à son infidé
lité ? C'est cette dernière thèse qui est la plus fortement indi
quée, et c'est elle, en tout cas, qui est devenue traditionnelle. 
Des versets comme ceux-ci rendent un son nettement jansé
niste : 

— Nous avons élevé les prophètes les uns au-dessus des 
autres... Si Dieu l'avait voulu, ils ne se seraient pas entretués. 
Mais Dieu fait ce qu'il veut. (II, 254). 

— Si Dieu l'avait voulu, il aurait fait de vous tous un seul 
peuple ; mais il égare qui il veut, et guide qui il veut. Un jour, 
on vous demandera compte de vos actions (XVI, 95). 

Un des inconvénients majeurs du monothéisme, c'est qu'il 
oblige Dieu à jouer aussi le rôle du diable. Ne nos induca in 
tentationem, disait cyniquement le Pater noster en latin. C'est 
donc bien Dieu, en dernière analyse, qui nous damne, n'en dé
plaise à certains traducteurs, plus sentimentaux qu'honnêtes... 
Mohammed, lui, n'hésite pas à manger le morceau : les héré
sies, les sectes, les églises, les guerres de religion, c'est Allah 
qui les a voulues 1 

En ce qui concerne la question juive, il importe de mettre, 
une fois pour toutes, les choses au point : le Koran est sectaire, 
intolérant, il prêche la croisade, la guerre sainte, l'activité mis
sionnaire et la conversion forcée des païens, c'est, en un mot, 
un livre impérialiste, mais il ignore tout de la discrimination 
raciale. Les juifs et les chrétiens y sont âprement critiqués, 
mais uniquement pour leur refus de « s'aligner » sur les posi
tions de Mohammed, et jamais pour leur appartenance etlmique. 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que les Arabes ne sort 
pas racistes. Ils le sont, comme tout le monde. Mais leur racisme 
(antijuif et surtout anti-noir) est purement populaire et ne doit 
rien au Prophète. On peut en dire autant, à plus forte raison, 
du racisme anti-arabe tel qu'il existe chez d'autres musulmans, 
comme les Turcs ou les Iraniens. 

L'importance de cette obserA^ation saute aux yeux quand on 
relit l'Evangile, qui, lui, est réellement antisémite, dans le sens 
le plus désastreux du terme. Bien que la croix soit un supplice 
romain, les quatre Evangélistes font visiblement tout ce qu'ils 
peuvent pour innocenter les Romains et charger les juifs. C'est 
le peuple de Jérusalem, manipulé par les gens du Temple et 
de la Synagogue, qui réclame avec insistance la mort de Jésus, 
demande la libération du bandit Barabbas, et va jusqu'à faire 
du chantage à Ponce-Pilate, en le menaçant d'une dénonciation 
à l'Empereur : « Si tu le relâches, tu n'es pas ami de César. 
Quiconque se fait roi se déclare contre César» {Jean, XIX, 12), 

Et c'est le doux Saint-Matthieu, l'évangéliste des Béatitudes 
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et du Sermon sur la montagne, qui lui fait prononcer cette 
parole atroce, destinée à justifier toutes les persécutions : « Que 
son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » (Matthieu, 
XXVII, 25). 

Nous avons là une référence très nette à la notion raciste 
de la culpabilité collective, telle que nous la trouvions déjà 
dans la Loi juive et telle qu'on a essayé de l'appliquer, en 1944, 
contre le peuple allemand. 

Force nous est de constater que, sur ce point du moins, la 
doctrine islamique est beaucoup plus civilisée que le judaïsme 
et le christianisme. 

En revanche il est un point sur lequel la reUgion musul
mane reste ime des plus réactionnaires du monde : c'est l'atti
tude qu'elle prend vis-à-vis de la femme. 

Les musulmans d'aujourd'hui, qui n'ont pas encore perdu 
l'espoir de convertir l'humanité, font tout ce qu'ils peuvent 
pour camoufler cette difficulté majeure. Lorsque vous arrivez, 
en touristes, à Alexandrie, la première visite qu'on vous fait 
faire est celle d'une petite mosquée, dans le quartier du port, 
où l'on vous distribue de petits fascicules, imprimés dans plu
sieurs langues, dans lesquels il est dit que l'Islam est la meil
leure religion du monde, la plus raisonnable, la plus pratique, 
la plus démocratique, la plus hygiénique, et qu'il enseigne, entre 
autres belles choses, le respect de la femme. 

C'est un mensonge. Quiconque a fréquenté quelque peu les 
Arabes le sait bien : le mépris de la femme est total chez les 
peuples de cette famille, même et surtout s'ils vivent en régime 
socialiste. Et cette fois la lettre du Koran vient à l'appui de 
la tradition populaire. 

Au chapitre XVI, versets 59 et suivants, Mohammed s'at
taque, avec autant de violence que d'humour, à ceux de ses 
compatriotes qui adoraient des « filles de Dieu » : 

Ils attribuent des filles à Dieu ! Gloire à lui ! Et ils 
n'en désirent pas pour eux-mêmes ! 

Si l'on apprend à l'un d'eux qu'il lui est né une fille, 
son visage s'obscurcit, il reste suffoqué. Il se cache des 
siens à cause de cette nouvelle désastreuse. Faut-il garder 
l'enfant pour sa honte, ou faut-il l'enfouir dans le sable ? 

Les anciens Arabes avaient en effet coutume de mettre à 
mort, en les enterrant vifs, les enfants non désirés. Mohammed, 
il est vrai, s'élève contre cette pratique, mais voici comment, 
pour son propre compte, il considère la femme : 

Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des 
qualités par lesquelles Dieu les a élevés au-dessus d'elles, 
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et parce qu'ils leur donnent une dot prélevée sur leur pro
pre bien. Les femmes vertueuses sont obéissantes et sou
mises : en l'absence de leur mari, elles gardent soigneuse
ment ce que Dieu leur ordonne de garder. Celles dont vous 
aurez à craindre la désobéissance, vous les ferez coucher 
à part et vous les battrez. Mais dès qu'elles vous obéissent, 
ne leur cherchez pas querelle. Dieu est grand et puissant 
(IV, 38). 

Un tel texte a du moins le mérite de parler clair. La fem
me n'est pas un être libre, elle est une sorte d'éternel enfant, 
destiné à rester sous tutelle, ou encore une esclave de rang supé
rieur, qui a le devoir d'aimer sa chaîne. Si elle est « respectée », 
c'est à la manière dont le Babbitt de Sinclair Lewis respectait 
les nègres : « à condition qu'ils restent à leur place ». 

Je laisse de côté la question de savoir si notre conception 
de la femme est mieux ou plus mal justifiée que celle de Mo
hammed. Personnellement, je crois, comme Nietzsche, à la 
guerre des sexes, et donc à la nécessité, pour les deux camps 
ennemis, de défendre chacun ses positions, faute de quoi tout 
le système se déséquilibre... Mais au moins, qu'on n'essaie pas 
de nous faire prendre des vessies pour des lanternes : il n'est 
pas plus question des droits de la femme dans le Koran qu'il 
n'est question des « droits de l'Homme » dans l'Evangile 1 

Le Koran et nous 

Nous ignorons l'Islam, et nous avons tort. 
D'abord parce que les musulmans sont nos voisins, et des

tinés, quoi qu'il arrive, à le rester. Qu'on s'aime ou qu'on ne 
s'aime pas, que ça nous fasse plaisir ou non, nous aurons tou
jours à faire avec eux. 

Ensuite parce que la culture islamique, qu'elle soit arabe, 
espagnole, turco-mongole ou iranienne, se développe, depuis 
toujours, parallèlement à la nôtre, avec tout un jeu d'influences 
mutuelles. Nous devons connaître le Koran, comme nous devons 
avoir lu Homère et la Bible. 

Il n'est, bien sûr, pas question de croire. Pour un chrétien, 
même repenti, Mohammed n'est rien de plus qu'un aimable 
menteur, de même que, pour un juif, Jésus ne peut être qu'un 
imposteur, un blasphémateur et un hérétique. 

Et puis, d'une façon générale, quiconque exige qu'on croie 
en lui, qu'il soit tribun. César ou Dieu, n'est qu'un charlatan. 

Mais si les prophètes mentent, leurs mensonges font partie 
de la réalité historique. Avant Jésus, le sacrificateur Ezra n'avait-
il pas récrit la Loi de Moïse ? Et Moïse lui-même est-il autre 
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chose qu'un Egyptien effronté, qui imposa de force à un petit 
peuple barbare une contrefaçon grossière du monothéisme so
laire d'Akhénaton ? 

Lorsque l'humanité se choisit des guides, elle s'embarrasse 
fort peu de scrupules philosophiques. Dans l'histoire des idées, 
ce sont les traductions abusives, les falsifications grossières qui 
s'imposent le plus souvent, et les doctrines s'engendrent les 
unes les autres par voie de contresens. 

A cet égard, Mohammed n'est pas pire qu'un autre. Comme 
Saint-Paul, ce bizuth de l'Eglise primitive, il donne des leçons 
à ses aînés. Comme Ezra, comme Jésus, il modifie l'esprit des 
Ecritures, restant bien entendu que sa parole, à lui, doit rester 
intangible ! Comme les Francs-maçons, il accuse les dépositaires 
de la Loi d'en avoir dissimulé les meilleurs passages, ceux qui 
annonçaient sa venue (V, 15 à 18)... Ces petites mahces ne nous 
surprennent guère, nous les connaissons bien, elles font partie 
du métier et elles continuent d'avoir cours aujourd'hui : Lénine 
récrit Marx ; Staline censure et interprète Marx et Lénine ; 
Mao-tse-tung récapitule, revoit et corrige Lénine, Staline et Marx. 

Tous ces gens, par eux-mêmes, n'ont aucune importance. 
Mais l'histoire s'est servie d'eux, comme elle s'est servie 
d'Alexandre ou de Gengis-Khan, et leurs petites salades sont 
devenues vérités officielles, et porteuses de culture, du jour où 
les peuples dupés ont accepté de mourir pour elles. 

Soyons du moins reconnaissants à ceux qui nous ont laissé 
de beaux textes, agréables à lire, amusants, poétiques. Ce n'est 
pas le cas de Mao, ni de Marx, ni de Lénine. Mais c'est le cas 
d'Ezra, des Evangélistes et de Mohammed. 
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LITTERATURE ORALE, LITTERATURE ECRITE 

La littérature, on le sait, commence par être orale, et chez 
certains peuples, comme les Celtes, il était interdit de noter 
par écrit les légendes et traditions religieuses : le seul déposi
taire autorisé en était la mémoire des druides et de leurs élèves. 

Le fait qu'une httérature ne soit pas écrite ne signifie nul
lement qu'il n'y ait pas d'écrivains, au sens d'auteurs, créateurs 
ou adaptateurs. Contrairement à ce que prétend une certaine 
théorie populiste et marxiste, les « masses populaires » n'ont 
jamais rien créé ; elles ne sont que le milieu où le créateur 
se développe, nourri par elles certes, mais aussi s'opposant à 
elles. Les grandes œuvres parlées, anciennes et modernes, ont 
été rédigées par de véritables artistes qui, pour être anonymes, 
n'en existèrent pas moins, dont certains même furent d'authen
tiques génies : conteurs paysans et surtout conteuses, qui se 
transmirent parfois, de mère à fille, plusieurs centaines d'his
toires avec leurs formulettes obligées ; prêtres, comme chez les 
Celtes ; aèdes comme chez les Grecs ; diseurs et diseuses de 
bylines, comme en Russie, troubadours et trouvères. Il peut 
s'agir, en certains cas, de véritables castes, comme celle des 
griots d'Afrique noire, qui forment une population à part, à la 
fois méprisée pour son genre de vie et recherchée pour ses 
talents poétiques. 

L'Iliade et l'Odyssée, longtemps apprises par cœur et no
tées par écrit vers le VP siècle avant notre ère, ne doivent 
évidemment rien au « pouvoir créateur des masses ». Il suffit 
de les lire pour se rendre compte que nous avons affaire à des 
œuvres d'écrivain, d'un écrivain exceptionnel, maître de la com
position, puissant et subtil, plein d'humour et de grandeur, 
d'une justesse de ton étonnante, avec un sens dramatique et 
un sens du personnage tout à fait inhabituels dans la littérature 
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épique. Certes il n'a pas inventé Achille et Ulysse : Shakespeare 
non plus n'a pas inventé Lear, HamIet, Macbeth ou Othello-
Mais son Achille, son Ulysse ont autant de présence, de vie et 
de complexité intérieure que les héros de nos meilleurs romans. 

Je m'élève, en passant, contre la thèse qui veut que l'Odys
sée soit l'œuvre d'une femme. Sans même parler de l'évidente 
«phallocratie» qui anime ce texte (l'apostrophe de Télémaque 
à sa mère, au livre I), il me paraît impossible qu'une femme 
ait pu concevoir un personnage masculin aussi complet que 
cet Ulysse, alors que les personnages féminins (Nausicaa, sa 
mère, Pénélope), pour sympathiques qu'ils soient, sont toujours 
vus « de l'extérieur ». 

Et puis voilà qu'un jour on se met à écrire. 
On commence, bien entendu, par recueillir les grandes œu

vres de la tradition orale : tantôt telles qu'elles sont, c'est-à-dire 
le plus souvent en vers (poèmes homériques, Edda islandaise, 
chansons de geste, fabliaux), tantôt sous forme de canevas ou 
de résumés en prose destinés à servir d'aide-mémoire aux di
seurs professionnels : c'est sans doute le cas des fables d'Esope. 
Il arrive également que l'on note en prose le contenu d'anciens 
récits en vers dont le texte intégral a été oublié : il en résulte 
alors des œuvres bâtardes, sortes de chantefables, où quelques 
groupes de vers subsistent encore çà et là, lointaines épaves 
de l'ancienne rédaction parlée. C'est le cas de la Saga des Vol
sungs, sans doute aussi de certains livres de la Bible, comme 
Les juges ou Samuel — ce dernier n'étant pas autre chose 
qu'une Saga de David... 

Trop souvent, hélas, les versions écrites sont soumises à 
des impératifs politiques, religieux, idéologiques ou moraux qui 
n'ont aucun rapport avec l'esprit de l'œuvre originale. C'est 
ainsi que la Thora et les livres pseudo-historiques de l'Ancien 
Testament, vaste corpus en prose mêlée de vers reprenant tout 
un ensemble de traditions héroïques et mythologiques, s'ils con
tiennent d'admirables récits et des personnages d'une grandeur 
shakespearienne, n'en ont pas moins été récrits d'une façon 
singulièrement mutilante, en fonction de l'idéologie férocement 
raciste imposée par le sacrificateur Ezra. 

De même, lorsque Charles Perrault publie ses contes, dans 
les dernières années du XVIP siècle, il prend bien soin de 
s'excuser pour la futilité d'une telle occupation, et cherche à 
se justifier en faisant suivre chaque récit d'une ou deux mora-
htés postiches... Encore son travail reste-t-il exemplaire, et peu 
d'adaptateurs se sont moins trompés que lui dans le choix des 
détails archaïques qu'il fallait conserver, et de ceux qu'il fal
lait rajeunir. Qu'on y songe en effet : introduire des carrosses 
dans un conte était aussi audacieux, à l'époque, qu'il le serait 
aujourd'hui d'y introduire des automobiles ! Mais Perrault, ce 
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faisant, suivait d'instinct la coutume des conteurs de villages, 
qui rajeunissaient perpétuellement leurs histoires, tout en con
servant religieusement les chevillettes, les bobinettes et autres 
formules toutes faites, dont certaines dataient de plusieurs siè
cles. 

Après avoir noté les grandes œuvres de la littérature parlée, 
on se met à en composer de nouvelles, et cette fois directement 
par écrit. 

On imite d'abord les formes consacrées, et l'on refait en 
vers des cantilènes, des contes, des récits épiques originaux. 

Malgré d'évidentes réussites, comme les délicieux romans de 
Chrétien de Troyes, ces tentatives ne sont généralement pas 
heureuses, et l'on tombe rapidement dans ce qu'on appelle l'aca-
démism.e. C'est que les vrais récits épiques, ceux de la tradi
tion orale, sont parfaitement dédaigneux des bienséances, des 
sentiments élevés, pour ne rien dire de la morale, de la reli
gion ou du patriotisme... L'Iliade commence, il faut bien le dire, 
par une querelle de marchands de tapis. L'Odyssée, c'est l'his
toire d'un guerrier qui rentre chez lui juste à point pour exter
miner toute une bande de petits embusqués qui profitaient de 
son absence pour lui boire son vin et courtiser sa femme. Voilà 
qui sonne juste ! A côté de cela, la haute ambition du pieux 
Enée, qui est de fonder R.ome, paraît, malgré tout le talent de 
Virgile, singulièrement abstraite et fort peu convaincante ! 

De même le Ramayana, joyau de la littérature sanskrite, 
est une épopée vraie, qui raconte l'histoire, à tout prendre très 
prosaïque, d'un prince à qui on a enlevé sa fiancée, qui entre
prend une gueiTe pour la reconquérir — quitte à ne plus vou
loir y toucher quand il soupçonne qu'elle a pu être connue par 
un autre. 

Si, de là, nous passons à l'épopée irlandaise, nous pouvons 
constater qu'elle est aussi peu « courtoise » que possible : c'est 
en vain qu'on y chercherait le prototype du chevalier errant, 
redresseur de torts, qui va droit devant lui, en quête de pucelles 
à secourir, d'orphelins à défendre, de géants à exterminer, de 
quelque Graal à découvrir... En revanche, il y est fort souvent 
question de bétail volé, de querelles d'ivrognes, de paroles prises 
de travers, le tout suivi de véritables bains de sang. C'est cela, 
justement, qui fait la poésie ! 

Enfin les chansons de geste du cycle de Guillaume d'Orange 
nous montrent un héros cupide, vaniteux, violent et ombrageux, 
excessivement jaloux de ses droits et pas content du tout lors
qu'il s'aperçoit que le roi l'a oublié dans la distribution des 
fiefs. Dans ce même cycle, nous trouvons également une sorte 
de colosse, nommé Renouart au tinel (ce îinel est une poutre 
dont il se sert pour estourbir ses ennemis), dont la principale 
distraction consiste à piller les monastères... Et, si les moines 
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ne sont pas contents, il les envoie contre le mur, de sorte que 
leur cervelle y reste collée... 

Tout cela est fort peu édifiant. Je ne crains pas de conclure 
que la grandeur épique, la vraie, est inséparable d'une certaine 
grossièreté, pour ne pas dire d'une certaine sordidité, dans les 
motivations des personnages. Et lorsque ces derniers se mettent 
à devenir sublimes, ou même tout simplement convenables et 
de bonne compagnie, nous tombons dans le pastiche, dans la 
fausse épopée alexandrine, précieuse ou universitaire, ou bien 
alors dans le roman, qui est un autre genre. 

Je profite de l'occasion pour faire remarquer que les films 
de gangsters et les romans américains de série noire, qui ont été 
souvent attaqués pour leur immoralité, n'en restent pas moins 
populaires, et à juste titre, car ils constituent une très authenti
que et intéressante résurgence de l'esprit de l'épopée dans le 
roman moderne. Le facteur sonne toujours deux fois, de James 
Cain, est infiniment plus proche de l'épopée celte ou germanique, 
et même des meilleurs livres de la Bible, que le très médiocre 
Seigneur des anneaux de Tolkien. De miême les meilleurs wes
terns sont des histoires de razzias, de rapts de jolies filles ou 
de vols de chevaux. 

Au bout d'un certain temps, il devient évident que la httéra
ture écrite ne peut plus se contenter d'être la simple continuation 
de la littérature orale : elle a son style, ses lois propres, son ton, 
ses exigences. C'est ainsi que nous passons de l'épopée au roman, 
du fabliau à la nouvelle, du long poème en vers au récit en pro
se. Apparaissent d'autre part une littérature de cour, sentimen
tale, héroïque et précieuse ; une littérature monastique, érudite, 
mystique et moralisante ; enfin une littérature bourgeoise, vo
lontiers réaliste et satirique. 

Les traditions orales, pourtant, ne meurent pas pour si peu. 
Elles continuent de vivre, en se transformant plus ou moins, 
dans les campagnes, sous l'aspect de chansons, de superstitions 
locales, de contes populaires. Recueillir ce nouveau matériau 
sera la tâche des romantiques. 

On s'imagine trop souvent que l'écrivain romantique est un 
monsieur qui passe sa vie à verser des torrents de larmes, à 
porter son cœur en écharpe et à ne penser qu'à ses problèmes 
sentimentaux. C'est oublier que le romantisme est avant tout un 
renouveau d'intérêt, un mouvement d'intense curiosité, de recher
che passionnée, pour tout ce qui est folklorique, national, régio
nal, historique. Des gens comme les frères Grimm, Afanassiev 
ou Elias Lonnrot, qui recueillit le Kalevala, sont des figures 
typiquement romantiques, de même que Michelet, quand il évo
que l'histoire de France, Hugo, quand il ressuscite Notre-Dame 
de Paris, et Prosper Mérimée, quand il parcourt les campagnes 
à la recherche de monuments historiques à sauver. 
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Sur ce terrain entre autres, les romantiques réagissent avec 
force contre l'esprit « des Lumières », qui est à la fois celui du 
post-classicisme et celui de la Révolution. Il ne faut pas hésiter 
à le dire : un des grands objectifs de la révolution française de 
1789 était d'assassiner toute culture régionale, et toute littérature 
populaire. Je n'en veux pour preuves que la division de la France 
en départements, le centralisme jacobin, le culte de la Raison 
imposé d'en haut. On sait assez, depuis le V' siècle avant J.C., 
que démocratie et colonialisme sont frères jumeaux : la républi
que athénienne de Périclès traitait ce qu'elle appelait ses alliés 
de la façon la plus cynique, la plus brutale, allant jusqu'à raser 
les villes et à réduire les populations en esclavage quand le tri
but ne rentrait pas... A l'époque de Robespierre, nous assistons 
de même à la naissance d'un véritable colonialisme intérieur, 
avec, pour conséquence, la chouannerie, qui est la première guer
re de partisans de l'histoire moderne. 

Considérés, c'est tout à leur honneur, comme des « réaction
naires », les romantiques luttent donc contre cet esprit. Qu'on se 
rappelle seulement le début du Petit lâchée de Hoffmann : un 
jeune prince allemand décide un jour d'établir dans sa principau
té le règne des Lumières. Il exile donc les fées, les enchanteurs 
et autres personnages suspects d'appartenir au monde de l'ima
gination... Mais une fée, camouflée en religieuse, poursuit clan
destinement ses activités subversives... 

Malheureusement, dans la seconde moitié du XIX« siècle, le 
rationalisme jacobin et le traditionalisme romantique se fon
dront plus ou moins pour donner cette fleur hybride que l'on 
appelle l'esprit bourgeois moderne, mélange aŝ ^ez louche d'utili
tarisme, de mercantilisme, de pruderie, de rationalisme et de 
culture classico-romantique, plus ou moins bien digérée. Les prin-
cip.-iles manifestations de ce nouvel esprit seront la pudeur vic
torienne, le vertuisme allemand, la respectabilité radicale en 
France et, plus tard, la bégueulerie stalinienne. On écrira des 
contes moraux pour les enfants, ainsi que des romans d'aventu
res à prétentions pédagogiques pour la jeunesse... 

Fort heureusement, là comme partout, le génie de quelques-
uns fera éclater ces genres littéraires discutables. Malgré ses 
intentions bien-pensantes, la Comtesse de Ségur est une « vieille 
dame indigne» d'un cynisme souvent réjouissant. Jules Verne a 
beau multiplier les personnages-encyclopédies (le jeune Harbert 
dans L'île mystérieuse, Conseil dans Vingt mille lieues sous les 
mers, le cousin Bénédict dans Vn capitaine de quinze ans), 
il traite ces utilités avec un tel humour qu'elles finissent par 
en devenir poétiques. Et puis il y a Kipling, et puis il y a Karel 
Capek, l'un et l'autre francs-maçons, libéraux, hommes de pro
grès, mais qui n'ont pas perdu pour autant le sens du merveil
leux. 
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L'après-guerre 14-18 voit fleurir un nouveau romantisme, ime 
nouvelle réaction contre les Lumières : c'est le surréalisme, mou
vement anti-bourgeois, anti-rationaliste et anti-réaliste. Malheu
reusement il tourne court. Les chefs de file se disent « au ser
vice de la révolution », capitulant ainsi devant l'ennemi n° 1, et 
se mettant sottement à la remorque du progressisme marxiste, 
digne héritier du philistinisme jacobin. Marier ainsi la carpe 
surréaliste au lapin révolutionnaire ne pouvait mener à rien qui 
vaille. Ajoutez à cela le snobisme, l'arrivisme et la vanité infantile 
de ces Messieurs, et vous comprendrez pourquoi le bilan litté
raire du surréalisme est aussi pauvre et aussi décevant. 

Nous sommes donc retombés dans l'ornière réaliste, et nous 
avons pu voir de bonnes fées socialistes récompenser de petites 
Cendrillons travailleuses, et des Petits Poucets prolétariens punir 
de méchants ogres capitalistes, pour la plus grande joie de nos 
crétiniseurs patentés. 

Depuis quelques décades, la Télévision, qui n'est pas autre 
chose qu'une vaste entreprise d'uniformisation culturelle, a défi
nitivement tué toute Httérature orale ainsi que toute culture 
populaire. Les paysans ne se réunissent plus, les soirs d'hiver, 
pour conter des histoires. Ils ne parlent même plus patois. Ils 
se contentent de commenter le feuilleton télévisé du jour, dans 
la langue de Léon Zitrone. Kennst du das Land, wo die Zitronen 
bliihen... ? 

Il faut reconnaître, c'est vrai, que le vieux folklore était in
séparable d'une certaine barbarie, de préjugés tenaces et de 
superstitions dangereuses ; que la culture d'Etat peut revendi
quer le miême rôle civilisateur que le colonialisme, le tout-à-
l'égoût, la vaccination du bétail ou l'usage des engrais chimiques. 
Si j 'étais médecin, instituteur, agronome ou marchand de co
chons, je serais sans doute, moi aussi, pour les Lumières... Mais 
je suis écrivain, et je trouve que c'est dommage ! 

De toute manière, ce qui est fait est fait et, en dehors d'une 
poignée d'écologistes, nul ne désire sérieusement revenir aux 
anciens modes de vie — surtout pas les paysans eux-mêmes ! 

Reste donc à sauver ce qui peut l'être encore, à empêcher la 
littérature écrite de tomber dans le piège du mécénat bureaucra
tique, de l'engagement idéologique, du réahsrae socialisant, de la 
servilité larbine et crétine. Heureusement nous avons pour cela 
des modèles, et même venus de l'Est, comme l'étonnant Boulga
kov et l'incomparable Siniavski. 

Mieux encore : la défense des traditions populaires est pas
sée des campagnes dans les villes. C'est à Paris qu'on apprend 
le breton.,. 

Enfin, il y a ce tout dernier refuge de la littérature parlée : 
ce que les Suisses appellent les Witz, ce que les Russes appellent 
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Radio-Erevan, et ce que nous, Français, nous appelons les «bien 
bonnes » : Attendez que je vous en raconte une bien bonne... 

D'où viennent-elles, ces histoires ? On ne sait, mais elles 
vivent, elles circulent, se reproduisent... C'est un genre httéraire 
véritable, d'une vitalité à toute épreuve et d'une indiscutable 
authenticité. Anarchisant ou contre-révolutionnaire, mais toujours 
frondeur, ennemi par nature du progressisme officiel, de l'opti
misme démocratique en même temps que du respect devant la 
force ou le fait accompli. 

Je finirai par une de ces anecdotes, que l'on m'a dite récem
ment, et qui est bien typique du genre : 

Cela se passe à la fin de la seconde guerre mondiale. Maurice 
Thorez, qui a passé toute la guerre à Moscou, peut enfin revenir 
en France et se voit accueilli, à la descente de l'avion, par le 
général de Gaulle en personne. Et ce dernier lui dit, sur le ton 
à la fois humoristique et vachard dont il avait le secret : 

— Alors, Monsieur Thorez, il paraît que vous êtes im grand 
résistant ? 

Et Thorez de répondre : 
— Vous en êtes un autre, mon Général ! 
Voilà une œuvre littéraire qui ne doit rien au Ministère des 

Affaires culturelles, et ime grande leçon de liberté d'esprit. 
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ORTHODOXIE ET CENSURE 

Je commencerai par répéter quelques bonnes vérités, éviden
tes pour quelques-uns, mais, par malheur, pas pour tout le monde. 

En premier lieu, les peuples ne se révoltent pas contre les 
gouvernements tyranniques, mais au contraire contre les gouver
nements faibles. Les Français, par exemple, étaient infiniment 
plus malheureux sous Louis XIV que sous Louis XVI. IVlais 
c'est Louis XVI, non Louis XIV, qui s'est fait renverser d'abord, 
décapiter ensuite. De même, le peuple portugais, qui est resté 
sage comme une image tout le temps qu'a régné Salazar, ne 
pouvait plus supporter la dictature de Caetano... 

En second lieu, les gouvernements de progrès, du fait même 
qu'ils procèdent à des « changements de structures », sont plus 
faibles, et donc plus en danger, que les gouvernements conser
vateurs ou réactionnaires. C'est ainsi que Nicolas II et le dernier 
Schah d'Iran ont été renversés parce qu'ils étaient, non pas des 
souverains tyranniques, mais au contraire des souverains éclai
rés, progressistes, et que leur pays, sous eux, s'ouvrait à de nou
velles techniques, à de nouvelles idées, en liquidant les vieilles 
oppressions. 

En conséquence, les révolutions violentes ne font pas, com
me on le croit, avancer l'histoire : elles la ralentissent, parfois 
même la font régresser. Non seulement elles innovent peu, mais 
elles rééditent, en les exagérant, les erreurs du passé. Bref, pour 
reprendre l'excellente formule prêtée par Montherlant à l'his
toriographe de Malatesta : « Les révolutions font perdre beau
coup de temps ». 

Lors de la guerre de Vendée, la République reprend, contre 
les partisans royalistes, les honteuses méthodes des « dragons 
missionnaires » du temps de la Révocation de l'Edit de Nantes. 
De nos jours, l'ayatollah Iznogoud replonge la Perse dans un 
abîme de bigoterie sanglante, minable, pis que moyenâgeuse, 
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car les anciens califes étaient infiniment moins bêtes... Enfin, 
après avoir enfoncé des portes ouvertes en prétendant abolir 
la grande propriété foncière, la révolution russe a rétabli le 
régime féodal sous couleur de collectivisation agricole, l'obscu
rantisme et l'Inquisition sous prétexte de dictature du proléta
riat, et la monarchie absolue de droit divin en la personne du 
Secrétaire général du Parti, à la fois Tsar autocrate et prophète 
infaillible. Enfin les bureaucrates du Kremlin ont renoué avec 
la grande tradition des crimes familiaux qui pimentait l'histoire 
des anciens souverains : Staline assassinant sa femme donne 
la main à Pierre le Grand faisant torturer son fils à mort, à 
Catherine II faisant liquider son mari, à Alexandre 1" laissant 
étrangler son père. 

Il ne fait pour moi aucun doute que, si Nicolas II avait 
gardé le pouvoir, la Russie de 1980 serait beaucoup plus puis
sante et prospère qu'elle n'est. J'ajoute, pour notre consolation, 
qu'elle serait aussi beaucoup plus dangereuse pour l'Europe. 
Ce grand corps sans âme, qui nous fait trembler miême alors 
qu'il est à demi paralysé par l'arthrite Fociaiiste, qu'en serjit-il 
s'il avait la souplesse, l'appétit et l'audace des pays de libre 
entreprise, des U.S.A. ou du Japon, par exemple ? L'histoire 
nous apprend que les tyrannies sont fort prudentes en politique 
extérieure et que l'impérialisme, le colonialisme, sont le plus 
souvent le fait des régimes libéraux. Ce n'est pas Sparte, mais 
Athènes qui opprime ses alliés. C'est la Rome républicaine qui 
conquiert, presque entier, l'immense territoire que les Empe
reurs ne feront que défendre. Au début de ce siècle, les deux 
empires sur lesquels le soleil ne se couchait pas étaient ceux 
de l'Angleterre constitutionnelle et de la France parlementaire. 
Même la grande ruée russe sur l'Asie centrale correspondait à 
une période de « dégel » du regimbe tsariste. Quant à l'impéria-
hsme des Etats-Unis d'Amérique, nous n'avons pas fini d'en 
entendre parler,.. 

Deux conceptions du pouvoir 

Donc, en rétablissant l'autocratie et le féodalisme, les com
munistes russes ont rétabli la religion d'Etat, ou, pour parler 
moderne, le monohthisme idéologique. Bien qu'ils aient, en ce 
domaine, atteint une profondeur d'ignominie difficilement sur
passable, il faut pourtant reconnaître qu'ils n'ont rien inventé. 

En fait, depuis l'antiquité classique, deux conceptions du 
pouvoir s'opposent en Europe et dans le bassin méditerranéen : 
la conception romaine et la conception grecque. 

Rome, pour tout dire, est légaliste, et volontiers sceptique. 
Le citoyen y est tenu d'être vertueux, loyal, bon patriote, mais 
il n'est pas tenu de croire, même à la religion officielle. Le 
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droit et la morale passent avant la religion, et ils en sont indé
pendants. Les historiens latins nous content la savoureuse his
toire d'un consul qui, avant de livrer bataille, fit donner du 
grain aux poulets sacrés. La tradition voulait que le présage 
fût bon si ceux-ci picoraient, mauvais dans le cas contraire. 
Comme la volaille boudait la nourriture, le brave consul la fit 
noyer dans le fleuve en disant : « S'ils ne veulent pas m^anger, 
qu'ils boivent ! » Et sur ce il gagna la bataille... 

On se rappelle aussi qu'à l'époque des persécutions les 
chrétiens n'étaient pas martyrisés pour leur foi, Rome en avait 
vu d'autres, mais parce qu'ils étaient objecteurs de conscience 
et refusaient de sacrifier publiquement aux dieux de l'Empire, 
comme de bons citoyens devaient le faire. L'existence desdits 
dieux, on pouvait en penser ce qu'on voulait ! 

L'égUse romaine, quoi qu'elle s'en défende, a gardé quelque 
chose de ce robuste bon sens. Elle se méfie au plus haut 'point 
des emballés, des mystiques, des sincères. Ses ennemis, libé
raux et athées, lui ont souvent reproché ce qu'ils appelaient 
son formalisme, ou son hypocrisie. Ils auraient mieux fait de 
l'en féhciter ! De nos jours encore, un prêtre cathohque est 
un monsieur avec lequel on peut parler, à qui l'on peut tout 
dire, du moins tout ce qu'on pense vraiment, avec la certitude 
d'être écouté attentivement, patiemment, humainement. Si in
croyant que l'on soit, on a toujours avec lui une commune cul
ture, et un commun système de valeurs. Pour lui le Bien, le 
Vrai ne dépendent pas de Dieu. La preuve ? Demandez-lui si 
Dieu a le pouvoir de faire ou de vouloir le m.al, il vous dira 
que non. Alors que le Yahweh biblique ne se prive pas de frap
per l'innocent, d'envoyer à qui lui plaît la maladie comme la 
santé, la fohe comme la sagesse, allant même, par politique, 
jusqu'à faire parler des esprits de mensonge par la bouche de 
ses prophètes ! 

Du côté grec, comme du côté juif, le civisme ne sufl'it pas, 
chaque membre de la communauté est tenu d'être pieux. Le 
résultat, on le devine : l'hypocrisie, au lieu d'être simple, natu
relle et admise, devient alors vicieuse, compliquée, intériori.sée, 
névrotique. Il ne faut pas seulement feindre, il faut aussi se 
mentir à soi-même, et quiconque ose voir clair est déjà coupa
ble. C'est ainsi que Socrate fut mis à mort parce que, dit l'acte 
d'accusation, « il ne croyait pas aux dieux de la cité ». Socrate 
ne pensait pas, c'est vrai, qu'on eût le droit de se dire sûr d'une 
chose quand on ne l'était pas. C'était un homme intellectuelle
ment honnête, donc une brebis galeuse à rejeter de la commu
nauté, 

Ce totalitarisme religieux, qui se renforce avec Byzance, ne 
tarde pas à gagner, par l'intermédiaire des missionnaires by
zantins, le monde slave. 
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Il y a peu de différence entre le dogme romain et le dogme 
des clîrétiens orthodoxes. En revanche, les conceptions morales, 
la doctrine du pouvoir sont, dans l'Eglise d'orient, terriblement 
primitives et réactionnaires — staliniennes avant la lettre. Le 
monde moral n'est plus dominé par une valeur abstraite, mais 
par Dieu, par Dieu seul, et c'est Dieu qu'on offense personnelle
ment si l'on pèche. Il faut d'ailleurs avouer que, dans cet ordre 
d'idées, les protestants ont opéré une sorte de retour aux sour
ces : Calvin, c'est le Staline de Genève, et la Nouvelle-Angleterre 
puritaine, telle que nous la décrit Hawthorne, est beaucoup 
plus moyen-orientale qu'européenne. 

Evidemment, cette façon de substituer Dieu à la justice, et 
la mystique à la morale, peut avoir bien du charme. Mais elle 
débouche aussi sur des com.portements aberrants, irresponsa
bles, d'une amoralité parfois vertigineuse. En voici deux exem
ples littéraires : 

Je tire le premier de La puissance des ténèbres, le drame 
paysan de Tolstoï. Notons en passant que Tolstoï connaissait 
parfaitement la paysannerie russe et que, malgré ses convic
tions affichées, il ne bêtifie jamais quand il parle d'elle. 

Dans cette pièce, une campagnarde tombe amoureuse de 
son commis et veut, en conséquence, empoisonner son mari 
qui la gêne. Elle demande du poison à la sorcière du village, 
qui lui en apporte. Mais au moment de payer, la bonne femme 
a comme un doute : 

— Dis donc, au fait, ce n'est pas un péché ? 
— Mais non, mais non... répond tranquillement la sorcière. 
— Ah bon ! Parce que moi, tu comprends, je ne voudrais 

à aucun prix commettre un péché ! 
Il est bien évident que, pour cette brave dame, cracher 

sur une icône serait beaucoup plus grave que tuer son mari. 
Mon second exemple se trouve dans L'idiot de Dostoïevski, 

où le prince Mychkine raconte l'histoire de deux marchands 
qui passèrent une nuit dans une même chambre d'auberge. 
L'un d'eux avait un gros sac d'or qu'il glissa, avant de s'endor
mir, sous son oreiller. L'autre, qui l'avait vu, ne put trouver 
le repos. Après avoir lutté, pendant des heures, contre la tenta
tion, il se leva, couteau en main, s'approcha du lit de son cama
rade et regorgea bel et bien pour son or, après s'être signé 
en murmurant : 

— Seigneur, pardonne-moi au nom du Christ ! 
Il est bien évident que, pour Mychkine et pour l'auteur lui-

même, cette histoire est aussi exemplaire que touchante. Elle 
montre que, chez l'homme russe, la petite flamme ne s'éteint 
jamais, et qu'au milieu de ses pires déportements la grâce de 
Dieu l'éclairé encore. 

Pour nous autres. Latins, cette même histoire a quelque 
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chose de comique et de répugnant. Le marchand assassin n'est 
pas seulement un sous-homme, un être sans moralité ni carac
tère, c'est un bigot de la pire espèce, et par-dessus le marché 
un petit malin, qui veut gagner sur tous les tableaux à la fois : 
il vole, il tue, et ce faisant il a encore, l'ordure, la prétention 
de sauver son âme ! 

Deux politiques culturelles 

Dans le domaine culturel, cette même opposition entre Ro
me et Byzance aboutit à deux politiques opposées. 

Côté romain, la littérature est une activité laïque, extra
religieuse, vouée au jeu et au divertissement. En pleine contre-
réforme, on cultive chez nous la tragédie païenne, avec seule
ment trois exceptions : le Polyeucte de Corneille, qui fut d'ail
leurs critiqué de ce fait ; Esther et Athalie de Racine, qui, elles, 
sont des pièces de commande, et non destinées au public. 

Il est vrai que l'Espagne, à cette même époque, avait un 
théâtre édifiant. Mais, par bien des côtés, le catholicisme espa
gnol est plus oriental que latin. La dévotion à la croix, ce chef-
d'œuvre de Calderon, est aussi amorale, à sa manière, que les 
deux histoires russes rapportées ci-dessus. 

Côté orthodoxe, le théâtre est inexistant. La musique pro
fane est elle-même condamnée, et les popes font brûler, à plu
sieurs reprises, les instruments de musique dans les villages 
russes. Comédie et opéra n'apparaîtront qu'à la fin du XVÎII' 
siècle en Russie, avec les « Lumières ». 

La grande littérature russe se heurte, dès ses débuts, à 
une censure tracassière, bornée, sourcilleuse, maniaque, qui 
pourchasse la moindre allusion à la religion ou à l'autocratie. 
C'est au point que Pouchkine, excédé, demande que ses œuvres 
soient lues et critiquées par le Tsar en personne, pensant avec 
raison qu'il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu'à ses 
Saints ! 

Lermontov, merveilleux poète et conteur, connaîtra l'exil, 
pour motif littéraire. Son grand poème Le démon, interdit à 
l'impression, ne circulera, de son vivant, que sous forme de 
copies manuscrites... Déjà le Samizdat ! 

On connaît, par ailleurs, les discussions stupides, révoltan
tes, bolcheviques, grotesques, que Gogol dut soutenir a\'ec les 
censeurs impériaux, avant de publier la première partie des 
Ames mortes. 

Au cours des décades suivantes, l'atmosphère se détend, 
mais elle se détend, si j 'ose dire, d'une manière malsaine. Car 
la gauche libérale et socialisante n'est pas plus tolérante que 
la droite conservatrice et religieuse, et l'on s'aperçoit bientôt 
qu'elle ne fait que superposer sa propre censure à celle qui 
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existait déjà. Les écrivains russes sont alors « pris en sandwichi » 
entre deux terrorismes, celui de gauche et celui de droite, ce 
qui ne leur laisse plus qu'une marge assez mince... 

Petit à petit, d'ailleurs, c'est l'opposition de gauche qui 
grignote le pouvoir et qui, finalement, fait la loi. La police 
impériale n'osera même pas toucher à Tolstoï, malgré son anar-
chisme évangélique et sa haine du dogme chrétien, qui lui a 
valu l'excommunication. En revanche, un admirable conteur 
comme Leskov, auteur du Vagabond ensorcelé, de Gens d'église, 
de la Lady Macbeth du district de Mtzensk, sera littéralement 
persécuté, comme « réactionnaire », par les intellectuels-flics de 
la gauche pensante, et cela bien avant la révolution ! 

On voit que les pays d'orient ne sont pas, comme on dit, 
sortis de l'auberge, et que le mal dont ils souffrent vient de 
beaucoup plus loin et plus profond qu'on ne pense générale
ment. Bien sûr, je dis et je maintiens que leur culture est la 
nôtre et qu'elle honore l'Europe en raison de sa qualité, de sa 
profondeur, de sa force. Remercions toutefois le ciel de nous 
avoir fait naître dans un pays où l'on ne confond pas croyance 
et vertu et où, depuis des siècles, on a pris la saine habitude 
de « rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu ». 
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LE ROMAN ARTHURIEN ET LE MYTHE DU GRAAL 

On a la rage, depuis la fin du siècle dernier, de vouloir 
faire à toute force du Graal le symbole d'une tradition ésoté
rique d'origine orientale, transmise par les cathares et disparue 
avec eux. 

Cette « tradition », comme bien d'autres, est une pure et 
simple invention de nos bons occultistes bourgeois. Le Graal 
est en réalité un thème littéraire, que l'on voit apparaître au 
XII ' siècle et s'étoffer petit à petit, au travers de toute une 
série de romans qui appartiennent à ce qu'il est convenu d'ap
peler le cycle breton, le cycle de la Table Ronde ou le cycle 
du roi Arthur. A l'origine de ce cycle, comme à l'origine du 
Graal lui-même, il y a une mythologie qui n'est ni occitane, ni 
orientale, mais au contraire celtique, dont nous avons connais
sance par des textes relativement tardifs, transcrits au moyen-
âge par des moines anglo-saxons, en dialecte irlandais pour les 
uns, en gallois pour les autres. 

Dans la seconde branche des Mabinogion, recueil gallois 
dont le manuscrit le plus ancien remonte au XIIP siècle, il 
nous est raconté ceci : 

Bendigeit Vran, roi de Grande-Bretagne, a accordé la main 
de sa sœur, Branwen fille de Llyr, à Matholuch, roi d'Irlande. 
Malheureusement, Bendigeit Vran et Branwen ont un demi-
frère, Evnyssyen, garçon fort ombrageux et susceptible. Le con
naissant pour tel, ils ne l'ont pas averti du mariage projeté, 
de crainte qu'il ne se livre à une de ses incartades coutumiè-
res... Evnyssyen, bien entendu, surgit au plus mauvais moment, 
au beau milieu de la fête des fiançailles. Furieux de n'avoir 
pas été consulté pour le mariage de sa demi-sœur, il mutile les 
chevaux du fiancé, leur coupant les lèvres au ras des dents, les 
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oreilles au ras de la tête et la queue au ras du croupion... Ma-
tholuch, mortellement offensé, fait mine de partir, mais Bendi-
geit Vran, qui ne veut pas s'en faire un ennemi, lui propose 
une réparation : il lui remplacera ses chevaux nombre pour 
nombre, il lui offrira des barres d'argent aussi longues que lui 
et un plat d'or « aussi large que son visage »... A tous ces pré
sents il ajoutera encore un chaudron dont il définit ainsi la 
propriété : il suffit d'y faire bouillir un mort pour que celui-ci 
ressuscite. 

Le roi Bendigeit Vran n'est autre que l'original du roi Bron, 
que nous retrouverons dans le Roman de l'histoire du Graal. 
Quant au chaudron de résurrection, qui est le petit frère du 
chaudron de Médée, c'est le prototype du Graal lui-même. Nous 
le voyons réapparaître, dans les textes irlandais, avec une au
tre propriété, tout aussi importante : il suffit d'y puiser pour 
en tirer telle nourriture que l'on désire, sans jamais le vider. 
Dispensateur de vie, dispensateur de nourriture, miraculeux et 
inépuisable, tel sera en effet le Graal. 

Quant au roi Arthur (ou Artus), c'est peut-être, à l'origine, 
un personnage historique. On sait que, vers le quatrième siècle 
de notre ère, les Romains, menacés par les invasions barbares, 
quittèrent, de leur plein gré, la Grande-Bretagne, afin de n'avoir 
pas un trop grand territoire à défendre. Toujours celte, mais 
partiellement romanisée, et sans doute aussi christianisée, la 
grande île fut alors gouvernée par plusieurs roitelets ou chefs 
de guerre indépendants, qui furent ensuite éliminés par les 
envahisseurs angles, jutes et saxons venus du Danemark. 

Arthur a pu être un de ces rois. Son histoire, déjà forte
ment romancée, fut racontée d'abord en latin par le chroni
queur Geofîrey de Monmouth dans son Historia regmn Brita::-
niae, qui date de 1137. Un peu plus tard, en 1155, paraît le Ro
man de Brut de Wace, adaptation en vers franco-normands du 
précédent ouvrage. Tels sont les premiers textes « arthuriens ». 

La partie proprement arthurienne du Roman de Brut nous 
raconte l'histoire suivante : 

Uther Tête-de-dragon, roi de Grande-Bretagne, est tombé 
amoureux d'Ygerne, qui est la femme d'un de ses vassaux. Le 
mari, qui s'en aperçoit, se retire avec son épouse dans ses ter
res et refuse de reparaître à la cour. Le roi, mauvais joueur, 
rassemble son armée et assiège le château de son vassal. Mais 
celui-ci résiste... Uther demande alors conseil et assistance à 
son ami intime, l'enchanteur Merlin. Celui-ci le transforme et 
lui donne l'apparence du mari d'Ygerne. Sous cette forme, le 
roi pénètre dans la place et, nouvel Amphitryon, s'unit à la 
femme qu'il aime,.. De cette rencontre naîtra un enfant, qui sera 
le roi Arthur. 

Beaucoup plus tard, reconnu et couronné, Arthur part en 
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expédition contre les Romains. Pour cela, il traverse la mer et 
débarque en Gaule. Cette campagne est victorieuse, mais il doit 
l 'interrompre pour rentrer précipitamment, ayant appris que 
son neveu Mordret convoite sa femme et, de plus, le trahit au 
profit des Saxons. Revenu en catastrophe, il livre bataille à 
l'envahisseur, tue Mordret le félon, mais lui-même est blessé à 
mort. Son corps disparaît mystérieusement, et les Bretons es
pèrent qu'il reviendra un jour, pour les délivrer des Anglais. 

Tel est le premier noyau de la légende arthurienne, qui 
correspond en gros à ce que seront plus tard le Roman de Mer
lin et l'extrême fin de La m.ort d'Arthur. Tout le reste, c'est-à-
dire les aventures de Lancelot, de Gauvain, l'histoire et la quête 
du Graal, sortira de la fertile imagination des romanciers de 
langue française. 

Mais, déjà, le Roman de Brut présente les principaux traits 
du roman courtois : goût du merveilleux, de l'aventure guer
rière et sentimentale, introduction des m^œurs féodales dans 
un récit dont l'action se passe bien avant les débuts de la féo
dalité, m.élange assez piquant de bratahté, de bassesse et de 
poésie. 

Cependant, le véritable créateur du roman courtois est, 
sans nul doute. Chrétien de Troyes. 

Né en 1135 et mort en 1190, protégé tour à tour par Henri 
I " de Champagne, puis par Philippe d'Alsace, comte de Flan
dres, il écrivit plusieurs contes et romans en vers, dont cer
tains sont perdus, comme La morsure à l'épaule et une toute 
première version de Tristan et Iseut. Il nous reste de lui cinq 
ouvrages, tous remarquables, et dont les trois derniers sont 
d'authentiques chefs-d'œuvre. Ce sont, dans l'ordre : Erec et 
Eniâe, i^uis Cligès ou la fausse morte, puis Lancelot ou le che
valier à la charrette, puis Yvain ou le chevalier au lion, et enfin 
Perceval ou le conte du graal, qu'il laissa inachevé. 

L'écrivain est déjà français, dans le sens classique du mot, 
par sa sobriété, son élégance, son goût de l'analyse psycholo
gique, son don d'obser\'ation, et surtout par un délicieux amal
game d'ironie, de sensualité, de malice et d'humour. C'est un 
conteur charmant, plein de gentillesse et d'urbanité, m.ais non 
dénué d'esprit critique. Bien entendu, la Bretagne qu'il nous 
décrit ressemble comme une sœur à la cour de Bourgogne de 
son époque : ce ne sont que beaux habits, joyeuses fêtes, tour
nois sanglants et aventures galantes. Les mœurs y sont bru
tales et raffinées, le droit du plus fort s'y exerce, mais tempéré 
par une extrême politesse. Les hommes sont émotifs, religieux 
sans bigoterie, soigneux et même coquets, fort chatouilleux sur 
le point d'honneur et chauds lapins devant l'Eternel... Les fem
mes sont rusées, autoritaires, jalouses, très conscientes de leurs 
intérêts, mais au demeurant foncièrement gaies, amusantes, et 
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toutes disposées à faire largesse de leur corps. Tout cela est 
écrit en vers adorables, et chaque page de la narration brille 
de sensibilité et d'intelligence. 

C'est avec le dernier de ses romans que le graal propre
ment dit fait son entrée dans la littérature. 

Le héros, qui n'est pas nommé d'abord, est un jeune gar
çon, fils d'une veuve, qui vit avec sa mère dans ime forêt dé
serte. On comprend assez vite que son père a été tué au com
bat et que la mère, soucieuse d'épargner le même sort à son 
fils, l'élève comme un petit sauvageon, loin des cours et de la 
chevalerie. Précaution inutile ! Le jour même où l'adolescent 
rencontre, pour la première fois de sa vie, des chevaliers, il 
abandonne sa mère, qui en mourra de chagrin, pour aller se 
faire « adouber » par le roi Arthur. Quand il arrive à la cour 
de ce dernier, une jeune fille, qui n'avait pas ri depuis six ans, 
éclate en le voyant d'un rire prophétique et annonce qu'il de
viendra « li mieudres chevaliers del siècle », c'est-à-dire le meil
leur chevalier du monde. En attendant, comme il est plutôt 
mal dégrossi, il fait ses classes auprès d'un certain Sire Gor-
nemant qui lui apprend à chevaucher, à manier les armes, et 
lui donne quelques conseils, qui se révéleront désastreux par 
la suite : ne pas citer sa mère à tout propos, ne pas poser trop 
de questions... 

Après avoir pris congé de son instructeur, le garçon part 
à l'aventure. Il vient d'abord au secours de la jeune Blanche-
fleur, qui est assiégée dans son château. Les assiégeants défaits, 
il couche avec elle, mais repart aussitôt, en promettant de re
venir, pour aller voir sa mère, dont il ignore la mort. Mais 
voilà qu'en route il est arrêté par un fleuve. Sur ce fleuve, une 
barque et dans cette barque un homme qui pêche à la ligne. 
Cet homme, c'est le Roi pêcheur, ou le Roi mehaigné (blessé) : 
frappé d'un coup d'épieu « au centre du corps », il ne peut 
plus se livrer à la chasse, qui est le passe-temps des nobles. 

Le Roi pêcheur invite notre héros dans son castel, et là, 
pendant qu'ils parlent ensemble, une mystérieuse procession 
traverse la salle. En tête marche un jeune homme, qui porte 
une lance dont le fer saigne ; suivent deux jeunes gens, qui 
tiennent des chandeliers allumés, puis une belle demoiselle, qui 
tient un graal entre ses mains, et ce graal est tellement lumi
neux qu'il éclipse la clarté des chandelles ; il est entièrement 
fait d'or, et serti de pierres précieuses ; une seconde jeune 
fille, porteuse d'un petit plat d'argent, ferme la marche. 

Ce défilé passe plusieurs fois, et à chaque fois le jeune hom
me est tenté de demander à son hôte ce que cela signifie, mais, 
pour son malheur, il se souvient des conseils de Gomemant, 
et refrène sa curiosité. 

Le lendemain, à son lever, il ne trouve personne pour le 
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vêtir, et la demeure lui paraît déserte. Il s'arme donc lui-mê
me, remonte sur son cheval et sort, pendant que le pont-levis 
se referme brutalement derrière lui. Il fait ensuite plusieurs 
rencontres de mauvais augure, dont celle de la Demoiselle hi
deuse, qui lui révèle qu'en posant la question qui lui brûlait 
les lèvres il aurait pu guérir le Roi pêcheur et lever la malé
diction qui pèse sur son royaume. Et s'il ne l'a pas fait, c'est 
parce qu'il est coupable de la mort de sa mère. 

Désespéré, le jeune Perceval (car il a eu la révélation de 
son propre nom) court la campagne, dans un état proche de la 
folie, ce qui ne l'empêche pas d'accomplir mainte prouesse. Il 
ne reprend ses esprits que cinq ans plus tard, le jour du Ven
dredi Saint, et se confesse à un ermite. De cette confession, 
qui est aussi une sorte de psychanalyse, il ressort que l'ermite 
et le père du Roi pêcheur sont tous les deux oncles maternels 
de Perceval. Celui-ci est donc cousin au premier degré du Roi 
pêcheur. Quant au graal, il contenait une hostie destinée au 
vieux père du Roi pêcheur, lequel est si âgé, si sage et « spiri
tuel » qu'il lui suffit d'une hostie par jour pour se nourrir. 

Le mvstère est donc en partie dévoilé. Malheureusement, 
Chrétien de Troyes est mort sans avoir achevé son roman, et 
ses continuateurs ne nous apprennent rien de plus. Reste à 
découvrir le secret de la lance qui saigne, après quoi Perceval 
pourra retourner chez son cousin, le guérir et sans doute lui 
succéder dans son mystérieux royaume. Bien entendu, il épou
sera Blanchefleur, car il n'est pas encore question ici de chas
teté ! 

Mais qu'est-ce au juste que le graal pour le romancier 
champenois ? 

D'abord ce n'est pas le Graal, nom propre, avec une ma
juscule, mais un graal, non commun, avec une minuscule. 
Le mot, bien que rare en langue d'oil, est attesté, on en con
naît l'étymologie : il vient du latin gradalis (qui a donné gra-
sal en occitan) et sert à désigner un plat, probablement un de 
ces plats de forme ronde qui pouvaient servir d'assiette à deux 
personnes voisines, au cours des repas du moj'en-âge. 

Mais déjà, pour Chrétien, le graal du conte n'est pas un 
graal comme les autres. C'est un objet magique, mvstérieux, 
tout proche encore du merveilleux celtique, mais déjà christia
nisé par la présence d'une hostie consacrée, nourriture de Vie 
à la fois matérielle et spirituelle. Toutefois, il n'est pas encore 
ce qu'il va devenir bientôt : une rehque, et même la Relique 
par excellence, un objet unique et sacré. 

Car c'est ainsi qu'il apparaît dans le Roman de l'histoire 
du Graal de Robert de Boron, court récit d'environ 3 500 vers, 
destiné à servir de prologue à toute la « matière de Bretagne ». 

Malgré sa médiocre valeur littéraire et son antisémitisme 
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quasi-paranoïaque (antisémitisme fort peu catholique romain, 
mais en revanche typiquement évangélique), ce livre est d'une 
importance capitale et constitue, dans la littérature courtoise, 
une sorte de plaque tournante. C'est à lui que remonte le mythe 
du Graal, avec une majuscule cette fois. 

Pour Robert de Boron, le Graal n'est plus un plat, mais 
une sorte de cuvette ou de bassine. C'est le récipient dont Jésus-
Christ se sert pour fonder l'Eucharistie. Ponce-Pilate l'utilise 
ensuite pour se laver les mains, déclinant ainsi toute respon
sabilité dans le déicide qui se prépare, après quoi il en fait 
cadeau à Joseph d'Arimathie, dont il connaît la sympathie pour 
Jésus. C'est enfin dans ce même récipient que Joseph recueille 
l'eau sanguinolente qui coule des plaies du Christ quand on 
lave son corps avant la mise au tombeau. 

Mais les Juifs, qui voulaient attendre la résurrection du 
Fils de Dieu pour le retuer ensuite, et définitivement, les Juifs 
se saisissent de Joseph et le jettent dans une prison obscure, 
au fond d'une tour sans portes ni fenêtres. Il y mourrait sans 
doute, si Jésus ressuscité ne venait lui apporter le Graal, pour 
lui dispenser lumière et vie jusqu'à sa délivrance. 

A Rome cependant le prince Vespasien, qui est ici le fils 
de l'empereur Titus, est enfermé, lui aussi, dans une tour, 
parce qu'il est lépreux. Guéri miraculeusement par la vue de 
la Sainte-Face imprimée sur le linge de Verrine (qui est Sainte-
Véronique), il entreprend de venger le Sauveur. Il lève donc 
une armée, se rend en Palestine, massacre quantité de Juifs 
et vend les survivants comme esclaves. Par la même occasion 
il délivre Joseph et celui-ci quitte le pays en compagnie de 
Bron, son beau-frère (le Bendigeit Vran du Mabinogi), et de 
sa famille, plus quelques convertis. Nous assistons alors à la 
fondation de la seconde table, qui est la table du Graal, la pre
mière étant celle de la Cène du Christ et des Apôtres, et la 
troisième, encore à venir, étant la Table ronde du roi Arthur 
et de ses chevaliers. 

Le Graal, qui a aussi la faculté de parler, sélectionne ses 
élus. Eux seuls pourront s'asseoir à cette table sacrée pour se 
nourrir de lui. Alein, le fils de Bron, est chargé de porter le 
Saint Vaisseau en Grande-Bretagne ; il restera célibataire et 
fondera, avec ses frères mariés, une communauté chargée de 
garder la relique — l'inverse exactement de ce que nous verrons 
dans les versions allemandes, où une communauté de moines-
soldats, ayant fait vœu de chasteté, sera dirigée par un Roi 
du Graal qui aura le droit, lui seul, de se marier pour pro
créer son successeur. 

Ainsi s'achève le Roman de l'histoire du Graal en vers. 
Transcrit en prose et remanié, il deviendra la première partie 
du vaste corpus, rédigé au début du XIIP siècle, que nous ap-
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pelons la « Version vulgate du cycle Lancelot-Graal ». Ce mo
nument littéraire, édité à Washington entre 1909 et 1913, n'a 
jamais été publié intégralement en France, bien qu'il constitue, 
à n'en pas douter, l'œuvre romanesque la plus importante, lit
térairement et culturellement parlant, de toute notre Httérature. 

Ce cycle contient cinq parties qui sont, dans l'ordre : L'his
toire du Graal, le roman de Merlin, le grand Lancelot en prose, 
La quête du Saint-Graal et enfin La mort du roi Arthur. 

Seules les deux dernières parties ont été publiées in-extenso 
(Ed. Honoré Champion à Paris et Librairie Droz à Genève). 
Pour le reste, nous n'avons que des condensés et des résumés. 

L'histoire du Graal reprend, nous l'avons dit, le récit de 
Robert de Boron. Le roman de Merlin raconte les amours 
d'Uther Pendragon et d'Ygerne, la naissance d'Arthur et sa 
difficile accession au trône de Bretagne. Le Lancelot, qui est 
de beaucoup le plus long des cinq épisodes, raconte les amours 
de Lancelot et de la reine Guenièvre, épouse du roi Arthur, en 
raîme temps que les hauts faits des Chevaliers de la Table 
ronde. Ce livre, considéré en son temps comme le « miroir de 
chevalerie » fait en effet l'apologie de la vie dangereuse, des 
amours risquées, de la galanterie, du luxe, de l'aventure. Nous 
y retrouvons, outre l'histoire racontée par Chrétien de Troyes 
dans Le chevalier à la charrette, beaucoup d'autres équipées 
merveilleuses, dont l'ensemble est une somme de toutes les 
imaginations héroïques d'un demi-siècle de romanciers... 

Avec La quête du Saint-Graal, tout change, et nous assistons 
à un renversement spectaculaire de l'échelle des valeurs. L'au
teur de ce roman, probablement un moine cistercien, prône 
la chasteté, la dévotion, l'obéissance à l'Eghse, le jeûne et la 
prière, A la chevalerie terrienne, entachée d'après lui de vanité, 
de débauche et de faux honneur, il oppose ce qu'il appelle la 
chevalerie « célestielle », qui est le service et l'imitation de Jé
sus-Christ. Conviés à découvrir la retraite où se cache la com
munauté du Graal, les chevaliers d'Arthur se mettent en route, 
au milieu d'un univers de symboles, où chaque rencontre est 
une énigme qu'il faut déchiffrer, puis résoudre d'une façon cor
recte et conformément à la volonté divine. A tous les coups 
Lancelot se trompe, interprète de travers, attaque celui qu'il 
fallait défendre, prend la défense de ceux qu'il fallait repousser. 
Sa quête n'est qu'un tissu d'actes manques, d'aventures cala-
miteuses, et tous les religieux auxquels il se confesse lui répè
tent à qui mieux mieux que c'est sa faute, et que tous ses mé
comptes viennent de ce qu'il s'est « conchié en péché mortel » 
avec la femme d'Arthur. Tout cela préfigure curieusement la 
défense maladroite de Joseph K., le héros du Procès de Kafka, 
aux prises, lui aussi, avec la justice divine. 

Trois chevaliers, pas plus, mériteront, par leur vertu, de 
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contmpler le Graal et d'être nourris par lui, au cours d'un re
pas sacré, dans le « Palais spirituel » qui lui sert de cachette. 
Ce sont Galaad, Perceval et Bohort. En sa qualité de père de 
Galaad, Lancelot pourra tout juste apercevoir, par une porte 
entrebâillée, la lumière que dégage le Saint-Vaisseau. Après cette 
communion, celui-ci est enlevé au ciel par les anges, ce qui 
met fin aux enchantements du royaume de Bretagne. Galaad et 
Perceval meurent en odeur de sainteté. Seul survivra Bohort, 
lequel rejoint la cour d'Arthur. 

Malgré son effarante bigoterie, ce petit roman est un chef-
d'œuvre, car l'auteur sait nous entraîner, à la suite de ses per
sonnages, dans un monde d'allégories touffues, presque perver
ses, mais aussi d'une extraordinaire présence onirique. C'est à 
la fois étrange, grandiose, macaronique et familier, comme une 
église gothique de l'époque flamboyante. On reconnaît ici la 
patte d'un maître écrivain. 

La mort du roi Arthur, dernier roman du cycle, est encore 
d'un ton complètement différent. Par son mouvement, sa cons
truction, son réalisme cruel, son pessimisme impitoyable, son 
extraordinaire tension tragique, il peut se comparer aux plus 
grandes œuvres de fiction de toute la littérature humaine. Le 
sujet n'en est rien d'autre que le crépuscule des héros. Le 
temps des enchantements étant révolu, il n'y a plus de fées, 
ni d'enchanteurs, ni de nains, ni de sorcières. Ainsi, la cheva
lerie devenue inutile, il ne reste plus aux compagnons d'Arthur 
qu'à se tuer entre eux... 

A peine revenu de la Quête du Graal, Lancelot retombe 
dans son péché et reprend ses relations coupables avec la reine 
Gîienièvre. Le roi Arthur, prévenu, refuse d'ajouter foi à cette 
dénonciation, car Lancelot passe, à tort, pour être l'amant de 
la Demoiselle d'Escalot. Ce faux bruit, qui rassure le roi, met 
la reine en fureur. Folle de jalousie, elle chasse Lancelot de 
sa présence et lui interdit de reparaître devant elle... Mais voilà 
que, peu après, elle est accusée d'avoir em.poisonné un cheva-
her. Suivant le droit germanique, elle ne peut se disculper qu'en 
se trouvant un champion capable de vaincre son accusateur 
en duel judiciaire. Lancelot la défendrait, s'il était présent, mais 
elle l'a exilé... Elle demande assistance aux autres chevaliers, 
mais ceux-ci la détestent, et lui refusent brutalement leur se
cours. Convaincue de meurtre et condanmée à mort, Guenièvre 
ne sera sauvée que par le retour inopiné de Lancelot, que l'on 
n'attendait plus. 

Mais, dans la joie de s'être retrouvés, les deux amants per
dent toute prudence, et, peu après, ils sont surpris par le roi 
en flagrant délit. Lancelot, cette fois, doit s'enfuir. Mais il re
vient en force pour sauver encore une fois la reine que son 
époux veut faire brûler vive. En l'enlevant, il tue les frères de 
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son ami le chevalier Gauvain, et ce dernier, dès lors, lui vouera 
une haine inexpiable. 

Cette fois, c'est la guerre. Sur l'intervention du pape, Ar
thur accepte de reprendre sa femme et de lui pardonner, mais 
il ne renonce pas à tirer vengeance de Lancelot. Il traverse la 
mer et débarque en Gaule, pour aller l'assiéger dans ses ter
res, après avoir confié la reine et la régence du royaume à 
son neveu Mordret. Mais voici que les Romains attaquent. Ar
thur les défait, et il va reprendre la guerre contre Lancelot 
lorsque la nouvelle lui parvient que Mordret le trahit en fa
veur des Saxons. C'est alors le retour, la grande bataille de 
Salesbières (Saîisbury), le duel entre l'oncle et le neveu, oîi les 
deux hommes s'entretuent. Lancelot revient en Grande-Bretagne, 
venge le roi en tuant les deux fils de Mordret, après quoi la 
reine et lui entrent en reHgion. H n'est plus question que le 
roi .A.rthur revienne jamais régner sur une Grande-Bretagne 
désormais saxonne à perpétuité... 

Sans être totalement absent de cette dernière partie, le 
merveilleux y est beaucoup plus rare. L'œuvre vaut avant tout 
par la violence des conflits et le pathétique des situations. 

A partir de la France, le roman arthurien rayonne sur tou
te l'Europe occidentale, et même sur l'Angleterre, sa terre d'ori
gine. Les trois derniers récits des Mabinogion, respectivement 
intitulés Owein, Peredur et Gereint, ne sont que des adapta
tions receltisées de trois romans de Chrétien de Troyes : Ivain, 
Percevaî, et Erec. Le prem.ier et le troisième seront également 
ti'anscrits en langue allemande par Hartman von Aue. Un peu 
plus tard, Malory résumera en anglais, dans sa Morte d'Arthur, 
le cycle Lancelot-Graal, en utilisant aussi le Tristan en prose. 

Mais en ce qui concerne le Graal, l'adaptation étrangère 
la plus intéressante est le Parzifal de Wolfram d'Eschenbach. 

Celui-ci, de son propre aveu, adapte et complète le Percevaî 
de Chrétien de Troyes. Mais il se réfère aussi à un roman oc
citan, œuvre d'un certain Kyot le Provençal. Est-ce une fausse 
référence ? Fait-il réellement état d'une œuvre aujourd'hui per
due ? Toujours est-il qu'on n'a rien retrouvé de ce Percevaî 
occitan. Wolfram suit, par ailleurs, d'assez près le roman de 
Chrétien, avec quelques modifications dans les noms propres : 
Blanchefleur devient Conviramour, la Demoiselle hideuse devient 
Cundrie la sorcière, le Roi pêcheur s'appelle Anfortas et son 
père Titurel. Trois de ces quatre noms sont bien connus des 
wagnériens... 

Mais il y a plus : nous assistons ici, pour la première fois, 
à une descente vers le sud du lieu de l'action. Le roi Arthur 
tient sa cour à Nantes, et non plus en Grande-Bretagne. Il n'est 
toujours pas question des cathares, mais le Graal (qui est ici 
une pierre précieuse et non un récipient) est confié à la garde 
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d'une communauté de Templiers, ce qui suggère, pour la pre
mière fois, ime liaison avec les croisades et le monde musul
man... 

Quant au dénouement, il est tel qu'on pouvait le prévoir : 
Parzifal guérit Anfortas et lui succède à la tête de la commu
nauté monastique ; il épouse ensuite Conviramour dont il aura 
un fils : Lohengrin... 

Il est bien évident que Wagner a construit le livret de son 
Parzifal en s 'inspirant très largement du poème de Wolfram 
d'Eschenbach. Quelques remarques, cependant, s'imposent. 

En premier lieu l'action se passe, non plus en Grande-Bre
tagne ni même en Bretagne française, mais à Monsalvat, bourg 
fortifié situé dans les Pyrénées, à la frontière de l'Espagne 
musulmane. Kundry est, de toute évidence, ime sarrazine mal 
convertie, et le jardin des filles-fleurs évoque franchement le 
Paradis de Mahomet. 

D'autre part, Monsalvat fait évidemment penser à Montsé-
gur, la forteresse cathare. S'il n'y a pas d'autre référence, dans 
l'œuvre de Wagner, à la doctrine des Parfaits, il faut tout de 
même remarquer que son puritanisme, plus encore que celui 
de la Quête du Saint-Graal, évoque celui des Gnostiques, des 
Bogomiles, des Albigeois — sans oublier, bien entendu, celui 
de Schopenhauer, lui-même tributaire du bouddhisme. 

Enfin le roi Arthur et ses chevaliers disparaissent totale
ment de l 'opéra allemand, en même temps que Blanchefleur-
Conviramour, l'héroïne féminine. Le chef-d'œuvre de Wagner 
(car c'en est un) prend dès lors une coloration franchement 
monacale : plus rien de celte ou de breton, plus rien de cour
tois ni d'amoureux. C'est un drame de la chasteté, de la frus
tration, de la névrose, et même de la castration (dans le cas 
particulier de l'enchanteur Klingsor). La grande scène de la 
tentation, entre Kundry et Parzifal, au second acte, est aussi 
précisément sexuelle, à sa manière, que la grande scène d'amour 
du deuxième acte de Tristan. C'est sans doute le plus beau 
morceau d'hystérie qu'on ait jamais osé porter sur le théâtre. 

Quant au Graal, c'est ici un ciboire, et le troisième acte 
s'achève, comme le premier, par une véritable messe, pour la 
plus grande consternation de Frédéric Nietzsche... 

Telles sont, brièvement retracées, les aventures du Graal 
à travers huit siècles de littérature. On ne peut que déplorer, 
une fois de plus, que le grand cycle arthurien en prose du 
XIIP siècle soit, encore aujourd'hui, hors de portée du lecteur 
français moyen. 
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SADE ET LA LIBERTE 

La littérature pornographique a ceci de commun avec la 
littérature enfantine qu'elle constitue, pour bien des hommes 
de plume, une solution de facilité trompeuse. Certains s'imagi
nent qu'il suffit, pour écrire un roman destiné à la jeunesse, 
d'éviter certains sujets, d'user d'un vocabulaire simple et de 
raconter une histoire anodine, moyennant quoi, pensent-ils, le 
résultat sera toujours bon. C'est au contraire le bon moyen 
pour que le résultat soit toujours médiocre. L'écrivain pour 
enfants ne doit pas « en faire moins » que l'écrivain pour adul
tes : il doit, si possible, en faire plus, donner plus, être plus 
exigeant sur la qualité dramatique du récit, la présence des 
personnages, la variété des situations, la richesse des thèmes, 
l'originalité de l'expression, le rythme, la poésie, la grandeur 
et l'humour. De même, partant de l'idée simpliste que les his
toires de cul intéressent tout le monde, beaucoup d'auteurs se 
sont lancés dans la carrière pornographique, s'imaginant pou
voir faire ainsi des économies de matière grise. Le résultat 
fut affligeant : la mode du porno, lancée à coups de millions, 
s'est effondrée d'elle-même. L'ennui réussissait là où avaient échoué 
l'action des pouvoirs publics, les mesures policières, la morale 
des familles : il nous rendait le goût de la vertu. 

Nous avons tous feuilleté de ces livres erotiques, monoto
nes, dénués d'intérêt, qui supportaient, à l'extrême rigueur, une 
lecture, mais pas deux... Et tous nous avons eu, ce faisant, la 
nostalgie des Onze mille verges de Guillaume Apollinaire, des 
saines gauloiseries de Rabelais, et surtout du divin Marquis 
Donatien-Alphonse-François de Sade. 

Celui-ci, en revanche, on le lit, on l'a toujours lu, et même 
on le relit. Pourquoi ? Est-ce à cause de son sadisme ? En ce 
qui me concerne, sûrement non. Quand je désire quelqu'un, 
je suis assez mal bâti, je l'avoue, pour avoir envie d'être gentil 
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avec lui, de le caresser, de lui faire plaisir. Est-ce à cause de 
ses scènes de partouzes ? Elles m'amusent beaucoup, ces scè
nes, je ne songe pas à le nier, mais finalement je n'y crois guè
re. Les meneurs de jeu y organisent parfois de telles pyrami
des humaines qu'au premier coup de reins, si l'on voulait s'y 
mettre pour de bon, tout le monde se casserait la gueule... Et 
puis ces personnages qu'on fouette, qu'on brûle, qu'on lacère, 
qu'on découpe, à qui même on arrache deux ou trois peaux 
successives, me font plutôt penser à ces créatures élastiques, 
extensibles, compressibles, increvables qui fourmillent dans 
les dessins animés américains de la grande époque... 

Allons plus loin : aimé-je Sade à cause de ses idées sociales 
ou métaphysiques ? A cause de sa psychologie ? Nous revien
drons plus loin sur les idées sociales. Pour sa métaphysique, 
c'est celle de Diderot, d'Helvétius et de quelques autres, assor
tie des mêmes arguments. Tout cela est pertinent, bien dit, 
mais sans originalité particulière. Et la psychologie, quoi qu'on 
en pense, est nulle. De même que Tom Cat, Woody Woodpec-
ker et le Coyote n'ont guère d'autres motivations que la faim 
et l'agressivité, ainsi les personnages de Sade sont presque 
uniquement mus par l'envie de jouir et le désir de nuire. Ce 
sont là sentiments bien réels, que nous retrouvons sans peine 
au fond de chacun de nous, mais c'est tout de même un peu 
court pour faire une psychologie... Ce serait, de toute manière, 
une psychologie chrétienne, fondée, comme celles d'Edgar Poe 
et de Saint-Augustin, sur la perversité innée, naturelle de l'espè
ce humaine. 

Nous aimons Sade, en fin de comiUte, parce que c'est un 
écrivain, un vrai, avec toutes les qualités de fond que cela sup
pose : sens du personnage, sens de la situation, sens de la scè
ne, sens de la narration, sens du langage. De plus, c'est un de 
nos plus grands humoristes. Dans ses meilleures œuvres, je 
pense à La Philosophie dans le boudoir et à L'histoire de Juliette, 
il y a des pages qu'on ne peut pas lire à haute voix, particu-
hèrement en groupe, sans que le rire éclate. Ce style d'une 
élégance suprême, aussi nombreux que celui de Bossuet, aussi 
percutant et moins sec que celui de Voltaire, l'insolence toute 
aristocratique avec laquelle notre auteur manie le vocabulaire 
obscène, les références narquoises au roman vertueux, sensible 
et larmoyant qui était de mode à l'époque, tout cela fait un 
mélange explosif, une combinaison alchimique à laquelle on ne 
résiste guère. De plus les personnages, si simphfiés qu'ils soient, 
n'en ont pas moins une voix, un ton, un contour bien précis, 
un langage merveilleusement approprié, et des comportements 
d'une justesse infaillible. On n'oublie pas Dolmancé, ni Madame 
de Mistival. On n'oublie pas Madame Delbène, la rehgieuse les
bienne, dont le snobisme va jusqu'à la férocité ; Noirceuil, le 
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mari bourreau de sa femme ; Saint-Fond, le ministre prévari
cateur, capable, entre deux parties fines, d'improviser une éton
nante métaphysique du Mal. On n'oublie pas Clairwill, l'Anglaise 
libertine, fondatrice de la Société des Amis du Crime, ni Mins-
ki, l'ogre russe, ni Olympe Borghese, l'Italienne infanticide, qui 
finira précipitée dans le Vésuve par ses compagnons de débau
che. On n'oublie pas la mort de Justine, le voyage de Juliette 
en Italie, son entretien avec le Pape. On n'oublie pas le discours 
du duc de Blangis aux femmes séquestrées dans Les 120 jour
nées de Sodome, ni la biographie de Jésus-Christ, brillamment 
esquissée par Dolmancé dans La philosophie dans le boudoir. 
Moins encore oublie-t-on la scène où la Durand, sorcière nécro-
phile, retourne la terre d'un cimetière au moyen d'une poudre 
magique (laquelle contient du détergent, sans doute), afin de 
se procurer des ossements qui serviront à un usage particuliè
rement libertin... « Je bande pour la mort », dit cette même 
Durand dans un autre épisode de Juliette. Une phrase de ce ca
libre suffit à classer un auteur. 

Dussent nos bons sentiments en souffrir, il faut s'y rési
gner : Sade est un des grands artistes de notre langue, un de 
ceux qui ont fait le plus, à sa manière, pour le rayonnement 
des lettres françaises, puisqu'il est reconnu que Dostoïevski le 
lisait ! Et nous serions impardonnables d'en laisser le" mono
pole aux intellectuels de gauche. 

Entendons-nous : je ne reproche pas à ces derniers d'aimer 
Sade : ils ont bien raison ! Je reproche à la droite de le leur 
abandonner sottement, par paresse, incuriosité, inertie puritai
ne... Sade, en réalité, n'est pas plus « à gauche » que Shakes
peare. 

Il faut dire cependant qu'il est lui-même responsable du 
malentendu. N'éprouve-t-il pas le besoin, au beau milieu de La 
philosophie dans le boudoir, de nous infliger un pamphlet liber
taire — et combien libertaire ! Il n'y aura plus, si on l'écoute, 
ni autorité, ni lois, ni pohce, ni justice, ni morale publique ou 
privée, ni religion bien sûr. Chacun sera libre, entièrero,ent li
bre, de faire subir à autrui tout ce qui lui passera par la tête. 
Je peux, si je vous rencontre dans la rue, vous demander cour
toisement la permission de vous écorcher vif, vous n'avez pas 
le droit de refuser — à charge de revanche ! Tant pis pour 
vous si vous n'avez pas parlé le premier ! 

Une telle liberté, liberté que rien ne limite, pas même et 
surtout pas le respect d'autnu, ne peut être, en fin de compte, 
que celle d'un petit, très petit nombre. Jusque dans son anar-
chisme, Sade reste ce qu'il est : un aristocrate et un nostalgi
que de l'esclavagisme. Sa république, c'est le pouvoir d'une 
caste privilégiée, régnant sur un troupeau entièrement soumis 
qui n'a, pour tout droit, que celui de crier quand il souffre. 

137 



C'est encore bien joli si l'on songe à certaines républiques, de 
nos jours, où le troupeau n'a que le droit de dire merci et en
core ! 

Bref, le prétendu socialisme de Sade, c'est celui du Gou
lag, en quoi notre auteur est bien de gauche d'une certaine 
manière, mais non dans le sens où on l'entend habituellement. 
De fait, sa démarche est celle d'un noble dépossédé qui se 
venge en faisant de la surenchère révolutionnaire. C'est à peu 
près comme s'il disait ; 

— Racaille bourgeoise et roturière, vous prétendez m'ap-
prendre ce qu'est la hberté ? Mais moi, la liberté, je la connais 
mieux que vous ! La voici, la vraie liberté, et voilà où elle mè
ne ! 

Dans cet ordre d'idées, on peut comparer Sade au Père 
Ubu, dont son créateur, Alfred Jarry, disait lui-même : « C'est 
l'anarchiste parfait ». Rien de plus simple en effet que de trans
former le révolutionnaire le plus radical en un conservateur 
féroce : il suffit de lui donner le pouvoir. Ubu, c'est Lénine, 
c'est Staline, c'est Mao, c'est Fidel... La recette n'est pas neuve, 
mais elle marche à tous les coups ! 

Mais, plus encore qu'à Ubu, c'est à Chigaliov que le divin 
marquis me fait penser. Chigaliov, souvenez-vous, ce personnage 
des Démons de Dostoïevski, idéologue révolutionnaire, qui se 
lève de son siège, au début d'une réunion, pour exposer sa doc
trine : la révolution totale, explique-t-il, ne peut aboutir qu'à 
l'oppression totale, et l'émancipation absolue à la servitude ab
solue. C'est nécessaire, inévitable, quasi-mathématique : que 
cela nous fasse plaisir ou non, cela se passera ainsi... Bien sûr, 
les nihilistes de la base protestent. Mais Piotr Stépanovitch, 
qui est leur chef, ne répond mot : il sait que c'est la vérité. 

C'est sous cet angle, à mon avis, qu'il faut apprécier les 
déclamations de Sade contre l'Etat, la Justice, la Rehgion et 
la Morale. Il est contre la peine de mort ? Parbleu ! Il en a 
bien le droit, puisqu'il est pour les assassins ! Il est pour 
l'émancipation des femmes ? Certes ! Car c'est le bon moyen 
de les livrer sans défense aux marchands d'esclaves qui en 
feront de la chair à plaisir, de la chair à torture et à meurtre! 
Et tout cela, sans risquer d'ennuis de la part des pères, des 
maris ou des frères ! Pour des raisons semblables, il serait, 
de nos jours, pour l'émancipation des jeunes, il donnerait le 
droit de vote aux nourrissons, et le bébé, à peine venu au monr 
de, serait majeur et libre ! C'est tout de même agaçant, qu'on 
ne puisse pas tuer un gosse sans avoir aussitôt les parents 
sur le dos ! 

La vérité, c'est qu'en dépit du préjugé commun, la démo
cratie politique n'a rien à voir avec la liberté. Tout au long de 
l'histoire, depuis Périclès jusqu'à Washington en passant par 
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Calvin et Cromwell, les républiques n'ont vraiment bien fonc
tionné qu'en milieu puritain, là où la bigoterie, le rigorisme, 
la sévérité des mœurs, la contrainte du collectif et la peur du 
qu'en-dira-t-on remplaçaient avantageusement les mesures 
de répression traditionnelles. Quand la pruderie disparaît, le 
système se dégrade aussitôt. Le peuple redevient jouisseur, tri
cheur, avide, irresponsable, égoïste, gaspilleur, ingouvernable. 
L'esprit de revendication et de resquille se généralise, rendant 
inévitable, nécessaire et même désirable le retour à la manière 
forte. 

Sade est un garde-fou. Si les intellectuels de gauche étaient 
un peu futés, ils le tiendraient pour leur pire ennemi, car il 
vend, comme on dit, la mèche : il nous fait toucher du doigt 
les conséquences de la Liberté, sitôt qu'on veut faire d'elle un 
absolu. Saluons en lui, non seulement l'artiste du langage et 
le maître du rire, mais aussi le plus grandiose, le plus suave
ment perfide des écrivains réactionnaires. 
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SOLJENITSYNE ET L'ARCHIPEL GOULAG 

« Ni Dieu, ni César, ni tribun ! » qu'ils disaient... Ça n'a 
pas été long 1 Ils ont d'abord eu un tribun : Lénine ; puis un 
César : Staline ; et pour finir un Dieu : Mao-tse-tung ! 

Ils « dégèlent », maintenant, dit-on... Mais un bonhomme de 
neige, quand il dégèle, cela veut dire tout simplement qu'il se 
liquéfie, qu'il s'écroule. 

Ce n'est pas souvent que la Télévision française me fait 
plaisir, mais je garde un souvenir voluptueux du débat que j 'y 
vis, un beau jour, entre Soljénitsyne cl quatre ou cinq person
nes, dont le Jésuite marxiste du Nouvel Observateur. Celui-ci 
profitait de l'occasion, c'est bien humain, pour vendre sa salade, 
à propos du Vietnam, et pour faire son numéro de larme à 
l'œil : 

— Monsieur Soljénitsyne ! Comment pouvez-vous dire des 
choses pareilles ! Nous qui vous aimons tant ! (SniiT !) Vrai
ment, vous me faites beaucoup, beaucoup de peine ! (Re-sniff !) 
Je vous assure, vous vous trompez ! Votre combat et le nôtre, 
mais voyons, c'est le môme ! 

Pauvre Soljénitsyne ! Ils vont l'avoir, c'est sûr ! Il va se 
laisser embobiner, il ne peut pas connaître toutes leurs ficelles... 
Il n'a eu affaire, jusqu'ici, qu'à la flicaille communiste... Mais, 
à côté de nos grandes consciences gauchistes, de nos socialistes à 
visage humain, les flics staliniens eux-mêmes sont des monstres 
de sincérité, de franchise, de bonne foi, de candeur... 

Et pourtant non ! Ils ne l'ont pas eu ! L'auteur d'Ivan De-
nissovitch répondait tranquillement, toujours poli, mais ferme : 

— Pardonnez-moi, c'est vous qui vous trompez ! Je veux 
bien croire que vous êtes coupables, puisque ça vous fait tant 
plaisir, mais ce qui se passe en Indochine, ce n'est pas une 
libération ! C'est même tout le contraire ! Vous autres occi-
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dentaux, vous ne pouvez pas comprendre... Pour nous, Russes, 
c'est très clair, pas besoin d'y aller voir : nous savons très 
bien comment ça commence, et comment ça continue... 

Il savait, c'est incontestable, et tout ce qui se passe depuis 
dans l'Indochine « libérée » lui donne raison. 

Si nous voulons savoir, à notre tour, pourquoi il savait si 
bien, lisons les trois volumes de L'archipel Goulag. 

Disons-le tout de suite, pour ceux que pourrait effrayer 
la longueur de ce texte : c'est une lecture passionnante. Soljé
nitsyne, à mon avis, n'est pas un romancier. Quand il veut 
faire du roman pur, il devient très vite ennuyeux, et ses meil
leurs ouvrages, romancés ou non, sont avant tout des fragments 
d'autobiographie : Le chêne et le veau, Le pavillon des cancé
reux... Mais ce faux romancier, en revanche, a l'étoffe d'un re
porter génial. Non seulement L'archipel Goulag est une des plus 
prodigieuses synthèses historiques de tous les temps, mais c'est 
aussi l'œuvre d'un écrivain, d'un homme sensible à l'anecdote, 
.aux personnes, aux ambiances, au caractère humain, quotidien 
et sentimental des faits évoqués. Toute une population est là, 
vivante, avec ses saints et ses héros, ses martyrs et ses traîtres, 
ses médiocres et ses monstres. L'homme russe, le fameux « hom
me soviétique », y apparaît, une fois de plus, tel qu'il demeure, 
presque inchangé depuis Tourgueniev : versatile, indolent, fata-
hste, velléitaire, profondément religieux mais sans m.oralité, su-
pen'iril mais sans caractère, violent et perfide, cruel et géné
reux, féroce et inefficace... On sort de là avec l'impression très 
nette que Terreur et Bordel sont les deux caractères dom.inants 
de la tyrannie comm.uniste. 

Chose curieuse, le même son de cloche nous est donné 
par un roman soviétique des plus orthodoxes, puisque son au
teur, loin d'être un dissident, est au contraire publié par les 
Editions d'Etat russes : Affaire d'habitude, de Vassili Biélov. 
Là aussi nous nous apercevons que l'homme du peuple, le pay
san kolkhozien est aussi peu « dans le coup », aussi dépolitisé, 
aussi passif et impuissant devant le pouvoir et ceux qui le 
détiennent que le moujik d'ancien régime, tel qu'il nous est 
décrit par Gogol, Nékrassov ou Saltykov-Chtchédrine. 

Et Staline ? 
Eh bien Staline, il faut l'avouer, passe au second plan. 

Devant un phénomène historique de cette ampleur, sa respon
sabilité personnelle paraît bien limitée, et le « culte de la per
sonnalité », invoqué par Khrouchtchov, n'explique pas grand' 
chose... 

D'abord, ce n'est pas Staline qui a commencé : un des 
principaux mérites de Soljénitsyne, c'est justement de souligner 
le fait que le régime concentrationnaire commence à s'installer 
du vivant de Lénine, à l'époque de la N.E.P., ce premier faxix 
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dégel... Une fois Lénine mort, Staline ne fera qu'utiliser, con
tre les léninistes survivants, les méthodes léniniennes. 

Ceux-ci, avouons-le, ne méritaient pas autre chose, et il ne 
nous appartient pas de pleurnicher sur les victimes des procès 
de Moscou... Par malheur, il y a pire : il y a le massacre des 
éUtes, la promotion des serviles, des lèche-culs, des arrivistes, 
des ignares, des incapables, et l'extermination massive de tous 
ceux qui, dans le pays, étaient capables d'accomplir quelque 
tâche que ce soit avec amour et compétence. 

Sans aucun doute, vu l'état dans lequel le traître Lénine 
et sa clique d'irresponsables avait laissé l'Empire, une réaction 
était nécessaire : dialectiquement parlant, Staline sort de Lénine 
aussi naturellement que le général Pinochet de Salvador Allen-
de, ou Adolf Hitler de la république pourrie de Weimar. Le 
crimic de Staline n'est pas d'avoir été le premier fasciste du 
siècle, c'est de l'avoir été dans le mensonge, la m.auvaise foi, 
la confusion idéologique ; c'est d'avoir maintenu. Dieu sait pour
quoi, la fiction du marxismic comime religion officielle, et le 
mythe de la société sans classes comme doctrine d'Etat, de 
sorte que penser était dangereux, y voir clair était un crime, 
et tout individu capable de la moindre probité intellectuelle 
devenait immiédiatement suspect de haute trahison. 

Trente millions de personnes, au bas mot, ont été massa
crées par le Parti de la classe ouvrière, non comprises les vic
times de la guerre et de la pseudo-libération. En fait, le socia
lisme, c'est la guerre civile permanente, l'épuration continue, 
et l'on peut dire que pendant vingt-neuf ans, de 1924 à 1953, 
aucun citoyen soviétique n'était en sécurité. Quand on y pense, 
Hitler n'était vraiment qu'un très pâle épigone des « nouveaux 
tsars », et le Procès de Nuremberg ressemble étrangement au 
célèbre débat entre l'Hôpital et la Charité... 

Il y a plus grave encore : Il semble que le socialismiC, en 
supprimant le profit comme stimulant économique, n'ait plus 
eu d'autre solution, pour faire marcher l'industrie, que de re
courir à la terreur et à l'esclavage. Des millions de personnes, 
c'est très net, ont été déportées sans raison aucune, absolument 
pour rien, simplement parce qu'elles étaient là et que les orga
nismes locaux devaient fournir au Goulag un minimum de tant 
d'individus... Autrement dit, le Goulag recrutait, comme notre 
marine royale ou l'armée prussienne du temps de Frédéric II, 
le roi « éclairé »... Il lui fallait, comme aux planteurs sudistes 
à l'époque du bois d'ébène, un afflux continu de travailleurs 
déracinés, dépouillés de tous leurs droits. Le système exigeait 
une main-d'œuvre servile pour certains gros travaux, un sous-
prolétariat qu'on pût se permettre de ne pas payer, de nourrir 
à peine et de faire crever à la tâche, sans compter. 

Qu'est-ce donc que le socialisme ? Nous savions déjà qu'il 
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représente une régression culturelle, morale et politique. Nous 
savions qu'il avait rétabli, au moins dans les campagnes et au 
bénéfice du Parti-patron, le régime féodal. Nous avions consta
té, depuis la mort de Staline, que sa faillite était aussi écono
mique : en fait, l'Empire bureaucratique russe a perdu la fa
meuse bataille de la « coexistence pacifique », il est rentré dans 
la zone dollar, et l'Amérique lui vend, chaque année, des céréa
les — ou plutôt les lui donne, comme à un pays sous-développé 
qu'il est.,. Mais ce n'est donc pas tout ? Faut-il aussi parler 
de néo-esclavagisme ? 

Et maintenant ? Depuis le Dégel ? Et la Chine ? Et Cuba ? 
Et le Chili ? Pinochet avait donc raison ? Nixon y voyait clair ? 
Et Diem était, en fin de compte, un patriote ? Dans les pays 
sans petite-bourgeoisie, sans tradition libérale, la dictature mi
litaire serait donc le moindre mal ? Et le Parti communiste, 
qui a déshonoré la classe ouvrière en couvrant toute cette pour
riture, et qui trouve le bilan « globalement positif » ? Que de 
questions se posent encore ! 

11 en est une, du moins, qui ne se pose plus, c'est celle 
de la valeur qu'il faut attribuer à certains mots comme socialis
me ou révolution. Si même nous ne pouvons résister autrement, 
refusons-nous du moins aux complaisances verbales, à cette lâ
cheté dans le vocabulaire par quoi commencent toutes les dic
tatures. Appelons un chat un chat, la Révolution une impostu
re, le Parti un maquereau et le socialisme une m.erde. Osons 
dire et redire que Staline et Lénine, Ho-chi-minh et Mao-tse-tung 
figurent, aux côtés de Moïse, de Josué, d'Esdras, de Gengis-khan 
et d'Hitler, au premier rang des ennemis de l'hvunanité. 
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MICHEL TOURNIER ET LE MYTHE DE LA PHORIE 

Enfin Tournier vint... 

Le Concourt n'est pas seulement un prix : le Concourt, 
c'est un genre littéraire. C'est, pour être précis, la forme la 
plus érodée, la plus aplatie, la plus démocratisée du roman 
réaliste français, tel qu'il s'est constitué au cours du XIX= siècle. 

Je n'incrimine pas les membres du jury, qui subissent eux-
mêmes la loi qu'ils imposent. Ils savent, eux les premiers, que 
le rom.an qu'ils couronneront sera ipso facto diffusé en grand, 
acheté d'office par toutes les bibliothèques municipales et d'en
treprises, et cela suppose, qu'on le veuille ou non, un certain 
nombre de conditions exigibles, faute desquelles un roman ne 
saurait être en aucun cas goncoiirtlsable. 

Si donc vous voulez écrire un Concourt, prenez tout d'abord 
connaissance des lois du genre. Le Concourt est un roman de 
longueur moyenne (250 à 500 pages), écrit dans une langue 
correcte, coulante, élégante, plutôt neutre, évitant aussi bien 
le relâchement que l'excès d'originalité : un style trop brillant, 
trop voulu, inquiète le lecteur moyen, l'irrite, hù fait l'effet 
d'une provocation, d'un défi. En pareil cas, le meilleur style 
est celui qui sait se faire oublier. 

Pour le fond, choisissez vos personnages dans une bourgeoi
sie aisée. Fuvez d'une part l'ouvriérisme militant, qui est indis
cret, mais plus encore l'élitism.e grand-bourgeois ou féodal qui 
faisait les délices de nos grand-mères ; le temps de Georges 
Ohnet et de Delly n'est plus : il faut que le lecteur puisse sans 
effort s'identifier à vos héros, qu'il fui suffise pour cela de 
s'imadner en éternelles vacances, ou même un peu phis libre 
de son emploi du temps qu'il ne l'est en réalité. Ces héros, 
qui porteront les prénoms les plus usuels, les plus incolores 
possibles, vous les engagerez dans une histoire d'amour, la plus 
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banale que faire se pourra. Souvenez-vous d'une chose : les 
gens qui n'aiment pas lire (et c'est, bien sûr, pour eux que 
vous écrivez) les gens qui n'aiment pas lire n'admettent, dans 
un roman, que deux types de motivations : la violence et 
l'amour. Dans le cas qui nous occupe, la violence est à décon
seiller, vu le nombre de dames néo-catholiques qui hantent les 
comités d'entreprises. Votre roman sera donc un roman d'amour. 
Il pourra, il devra même contenir une ou deux scènes sexuel
les. Le sexe, jadis mal toléré, constitue de nos jours un condi
ment indispensable, mais c'est ici surtout qu'il faut faire preuve 
d'intuition : vous devez chatouiller le lecteur, sans le choquer, 
il doit avoir, en vous lisant, l'impression d'aborder une littéra
ture osée, mais qui reste de bonne compagnie. Malheur à ceux 
qui ne savent pas jusqu'où ils ont le droit d'aller trop loin ! 

Parlons enfin des préoccupations sociales, politiques, reli
gieuses, idéologiques. Vous vous devez d'effleurer, pour le moins, 
ces sujets, faute de quoi vous passeriez pour déserteur, démo
bilisateur ou même social-traître. Seulement, attention ! Pensez 
aux sections syndicales, aux cellules de quartiers, aux paroisses, 
aux minorités opprimées ! Que vos chrétiens soient bons, naïfs, 
cœur à gauche, à l'exception d'une poignée, deux ou trois par 
volume, pas plus, qui seront capitalistes, bigots ou fascisants. 
Que vos communistes soient toujours intègres, purs et durs, 
sans concessions, voire même un peu intolérants : ce dernier 
trait, loin de les contrarier, les flattera, soyez-en sûrs, pourvu 
que vous ne mettiez pas en doute la sincérité de leur amour 
pour les classes travailleuses... Que vos juifs enfin soient tou
jours généreux, scrupuleusement honnêtes, exquisement modes
tes, et surtout, surtout, qu'ils aient beaucoup soufi'ert, et qu'ils 
souffrent encore ! Sur ce dernier point, vous n'avez aucune 
discrétion à observer : plus ce sera gros, mieux cela vaudra ! 
Si vos juifs sont heureux, ou si un seul d'entre eux oublie de 
rendre la monnaie, vous passerez pour antisémite, et adieu le 
Concourt ! 

J'allais oublier les jeunes : vous les ferez turbulents, mal 
embouchés, mais dans certaines limites. Marcel Aymé l'avait dé
jà remarqué : on peut dire et écrire cul et con, sans inconvé
nient, mais non point bite et couilles, cela choque. Pourquoi ? 
C'est comme ça ! Vos jeunes, par ailleurs, seront exposés à 
bien des tentations malsaines : violence, vol ou drogue, et par
fois ils y succomberont. Mais qu'il reste bien entendu que l'ex
cès seul de leur pureté, de leur sentiment de la justice, les aura 
menés là. 

Si vous suivez ces conseils, vous écrirez un bouquin pri-
mable, sinon lisible, en tout cas rassurant pour tout le monde. 
Dites-vous bien que le public, la critique et les éditeurs ne vous 
demandent pas le livre du siècle, mais le livre de la saison, ce 
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qui est tout différent : celui dont le premier tirage s'épuisera 
en six semaines, que l'on réimprimera en 300 000 exemplaires 
et dont ensuite on ne parlera plus jamais. Pour écrire un tel 
livre, il faut avant tout faire preuve d'une qualité essentielle : 
le don de ne choquer personne ou, ce qui revient au même, 
l 'absence totale d'originalité. 

Telle est, ou du moins telle était la règle d'or jusqu'en 
1970. Cette année-là, dans un coup de folie, le )ury du Concourt 
a fait une chose inouïe, incroyable, d'une audace à peine ad
missible, qui aurait dû lui coûter toute sa crédibilité auprès 
du public : après plusieurs années au cours desquelles il ne 
nous a offert que de malheureux Goncourts de circonstance, il 
a couronné un chef-d'œuvre. Ce chef-d'œuvre, c'est Le roi des 
aulnes de Michel Tournier. 

On me l'a dit, à l'époque, mais je n'y ai d'abord pas cru. 
J'ai pensé qu'il s'agissait d'une propagande de bouche à oreille 
bien orchestrée, faisant partie de la publicité du livre. Il y a 
toujours quelqu'un ou quelqu'une, vous savez, qui vient com
me ça, au bon moment, vous .sussurer, comme par hasard, que 
le dernier Aragon est un vrai roman, que le dern^e';- Sagan est 
infiniment moins plat que ses antécédents — alors qu'en fait 
il n'y a rien de changé ! En matière de prix httéraires, j 'ai 
donc adopté une ligne de conduite bien simple : j 'attends cinq 
ans avant de les lire, si on en parle encore. Le plus souvent, 
au bout de quatre ans, on n'y pense même plus. 

Mais celui-là, on y pense, on en reparle, et on n'a pas fini 
d'en parler ! 

Le mythe de la phorie 

Il est écrit, dans le Zarathoustra de Nietzsche : 
— Je vais vous parler des trois métamorphoses de l'esprit : 

comment l'esprit devient chameau, comment le chameau devient 
lion, et comment pour finir le lion devient enfant. 

Le héros du Roi des aulnes subit ces trois métamorphoses, 
mais, malheureusement pour lui, il les subit dans l'ordre inver
se : d'enfant il devient lion, c'est-à-dire chasseur et prédateur, 
et de lion il devient chameau, esclave, bête de somme. 

Il se nomme Abel Tiffauges. Par son prénom il s'apparente 
au nomade primitif, et au premier assassiné de l'Histoire. Par 
son nom il évoque Gille de Rais, le célèbre sorcier ravisseur, 
pédéraste et assassin, qu'on a voulu rapprocher du Barbe-bleue 
de la légende. 

Nous l'avons dit, il est d'abord enfant. Pas seulement dans 
le sens où l 'entend Nietzsche : « innocence et oubli, renouveau 
et jeu, premier commencement et sainte approbation ». Il l'est 
aussi dans le sens où l'entend Freud : un pervers polymorphe, 
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un peu voyeur, un peu fétichiste, un peu vampire, et plus qu'un 
peu homosexuel. 

Avant même de voir clair en lui-même, il acquiert la certi
tude de posséder im destin particulier, secrètement tissé dans 
l'étoffe de l'Histoire. Autour de lui les signes s'accumulent. 
D'abord mal adapté à la vie du collège, il se voit bientôt pro
tégé, suivi et soutenu, sans trop savoir comment, par il ne sait 
quelles forces. 

Il découvre d'abord, dans La légende dorée, le mythe de 
Saint-Christophe, le bon géant porteur du Christ. Cette légende, 
cette image sont aussi décisives pour lui que l'ont été, pour 
l'écrivain japonais Yukio Mishima, la légende de Saint-Sébas
tien et la vision de son jeune corps percé de flèches... Abel Tif
fauges sera « porté » par un de ses condisciples, lequel ira jus
qu'à mourir pour lui. Enfin le collège prend feu, à point nommé 
pour le sauver d'une mesure disciplinaire. 

Plus tard, devenu garagiste, il découvre, accidenteflement, 
sa vocation profonde, ce qui va devenir la passion de sa vie 
et sa fonction dans l'univers : porter des enfants. Une première 
expérience, avec une petite fille, se termine en catastrophe, car 
les petites filles ne sont pas des enfants... Au moment même où 
il se voit perdu, accusé de viol, menacé des Assises et du ba
gne, la mystérieuse complicité dont il bénéficie de la part de 
l'irnivers se manifeste une fois de plus. Cette fois ce n'est pas 
le collège qui prend feu, c'est le monde. Nous sommes en 1939. 

Grâce à la guerre, Tiffauges découvrira la colombophilie, 
puis la captivité, puis enfin l'Allemagne, terre des symboles, 
des essences pures, où s'accomplira son destin. 

Je ne donne pas de détails et j 'a i peut-être tort, car je ris
que de faire passer ce roman pour une œuvre obscure et abs
traite, alors que c'est un vrai roman, dramatique à souhait, 
aussi concret que possible, plein de trouvailles, de mouvement, 
d'humour, écrit dans une langue aussi vivante que belle. Mais 
je m'en tiens au thème conducteur, au thème du portage, de 
la phorie, qui donne au livre son unité. 

D'abord chauffeur de camion dans un stalag de Prusse 
orientale, Abel Tiffauges découvre la grande forêt mazurienne, 
après quoi il est détaché à la réserve de chasse de Goering, 
« l'ogre de Rominten ». Cet épisode, un des sommets de l'œuvre, 
donne à Michel Tournier l'occasion d'improviser de chic, de 
tirer du néant toute une symbolique animale. Le cerf, nous 
explique-t-il, est, comme tous les ruminants, une bête à traction 
avant, dont toute la force est concentrée dans le garrot et le 
poitrail. C'est d'ailleurs une bête phallique : sa ramure est une 
efflorescence, un effet, un reflet de son sexe. Le cheval, au con
traire, est une bête anale, entièrement propulsée par le bipède 
arrière. C'est l'animal porteur, phorique par excellence. Il porte 
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son cavalier. Si le cavalier lui-même porte un petit garçon, c'est 
l'extase. Et s'il porte ce petit garçon après l'avoir enlevé, c'est 
la perfection même. 

Ainsi fait Tiffauges dans l'épisode suivant, où il devient 
bête de proie, ravisseur, « l'ogre de Kaltenborn ». Et c'est là 
que l'esprit devient lion. 

Le cheminement est naturel, évident, inévitable. Pour que 
l'acte de porter soit possible, le candidat porteur n'a le choix 
qu'entre trois solutions : ou bien séduire l'enfant pour le per
suader de se laisser faire, ou bien l'enlever d'autorité, ou bien, 
au contraire, se voir requis par lui, et lui obéir. 

Jusqu'ici, notre héros, encore mal sorti de l'enfance, se 
contentait de séduire. A présent il parcourt la campagne à che
val, à la recherche d'enfants blonds, les plus proches possibles 
du type nordique idéal, pour les enlever à leurs parents et 
les incorporer à une pépinière de jeunes S.S. où ils suivront 
une formation, à la fois militaire et idéologique, qui fera d'eux 
la race de l'avenir. Cette partie du roman contient des pages 
d'une sensualité, d'une poésie intenses, les plus belles peut-être 
qui aient été écrites en français depuis la dernière guerre. 

Et puis c'est l'écroulement du Reich, et à cette occasion 
s'opère la dernière métamorphose, celle où le lion devient cha
meau. Tiffauges recueille un enfant juif qu'il a trouvé dormant 
sur le bord de la route, en pyjama de déporté. Il le cache, il 
le soigne, et finalement tombe en son pouvoir, se voit pris à 
son propre jeu. Pendant que les Russes prennent d'assaut la 
forteresse et massacrent jusqu'au dernier les enfants blonds, 
l'enfant juif porte-étoile monte sur les épaules de Tiffauges, le 
guide et le conduit jusqu'à un marécage où tous les deux, mon
ture et cavalier, s'enlisent. C'est sur cette vision, curieusement 
ambiguë, mais d'une beauté poétique indéniable, que s'achève 
ce chef-d'œuvre. 

On en sort comme d'un rêve, d'un rêve qu'on n'aurait pas 
très bien compris, dont on reste troublé autant qu'émerveillé, 
perplexe. Car enfin pourquoi ce suicide à deux, si voluptueux 
qu'il puisse paraître ? N'y a-t-il pas, chez cet enfant comme 
chez cet homme, un certain goût de l'autodestruction, une cer
taine pente à l'esclavage, une évidente vocation pour la passi
vité ? Le roman, qui promettait d'être initiatique, est en fait le 
récit d'une initiation ratée : au lieu d'accéder au monde des 
hommes, le héros régresse et retourne au ventre maternel. 

Je ne peiuc m'empêcher, quant à moi, de penser qu'Abel 
Tiffauges s'est fait avoir, et que cet ogre chaleureux, ce ravis
seur aux mains expertes, à l'esprit vaste et au grand cœur mé
ritait de finir beaucoup mieux. J'accuserais presque l'auteur 
d'être trop dur pour lui, comme j'accuse Cervantes d'être trop 
dur pour Don Quichotte... Bien sûr, l'enfant qu'il porte, c'est 
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un peu le Christ... Mais il évoque aussi, et singulièrement, ces 
sorciers « chevaucheurs » qu'on rencontre çà et là, dans les 
mythologies germanique et slave, telle par exemple la fille du 
centenier cosaque dans le VU de Gogol... 

Bien entendu, rien de tout cela ne doit être considéré com
me une critique contre l'œuvre. Celle-ci, je le maintiens, est 
une des rares productions d'un auteur vivant dont on puisse 
dire à coup sûr qu'elle atteint la grande qualité classique. 

Tournier, romantique européen 

Et cela ne fait que commencer ! Car il y aurait autant et 
plus encore à dire sur Les météores. Le vent Paraclet ou le 
recueil de nouvelles intitulé Le coq de bruyère. 

Le cas des Météores est curieux : c'est un roman mal com
posé, « raté », comme dit son auteur, mais raté, si j 'ose dire, 
pour le bon motif : non point faute de matière ou de qualité, 
mais au contraire par excès de richesse, par surabondance et plé
thore. Un personnage secondaire, l'oncle Alexandre, homosexuel 
dragueur, follement drôle et plein d'idées, prend une telle im
portance, est tellement présent, amusant, sympathique et atta
chant que sa mort, aux trois quarts de l'ouvrage, cause une 
chute de potentiel dont le lecteur le mieux intentionné n'arrive 
pas à se remettre... Des romans ratés comme celui-là, on en 
redemande ! 

Pour moi, je considère comme un vrai cadeau le simple 
fait d'être contemporain de cette œuvre. En fait, j 'attendais 
cela depuis 1944 : un écrivain français nouveau, qui me donne 
le grand choc. Jusque là, rien ne venait. Les grands bonshom
mes qui nous restaient encore : Céline, Montherlant, Marcel 
Aymé, Claudel, Colette, étaient des anciens de l'entre-deux guer
res. Même Sartre et Roger Vailland, qui ne sont pas des génies, 
mais qui existent, sont encore des auteurs de la première moi
tié du siècle. Il y avait des jeunes, oui... mais plutôt des cher
cheurs, des faiseurs d'expériences, que des créateurs. 

Mais voici le jeune athlète : un écrivain neuf, irréfutable, 
qui, dès les premiers mots, vous ravit, dans le plein sens du 
terme, vous empoigne, vous emporte, vous emmène où il veut, 
non pas où vous voulez, dans un monde féerique, plein de cho
ses impossibles, mais que vous admettez, plein de personnages 
irréels, mais que vous reconnaissez ; de plus, un penseur déli
rant, un empereur de la gamberge, qui se permet de vous in
venter, par jeu, une science imaginaire, ou une théologie à la
quelle nul docteur n'avait pensé, ou encore un système de 
symboles inédit, une botanique aberrante, un bestiaire de rêve... 

J'ai parlé de la théorie des animaux à traction arrière, 
exposée dans Le roi des Aulnes, mais ce n'est pas tout ! Dans 
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Vendredi ou les limbes du Pacifique, il y a les mandragores 
métisses que fabrique ce salaud de Vendredi en copulant avec 
la terre de Robinson, cocufiant ainsi ce dernier ! Dans Les mé
téores, nous pouvons choisir entre une étourdissante philoso
phie de l'épandage et une toute nouvelle théologie du Saint-
Esprit, donnant à ce dernier le pas sur le Christ fils de Dieu. 
Dans Le vent Paraclet, il y a les pages sur « l'humour blanc ». 
Dans la nouvelle intitulée Les voiles de Véronique, une photo
graphe-vampire, qui dévore peu à peu son modèle mascuUn, 
nous révèle ceci : alors que les peintres et statuaires du moyen-
âge et de l'antiquité reproduisaient le corps humain vivant, 
l'art de la Renaissance, lui, se caractérise par l'invasion, le 
pullulement de personnages et de figures prétendument en vie, 
mais qui ne sont en fait que des cadavres écorchés et dissé
qués... 

Et voici qu'on nous annonce aujourd'hui un quatrième Roi 
Mage, dont l'Evangile ni la légende ne nous avaient encore dit 
mot ! 

Comme confrère et concurrent (mais la notion de concur
rence a-t-elle seulement un sens en littérature ?), je suis recon
naissant à Michel Tournier pour autre chose encore : c'est un 
grand romantique, un romantique conscient, consentant, consé
quent, aussi gonflé, comme disent les militaires, que Novalis, 
Jean-Paul ou Victor Hugo. Car le romantisme, ne nous y trom
pons pas, n'est pas la chose d'une époque, ni d'un siècle : c'est 
un des pôles de l'esprit humain. Il n'est pas de grande œuvre, 
même réputée classique de stricte obédience, qui n'en contien
ne sa petite dose. Le romantisme, c'est la reconstruction du 
monde en partant de l'intérieur, c'est une recomposition syn
thétique, c'est l'élaboration d'une supra-réalité à partir des 
pulsions les plus sincères, les plus authentiques de l'homme 
total, individuel et collectif. C'est aussi, dans le monde du 
rêve, l'ombre projetée en avant des grandes choses qui doivent 
prochainement s'accomplir dans le monde réel. 

Au début du XIX^ siècle, l'Allemagne était dans l'état mê
me oii se trouve l'Europe d'aujourd'hui. Le romantisme alle
mand, c'était, entre autres choses, le chant profond d'un peuple 
qui découvrait son aspiration à l'être. Michel Tournier, pour 
moi, c'est l'Europe qui commence. L'a-t-il compris ? L'admet
trait-il ou non ? Je n'en sais rien, et peu importe... Avec ou 
sans son assentiment personnel (j'aimerais mieux avec que 
sans, bien sûr !), c'est notre Grande Patrie, j ' en suis persuadé, 
qui, avant de naître à l'Histoire, commence par naître en lui. 

En 1970, le Prix Concourt a été attribué à un hvre qui 
était, par excellence, l'anti-Goncourt. C'était, de la part du jury, 
comme un coup de délire prophétique... Qu'il en soit remercié. 
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LE PHENOMENE VOLKOFF 

On a dit beaucoup de choses de Vladimir Volkoff : qu'il 
est fils d'émigré russe, chrétien orthodoxe et ancien officier 
français du Renseignement... Mais il est, en réalité, de la race 
des Elfes. On n'est jamais trop sûr de savoir qui il est, où il 
vit ni ce qu'il fait. Il vient à nous, comme la Grâce divine en 
personne, quand il veut, comme il veut, et aussi longtemps 
qu'il le veut, pas une seconde de plus. A nous d'en profiter 
quand il se manifeste. 

Vu de l'extérieur, c'est un monsieur soigné, impeccable, 
courtois, au parler un peu sec ; capable d'être cordial, mais 
toujours avec une certaine distance. D'esprit ouvert, et même 
curieux, il évite de se livrer, ce qui ne l'empêche pas de dire 
ce qu'il pense, sans précautions oratoires ni ménagements d'au
cune sorte. Sa franchise est aussi absolue que sa réserve elle-
même. 

Quand on le lit, c'est autre chose. Nous nous trouvons alors 
en présence d'un conteur dans la grande tradition romantique, 
à la fois exact et sensible, méticuleux et cruel, d'une bonté vo
lontiers féroce, et d'une sentimentalité qui prend facilement 
des formes sarcastiques. En tant que romancier, il représente 
une des greffes les mieux abouties de la littérature moderne. 
De même que Nabokov a réussi, dans Lolita, une impression
nante synthèse du roman russe et de la série noire américaine, 
ainsi Volkoff réussit-il à marier le roman d'espionnage avec 
Dostoïevski. De ce dernier il a l'intelligence perverse, la religio
sité profonde, mais chez lui plus virile, musclée, presque nietzs
chéenne : son Dieu n'est pas le dieu des pacifiques, des dévots, 
des vaincus, des victimes, mais le dieu des triomphateurs... en 
ce monde ou dans l 'autre ! Rien de moins masochiste que son 
christianisme. 
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Nous connaissions de lui un roman de science-fiction : Mé
tro pour l'enfer, qui obtint jadis le prix Jules Verne. Le héros, 
un violoncelliste, oubliait de descendre du métro, dépassait le 
terminus et se retrouvait dans un Enfer à la fois très Uttéral 
et très moderne, où les damnés étaient rendus immortels par 
la substitution d'organes de matière plastique à leurs organes 
périssables... 

Volkoff avait également publié, aux Editions de la Table 
ronde, un roman « activiste » assez mal pensant : Les mousque
taires de la République, puis ensuite, chez Julliard, un excellent 
petit récit d'humour noir et d'espionnage : L'agent triple. Chez 
Robert Morel enfin, une mutation profonde se dessinait avec 
Le trêtre, histoire d'im agent du N.K.V.D. « infiltré » dans l'Egli
se orthodoxe russe, mais qui, à force de « jouer le jeu », deve
nait suspect aux yeux de ses manipulateurs et finissait martyr 
d'une cause à laquelle, cependant, il ne croyait pas croire 1 

Mais c'est avec Le retournement, publié en co-édition par 
Julliard et L'âge d'homme, que l'auteur trouve, comme on dit, 
son second souffle, et gagne une dimension de plus. Ce livre 
est aussi un roman d'espionnage, dans la mesure où Les frères 
Karamazov sont aussi un roman policier... En réalité, il s'agit 
de tout autre chose : 

Volsky, le narrateur, est un officier de la Sécurité militaire 
française. Menacé de licenciement, il entreprend, pour justifier 
sa place et sa paie, de monter, de sa propre initiative, une opé
ration d'envergure, en faisant croire que l'ordre en vient d'en-
haut (l'action se passe sous le règne de De Gaulle). Objet de 
cette opération : obtenir le retournement d'un certain Popov, 
qui est le principal espion soviétique en France. 

Retourner un agent étranger, cela veut dire le faire travail
ler pour nous. Cela ne peut guère s'obtenir que par le chantage, 
en menaçant de le compromettre vis-à-vis de ses compatriotes. 
Volsky compte retourner Popov en lui jetant dans les bras une 
femme selon ses goûts, lesquels sont plus ou moins sadiques. 

Reste à trouver la femme. Volsky fait choix d'une certaine 
Marina, russe d'origine comme lui, qu'il a jadis aimée et... ratée, 
dans le sens le plus technique du terme. Elle accepte, sans dis
cuter, le rôle qu'on lui propose, mais on verra bientôt qu'elle 
a son objectif à elle, et sa méthode particulière : Popov sera 
retourné, non dans le sens politique, mais dans le sens reli
gieux ; pour tout dire, il sera converti à la foi orthodoxe. 

On pourrait craindre alors que le roman ne tombe dans 
le genre édifiant, mais Popov et l'auteur sont d'une autre trem
pe ! Popov ne devient pas « bon », encore moins non-violent, 
il ne se repent pas de ses crimes passés. Comme Saint-Chris
tophe, le géant de la Légende dorée, qui se mit d'abord au ser
vice du diable parce qu'on lui avait dit qu'il est le Prince de 
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ce monde, et qui changea de camp sitôt qu'il s'aperçut que le 
diable avait peur de Dieu, il servira le Christ, comme il a servi 
le Parti, parce qu'il a compris que la vraie Force est de son 
côté. Et il n'aura pas plus de scrupules à trahir le communisme 
qu'il n'en a eu, plus jeune, à faire déporter père et mère, pour 
cause de pratique religieuse illicite ! 

L'opération a donc réussi. Popov doit « choisir la liberté », 
avec une pleine valise de secrets d'Etat russes... Mais voilà 
que d'en-haut l'ordre vient de faire machine arrière. Entre ser
vices d'espionnage ennemis, il y a des accords tacites, comme 
il y en a entre police et pègre... De plus, en retournant Popov, 
on risque de brûler sans remède un agent français qui espion
ne, lui, les Américains ; et les petits secrets de ceux-ci sont 
autrement intéressants que les pauvres combines de l'U.R.S.S. ! 

Il faut donc que Popov reste fidèle au stalinisme, ou qu'il 
meure. Et, comme sa conversion est sincère, ceux-là même 
qui l'ont retourné doivent le liquider. Le martyr (car c'en est 
un) une fois abattu, c'est Volsky en personne qui montera la 
garde, sur le trottoir sanglant, devant la précieuse valise, en 
attendant que le personnel de l'ambassade soviétique vienne 
la récupérer... 

Cette stupéfiante histoire nous est contée avec un art con
sommé. Le ton passe, sans effort, de l'insolence aristocratique 
à la grande émotion religieuse, sans oublier le suspense, la 
satire, la drôlerie, avec autant de brillant que de profondeur. 
J'ajoute qu'il n'est nullement indispensable d'avoir la Foi pour 
apprécier l'extraordinaire chapitre où l'on voit se superposer, 
dans la conscience de Popov, la cérémonie religieuse à laquelle 
il assiste, ses souvenirs d'enfance et quelques bribes de slavon 
d'église compris de travers. Et son dialogue avec le confesseur 
est à la fois aussi intense et aussi peu conventionnel que les 
plus belles pages chrétiennes de Dostoïevsky. 

Ecrite avant Le retournement, mais publiée seulement après, 
par les mêmes co-éditeurs, voici maintenant la grande tétralo
gie romanesque intitulée Les humeurs de la mer. 

Dans Olduvdi, qui en est le premier tome, un jeune Fran
çais, nommé Arnim, arrive aux Etats-Unis pour exercer les fonc
tions d'enseignant dans une université américaine. A peine dé
barqué, il s'intègre à un groupe de comédiens-amateurs qui a 
entrepris de monter une pièce en vers. A la fin du volume, la 
pièce est jouée, avec succès. Rideau. 

Bien sûr, ce n'est là que le cadre, et l'on se doute bien 
que l'essentiel est ailleurs. 

II y a d'abord un jeu assez subtil de rapports entre les 
personnages, ceux du roman et ceux de la pièce et la façon 
dont les acteurs « collent » ou « ne collent pas » avec leur em
ploi sur la scène. Il y a ensuite une méditation très poussée 
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sur la loi du théâtre et sur l'art dramatique. Et puis, à propos 
de la pièce, une autre méditation, plus profonde encore, sur 
le mythe de Caïn, qui est, on le sait bien, le premier meurtrier 
de l'Histoire, mais qui est aussi, on le sait moins, le fondateur 
de la civilisation urbaine. Car la civilisation découle du meur
tre... 

Quant au titre, Olduvdi, c'est une référence au site archéo
logique africain où furent découverts les restes de Vhomo habi-
Us, ancêtre de l'humanité actuelle. Cet homo habilis a été, bien 
entendu, génocide par ses petits-neveux les Noirs d'Afrique, qui 
appartiennent, comme tout le monde, au groupe Homo sapiens. 
De là toute une série de considérations sur la question raciale, 
sur les racismes noir et anti-noir, juif et antisémite... Un jeune 
militant noir, nommé Debeaujeux, dont le mépris pour ses 
frères de couleur n'a d'égale que sa haine pour les blancs, fait 
partie, au commencement, de la troupe théâtrale, mais il rompt 
très vite avec elle pour se consacrer à la guerre raciale. 

Là-dessus se greffe une quête, car le héros, Arnim, ignore 
qui est son père. Il croit le reconnaître, à deux reprises, d'abord 
dans un des acteurs, puis dans le metteur en scène, un éton
nant personnage du nom de Blok. Dans un cas comme dans 
l'autre il se trompe. Son père est l'auteur de la pièce, depuis 
longtemps décédé. 

Autre mystère : Qui est Blok ? Un juif ? Un criminel de 
guerre nazi ? Que veulent au juste Harry et Larry, qui tentent 
de manœuvrer Arnim par l'intimidation, la menace, le chanta
ge ? Ce sont peut-être des agents israéliens ? Mais au fait, est-
ce bien Blok qu'ils recherchent ? Ne serait-ce pas plutôt So
lange Bernard, une Française émigrée ? Qui donc est cette 
Solange, qui semble intéresser aussi la police américaine ? 

Nous saurons tout cela, bien sûr, mais pas dans ce pre
mier volume, ni même dans le second, lequel n'a rien à voir, 
à première vue du moins, avec le sujet d'Olduvai. 

Cette seconde partie, qui s'appelle La leçon d'anatomie, nous 
propose, elle aussi, un problème d'esthétique, mais littéraire 
cette fois, et non plus théâtrale : ce n'est plus une pièce qui 
se répète, c'est un roman qui s'écrit. Le Colonel François Beau-
jeux a retrouvé Solange, sa maîtresse, dans un pays non déter
miné du bassin méditerranéen, que l'on peut identifier avec 
une des îles Baléares... Il relit à loisir les notes qu'il a prises, 
il y a plusieurs années, du temps qu'il était commandant de 
la Place d'Alger, à l'époque où se négociaient les accords d'Evian. 
Que faire de ces notes ? Un récit à la première personne ? 
Un pastiche de Montluc ? Un scénario de film ? Cependant les 
souvenirs affluent et l'histoire se reconstruit sous nos yeux. 

La mission de Beaujeux était simple : opérer la passation 
des pouvoirs au F.L.N. avec le moins de casse possible. Plus 
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concrètement, il s'agissait, après avoir vaincu les rebelles sur 
le terrain, de leur livrer les colons et les harkis désarmés, au 
mépris de tous les engagements et de toutes les promesses. 

Beau jeux ne se fait pas d'illusions : il est ici pour trahir 
des milliers d'hommes qui ont choisi la France, qui ont eu 
confiance en elle, qui se sont irrémédiablement compromis 
pour elle et qui vont être abandonnés par elle, assassinés ou 
torturés à mort. 

Que faire ? Tout d'abord, apaiser les esprits. 
Avant son arrivée officielle, Beaujeux visite la ville incogni

to, comme le calife Haroun-al-Rachid visitait de nuit Bagdad, 
sa capitale. Ensuite il fait le malade, comme Volpone, et laisse 
venir à lui tous ceux qui veulent le séduire, le corrompre, le 
contrer, le servir. Ensuite il met en route l'opération Casanova, 
opération de charme comme son nom l'indique, pour mettre 
dans son jeu, autant qu'il est possible, ses inférieurs, ses supé
rieurs, la police et l'administration civile. Après quoi il lémce 
l'opération Zorro, dernière action de contre-guérilla visant à 
éliminer ie commando terroriste de Moussa Meziane, dont les 
excès sont quelque peu gênants, même pour le F.L.N... 

Vient ensuite La leçon d'anatomie proprement dite, récit 
dans le récit, qui retrace une lutte à mort entre Beaujeux et 
un officier de police spécialisé dans la torture des suspects. 
Cet officier, un certain Gonzalès, n'est pas une crapule, loin 
de là, c'est même un honnête homme à sa manière, et son 
attitude peut paraître justifiée par deux attentats à la bombe 
qu'il attribue au F.L.N., mais qui sont dûs en réalité à des 
provocateurs de rO.A.S. 

Jusqu'ici, serable-t-il, Beaujeux accomplit scrupuleusement 
sa mission, conformément aux directives du gouvernement mé-
tropohtain. Ce n'est qu'à la toute dernière partie du livre qu'il 
joue son véritable jeu. Au mépris des ordres reçus et en détour
nant, pour ce faire, un convoi destiné à un tout autre usage, 
il organise l'opération Josué : avec l'aide de Miloslavski, jeune 
officier d'origine russe, il fait transporter en France quelques 
centaines de harkis, accompagnés de leurs familles. Ceux-là 
du moins échapperont à la « torture du peuple ». 

Disons-le tout de suite : ce roman est de loin le plus fort 
et le plus courageux qui ait été écrit en langue française sur 
les événements d'Algérie, événements que Ton hésite encore, 
pour des raisons évidentes, à rappeler de sang-froid, même 
sous une forme littéraire. 

Le troisième tome s'appelle Intersection. C'est en effet le 
carrefour de l'œuvre. 

Nous avions vu, dans Olduvdi, que Solange Bernard était 
protégée par Blok, le metteur en scène. Nous avons vu, dans 
TM leçon d'anatomie, que cette même Solange était protégée 
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par l'ancien colonel François Beaujeux. Il se confirme ici ce 
que nous soupçonnions dès lors : Blok et Beaujeux ne font 
qu'un, et nous assistons maintenant à la rencontre décisive 
entre lui et elle, rencontre qui a eu lieu en Algérie après les 
événements narrés dans le deuxième volume, et bien avant ceux 
qui nous ont été rapportés dans le premier. 

Mais cette scène unique, je veux dire l'entrevue Solange-
Beaujeux, reste à l'arrière-plan. Ce qui compte pour nous, c'est 
le passé de lui et d'elle, qui nous est longuement dévoilé, révélé, 
commenté par leurs anges gardiens respectifs. 

L'ange gardien appartient, par nature, au magasin des acces
soires du théâtre de patronage, et il fallait déjà s'appeler Paul 
Claudel pour oser le mettre en scène, comme il le fait à deux 
reprises, dans Le soulier de satin. Mais il faut s'appeler Volkoff, 
l'audace n'est pas moindre, pour se permettre d'en faire xm 
personnage de roman ! 

Qu'apprenons-nous par la conversation des deux anges ? 
Nous apprenons d'abord que Solange Bernard est la fille 

unique d'un extraordinaire personnage, une des figures les plus 
étonnantes de l'œuvre, qui est à la fois un double de Jdanov 
et une sorte de Fouché russe. Stalinien par choix idéologique 
et monstrueusement fidèle, il a joué à fond le jeu du régime 
communiste et envoyé à la mort, sans un instant d'hésitation, 
plusieurs dizaines d'écrivains, puis son ami d'enfance, enfin sa 
propre femme. Lorsqu'il comprend que le petit jeu bolchevique 
de la calomnie et de la dénonciation mutuelle va se retourner 
contre lui, il cache sa fille en France sous une fausse identité, 
en la faisant passer pour le fruit de l'unique péché d'une vieille 
demoiselle de province, laquelle, en réalité, mourra vierge... 
Après quoi il se cache lui aussi, mais se fait assassiner, contre 
toute attente, par des russes blancs, et non par des rouges. 

La jeune Solange, malheureusem.ent pour elle, n'arrive pas 
à se laisser oublier : les ser\'ices secrets français et anglais la 
dépistent, la prennent en chasse, dans l'espoir d'en tirer des 
secrets que peut-être elle ne possède pas. 

François Beaujeux, de son côté, est le fils (un des trois 
fils plus exactement) d'un hobereau méridional, républicain, ju-
déophile et néo-cathare. Il est d'abord tenté par l'Action Fran
çaise. Puis il suit des cours d'art dramatique, et opte enfin 
pour la carrière militaire. Par caractère il est sainement sen
suel, amoureux de la force, croyant par fidélité, pécheur par 
tempérament et, bien que fondamentalement bon, tout disposé 
à prendre sur lui les sales besognes que Dieu réserve à ses 
serviteurs les plus humbles. D'où le curieux mélange de mysti
que et d'amoralité qui caractérise le personnage... Devenu agent 
gaulliste pendant la seconde guerre mondiale, il prend une 
part active à la libération de l'Afrique du Nord, puis à celle de 
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la France, ce qui nous vaut quelques récits de guerre propre
ment stupéfiants. 

Un curieux parallèle s'établit, par ailleurs, entre Solange 
Bernard et le jeune Arnim, qui était le héros d'Olduvdi. Lui 
aussi a été élevé par une femme seule, étant le fils d'un ami 
américain de Beaujeux, qui est reparti mourir en Amérique en 
l'abandonnant à sa mère. 

Ainsi commencent à se rassembler les pièces du puzzle qui 
se présentaient, en ordre dispersé, tout au long des deux pre
miers volimies. 

Le quatrième tome, intitulé Les maîtres du temps, aura 
donc pour fonction de compléter l'image en bouchant les trous 
qui subsistent encore, et de nous rassurer, d'une manière ou 
d'une autre, sur l'avenir des principaux personnages du roman. 

Ce programme est réalisé de point en point. Nous nous 
retrouvons aux Baléares, où Beaujeux s'est retiré avec Solange 
après leur départ d'Amérique. L'ancien colonel, qui a quelque 
peu pris du ventre, envisage très sérieusement de se reconvertir 
dans la poésie... Nous voj'ons revenir le jeune Arnim, puis le 
jeune Miloslavski, dont le père, sous l'ancien régime russe, fut 
le protecteur du père de Solange, avant d'en devenir la victi
me. Nous apprenons que Debeaujeux, le jeune militant noir 
d'Olduvat, est fils de Beaujeux et d'une femme noire américai
ne, mais qu'il rejette et désavoue son père. Nous voyons même 
réapparaître Harry et Larry, qui se révèlent n'être en fin de 
compte que de très banales barbouzes... 

Il nous est aussi révélé dans quelles circonstances drama
tiques le Colonel Beaujeux a dû quitter clandestinement l'Algé
rie pour se réfugier en Amérique par la voie des airs. C'est 
l'admirable épisode des mortiers de 81, une des séquences les 
plus fortes de toute l'œuvre, qui constitue un post-scriptum 
grandiose à La leçon d'anatomie. 

Nous sommes enfin fixés sur le sort de Solange, car celle-ci 
accepte de subir un interrogatoire de Harry et Larry, qui se 
conduisent avec elle comme de parfaites ordures, mais toute
fois sans aller jusqu'aux violences physiques. Cela fait, les ser
vices secrets russes, anglais ou américains consentiront à la 
laisser vivre sa vie... 

J'avoue être moins captivé par ce qui constitue le sujet 
spécifi.que de ce dernier volume. Il m'importe assez peu de sa
voir si l'ancien colonel obtiendra ou n'obtiendra pas l'autorisa
tion de re\'enir en France ; s'il épousera Solange ou non ; s'il 
se fera faire un enfant par elle ou par une autre, plus jeune... 
Il faut cependant remarquer que son frère le jésuite, son autre 
frère le politicien gaulliste opportuniste et inconditionnel, ainsi 
que sa belle-sœur Marie Thérèse, sont fermement campés, avec 
un réjouissant mélange de charité chrétienne et de lucidité 
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vacharde... N'oublions pas non plus les deux petits neveux, dont 
l'un écoute subrepticement une très secrète conversation des 
trois frères, pas du tout faite pour les oreilles d'un gosse... 
Cette conversation joue ici le même rôle, à peu de chose près, 
que la confession de Popov dans Le retournement. 

On peut donc préférer les trois premiers volumes, bien 
que le quatrième soit indispensable à leur compréhension com
plète. Mais, parmi ces trois-là, j 'avoue qu'il m'est impossible 
de choisir. Si La leçon d'anatomie est un des grands documents 
du siècle, il y a d'étonnants flashes sur l'histoire contemporaine 
dans Intersection... et, pour ma part, je reste subjugué par 
l'équilibre quasi-athénien, la merveilleuse construction d'Olduvai. 

Je me suis longtemps demandé, comme tout le monde, ce 
qui faisait la différence entre le génie et le talent. Aujourd'hui 
je crois le savoir : Le génie, c'est le culot. Volkoff est « culotté » 
comme Balzac, comme Victor Hugo, comme Barbey d'Aurevilly 
ou Zola. Il ose tranquillement des choses réputées impossibles 
et, qui plus est, il ose les réussir. Pour lui, pas d'interdits, pas 
de mauvais usages ; il ne veut pas savoir ce qui se fait ou non, 
les recettes éprouvées ni les contre-indiquées, ni les bonnes ou 
les mauvaises manières littéraires. Il est, pour tout dire, du 
bois dont on fait les grands créateurs. Le résultat final n'est 
pas seulement fécond, intéressant, excitant, prometteur : Il est 
là en tant qu'œuvre, il séduit, il accroche, il entraîne. Les hu
meurs de la mer se lisent, malgré leur très réelle complexité, 
comme un feuilleton — la qualité en plus. 
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OSCAR WILDE CONTRE LE REALISME 

II y a des auteurs faussement profonds, faussement sérieux, 
qui en imposent par une certaine manière de dire, sans hu
mour, tantôt des platitudes et tantôt des mensonges. Je ne cite 
pas d'exemples, le lecteur complétera de lui-même avec des 
noms d'écrivains qu'il n'aime pas... 

Il en est d'autres, au contraire, qui sont profonds avec 
humour, véridiques avec légèreté, originaux avec enjouement ; 
qui manient volontiers le paradoxe, mais sans tricher jamais ; 
qui ne se contentent pas de briller pour briller, mais gardent 
le contact avec le vrai, l'authentique, l'essentiel. Oscar Wilde 
est du nombre, l'auteur d'Intentions, volume d'essais dont l'un 
s'appelle The decay of lying (La décadence du mensonge). 

Ici, comme dans Le crime de Lord Arthur Savile ou Le 
portrait de Dorian Gray, nous sommes loin, très loin du Wilde 
trop connu, boulevardier, bibeloteur, préraphaélite et homo
sexuel mondain, couvert de gigolos blonds, de cigarettes à bouts 
dorés, et ne prenant le taxi que lorsque la couleur de la voitu
re s'harmonisait avec celle de sa cravate... 

Oscar Wilde était un dandy, c'est vrai, mais un dandy du 
genre Baudelaire, partisan décidé de la culture, dans ce qu'elle 
a de plus gratuit ; adversaire déclaré de quiconque demandait 
à l'artiste de témoigner, de militer, de dénoncer, d'être utile ; 
franchement allergique à toute espèce de mise en carte ou de 
police idéologique. 

On ne le dira jamais assez : la littérature dite engagée 
n'est même pas une littérature de combat : c'est une littérature 
de carriéristes, d'opportunistes, de lèche-bottes : c'est Calvin, 
c'est Cromwell, c'est l'Inquisition espagnole... A partir du mo
ment où l'on n'a le droit de s'engager que d'un seul côté, non 
de l'autre, l'engagement cesse d'en être un, sinon dans le sens 
où l'on engage tme bonne ou un valet de chambre... L'esthéti
que de gauche, c'est le triomphe du larbin. 
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Mais ce n'est pas tout : Oscar Wilde ne se contente pas 
de braver les moralistes, de défier les idéologues. Il va beau
coup plus loin, et s'attaque, sans hésiter, au réalisme lui-même. 

En cela, une fois de plus, il a parfaitement raison. Nous 
pouvons, mieux que jamais, le constater aujourd'hui : la bigo
terie marxiste, d'où est sorti le trop célèbre « réalisme socia
liste», et le mercantihsme bourgeois, d'où est sorti le réahsme 
tout court, ne sont que deux aspects de la même perversion. 
Le Lord-Maire du Stella de Vigny, qui offre à Chatterton une 
place de domestique à son service, préfigure Jdanov qui, lui, 
voulait obliger Prokofiev et Anna Akhmatova à vider les pots 
de chambre de la bureaucratie. 

Charles Maurras écrit, dans Trois idées politiques : « Le 
bon peuple veut des modèles, et l'on s'obstine à lui présenter 
des miroirs ». Cette simple phrase résume tout. Démocratie en 
politique et réalisme en littérature reposent l'une et l'autre 
sur le même postulat erroné. De même que les masses popu
laires sont incapables de prendre au sérieux un pouvoir parle
mentaire dans lequel elles ne discernent que trop bien le reflet 
de leur propre médiocrité, de même elles se lassent très vite 
des petits-bourgeois, des ouvriers, des ectoplasmes, des sous-
hommes auxquels nos littérateurs voudraient les intéresser. Le 
succès d'un livre comme Papillon, succès parfaitement authenti
que, témoigne pour cette thèse : si Papillon a plu, ce n'est pas 
par son côté vrai, c'est au contraire par son côté faux-dur, sa 
vanité, sa jactance. Papillon, c'est l'idéalisation de Dupont-la-joie, 
c'est le faux héros d'une époque qui ne manque pourtant pas 
de héros véritables, mais ces derniers sont interdits de séjour 
en littérature : pensez donc ! ce serait du fascisme ! 

Le plus drôle, c'est qu'en l'occurrence, Dupont-la-joie n'a pas 
tort ! Il va, d'instinct, à la grandeur. Quand on ne lui offre 
plus que de la fausse grandeur, il prend ce qu'on lui offre... Il 
fut un temps où un Hugo, un Dickens, lui fournissaient encore 
des personnages exaltants, émouvants, supérieurs, qui l'aidaient 
à sortir le meilleur de lui-même... Aujourd'hui, n'ayant plus le 
choix qu'entre la vraie médiocrité des petits minets de Fran
çoise Sagan et le faux héroïsme de Papillon, faute de mieux, 
il choisit Papillon ! 

Voilà pourquoi on ne peut que donner raison à Wilde quand 
il dit que la bonne littérature est, par définition, artificielle, 
et que l'écrivain digne de ce nom, loin de prendre modèle sur 
la réalité, lui impose au contraire ses modèles. De là les déli
cieuses, les impertinentes formules sur la nature qui imite l'art : 
« Avez-vous remarqué comme il y a du brouillard à Londres, 
depuis la peinture impressionniste ?» De là aussi le charmant 
apologue du Menteur : Un jeune villageois avait coutume de 
se promener seul en forêt. Au retour, quand les gens du pays 
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lui demandaient : « Qu'as-tu vu ? », il répondait qu'il avait 
vu des nymphes, des satyres, des faunes... Mais un jour, en 
se promenant, il vit réellement des nymphes, des satyres et 
des faunes. Ce soir-là, quand les gens du pays lui demandèrent : 
« Qu'as-tu vu ? », il répondit : « Je n'ai rien vu ». Ce garçon-là 
était, bien sûr, un écrivain de bonne race : à partir du moment 
où les nymphes, les satyres, les faunes, c'était « comme dans 
la vie », ça ne l'intéressait plus, ce n'était plus son boulot... 

Les partisans du réalisme oublient trop facilement une cho
se : dans l'histoire littéraire, le fantastique, la magie, le mer
veilleux ne sont pas l'exception, mais la règle au contraire. 
L'école réaliste n'intéresse vraiment qu'une courte période, la
quelle coïncide, ce n'est point par hasard, avec le règne de 
la bourgeoisie, entre la seconde moitié du XVIP siècle et la 
première moitié du XX'. Dès maintenant, nous voyons s'ébau
cher le mouvement contraire : songeons seulement aux auto
biographies imaginaires de Céline, aux contes merveilleux de 
Marcel Aymé, aux visions de Boulgakov, aux paraboles de Diir-
renmatt, aux romans de Michel Tournier... En littérature com
me en économie politique, la « gauche » est déjà dépassée. 

Mieux encore : même les grandes œuvres réalistes sont 
grandes seulement dans la mesure où elles sont exemplaires, 
où elles atteignent à la tragédie, à l'épopée, au mythe. C'est le 
cas de César Birotteau, de Madame Bovary, de La terre de Zo
la, de L'assommoir, du Nœud de vipères, de Genitrix... Sans comp
ter Salammbô, qui est romantisme pur. 

Les écrivains dignes de ce nom savent très bien qu'il faut 
y regarder à deux fois avant d'utiliser un « petit fait vrai » 
dans une œuvre de fiction. S'il est trop vrai, il paraît faux, il 
détone, il gâte irrémédiablement l'ensemble. On rapporte que 
Balzac, avant d'écrire Eugénie Grandet, se faisait raconter quel
ques traits d'avarice provinciale. Une de ces anecdotes, je ne 
sais laquelle, l'enthousiasma. Mais, tout de suite après, il se 
reprenait : 

— Dommage, c'est trop vrai ! Ça n'ira pas... 
« Je n'ai rien vu », disait le menteur d'Oscar Wilde. 
Balzac savait, d'instinct, qu'un bon roman n'est pas plus 

une copie ou un miroir de la réalité, que les élites d'une nation 
ne sont les « représentants » du peuple. 

Un autre exemple, imaginaire celui-ci. Nous sommes, sup
posons-le, dans un théâtre de marionnettes à gaines, le plus 
banal, le plus enfantin possible, celui du Luxembourg par exem
ple, ou du Champ de Mars, ou du Jardin d'Acclimatation... La 
marionnette de Guignol entre en scène, une rose dans les bras, 
et en aspire le parfum... Mettrons-nous entre les bras de la 
poupée une rose naturelle ? Evidemment non, personne n'y 
croirait. A Guignol il convient de respirer une rose-marionnette, 
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une rose en papier. Vous me direz que la rose en papier n'a 
pas de parfiun... Peut-être, mais c'est tout de même en elle 
qu'on croira, non en la véritable. La rose de Guignol, je la 
veux large comme une soucoupe, pommée comme un chou-
fleur, coloriée d'im beau vermillon ! Toute autre serait inodore. 

Passons au cinéma, art réaliste par excellence, disent les 
cuistres démocrates. En réalité, le cinéma, c'est bel et bien, 
comme l'a dit Méliès, « l'usine à rêves ». Il ne va jusqu'au 
bout de lui-même que dans l'onirisme, le trucage, le fantastique, 
l'héroïque, le burlesque, l'animation, le ballet com.ique — en 
un mot, l'impossible. 

Je me souviens avec douleur de mon écœurement lorsque 
j 'ai vu La bête humaine de Renoir, ce navet, cette dérision, cet 
étalage de petitesse, d'ennui, d'ouvriérisme étriqué, sans chaleur 
et sans poésie. Et cependant, quel scénario que le roman de 
Zola, pour peu qu'on l'imagine traité par un Griflith ou un 
Eisenstein 1 Même à la simple lecture, le livre est mille fois 
plus « cinématographique », à lui tout seul, que l'œuvre entière 
de Renoir et de son école... Pourquoi ? Parce que Zola, quoi 
qu'il en pense, n'est pas naturaliste, ni même réaliste. C'est 
au contraire un étonnant créateur de phantasmes. Son univers 
est fascinant, dans la mesure oîi il est tout entier sorti de lui. 

Lorsque j'essaie de me rappeler mes grands hlms, ceux 
qui constitueraient ma petite cinémathèque personnelle, ceux 
que j 'ai envie de revoir comme j 'ai envie, tous les quatre ou cinq 
ans, de relire Les misérables, La guerre et la paix ou David Cop
perfield, ce sont toujours les mêmes titres qui me reviennent 
à l'esprit : Bajaja, de Jiri Trnka, un conte folklorique en pou
pées animées ; le Nosferatu de Murnau, King Kong et Freaks, 
trois merveilleux cauchemars néo-romantiques ; dans l'humour 
noir ou rose, ce sont L'ange Bleu de Sternberg, Drôle de drame 
de Camé, Ma femme est une sorcière de René Clair ; plus près 
de nous enfin, l'inépuisable Huit et demi de Fellini et Les che
vaux de feu, ou plutôt Les ombres des ancêtres oubliés, ce film 
si profondément slave et en même temps si peu russe, le chef-
d'œuvre de Paradjanov. 

A propos de Fellini j 'ai appris récemment, et avec quel 
plaisir ! qu'il adorait le décor artificiel ; que même ses scènes 
de plein air étaient, au moins une fois sur deux, tournées en 
studio. Ce serait le cas, m'assure-t-on, de l'admirable séquence 
du repas dans la rue, de Roma. Je comprends à présent pour
quoi cette rue est si convaincante, si présente, si folle et si 
vraie : C'est qu'elle fait partie de l'univers du film, et non du 
« monde réel ». 

Oui, mille fois oui. Oscar Wilde avait raison : une œuvre 
d'art est bonne ou mauvaise, réussie ou ratée, mais elle n'est 
pas morale ou immorale, encore moins véridique ou mensongè-
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re, progressiste ou rétrograde, bien-pensante ou calomnieuse. Ce 
qui la rend croyable, recevable, crédible, authentique, profonde, 
ce n'est nullement la part de vérité qu'elle contient ou non, 
c'est l'unité du style, la force de l'imagination, la cohérence 
intérieure. 
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