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AVANT-PROPOS 



Voici une histoire d ' i l y a trente ans. . . 

Engagé à la Milice au lendemain du débarquement allié en 
Normand ie , j ' a i pris mon service à la franc-garde de Nancy, Je 
dois dire tout de suite que j ' é t a i s à classer dans la catégorie des 
fanatiques, ou, si l 'on veut, des idéalistes ; autant préciser que, 
pour moi , la Milice était une étape, et l ' engagement à la 
Waffen-ss, le but ; il ne me viendrait pas à l ' idée de faire passer 
pour de la clairvoyance ce qui n 'étai t que de l ' inconscience , 
mais ce passage dans les forces armées a l lemandes me 
semblait , dans cette époque difficile entre Normandie cl 
Pologne, d 'une logique irréfutable. Je sortis de France dans 
l 'état d 'espr i t d 'un émigré de 1789. 

C 'es t mai élevé de tout le temps parler de soi ; il faut 
pourtant que je vous dise encore que mon affectation à la 
Waffen-ss a r igoureusement coïncidé avec mon dix-hui l icme 
anniversaire. 

Avant de mettre à jour mes souvenirs , je me suis fait un 
devoir, quelquefois doublé d 'un plaisir, de lire ce qui avait pu 
être écrit sur la présence et l 'action des Français dans l ' a rmée 
a l lemande. 

J 'y ai trouvé des dénigrements , ou des amoindr issements 
qui me semblent injustes ; cela paraît écrit selon une méthode 
un peu sèche, plus habile à lire les statistiques d 'Eta t -major 
q u ' à sonder les cceurs des exécutants ; à moins qu 'un esprit 
partisan n 'en ait inspiré le dédain. . . 

J 'y ai lu aussi des pages c logieuses , exaltant des vertus qui 
étaient, pour l 'époque, fort banales ; car outre qu' i l serait 



inconvenant de sombrer dans l ' apologie , le principe même de 
la Wdjf'en-ss exigeait qu ' on y eût un peu plus de quali tés 
qu 'a i l leurs , et qu 'on y maîtrisât un peu mieux ses angoisses . 

La vérité est quelque part à mi-chemin : Charlcmcijinc a été 
une unité SS parmi tant d 'autres et si elle s'est dist inguée moins 
que d 'au t res , les circonstances de son utilisation y furent pour 
beaucoup plus que ses faiblesses congénitales, 

L 'Europe était, alors, " pleine de bruit cl de fureur ". Les 
frontières politiques n 'y signifiaient plus grand-chose . On 
trouvait, en dedans de limites qui souvent, d 'a i l leurs , ne 
remontaient qu ' à la précédente guerre, autant d ' ennemis qu ' i l y 
avait de partis en cause ; et. par contre, de pari cl d ' au t re des 
mêmes limites, et bien au-dessus d 'e l les , des hommes qui se 
confondaient dans le même but sans être capables d 'en 
convenir par le langage. 

C o m m e l 'Empire Romain recevait, à la fin, dans ses légions 
une grande quantité de Barbares soumis, ainsi le HT"" Reich 
avait, dans ses dernières années d 'exis tence , incorporé dans sa 
Garde tout ce que la vieille Europe agonisante pouvai t lui 
envoyer de Fils désorientés et angoissés. 

Le paroxysme de celle guerre avait jeté tant d 'exci ta t ion 
dans les imaginations des jeunes générat ions, que l 'école , le 
bureau ou l'atelier étaient devenus des fardeaux d 'une banalité 
insupportable ; la lucidité de servir convenablement avait cédé 
la place à la frénésie de servir à tout prix. 

Naturel lement , l ' aveuglement sur l 'ambiguïté des choix 
n 'est explicable que vue de l ' intérieur de l 'Europe assiégée, 
affamée et ensanglantée. Car, vue de Londres par exemple , la 
situation était d 'une except ionnel le clarté ; il suffisait d ' annexer 
la vérité pour que tout le reste fût mensonge et trahison ; c 'était 
à peu près aussi simple que de trancher qui, des Serbes ou des 



Croates , il fallait souteni r . . Mais l 'or thodoxie émigrce ne 
pouvai t empêcher qu ' i l y eût, entre Verdun et Tannenberg , une 
ébauche d 'Europe misérable mais vivante, et après laquelle rien 
ne serait plus jamais comme avant. 

Pour autant, ce paroxysme de guerre et cette rage de servir 
n 'é ta ient pas également partagés dans cette monst rueuse 
machine de guerre qu 'é ta i t encore l 'Al lemagne nat ional-
socialiste ; le vétéran al lemand qui avait survécu à la campagne 
de Russie, avait fortement envie de ramener à la raison, par une 
bonne raclée, les morveux de 18 ans, aux écussons noirs, qui , 
en une demi-douzaine de langues différentes, lui expl iquaient 
insolemment ce qu' i l aurait dû faire pour prendre quand m ê m e 
Moscou ; mais ces mêmes morveux de 18 ans, revenant d ' un 
baptême du feu, tenaient quelquefois des propos bla.sés qui 
paraissaient suspects à d 'aut res morveux, qui avaient déjà 14 
ou 15 ans et apprenaient consciencieusement leur propre 
apocalypse dans les rangs des Jeunesses Hit lériennes. 

Mais ces dramatiques divorces , d ' expér iences sinon de 
génération, s 'annulaient finalement dans le c o m m u n 
apprentissage de l'art de tuer intel l igemment, et de couri r 
efficacement ; aussi bien, les héca tombes du front de l 'Est 
préparaient le décor wagnérien convenable pour la gloire de la 
vieille garde. Car c 'était bien une garde ultime, que cette 
Waffen-ss qui n 'avait plus de nationali té, et qui aurait cont inué 
de se battre pour une image d 'Eu rope , même après la 
disparit ion d 'une certaine forme d 'Al l emagne . 

Mais l 'Europe al lemande était aux abois et, c o m m e dans 
Rome la multiplication des Légions , la profusion des Divis ions 
SS trahissait la décadence . 



Je n 'a i personnel lement jamais su pourquoi on avait appelé 
f^renadicrx les engagés volontan'es des douze ou quinze 
dernières Divisions SS ; cela ne choquai t personne en l iurope, 
et ne pouvait que (latter part iculièrcmenl les Françars. Celle 
tlatterie n'atteignit pas son but. 

J ' e s saye de résumer, plus loin, pourquoi la Division 
Char lcmagne était la plus hétérogène qu 'on pût trouver dans 
toute la Waffen-ss\ comment rien ne lui fait pour améliorer 
cette situation non plus du côté a l lemand que du côté français. 

L'histoire qui va suivre s 'appuie d 'abord sur des notes qui 
ont existé ; cela n 'a rien d ' insoli te , beaucoup de jeunes gens, au 
moins à cette époque-là . tenaient une espèce de journal intime. 
La première partie de ces notes furent perdues, avec loul mon 
paquetage , dans la retraite de Poméranie ; la seconde partie eut 
à peine le temps d 'exis ter car si. au toul début de la captiviié en 
Russie, on pouvait encore disposer d 'un peu de papier, tout ce 
qui portait des traces d 'écri ture lut ensuite systémat iquement 
détruit au cours des fouilles qui .sévis.saient à chaque 
changement de camp. 

Un an plus tard, le loisir forcé des prisons françaises me 
permit de presque loul remettre par é c r i t ; j ' e n remercie 
l 'Administrat ion pénitentiaire, qui auton.sail le papier, et les 
Camarades de détention qui m 'a idèren t à reconst i tuer des faits 
précis et des dates exactes que ma seule mémoire aurait peut-
être trahis. 

Il n 'y a là, au demeurant , aucune prétention à l 'œuvre 
historique ; soldat du rang, je ne témoigne, à ras de terre, que 
de ce que j ' a i vu, entendu, ressenti à ce niveau. 

J 'a i cru, puis j ' a i douté ; j ' a i été choyé, puis j ' a i eu faim et 
froid ; j ' a i appris le métier de soldat, et puis j ' a i eu peur ; j ' a i 
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battu en retraite avant d 'avoi r pu beaucoup combattre , et la 
honte de la captivité a été le prix de mon inexpérience. 

Je ne cite presque aucun nom, cela n 'es t pas du mépris ; 
plutôt que d ' inventer d 'é t ranges pseudonymes , j ' a i préféré 
confondre dans l 'anonymat tous ceux dont je raconte l 'his toire 
- car il y a dans les landes de Poméranie plus de tombes que j e 
ne pourrais en énumérer, et sur toutes j e ne saurais mettre un 
nom ; si les survivants reconnaissent la longue route que j e 
décris , alors ils se reconnaîtront et se souviendront , car 

" Notre Honneur s'appelait Fidélité ". 



1944, L'ANNEE SS 



Pendant l 'été 1944, le H a u t - C o m m a n d e m e n t al lemand était 
déchiré par une sorte de querelle des Anciens et des Modernes , 
dont il n 'es t peut-être pas vain d ' imag ine r qu ' e l l e précipita le 
cours des événements . 

Les Anciens , c 'est à dire la Wehrmacht, c 'étai t l 'Armée 
Al lemande , le sang, la vie et la survie de la nation a l lemande. 
C 'é ta ient , déjà, des millions d ' h o m m e s engloutis à tous les 
points cardinaux de l 'Europe. 

Mais la Wehrmarcht n 'exis ta i t plus. Décapi tée après 
l 'attentat manqué du 20 jui l le t contre Hitler, elle était 
totalement évincée des grandes décis ions. Elle était réputée 
molle, défensive, défaitiste. Elle payait le prix de l 'aristocratie 
bien assise à l 'aNenturier parvenu. Le vieux Caporal éliminait 
ses anciens supérieurs, pour manque d ' imagina t ion . 

Il est vrai que la Wehrmacht avait l 'esprit plutôt défensif ; il 
y avait presque deux ans q u ' à chaque offensive rus.se. elle 
demandai t un raccourcissement volontaire du front. A défaut de 
plate-forme de nouvelles offensives, ce front raccourci eijt 
permis , peut-être, une paix au lieu d 'une capitulat ion. 

Mais il était maintenant trop tard. Ceux des chefs de la 
Wehrmarcht qui, farouchement apoli t iques ou résolument 
serviles, survivaient encore, jouaient leur fin de carrière, et 
même leur restant de vie. dans les grandes batail les de Pologne 
et de France, 

L'un des plus glorieux d 'en t re eux. un instant enfant chéri 
du Maître , t rop glorieux d 'a i l leurs pour n 'ê t re pas encombrant , 
à peine guéri des blessures du front de Normand ie chuchotai t 
ses adieux et préparait son testament et .son poison. Ulm, 
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assombrie à l ' au tomne sur son Danube gris, complotai t sans 
trop le savoir encore les obsèques du Maréchal Rommel . 

Les Modernes , c'était la H'(///c7/-.v.v. Par là, il ne laiil pas 

entendre la trentaine de Divisions S,S qui se lais.iil einllcr 

glorieusement et inutilement de Memel à Odessa en passant par 

Sainte Mère Eglise, mais celle obscure cour, plus clklaiorialc 

que le Diclalcur, suppléanl bien sou \en l à ses indécisions, 

confortant ses chimères . Il y avait longlemps que Himmicr ,i\aii 

ménagé son vrai règne ; il avait pour pieileslal celte SS 

combatlanle qui, à mesure qu'el le l 'élevail en tlignilc. s'enlisait 

dans la fange des crimes qu'il lui lallail endosser, gâchant pour 

la postérité l ' image des plus abruptes vertus mil i tai ies qu 'on an 

connues depuis la Grande Armée napoléonienne. 

Mais enfin, la SS gouvernait l ' .Mlemagne et comni.nulail 

l 'Armée. 

Par une inverse nécessité, mais avec la même ctt icaciic. on 
avait dû supprimer les boues et le salut militaire. On axait 
réhabilité le brodequin et. pour compenser ce qui manqu.ut en 
bas . on l 'avait symbolisé en haut par l 'obl igat ion du salut 
hitlérien, 

A partir de là, tout ce qui entrait volontairement dans le 
combat était SS. et il en entrait encore tellement, que cela 
n 'avai t plus grande signification. 

Mais l 'Europe Allemande, à cette époque, ne savait nen de 
tout cela. Elle savait à peine le complot du 20 |uillet, et elle 
croyait Rommel mort au Champ d ' H o n n e u r 

L 'Europe Al lemande croyait au coup d 'arrê t sur les 
frontières de l 'Est, croyait que le front de l 'Ouest , en se 
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stabilisant, se ferait compl ice de ce coup d 'arrêt . Elle croyait 
presque au renversement des alliances. 

A la vérité, l 'Europe Al lemande croyait encore en elle-
même. 

Aussi bien, passer à la Waffen-ss ça n 'étai t pas, pour le 
combattant , s 'assimiler à ce gigantesque complexe poli t ico-
policier qui, seul désormais , menai t l 'Al lemagne ; le 
combat tant n 'avai t d 'a i l leurs plus les moyens d ' appréc ie r ce 
poids de l 'appareil policier, pas plus qu ' i l ne lui restait le temps 
de supputer les implications doctr inales, Chaque front, à sa 
manière , était devenu l 'enfer qu ' on avait infligé aux autres . 

Les informations réciproques du pays aux fronts ne 
circulaient plus guère, faute souvent d ' in ter locuteurs : des corps 
d ' a rmées en débâcle reçoivent rarement leur courrier, des villes 
bombardées ne donnent pas tout de suite de leurs nouvel les . 

Passer à la Waffen-ss, par contre , n 'était pas encore le 
mythe d 'un meilleur équipement , d 'un meilleui 
approvis ionnement - car le miracle fut de le croire - k 
technique de l'élite appl iquée à des mil l ions de débris . C'étai t , 
tout d 'un coup, en pleine débandade , la réédition, à une échelle 
monstrueuse, de ce que des années de préparation ca lme et 
laborieuse n 'avaient pu appliquer à une minorité. 

Dans cette vaste réforme, qui était l 'avant-dernière étape de 
la participation totale de l 'Al lemagne à la guerre , les 
volontaires étrangers venaient en vedette. 

Il y eut en tout M Divisions SS : à peine la moitié existait 
au moment de l ' invasion de la Russie, Sur ces 38 Divis ions, 16 
n 'étaient a l lemandes m de nationalité, ni d 'e thnie . Parmi elles, 
la 2'^"' Nordland (Scandinavie) remontai t à 1943 et faisait 
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figure de vétéran. Venaient ensuite la 15^"" Lettland (Let tonie) 
et la 20'"'" Estland (Estonie). 

On t rouve en 28'"' ' ' la Wallonu', mais sa position numéruiue 
n ' a pas de signification chronologique, car il y a, à son origine, 
un Bataillon d'as.saut mené par Degrelle en personne sur le 
front d 'Ukra ine en 1943. 

Enfin, la 3 3 ' " ' ' Charlemaf^ne au moment de sa créat ion, en 
novembre 1944 a, elle aussi, un passé militaire, à la fois sur le 
front de Russie Blanche, et sur le front des Carpates . 

En cet au tomne 1944, oii tout se prépare en vue du dernier 
affrontement, chacun compte ses forces. 

Il est notoire que toutes les Unités Etrangères oni vu leurs 
effectifs s 'augmenter d 'une quantité non négligeable de 
volontaires de la dernière heure, soit par sursaut de convict ion 
devant l 'avance menaçante des armées ennemies , et 
singulièrement de l 'armée russe, soit tout s implement par 
l'afflux de j eunes gens qui venaient tout luste, par leur âge, 
d 'acquér i r le droit de participer aux ultimes festivités. 

11 est hors de doute aussi que les autori tés a l lemandes leur 
ont impitoyablement réaffecté tout ce qui, dans les multiples 
embranchements de la machine de guerre a l lemande, s'agitait 
mollement dans des rouages périmés tels que l 'organisat ion 
Todt. le NSKK - voire la Kiief>smaruH'. où le nombre des bérets 
était à cette époque sans rapport avec celui des unités en état de 
flottaison, et la proportion des étrangers et la variété des 
nationalités non moins surprenante. 

Mais il ne s'agis.sait là que d 'a jouter des éléments 
disponibles à des corps déjà fortement const i tués . 
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La Nordland regroupait à peu près tous les Scandinaves 
séduits par l 'ambit ion a l lemande, la Lettland et VEstland 
concrétisaient la haine a tavique du Russe , et la glorieuse 
Wallonie avait pour principaux soucis doct r inaux l 'évict ion des 
Flamands , en tant que minori té pensante , et l 'annexion des 
dépar tements français qu 'e l le offrirait à une Belgique rénovée 
par la victoire al lemande. 

Degrelle, chef du parti rexiste be lge , et devenu 
Commandeur de la Wallonie en remplacement d 'un autre 
Commandeur tué à Teherkassy en 1943, traînait en effet dans 
ses bagages, à côté d 'un solide réalisme poli t ique, un certain 
nombre de vues de l 'esprit , parmi lesquelles figurait la 
reconstitution des Etats de Char les le Téméra i re , ce qui lui 
avait valu le surnom de " Modes t e 1" de Bourgogne ". 

Les Al lemands , de même qu ' i l s avaient exploi té les rivalités 
entre F lamands et Wallons, devaient tenir soigneusement la 
Bourgogne au chaud, pour la glisser, le momen t venu, entre 
Wallonie et Charlemagne - entre Bruxel les et Paris. . . 

Du côté de la Charlemagne, les choses n 'étaient pas si 
simples. 

L'apport le plus important en effectifs devai t lui venir de la 
Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme, créée 
en 1941. Au repos à Greifenberg, en Poméran ie , depuis le mois 
d 'aoii t 1944, elle avait subi, avec le Corps d ' A r m é e Centre , la 
longue retraite qui avait ramené le front a l lemand de Minsk à la 
frontière polonaise . Cela était accidentel . Après l 'hiver 1941, 
dans les derniers efforts a l lemands pour Moscou , la LVF avait 
cessé d 'ê t re une unité de première ligne ; elle était can tonnée 
dans des opérat ions de protect ion contre les Partisans. Le 
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retraite de Minsk était sa première part ic ipat ion à un grand 
mouvement frontal, et cette participation n 'étai t duc q u ' à la 
rapidité de l 'avance russe, qui avait bouleversée la hiérarchie 
des lignes de défense. 

La LVF, c'était le prest ige ; c'était aussi le désordre . 
Le prestige, parce que ses premiers engagés , tout de mcnic. 

ça ne datait pas d'hiei-, et qu ' i l s avaient acquis de l ' cxpcr icnce ; 
mais, même si on n'osait pas le leur dire, ils avaient vieilli sans 
gloire, et leur expérience était dépassée. 

Le désordre, parce que cette légion-là, c 'était la légion 
étrangère, moins la discipl ine. 

Il y avait un peu de tout dans la LVF. Il y avait des soldais 
de métier, des aventuriers , des curieux, un peu de vovous 
comme dans toute légion de ce genre. Mais il n 'v a\.iit pas de 
lâches, et beaucoup étaient des patriotes. Lntendons par iii ce 
que les al lemands n 'ont Jamais compris , et qui devait peser 
lourd dans l 'organisat ion de la Brigade Char l emagne : c 'es t c|uc 
les gens de la LVF, traînant leurs mrsères des faubourgs de 
Moscou aux pièges de la Bérésina. entendaient le fane en tant 
que Français. 

Une des premières déceptions à la LVF fut de ne p.i^ 
pouvoir inonter au Iront avec l 'uniforme français. 

Il saute aux yeux, connaissant les règles internat ionales, ou 
le peu qu 'on en respectait encore à cette époque , que 
l 'exhibition d 'un uniforme kaki desanl M o s c o u n 'étai t pas 
imaginable, mais les premiers volontaires de la L \ ' F ne 
pardonnèrent ïamais celte première compromiss ion , ils ne la 
pardonnèrent m à l 'Alleniagne, m a Vichy d 'a i l leurs . 11^ se 
foutaient pas tnal de l 'Al lemagne, qui le leur rendait bien. 

Les Allemands, en effet, ne pou\a ien t pas apprécier ce 
ramassis de gars tellement xolontaiics que chacun aurait bien 
mené sa propre guerre selon sa nieiliode personnel le . Il n ' a \ a i l 
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j amais semblé aux Al lemands q u ' u n e t roupe armée puisse être 
autre ehose qu 'un rassemblement d ' individus complè tement 
déshumanisés , amenés par une savante formation à l 'état de 
robots. 

L' idéal de l ' instruction militaire restait la méthode des S,S : 
elle semblai t d 'ail leurs avoir fait ses preuves , et on approcha de 
la perfection chez l 'adversaire , avec les Marines américains et, 
plus tard, les Paras français. 

Dans la LVF, il y avait des gens qui avaient appris à se 
débrouil ler tragiquement seuls dans la débâcle française de 
1940 et qui sentaient revenir la même chose ; alors ils 
resteraient fidèles à leur engagement , mais aussi à leur 
indiscipline, mieux préparés que personne au chacun pour soi 
du désastre final. 

Le bataillon SS français, créé en 1943, semblait aux 
Al lemands , par comparai.son. une aristocratie de la guerre. Ils 
avaient réussi à le façonner au modè le du guerrier éternel ; ce 
bataillon était évidemment un frère jumeau de tous les 
batail lons de choc européens créés à la même époque ; on 
assista d 'a i l leurs à un méritoire effort de propagande , déployé 
par Degrelle à Paris, pour convaincre du bien-fondé de la cause 
les j eunes Français hésitants ; bien peu de gens, à ce moment , 
savaient qu ' un morceau de frontière empêcherai t de toute façon 
la fraternité des deux bataillons. 

A la création de la LVF et du batail lon SS, on avait t rouvé 
des parrains d 'un compor tement douteux . On avait assisté à de 
sordides intrigues entre Doriol, Déat . Deloncle et quelques 
autres, se fabriquant entre eux. de façon très Horentine. 
d'ob.scurs attentats terroristes afin qu ' i l n 'en reste qu ' un seul 
pour promouvoi r auprès des Al lemands la glorieuse idée de la 
LVF. Tous survécurent à cette naissance laborieuse, mais 



Doriot , tout de m ê m e , domina le peloton brail lard par une 
certaine honnêteté et un certain courage, qui lui tirent prendre 
l 'uniforme dans les premiers. Sur les deux batadlons 
péniblement consti tués, il y en avait bien la valeur d 'un en 
militants du Parti Populaire Français de Doriot ; que l 'un au 
galvanisé les autres, que ceux-ci aient pous.sé celui-là, cela 
faisait en tout cas à Doriot la majorité politique absolue . 

Au reste, les neiges moscovites de l 'hiver offrirent, après 
trois mois à peine d' instruction militaire, d ' au t res sujets de 
palabres. 

Si Darnand était resté à l 'écart de ces grenoui l lages , c 'est 
sans doute qu'i l pensait déjà à plus, à mieux, 

Darnand pensait à la Milice et. toujours exlrémiste, 
n 'envisageait une unité combattante française que dans le cadre 
européen de la Waffen-ss. •Vraisemblablement, cette idée lui 
avait été discrètement inspirée par des émissaires proches de 
Himmier et. apparemment , elle le séduisit rapidement . 

La Milice naquit en janvier 194.1. 

La Brigade SS enregistra ses premiers engagements en 
octobre 1943, 11 n 'y eut pas une foule d ' engagements , mais le 
gros bataillon q u ' o n put mettre en ligne assez rapidement , 
notamment sur le front d 'Ukra ine , était de bonne quali té . Parmi 
les preiTiiers engagés , il y avait un homme pour qui se préparait 
l ' insolite honneur de défendre, en 1945, la Chancel le r ie de 
Berlin, à la tête du petit groupe de rescapés de la Légion 
Char lemagne. 
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Nées , en apparence, d 'une seule volonté et vouées à un but 
unique : valoriser la France aux yeux de l 'Al lemagne , et lui 
servir de caution dans l 'é tabl issement de la Paix Al lemande , 
Mil ice Française et SS Française devinrent immédia tement 
aussi d issemblables et étrangères l 'une de l ' au t re que pouvaient 
l 'ê tre une force de police française et une Uni té de l ' A r m é e 
a l lemande. 

Bien que beaucoup d ' engagés SS aient d ' abord été 
Mil iciens, l 'é loignement , la formation mili taire et surtout la 
r igueur du front rus.se en avaient fait des h o m m e s différents ; ils 
croyaient encore que la victoire de l 'A l lemagne était possible ; 
ils pensaient que c'était préférable à une victoire russe, ils 
espéraient que la tutelle a l lemande serait douce à la France, à 
cause d 'eux ; mais il espéraient qu ' i l y aurait en France de 
profonds changements ; ils pensaient être en droi t et en mesure 
de décider et d 'appl iquer ces changements , et surtout, ils 
croyaient de plus en plus que ces changements devraient 
commencer à Vichy... 

Ces deux formations si disparates , LVF et SS allaient donc 
fusionner en cet automne 1944. On pouvai t craindre que leurs 
part icular ismes en fassent un tout difficile à commander . On 
devait redouter que les relents poli t iques, répercutés à tous les 
niveaux de la hiérarchie, en fassent une unité peu fiable dans 
l 'âpreté croissante des combats . 

Pourtant, il y avait pire encore , du strict point de vue 
militaire. Le pire, c 'était l 'arr ivée de la Mil ice . 

La Mil ice , organisation pol i t ique, avait sa formation de 
combat : la Franc-Garde. 
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Dans la Franc-Garde , qui était ofi lcicllement a rmée , mais ne 
le fut j amais tout à fait, on acquérait des rudiments n i ih lancs . 
L 'encadrement , selon les régions, y était quelquefois fort hm. 
La Franc-Garde avait fini par se prendre pour la Mil ice . \':{ elle 
commençait à ne pas a imer du tout la Milice dont elle était 
issue. 

D 'autant que la Franc-Garde avait ses propres prohicines 
moraux : celle de la Zone Sud n 'appréciai t pas beaucoup celle 
de la Zone Nord, tard venue, n'ayant " rien fait ". et cons idérée 
comme hautement germanophi le . 

Ce manque d 'es t ime n'était pas spécialement réciproque, 
mais la Franc-Garde de Zone Nord, er iect ivement peu 
structurée, sauf à Paris, fai.sait des complexes au récit des 
opérations de Savoie, du Dauphiné. et du Limousin menées par 
sa brillante cousine du s u d ; au reste, faute d ' informat ions 
préci.ses et de récits objectifs, le bruit de ces batailles 
bénéficiait d 'apprécia t ions allant du prest ige des hauts laits 
d 'armes au ridicule des gasconnades. 

Il faudrait attendre le grand repli pour sasu i r que la xeriié 
avait une place, plus ou moins honorable selon les cas, entre les 
deux,,, 

La Milice était tantôt très âgée, tantôt t ics jeune ; mais sa 
mentalité générale était dans la bonne vie q u ' e n plein drame 
mondial un peu d 'autori té et un peu de brutalité pou \a i en l 
encore procurer. C'était ii peu près le même ramassis (|ue les 
gens de la LVF, mais il leur manquait la considéra t ion du 
combat, le pardon accordé au courage. 

Il y avait pas mal de r igolos qui se prenaient pour de grands 
détectives ; un peu plus, ou un peu moins de voyous qui avaient 
provisoirement ba.sculé du côté des Ilics, et encore plus de gens 
effrayés par leur propre engagement , prêts à crier : " Nous 
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n ' avons pas voulu cela ! Et, pour certains, déjà engagés dans 
les négociations du double jeu. 

Beaucoup de miliciens de la première heure, ceux du 
premier élan vers Darnand, avaient déjà payé de leur vie, dès 
que les maquis avaient été en mesure de mener à bonne fin des 
attentats dans n ' impor te quelle condi t ion. Nature l lement , cela 
ne se chiffrait que par dizaines d ' h o m m e s , mais c 'é ta ient des 
hommes de qualité, d ' expér ience et d 'o rd re ; ayant pe rdu cette 
qualité, et tracassée par le p rob lème des effectifs qui se 
refusaient à grossir à la mesure de ses ambit ions, la Mil ice 
recruta n ' impor te qui, et c 'es t peu dire. . . 

On ne peut pas décrire dans le détail tout ce qui, sous le 
signe de la Milice, se mit à fuir devant les armées alliées et 
devant les maquis, tout au long de l 'été 1944. 

La Franc-Garde constituant naturellement l 'ossature 
défensive, on forma généralement des convois où il fallut 
prendre en charge tout ce qui pouvait avoir touché au G a m m a , 
et quand on eut chargé des miliciens avec leurs nauséabonds 
souvenirs de " perquisit ions ", on s 'aperçut que, par crainte des 
représailles, il fallait emmener leurs familles, du grand-père au 
nouveau-né. Un chiffre sérieux fait état de 6000 mil iciens et 
4000 parents. 

Il faudra longtemps pour apprendre qu 'en t re - temps , le 20 
août, à "Vichy, les Al lemands ont e m m e n é de force le Maréchal 
Pétai n. 
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Nancy fut un des points de regroupement des Milices 
Régionales. Darnand y arriva le 18 aoijl. Déat était avec son 
RNP, le PPF sans Doriot, était là aussi. 

Belfort fut un autre point de ralliement important , où durent 
fatalement se rencontrer Darnand et Laval, à la recherche tr i in 
Gouvernement de rechange. Belfort lut ainsi, pendant quelques 
jours, presque la capitale de la France, car pendant ce temps-là. 
on ne savait rien du Maréchal Pétain. 

A Nancy, rue Saint Jean, au siège de la Mil ice , on entendait 
beaucoup d ' informations, et peu de vérités. Tout n'allait pas 
pour le mieux, car le moral était bas dans les " Régions " 
repliées. La quasi disparition de Darnand, le 21 ou le 22 août lit 
de Nancy un foyer de mécontentement que l ' avance alliée 
ca lma de force : le 25 août, il fallait évacuer Nancy ; on ne sait 
pas combien de Miliciens désertèrent ce jour-là. 

Contrairement à la \e rs ion officielle, tout ce qui était ;i 
Nancy ne fut pas évacué sur Belfort. Entre autres, la f r anc-
Garde de Nancy prit la route des Vosges ; les itinéraires, par 
Lunéville et Saint-Dié. furent laborieusement tâtés ; on savait le 
maquis vosgien fortement consti tué, mais il ne sembla pas que 
l 'on souhaitât l 'affronlemenl et. prat iquement, il n 'y en eut pas. 

La route, néanmoins , .se faisait lentement, c o m m e à regret ; 
il .se passait quelque chose d ' i rréversible et si, dans le calme 
des nuits, se rapprochait le bruit du front, derr ière son dos. là-
haut au col de Saint Marie était la Irontière, et la descente sur 
Sélestat, dans quelques jours , allait faire des miliciens des 
émigrés . Pour ceux qui étaient toujours là, le choix ne faisait 
plus de doute, mais il donnait à penser... 

Pour un milicien idéaliste, plus rien ne tenait : il avait eu 
une idée d 'une certaine France, mats, dans les bras des armées 
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alliées, on voyait bien que eette Franee là n 'avai t j amais existé . 
Il avait fait une idole du Marécha l , mais , entre les mains des 
Al lemands , le Maréchal avait complè tement disparu . Il avait 
cru en un Chef, jusque- là prodigue de son prestige, de ses 
encouragements et de ses directives pour vingt ans, mais 
Darnand, empêtré dans ses intrigues, et surtout dans celles des 
autres, se taisait obstinément. Certains sentaient , d 'a i l leurs , q u e 
ce qu ' i l aurait pu dire - ce qu ' i l allait dire un peu plus tard -
était effrayant et tragique. Pour se remonter le moral , il ne 
restait plus que la sinistre hypocris ie , le navrant mensonge à 
soi -même, de se dire q u ' o n resterait entre Français de bonne 
quali té. 

Pour le restant de tourbe milieienne que les embûches du 
repli et les agitations de Nancy n 'avaient pas semé en route, la 
situation morale était paradoxalement bien pire. 

Trop t imorés pour déserter, trop peu motivés pour dés i rer 
combat t re , ils survivaient du souvenir de leurs " exploits ", et se 
demandaient si l 'Al lemagne les nourrirait pour rien. Cer ta ins 
avaient des antennes du côté des polices paral lèles a l lemandes . 
C'étai t le commencement d 'un long néant, asphyxie entre la 
menace de la Justice Française et le mépris de la machine de 
guerre a l lemande. 

Dans les premiers jours de septembre , toute la Milice est 
passée en Alsace ; Nancy est arrivé à Co lmar ; Belfort évacue 
sur Mulhouse . Le moral est médiocre mais, si les 
cantonnements de Mulhouse restent anarchiques , C o l m a r 
semble reprendre de la discipl ine. On assiste même à des 
séances d ' instruct ion militaire, à des marches et des exercices 
sur le terrain ; l 'aviation alliée se charge de donner un aspect 
vrai à cette petite guerre ; les chasseurs américains tiennent les 
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routes dans leur col l imateur en permanence et plongent sur Kuit 
ce qui bouge, fût-ce un camion civil, voire un cycliste. 

Darnand ayant déc idé un regroupement total de sa Milice, 
les Al lemands lui octroient un vaste emplacement au cd 'ur des 
Vosges ; c 'est le camp du Struthof 

Personne ne connaît le camp du .Struthof ; les camps de 
concentrat ion sont encore , pour tous, dans la b rume des 
légendes forgées par la propagande alliée. 

Celui-ci est réel. L'aspect en est sinistre ; ça n 'est dcjii pas 
aimable qu 'on affecte à l 'hébergement d 'a l l iés de i'.AIIemagne 
cet horrible ensemble de barbelés et de miradors ; le comble est 
de constater qu'i l est encore partiellement occupe par des 
d é t e n u s . Mais on ne peut pas discuter là-dessus ; au.x 
questions, qui n 'ont pas manqué, la réponse officielle 
al lemande est qu'il s 'agit de prisonniers de droit c o m m u n ; et la 
surveillance ne permet pas d'aller demander la \ é n t e aux 
intéressés. 

Vers le 12 .septembre, le regroupement de hi .Milice est 
terminé. On croit savoir que les familles des miliciens sont de|à 
en Allemagne. C'est , sur le moment, un grand soulagement 
moral, 

Darnand vient au Struthof et, à grands coups de gueule, y 
rétablit la discipline ; il en était grand temps : uniformes 
débraillés, armes inutilisables a force de crasse, galons de 
fantaisie éclos au long du repli, tout y passe, et tout rentre dans 
l 'ordre. 

Darnand avait aussi quelque cho.se à annoncer : c 'était le 
départ pour l 'Al lemagne. 11 ne fut pas accueilli d 'en thous iasme, 
mais une impérieuse nécessité faisait loi ; tous ceux qui étaient 
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arrivés jusque- là devaient cont inuer j u squ ' au bout. Pour 
quelques-uns, le bout, il est vrai, c 'étai t , après une attente d e 
quelques semaines, le retour t r iomphal sur les pas de la contre-
offensive al lemande qui se préparai t , disait-on.. . 

Le 21 .septembre, la Milice quitte le Struthof avec les allures 
d ' u n e infanterie convenable : pas cadencé et chants de marche , 
jusqu 'à la gare de Schirmack. 

Bien que le temps fût toujours resplendissant , le convoi 
n 'avai t pas été inquiété par l 'aviat ion et, franchi le Rhin non 
sans un serrement de cœur, la t raversée de la Forêt Noire avait 
été un enchantement propre à faire oublier la guerre et l 'avenir. 

On ne s'était guère préoccupé de faire connaî t re la 
destination du convoi , mais n ' impor te quel milicien est capable 
de lire un panneau sur un quai de gare, quand on lui dit de 
descendre du train. Il .se trouva que, le 22 septembre 1944. des 
miliciens descendirent d 'un train et lurent un panneau : Ulm-
am-Donau. 

Ulm ne semblait pas plus affectée par la guerre en cours que 
s"il s 'était agi de la bataille livrée 139 ans plus tôt par 
Napoléon 1" 

Epanouie autour de sa très belle cathédrale gothique, elle 
regardait fièrement, du haut de son rempart restauré, par-delà 
les faubourgs de l ' Insel, les vastes parcs de camions neufs sortis 
des ateliers de Neu-Ulm, et sur lesquels les filets de camouflage 
faisaient comm e de verts pâturages . 

Des esprits chagrins disaient que tout n 'al lai t pas pour le 
mieux dans cette cohabitat ion d ' une populat ion heureuse et 
d 'une émigration sourcil leuse. 

Peut-être, en effet, le Wur temberg était-il moins apte que le 
Bade à saisir la fronde et la nonchalance françaises. 
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Pour la Mil ice , en tout cas , ça n 'al lai t pas plus m a l , 
l ' encasernement à Ulm marquait une troisième étape dans 
l 'épuration des effectifs. 

Outre que Darnand poursuivait l'effort di.scipimairc 
commencé en Alsace, et qu ' après des dégradat ions il 
prononçait des exclusions, les plus cor rompus qui, nous l 'avons 
vu, avaient souvent des relations avec l 'Abwehr ou le SD, 
rejoignaient ouvertement ces formations ; il était seulement 
d o m m a g e qu ' i l s aient été d 'abord miliciens. 

Ainsi régénérée, la Milice était prête pour la Waffen-ss ; 
elle ne le savait pas encore, mais c 'était une quest ion de jours . 

Dans tout ce remue-ménage, il y avait des gens qui 
n 'avaient pas le choix : c 'étaient les familles de Mil ic iens qui 
avaient suivi le repli en Allemagne. 

Leur nombre, nous l 'avons vu, était estimé à 4000 
personnes, qui étaient regroupées au camp de Siessen. en 
octobre 1944. La plupart étaient absolument é t rangères aux 
activités de leurs parents miliciens : il y avait des parents âgés 
et, surtout, des épou.ses avec leurs enfants. 

Sur le moment , la dureté des représailles de la Résistance 
était si évidente dans les imaginations, que le repli total des 
familles s ' imposai t comme une nécessité. Cet exode familial 
avait été plus marqué chez les Miliciens de l 'apparei l politique 
que chez les Francs-Gardes, 

Les polit iques, en effet, militaient dans leur milieu originel, 
011 ils avaient leur foyer et leurs occupat ions professionnelles. 
Ils étaient donc catalogués et répertoriés dans la meilleure 
tradition de la province cancanière ; une fois les vrais Miliciens 
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partis, on découvri t encore des Mil ic iens par déduction, pour 
lesquels une just ice sommai re fut expédi t ive . On t rouva, et 
prouva de ces erreurs... dix ans plus tard. 

M ê m e les Miliciens déviés , qui mouchardaient pour les 
pol ices a l lemandes et que leurs " Miss ions " amenaient à 
" travailler " en dehors de leur lieu de résidence, é taient 
rapidement connus, car ils ne détestaient pas la publicité, et leur 
réputation se transmettait lentement, mais sûrement, de la plus 
haute préfecture à la plus peti te bourgade. D'ai l leurs , é tant les 
représentants d 'un futur âge d 'or , ils avaient parfois, dans leur 
village, des uniformes et des compor tements surprenants. . . 

Les Francs-Gardes , par contre , souvent encasernés loin de 
chez eux, ne souhaitaient nul lement la publicité ; ils 
méprisaient déjà pas mal les Poli t iques et ne se souciaient pas 
de tomber dans leurs travers de matamores . Beaucoup se 
mettaient en civil et prenaient mille précaut ions pour aller voir 
leur famille, et certains n 'y allèrent plus du tout, à partir du 6 
juin 1944 et j u squ ' au départ pour l 'Al lemagne . 

On ne peut pas savoir si les représail les de la Rés is tance 
auraient fait plus de victimes que la mortal i té naturelle au c a m p 
de Siessen.. . Car Siessen n 'é ta i t pas une villégiature. Ce fut un 
lourd grief des Miliciens, qui n ' en manquaient déjà pas. Il n ' e s t 
cependant pas permis d ' y voir une intention délibérée des 
Al lemands . 

L 'Al lemagne, en octobre 1944, était déjà saisie d 'un vaste 
frisson d 'évacuat ion de ses zones frontalières. Les co lons 
transplantés aux marches de l 'Est n 'ava ient pas attendu q u ' u n 
ordre concer té ait planifié leur repli : l ' ex t rême rapidité de 
l 'offensive russe de l 'été les avait je tés sur les routes de l 'ouest , 
et ils tenaient pour plus sûr de franchir l 'Ode r que d ' a t t endre 
derrière l 'ancienne frontière polonaise. A l 'ouest, la si tuation 
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restait ca lme du fait que les américains n ' inspiraient pas la 
terreur que les russes soufflaient devant eux ; il v a\aii 
néanmoins des évacuat ions systéinaliques de populat ions 
improduct ives, de sorte que des fractions de villes 
périphériques se retrouvaient dans les campagnes du centre du 
pays ; il y avait en outre, depuis longtemps, des camps 
d 'évacuat ion des enfants de Berlin et de quelques autres \ i l les. 
En tout cela faisait des camps, quelquefois préconçus , souvent 
improvisés ; la tniscre .se met d ' emblée sur les gens qui ont 
quitté leur foyer, et la maladie les suit. La s é \ e n i e du 
rat ionnement, la difficulté croissante d ' acheminer ce qui était 
attribué, la dureté naturelle des .Allemands pour ce qui est 
improductif, aggravaient cette détresse des foules apatr ides . 

L 'Allemagne, qui était déjà une vaste ca.serne, supportait 
mal de dégénérer en un vaste camp. Les r igueurs de l'hiver 
1944-1945 allaient faire le reste. 

Sies.sen, là-dedans, n'était qu 'un très petit fragment d'une 
vaste mi.sère... 

Un mois après l 'arr ivée à Ulm. et après avoir entre-temps 
assisté, de près ou de loin, aux obsèques nat ionales du 
Maréchal Rommel - et ne sachant toujours pas comment il était 
mort, naturellement - la Milice apprit de Darnand son a\enir . 

Le discours fut assez confus ; d 'une part, on en\ i sageai l 
l 'enrôlement à la Waffen-ss de " tous les Miliciens \ a l ides " ; 
d 'autre part, on Jurait de " n 'accepter que des volontaires ". ce 
qui, à coup •'̂ ûr. n 'eût pas fait la même addit ion. La seule chose 
claire était confirmation de la garantie de ne pas être engagé 
sur le Front de l 'Ouest ; cette garantie avait, en son temps, été 
donnée lors de la création de la LVF, puis du Bataillon 
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d 'Assaut , il n 'était de toute façon pas possible de revenir dessus 
sauf, pour les Al lemands , à envisager l ' in ternement pur et 
s imple de toutes les formations françaises concernées . 

D ' aucuns prétendirent qu 'on avai t aussi parlé de la couleur 
de l 'uniforme ; cela avait fait une querel le après la fondation de 
la LVF, et peut-être y avait-il là une réminiscence, mais à Ulm, 
il ne fut quesdon que d 'une unité française, à c o m m a n d e m e n t 
français, " intégrée à la "Walfén-ss ". Il est à peu près certain, 
pour des oreilles qui, à l ' époque, étaient jeunes et, de surcroît, 
aux aguets, que Darnand ne dit pas un mot de l 'uniforme ; 
s 'agissant de la Waffen-ss, la forme et la couleur allaient de soi, 
mais on n 'avait pas encore fini de débattre de ces pi toyables 
illusions... 

Il n 'y avait d 'a i l leurs pas besoin de soulever la question 
d 'uni forme pour sentir le malaise et le mécontentement des 
Mil iciens. 

Paradoxalement , les Miliciens " polit iques " étaient ravis de 
ce pas en avant dans la Col labora t ion, mais n ' i ra ient pas 
beaucoup à la Waffen-ss ; les Francs-Gardes , par cont re , iraient 
presque tous, mais n 'en étaient pas ravis du tout. 

Si, pour quelques-uns, généra lement les plus jeunes , 
l 'enrôlement dans la Waffen-ss " a l l a i t de s o i " , constituait 
comme un aboutissement logique de ce qui s 'était dit et fait 
ju.sque-là, la majorité pensait que Darnand et les Al lemands 
avaient triché ; la guerre ne leur faisait pas peur, mais ils 
avaient rêvé d 'autres combats ; ils étaient encore dans leur rêve 
et la sordide réalité les abattait de plein fouet. 

Darnand lança alors une vaste cainpagne de propagande , 
espérant même recruter chez les travailleurs du S T O , puis 
finalement fit exercer les plus fortes pressions sur ses propres 
troupes, allant ju.squ'à la menace et décrétant Fincorporat ion de 
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tous les Francs-Gardes, ce qui lui donnai t environ 4000 
hommes. Les critères des médecins SS ramenèrent cet enecl i t 'à 
2500 hommes. 

Dans cette émulation des choix et des rét icences, la Milice 
offrait, en plus de sa Franc-Garde, le plus précieux de son 
avenir et le plus éloquent de .son sacrifice. Son Avant-Garde, 
jalou.sement cultivée en France, comme en couveuse , pour un 
meilleur avenir ; son Avant-Garde presque tout entière s'en 
allait, du haut de ses seize à dix-sept ans, endosser, avec 
beaucoup moins de complexes que son aînée, l 'uni forme et la 
foi de la Waffen-ss. 

Les 5 et 6 novembre, les 2500 hommes " sélectionnés " de 
la Milice embarquèrent pour le camp de Wildl leckcn, dans le 
massif de la Rhon. 

Le massif de la Rhon, pour des touristes, bénéficiait du 
prestige de la Was.serkuppe qui, avant-guerre, avait ete un haut 
lieu du vol à voile ; il avait par contre, pour des militaires, le 
défaut de .se trouver dans les confins nord-est du Land de 
Hesse, lequel ne passait pas pour un des plus souriants de la 
Fédération Germanique, 

Au demeurant , la Hesse était une de ces provinces, 
comparables en cela à la Haute-Auvergne ou à la Bas.se 
Lorraine, oir m guerre ni paix ne semblent devoir changer 
grand-chose à la dureté des t e m p s ; et, i\ l ' intérieur de cette 
froideur, Wildfiecken, conçu bien avant-guerre, et affecté alors 
aux •' Jeunesses Hitlériennes " avec, sans doute , toutes les 
arrière-pensées des enfants qui grandissent. Wildt lecken était 
fait pour la soldatesque, et le vide s'était figé autour de lui. 
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SACRE CHARLEMAGNE 



Wildflecken était un c a m p moderne , bien conçu, bien 
organisé , très propre , bien que les premiers entrés dans les 
b locs aient juré y renifler la crasse laissée par " ces cochons d e 
Wallons " ; les rescapés de Degrel le , rentrant d 'Ukra ine , 
avaient en effet séjourné à Wildflecken. . . en mars 1944. 

Avec l 'arrivée de la Mil ice, la Br igade Char lemagne prenait 
sa forme, au moins du point de vue de l'effectif ; la LVF et la 
SS étaient déjà là ; au premier contact , chacun semblai t tout à 
fait étranger, et même un peu hostile à l 'autre ; les uniformes 
mil iciens attiraient les railleries des SS, dont la germanisa t ion 
superficielle mais provocante choquai t en retour les Mil ic iens . 

Le véritable signe de l ' incorporat ion à la Waffen-ss, surtout 
trois mois après l 'Attentat , c 'étai t la prestation de Serment ; 
cela fit rebondir les scrupules et les rancœurs. La formule, en 
effet, voulait qu 'on y obéisse jusqu ' à la mort à Adol f Hitler et, 
si à la rigueur la mort pouvait aller de soi pour des soldats , 
Hitler n 'avait pas fait l 'unanimité . 

Il paraît qu 'on avait trouvé une formule de compromis qui 
ne fut intelligible qu ' aux premiers rangs quand, le 12 
novembre , se déroula cette cérémonie , précédée d 'une messe 
célébrée par Monseigneur Mayol de Lupé, Aumônie r de la 
Cavaler ie Françai.se, puis de la LVF et, tout naturel lement , 
aumônier de la nouvelle Brigade. 

Le serment lui-même fut une grincheuse formalité ; au 
dernier moment, quelques Mil iciens l 'avaient refusé et avaient 
été mis aux arrêts, Darnand, qui assistait à la cérémonie , quittait 
le c a m p aussitôt après, ayant vu la Br igade une seule fois, et ses 
Mil iciens pour la dernière fois. 
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Dès lors était formée une Brigade à deux régiments ; les 
Miliciens, qui gardaient provisoirement l 'uniforme avec lequel 
ils avaient quitté la France, avaient entre temps reçu des armes 
a l lemandes et commencé leur entraînement Les 
commandements et le inaniement d ' a rmes se faisaient à 
l ' a l lemande, tout était à réapprendre ; les noms de grades, ultra-
germanisés en réaction de ceux de la Whermacht , étaient à eux 
seuls un véritable casse-tête, même pour ceux qui possédaient 
des rudiments de la langue. 

Le commandement allemand avait donné son agrément à la 
nomination de Puaud, Colonel commandant la LVF et 
péniblement devenu entre temps Général , comme commandant 
de la Brigade, flanqué d 'un " G é n é r a l Inspecteur" , 
Kruckenberg, 

On a beaucoup dit que la médiocrité de Puaud avait fait de 
Kruckenberg le véritable commandant de la Brigade ; ce tjui est 
certain, c 'est que Kruckenberg éprouvait pour les Français en 
général une solide aversion, que ju squ ' à la fin il ne ménagea 
pas son mépris à ces Français-là en particulier, et que, dans ces 
condit ions, la Brigade était déjà à moitié désarmée 

Le Général-Inspecteur avait pour adioint le Colonel 
Zimmermann, fortement francophile en dehors des heures de 
service ; pour ce qui était du service lui-même, Zimmermann, 
responsable de l 'instruction, était bien placé pour connaître les 
faiblesses de la Brigade et il ne pouvait être conciliant au-delà 
des exigences de sa tâche, 

Puaud, ancien officier de la Légion Ltrangère, et qui avait 
commandé la LVF dans l 'esprit de la guerre du Rif, n 'avait pas 
évolué au-delà de la mystique des patrouilles héroïques ; 
l ' improvisation restait sa méthode préférée. Adoré par .ses 
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" A n c i e n s " de la LVF, il était d 'un grand courage personnel , 
mais il était incapable d' insuffler ce courage à une unité 
fortement malmenée dans une guerre moderne qu' i l n 'ava i t pas 
su lui apprendre , l ' ignorant lui-même. 

Puaud était à peu près tout ce que Kruckenberg, au doub le 
titre d 'A l l emand et de SS , ne pouvai t supporter . Tout c o m m e 
Kruckenberg était insupportable à Puaud, à cause de sa r igidi té , 
de son sens administratif point i l leux, de son orgueil de cas te . 

Enfm, si pendant l ' engagement de la Br igade Char lemagne 
sur le front de l 'est, Puaud fut officiellement écarté de son 
commandemen t les premiers jours de mars 1945 au profit de 
Kruckenberg, il y eut sans doute une raison plus impérieuse que 
l ' incapacité de l 'un et l 'hosti l i té de l 'autre ; la Brigade, déjà à 
moit ié étr ipée, n 'en devenait pas moins une Division ; ra t tachée 
au groupe d ' a rmées de la Vistule, ce qui était un doux 
euphémisme géographique, elle était de ce fait sous le 
commandemen t direct du Reichsfuhrer SS H i m m i e r 

Dans ces conditions, seul Kruckenberg pouvait enco re 
garantir l 'efficacité de la Charlemagne... 

D'au t res erreurs, dont on se demande si elles é taient 
involontaires, présidaient au dosage des origines militaires ou 
polit iques dans les deux régiments . La logique commanda i t 
impér ieusement que les Mil iciens, totalement inexpér imentés 
dans la guerre, fussent l i t téralement éparpi l lés à tous les 
échelons de toutes les Unités, parmi les " Anciens " SS et LVF. 

En réalité, on aboutissait à un régiment " fort ", le 57"™ oiî 
se retrouvaient prat iquement tous les anciens de la SS et de la 
LVF, et un régiment " faible ", le 5 8 ' " " , p resque un iquement 
compo.sé de Miliciens. 
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Tout de suite, le 57*̂ '™ Régiment s 'était dist ingué par sa 
raideur au goût germanique ; les commandemen t s y claquaient 
plus sec, les crosses y étaient plus sonores sous la paume, 
l 'exercice s'y taisait avec plus de vigueur. 

Le 58™' Régiment, pendant longtemps, allait con,ser\cr ses 
commandement s et ses maniruvres à la française, et un coude 
réticent au salut hitlérien. Son allure de Canard boiteux était 
encore accentuée par la disparité des unih)rmcs. 

Paradoxalement , la Milice, qui comptait dans ses rangs une 
forte proportion d'officiers, avait été amenée à fournir une part 
importante de l 'encadrement ; c 'est ainsi notamiuenl que . par le 
jeu des équivalences de grade admis par les Al lemands , le Chef 
d 'Eta t Major et les commandants des deux régiments étaient 
Miliciens. Cela faisait la consolation du 58''""' Régiment , et la 
fureur du 57'""' ; cela faisait surtout le malheur de la Brigade, 
sous forme de cabales et d 'agi tat ions qui risquaient bien de la 
cantonner dans une médiocrité redoutable. 

Tels chefs, tels hommes. . . sauf des cas individuels, asse?. 
rares, il n 'y avait aucune camaraderie entre les deux Régiments 
et il était presque exclu que l 'on aille en visite che/. " l e s 
autres ", On restait entre soi. C'est à dire qu ' au 57™'', on forçait 
de plus en plus sur le style néo-prussien ; les plus anodines 
considérat ions même hors service faisaient semblant de 
s 'échanger en langue al lemande ce qui, d 'a i l leurs , supposai t de 
la part des plus doués un effort pédagogique méritoire ; pour 
plus de sûreté toutefois, les rares Miliciens égarés là-dedans 
venaient au 58™' faire traduire les rares lettres reçues d ' U l m ou 
de Sigmaringen, 

Au 5 8 ' " " on se chicanait sur les photos des anciens Chefs ; à 
tour de rôle Darnand, Doriot , Déat, Bucard, disparaissaient 
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mystér ieusement ou brutalement des murs où les avaient 
épingle la piété des émigrés. 

Pendant des semaines, les récits enflammés de ceux qui 
avaient " fait " le Vercors, avaient bercé l ' imaginat ion de ceux 
qui n 'étaient j ama i s partis en opérations ; mais devan t 
l ' ampleur de la science militaire qui restait à acquérir, les bleus 
devenaient sceptiques à ces récits ; que tant de hauts faits 
d ' a r m e s n 'a ient pu empêcher le repli en Al lemagne , cela 
finissait par sentir la tartarinade. 

L 'unanimité se refaisait un peu contre la neige et le froid, au 
cours des longues journées d ' exe rc ice en dehors du camp. On 
ne savait trop s'il s 'agissait d 'un hiver part icul ièrement 
r igoureux, ou si l 'on était mal aguerri ; en tout cas, la nourri ture 
était fort pauvre en calories, ce qui était une tradition bien 
établie pour des troupes à l ' instruction ; à peine l ' In tendance , 
qui était a l lemande, aggravait-el le peut-être la situation. 

Les uniformes neufs arrivés en décembre étaient une piètre 
consolat ion ; on manquait généra lement de lainages et, par 
surcroît de disgrâce, on avait reçu d ' informes capotes de 
l ' a rmée italienne, d 'une coupe hideuse et à travers lesquelles 
passaient tous les vents de la montagne . On décida d ' essayer de 
ne pas les porter : l ' amour-propre y aida... 

C o m m e on avait longtemps hésité pour le baptême de la 
Br igade, entre Jeanne d'Arc et Charlemagne, l ' In tendance 
a l lemande fut prise de court , et ne put j amais fournir les 
insignes avant le départ pour le front ; les cols de tunique SS , 
en effet, portaient aux pointes des Spiegel de velours noir, dont 
le gauche recevait les insignes de grade, et le droit , pour les 
unités al lemandes, le double S runique ; pour les unités 
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étrangères, l ' insigne propre à chacune. A part ceux des anciens 
du Bataillon d 'Assaut qui avaient conservé leur Spiegel SS. 
tous les autres restèrent avec le col vierge de tout symbole ; 
seul l 'écusson national au bras identifiait la Brigade française. 

De même, hormis pour quelques pseudo-fanat iques, il 
n 'était pas question de têtes de mort sur les casquettes ; celles 
de la Brigade étaient s implement t imbrées à l 'aigle hitlérien. 

Tous ces petits détails manquants étaient puéri lement perçus 
par les nouveaux volontaires : I'.AIIemagne avait pris si grand 
soin du cérémonial wagnérien propre à la Waffen-ss. que la 
moindre défaillance dans l 'orchestrat ion semblait une volonté 
de rabaissement. 

Hélas , on s 'apercevrait bientôt que le rabais .sévissait autant 
sur l 'essentiel que sur le superficiel, et que les armes étaient 

issi rares que les insignes... 

Pour le moment , on n 'avait , encore et toujours, que faim et 
froid ; les deux se multipliant réciproquement donnaient parfois 
envie de se coucher là où on était, dans la neige, et d 'y dormir ; 
les voix des adjudants, dans ces moment- là , semblaient 
insupportables et, en même temps, es tompées comme en une 
langue inconnue. 

C 'é ta i t à crier, le matin, de savoir répéter le jour précédent ; 
sa même route verglacée, ses mêmes landes enneigées au 
genou, ses mêmes pieds gourds, ses mêmes onglées . 

Mais pour sortir de cette monotonie , il y avait, bien sijr, 
quelques pedts raffinements de la vie du soldat comme, dans la 
nuit, les tours de garde en plein vent, dans l 'attente des 
parachutistes dont on parlait beaucoup depuis Arnhem ; ou 
encore , après quatre heures au champ de tir, le ramassage 
systématique des douil les usagées, douil let tement éjectées dans 
la neige gelée. 
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Peu de nouvelles d e l 'extérieur, peu d ' in format ions 
plausibles ; le bruit de l 'offensive des Ardennes s 'étouffa 
c o m m e un songe ; il était parvenu au c a m p si tard, qu ' i l était 
devenu sans objet. 

Ent re l 'abrut issement phys ique de l ' ent ra înement mili taire 
et les essais de géométrie dest inés à répart ir équi tablement sur 
24 heures la ration de pain quot id ienne - laquelle rat ion 
d 'a i l leurs , suivant la température extér ieure , ne se laissait pas 
toujours couper dans le sens du couteau - l ' ambiance n 'é ta i t pas 
propice aux hautes spéculat ions intellectuelles. 

Cette vérité première était surtout valable au 58'™ 
Régiment ; dans la mesure , en effet, oir le 57™' s 'essayai t à 
penser en allemand, il valait mieux le laisser échapper à toute 
hypothèse logique. 

Au 5 8 ' " " donc, il y avait toujours eu des gars qui se 
demanda ien t " comment " ils étaient arrivés j u sque là ; 
maintenant , il y en avai t d 'aut res qui se demanda ien t 
" pourquoi " - pour les premiers , une car te Michelin eû t aussi 
bien pu leur donner la réponse . 

Pour les seconds, il n 'y avait pas de réponse. . . 

Noël 1944 fut triste à Wildflecken - mais pouvait-il être gai 
que lque part en Al lemagne ? - Partout maintenant , les a rmées 
a l lemandes touchaient aux frontières a l lemandes . Pour parader , 
on pouvai t bien parler des Ardennes , oîi était accouru Degre l le , 
avec sa Division ; il croyait apporter la nouvelle Const i tut ion 
Belge, il n 'y donna q u ' u n e messe. . . de peu, les alliés touchaient 
au Rhin. On se gargarisait de ce que les pays Baltes et les 
Carpates étaient encore a l lemands, mais il y avait moins de 
t roupes a l lemandes entre la Vistule et Berl in qu ' on n ' en avait 
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laisse pour défendre les Provinces Teuloniques el celles des 
Sudctes ! 

L 'Allemagne civile avait sombré dans une grisaille oîj se 
confondaient les pages nécrologiques des journaux, qui 
n ' imprimaient que ce qui était connu, c'est a dire la minorité, 
les problèmes du ravitail lement et les angoisses multi-
quotidiennes des alertes aér iennes. 

A supposer qu 'on rencontrât des civils, ils ne parlaient pas 
volontiers ; simplement, les yeux des enfants étaient fanatiques, 
ceux des femmes étaient craintifs, ceux des vieillards étaient 
vides. 

Un jour, il avait fallu envoyer deux ou trois compagnies à 
Fulda. qui venait d 'être bombardée et où l ' ampleur des dégâts 
nécessitait une main-d ' ieuvre importante, surtout devant la 
feare. 

C 'avait été. pour les hommes de Wildl lecken. une bi/arrc 
impression de camp nomade où, entre militaires, civils, 
travailleurs étrangers, prisonniers russes, cette vaste Babel ne 
semblait tenir ensemble que par les l'eklgcndannes qui 
gardaient les quatre coins. 

Quelques tentatives d 'amél iorat ion de l 'Ordinai re par la 
fouille des wagons éventrés avaient tourné court devant la 
densité du service d 'ordre : un SS abattu par un gendarme, ça 
n 'aurai t pas fait sérieux. 

Ainsi finit 1944 et commença 1945. 

La neige s 'épaississait , le froid se fit p lus vif encore. 
L 'entraînement s 'accéléra. Le ravitaillement d iminua . 
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Dans le repas chaud du midi - le seul de la journée - les 
pommes de terre prenaient les tâches noirâtres d ' u n e pourr i ture 
en bonne voie, que ne parvenait pas à masquer la l impidité de 
la sauce à la viande - à ne pas confondre avec la viande en 
sauce. 

Dans le menu du soir, le pain était tombé à 250 gra inmes 
d 'une ration qui, malgré la pénur ie , sentait souvent le gas-oil ; 
la margarine était just iciable du pèse-lettres, et la marmelade 
" de fruits " donnai t des briâlures d ' es tomac ; de plus en plus 
rarement, apparaissait une sorte de .sauci.sson-salami-
mortadelle , dans un boyau synthétique à couper à la baïonnet te . 
Le dimanche était encore parfois le jour des boulet tes de farine 
roulées à côté de la viande et que. grâce à une louche de sauce 
brunâtre, l 'éclect isme européen en vigueur à la Waffen-ss 
baptisait du doux nom de " goulash " - Pauvres alliés hongrois ! 

Seul le café du matin restait le même, pour la bonne raison 
que ça n'avait j amais été du café. Simplement , les corvées 
avaient de plus en plus de mal à marcher assez vile pour le 
ramener chaud des cuisines aux blocs - sans compter les 
porteurs de brocs semés sur le verglas, dans les allées du 
camp. . . 

Il y avait eu de sombres histoires de braconnage. . . dans les 
clapiers de la périphérie du camp. C 'aurait bien pu se produire 
- c 'était peut-être même bien arrivé réellement - mais ça n 'ava i t 
aucun rapport avec le caractère criminel que les civils de 
l 'endroit entendaient donner à ça. Ceux-là se croyaient encore 
vraiment en pleine paix ; ils oubliaient aussi quel froid et 
méfiant accueil recevaient , dans leurs tavernes montagnardes , 
les rares soldats qui parvenaient , un court moment , à s ' évader 
de la grfsaille du camp. 
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Il y avait aussi ces chevaux... la Brigade en avait reçu une 
importante dotation ; l 'Artillerie el le Train seraient 
vraisemblablement hippomobiles, ce qui était une sage 
restriction. Mais c'étaient de braves chevaux de plaine, des 
chevaux de Fri.se ou du Jutland, el qui ne s 'habituèrent ïamais à 
la montagne. Et ils fireni ce qu 'un volontaire .S.S ne pouvait se 
permettre : ils moururent en cours d ' instruction. L 'équarnssagc 
étant sommaire , il y eut d 'alfreuses rumeurs de charognes 
convert ies en steaks, de sorte qu' i l tallul monter une garde au 
cimetière des chevaux - chose qu 'on n'avait pas laile pour les 
clapiers d 'alentour. 

L'affaire du tatouage sembla raviver la querelle des .Anciens 
et des Modernes - mais de toute manière, ça n'était qu 'une 
disposition sanitaire qui consistait à vous marquer la lettre de 
votre groupe sanguin ; il s'est trouvé, bien des années plus tard, 
des gens mal informés qui attribuaient au tatouage SS une 
signification ésotérique, et qui avaient tendance a l ' imaginer 
placé tout à fait ailleurs que là oii il était. Au demeurant , c'était 
pour l 'époque, une audacieuse manière de simplil ier le travail 
du Service de Santé, et on aurait bien pu, avec du temps, 
étendre eette méthode à l 'armée al lemande tout entière. 

Il y en eut qui réu.ssireni à échapper à cette formalité qui, 
effectivement, avait pour l 'avenir une valeur d 'accusation 
certaine. 

D 'aut res , beaucoup plus lard, essayèrent de faire disparaître 
cette marque, mais la cicatrice qu 'e l le laissait était aussi 
accusatrice que la lettre qu 'e l le avait effacé. 

Une fois le groupe sanguin connu, il y eut une campagne de 
don du sang. Il y eut beaucoup de donneurs . D 'abord c'était 
une sorte de devoir, ensuite c 'était une espèce de volontariat 
auquel il était difficile de se dérober, et enfin il y avait un 
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casse-croûte supplémentaire . . . la col lecte fut un grand succès , 
on refusa des donneurs - et tout le sang récolté fut j e té à 
l ' égout : la Br igade Char l emagne témoignait d ' u n taux 
d ' a n é m i e incompat ible avec la survie des grands blessés du 
front. 

Si le Général- Inspecteur Kruckenberg avait médi té là-
dessus , peut-être le sort de la Br igade Char lemagne en aurait-il 
été adouci. . . ? 

Il s 'en suivit, de la part des Al lemands de l ' Inspect ion , une 
suite de réflexions désobl igeantes sur l 'état de dégénérescence 
de la France. Ils ignoraient peut-être, en toute bonne foi, que 
depuis quatre ans ils avaient c o n s o m m é sur le dos de la France 
plus qu ' i l s ne lui avaient laissé ; somme toute, si les derniers 
All iés de l 'Al lemagne étaient si pâles , c 'était par une tragique 
imprévoyance al lemande. . . 

Malgré , ou à cause de toul cela, la Division Char l emagne 
mûrissait . Non seulement Darnand et Doriot, qui étaient loin 
géographiquement , s 'es tompaient dans le souvenir des 
chambrées de Wildl lecken, mais encore on se sentait devenir 
des soldats, et l ' impat ience du front se faisait jour. 

La Brigade était, dans ce moment , é t rangement éparpi l lée 
dans une multitude de cours de formation qu 'on n ' au ra i t pas 
cru capables de fleurir encore au milieu de l ' inquié tude 
générale ; l 'Al lemagne n 'étai t déjà plus qu 'un g igantesque 
camp retranché mais , à l ' intérieur d e ce camp, la Waffen-ss 
était encore une vaste école pour l 'avenir. 
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Il y avait des Fxolcs d 'Ot ï ic ic r s , de Sous-OITiciers, de 
Secrétaires , d ' Interprètes , de Pionniers , de ' rransmissions, 
d ' In tendance , d 'Art i l leurs antiaériens (FLAK), d ' , \ r t i l leurs 
ant ichars (PAK) - on procédait, en outre, à la formation des 
laineux chasseurs de chars {Panzcrjdgcr) qui axaient pour 
l 'heure à leur disposition trois accessoires précipitamment 
é laborés : 

Le Panzerschrcvk. " la terreur des chars ", long tuyau de 
poêle qui avait des prétentions de canon sans recul et qui, servi 
par deux hommes, pouvait être utilise plusieurs fois, à 
condit ion que les munitions suivent ; car c'était une aristocratie 
du courage que de servir un tel t romblon, où la cible dexait 
s ' inscrire dans quelques di/.aines de mètres. 

Le Panzeijaus!. " c o u p de p o i n g " plus modeste , se 
présentai t comme une sorte de grenade longuement 
emmanchée , qui naturellement ne servait qu 'une fois ; elle était 
une arme individuelle redoutable et, à condition que la dotation 
fût suffisante, une unité d ' infanterie pouvait ïon bien, par ce 
moyen, enrayer une attaque de chars. . . quelques mètres . 

La T-Mine était une mine magnét ique qu' i l fallait aller 
poser sur des points bien déterminés du char adverse , de 
préférence à l 'articulation de la tourelle, au pis-aller sur une 
chenille, 

Les deux premières armes avaient en commun que, 
redoutables sur la cible, elles étaient fort dangereuses pour 
l 'arr ière, à cause de la flamme provoquée par la charge de 
propuls ion ; cette même flamme permettai t que l 'emploi de ces 
armes en faisait repérer rapidement les ,servants, et que dans la 
mesure où un char n 'étai t pas seul, il était aussi sûrement vengé 
qu ' i l avait été rapidement détruit. 
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Quant aux poseurs de T-Minen, ils étaient si 
i r rémédiablement condamnés , qu ' on avait imaginé une variante 
selon laquelle, s 'étant ereusé un trou individuel, ils at tendraient 
que le char passe sur leur trou, pour lui coller la mine sous les 
entrailles.. . Cela réussit j u s q u ' a u jou r où les tankistes rus.ses, 
informés, se mirent à pivoter sur place, à larges coups de 
chenil les, sur tous les trous qu ' i l s pouvaient repérer au fur et à 
mesure de leur avance . Ce qui fit des enterrements décents à 
une époque où l ' a rmée n 'avai t plus tel lement le temps de s 'en 
occuper. Au demeurant , ces trois armes étaient de la générat ion 
des " charges creuses ", et terr iblement efficaces ; el les 
agissaient par une sorte de fusion de la paroi qu ' e l l e s 
rencontraient, et n 'explosa ient vraiment q u ' à l ' intérieur de cette 
paroi ; l'effet, sur l ' équipage d 'un char, était i r rémédiable . 

L 'odeur dégagée par un char détruit de cette façon était 
indéfinissable et atroce, car on y percevait bien autre chose que 
du métal fondu et du caoutchouc brûlé.. . 

Presque tout le monde , à la Br igade, fut instruit du 
maniement du Panzeifaust, et beaucoup eurent des not ions sur 
le Panzerschreck ; chacun avait à cœur d ' en savoir le plus 
possible. 

La FLAK, quant à elle, était pour lors en position autour de 
Fulda, où elle n 'avai t que trop d 'occas ions de faire des 
exercices à tir réel. 

Fin janvier 1945, il sembla que les informations se 
raréfiaient encore. Non seulement les fantômes de Sigmaringen 
ne donnaient plus de leurs nouvelles , ce qui avait cessé d 'ê t re 
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important, mais même les courriers d ' U l m cl de Siessen ne 
passaient plus, ce qui clail plus grave pour le moral. 

Joseph Darnand n'avait pas reparu à Wildl lecken. L'eûl-il 
fait, qu ' i l n 'aurait pas reconnu ses h o m m e s ; ils avaient appris à 
exister en dehors de lui, el sa réappariti(ui aurait sans doute été 
malvenue. D'ai l leurs, il songeait à ITlalic.. . 

Jacques Doriot avait disparu encore plus radicalement ; on 
le disait en effet mort sur une route, dans un mitiaillagc. Ces 
provinces du Bade-Wurtemberg dans lesquelles se complaisait 
la coterie de Sigmaringen étaient si riantes et calmes, qu'on 
n'eijt su imaginer la survenue d 'un avion ennemi • aussi n'est-
ce pas ce qu ' on imagina... 

Quant à savoir ce qui se passait sur les deux fronts, il fallait 
se résoudre à digérer les informations officielles, lesquelles 
étaient impossibles à reporter intell igemment sur une carte 
d 'Europe de qualité courante. 

Dans les tout premiers jours de février, on sut que le départ 
était proche ; il avait d 'abord été cpiestion d 'al ler toucher les 
équipements de combat à Greifenberg, qui était l 'ancien camp 
de base de la LVF, devenu celui de la Brigade. 

Puis il fut question d 'un camp plus avance en Poméranie ; 
on pen.sait que cela .se trouvait à une dis tance prudente du front 
russe, dont on supposait qu ' i l épousait sensiblement la frontière 
occidentale de l 'ancienne Pologne dans ce secteur-là. 

Il n 'y avait pas d 'appréhension dans ces supposit ions, mais 
on n 'avai t toujours que l 'équipement d ' instruct ion : il n 'y avait 
pas de casques , pas de tenues de camoul lage dans le paquetages 
de Wildflecken ; les fusils étaient vétustés, il y avait très peu 
d ' a rmes automatiques légères, el aucune lourde ; on était 
inquiet de n 'avoir aucune unité de mortiers, alors que les 
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Russes en faisaient un grand usage, II n 'étai t pas imaginable 
d 'arr iver tel quel , au front,,. 

Les départs de convois de Wild t lecken devaient se succéder 
à partir du 15 février, A partir de ce moment- là , il fut très 
difficile d ' avo i r une vue d 'ensemble de la Br igade 
Char lemagne, 

Chaque convoi dut avoir un itinéraire différent dans lequel 
il fut retardé, bombardé , dé tourné . 

Le front, entre temps, avait cessé d 'ê t re ce q u ' o n croyait . Il 
avait surtout cessé d 'ê t re logique à ce point q u ' o n y sentait, en 
haut et en bas, des poussées à contre-courant , ce qui n 'étai t pas 
forcément percept ible immédia tement à un de ces Généraux qui 
survivaient à cette époque ; ça n 'étai t pas le momen t de savoir 
si cela avait été visible pour Puaud ; quant à Kruckenberg , s'il 
l 'avai t senti, il s 'était bien gardé d ' en parler. 

Par une dangereuse rémission du mauvais sort, il devint 
aussi sage, à partir du 25 février en Poméranie , de fuir vers l 'est 
que d 'escarmoucher vers l 'ouest . 

Les Russes, centrés sur l 'object if Berlin, avaient foncé tout 
droit et, comme écartant les bras dans un vaste exercice 
respiratoire, avaient rejeté de chaque côté d ' eux les débris de la 
retraite de Pologne. 

Au sud, où il y avait autant de troupes a l lemandes qu ' avan t 
l ' invasion de la Russ ie , cela donnai t de bril lantes forteresses, 
c o m m e Posen et Breslau, qui, après Budapest , scellaient le 
tombeau glorieux des marches de l 'Est, pour lesquel les on avait 
refusé de rameuter ces troupes en couverture de la Capi ta le . 
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Au nord, cela faisait à peu près une ligne Koenigsberg-
Stettin, à Tintérieur de laquelle, c o m m e une suprême ironie, la 
symbol ique Dantzig pouvai t encore se sentir à l 'abri . Là-
dedans , il y avait encore quelques numéros de l ' annuai re de la 
SS, la 2'™ Scandinave Nordland, la 15 ' "" lettone Lettland 
regroupée avec les restes de sa sœur cadet te , la 19 '"" Latvia. la 
25^"'"" hongroise Himxiadi, la 2 7 ' " " flamande Langemark, la 
3 2 ' " " a l lemande 30 janvier, la 3 5 ' " " al lemande Polizei / / , la 
3 6 ' " " germanique Dirlewanger. Ces noms fabuleux ne 
contenaient plus que des débris de Divisions qui marchaient , 
couraient , nageaient ou naviguaient, depuis la Pologne ou la 
Cour lande . Tout ce beau monde avait le dos à la mer, hypnotisé 
par 300 kilomètres de côte où ils devait être tout jus te possible 
de pêcher par temps calme. 

Pour tenir la porte ouverte de Stettin, on avait envoyé la 
2 8 ' " " Wallonie ; elle avait trouvé les Russes plus avancés que 
prévu et, depuis le 6 février, Degrel le devant Stargard 
s 'évertuait à garder le dernier passage possible sur l 'Oder 
inférieur. 

Par un raffinement d 'aberra t ion, cette porte ne s 'ouvrai t que 
d 'oues t en est, ce qui permit d ' y faire passer la 3 3 ' " " 
Charlemagne ; après quoi , il ne lui restait plus que 200 
ki lomètres à faire, plein est, pour être sur sa posit ion de 
combat . 

C o m m e si ce passage suicidaire de la Charlemagne avait 
été sa seule raison d 'ê t re là, Wallonie matraquée, épuisée, 
saignée d e ses meilleurs hommes , lâchait Stargard et remontait 
lentement vers Stettin. 
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A l'est de l 'Oder, aucun front cohérent ne pouvait plus être 
tenu ; les unités enfermées en Poméranie se fondaient dans la 
neige pulvérulente des landes, dans la glace pourrie des é tangs, 
dans l 'oubli des combat tants passés à temps de l 'autre côté, 

La Brigade Char lemagne ne put pas être regroupée avant 
d 'occuper le secteur de front qui lui avait été assigné ; les 
premiers convois qui parvinrent au camp avancé de 
Hammerste in n 'y arrivèrent guère avant les Russes et il fallut, 
par Bataillon et presque par Coinpagnie se porter, dès la 
descente du train, souvent en pleine nuit, à vingt ki lomètres en 
avant. 

Les derniers convois n 'arr ivèrent pas à Hammers te in et. 
détournés sur Neu-Stett in, y rencontrèrent les Russes dans la 
gare. Les Gardes-mites d 'Hammers te in , imperturbables à 24 
heures de l 'assaut des blindes russes, n 'avaient aucun ordre à ce 
sujet et surtout, aucun matériel à affecter ; non seulement 
l ' a rmement de combat n 'avai t vra isemblablement pas franchi 
l 'Oder, mais l 'équipement individuel resta celui du camp 
d' instruction ; même la distribution de casques ne put être 
assurée et la plupart des hommes arrivèrent au combat en 
casquette. 

La brève bataille qui .suivit fut conduite par des initiative 
isolées ; ne trouvant ni à droite ni à gauche les unités 
auxquelles elle devait s 'articuler, la Br igade éclata en de 
nombreux hérissons entre lesquels la cohésion était d ' au tan t 
plus problémat ique que dès les premières heures, le P C de la 
Brigade lui-même fut prat iquement encerclé ; la plupart des 
hommes qui le dégagèrent ne purent d 'a i l leurs se replier que 
vers le nord-est, et furent ainsi perdus pour la Brigade. 

Après 24 heures de ressaisisseinent sur l 'appui naturel d 'un 
remblai de chemin de fer, le front de la Br igade fut 
définitivement rompu faute de soutien, La nuit suivante . 
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commençai t une éprouvante retraite, dans un no man's land 
glacé et grouil lant d 'host i l i té . 

Mais il est temps de savoir le peu q u ' e n a vu un simple 
grenadier du 5 8 ' " " Régiment. . . 
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LES LOULOUS DE POMERANIE 



15 F E V R I E R 1945. 

Des unités du 5 7 " " ' Régiment vont partir au jourd 'hui . 
D 'au t res convois vont suivre à cadence régulière ; il semble que 
la Br igade doive se regrouper rapidement derrière le front. 

Au hasard des bruits de cuisine, il est quest ion d 'un camp 
de Prusse Occidentale où nous devons parfaire notre instruction 
et toucher l ' a rmement de combat, Les anciens de la LVF 
connaissent ce camp ; c 'es t Hammers te in - il y a un autre camp , 
de pr isonniers celui-là, et un polygone d 'art i l ler ie - c 'es t tout 
près du couloir de Dantzig. Ça doit être d 'un gai ! 

Mais quand nous arr iverons, il n 'y aura plus de pr isonniers , 
plus de polygone et, peut-être, plus d ' équ ipement de comba t ; 
plus que des Russes. . . car le front vient de pivoter brusquement 
et, tandis que l 'axe tient ferme à Posen et la droite à Breslau, la 
gauche qui couvre Stettin, le long de l 'ancienne frontière 
polonaise, va sûrement lâcher. D'a i l leurs , il faut qu 'e l le lâche ! 
Il n 'y a plus rien à défendre, et rien pour se défendre, rien que 
des pins, du sable, quelques lacs, une côte quasi dé.serte. Rien à 
défendre avant Stettin, rien pour se défendre avant l 'Oder, A 
quoi bon user ses t roupes ? Seules quelques unités sacrifiées,. . 

L 'ambiance du camp est allègre ; même le soleil c o m m e n c e 
à se montrer, et le froid en est rendu moins pénible . Les blocs et 
leurs îlots de sapins resplendissent de tous leurs cristaux. 

Les remous tranchants que font dans l 'air glacé les 
moindres mouvements de l 'exercice , prennent un avant-parfum 
d 'aventure et de gloire. 

Vite, notre tour, pendant qu ' i l y a encore des trains,,, ! 
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22 F E V R I E R . 

Après deux jours passés en préparatifs nerveux, ordres, 
contre-ordres , sac à dos , sac à terre, nous embarquons de bonne 
heure ce matin. Il fait beau, et le soleil est déjà chaud . Cela 
signifie simplement recrudescence d 'a ler tes , et ce, au moment 
où nous al lons rouler, au moment où le train va quitter l 'abr i de 
la montagne - un train noyé parmi des centaines d ' au t res , au 
mil ieu des lignes mitrail lées, des gares pilonnées. . . il fait 
toujours beau quand j ' e m b a r q u e pour une grande 
circonstance. . . peut-être que c 'est bon signe ? 

Le train part... il est pard ! Que lques kilomètres déjà, on 
descend sagement la rampe , jusqu 'à la plaine ; après, on ira plus 
vite. 

Un bruit , un choc ! Le chauffeur n ' a rien vu, le mécanicien 
n ' a rien vu, les Officiers n 'on t rien vu, les hommes n ' o n t rien 
vu. Seuls les servants du wagon D C A ont vu quelque ehose ; ils 
sont tous blessés... 

L 'avion coupable est déjà loin : il tourne, en ayant bien l 'air 
de se payer notre figure. La locomot ive perd sa vapeur de 
partout, le chauffeur a perdu ses lunettes en sautant de la 
machine, et ne les retrouve pas . Tandis q u ' o n mande à la gare la 
plus p roche l ' indispensable locomodve de secours , nous 
cherchons les balles, à quatre pattes sur le ballast. Car ça n 'est 
pas la pe ine de s 'émotionner, le bois le plus proche est à 1500 
mètres , et tout le reste, ce sont des prés - alors, si " il " revient, 
être ici ou là... il a eu le train ; s'il veut avoir les h o m m e s aussi, 
il les t rouvera bien : qu 'es t -ce qu ' un h o m m e dans un pré ? 
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C'es t égal ; le voyage c o m m e n e e bien ! N o u s sommes à 
trois kilomètres du camp, et déjà stoppés.. . les blessés partent 
en ambulance, l 'a i r vexé. C o m m e on est bien por tants , on peut 
toujours les envier : ça n ' engage ni notre peau, ni notre 
courage. . . 

23 F E V R I E R . 

Nous sommes terr iblement aux aguets, maintenant . Ça ne 
serait tout de m ê m e pas un sort que d 'ê t re tué sans savoir 
comment ! Mais à peine que lques alertes anodines depuis hier 
midi . 

Le soir... g rande gare inconnue. Plein d ' eau et de charbon 
pour la machine, pour les wagons aussi - ce sont nos dernières 
nuits au chaud ! Plein de soupe - j e n 'ai plus faim - j ' a i mal au 
foie... j e n 'ai pas voulu aller à la visite avant le départ - ô 
honte ! - mais maintenant j ' a i des problèmes ; au moins , si 
c 'é ta i t le hoquet, ça guérirait bien à la prochaine alerte ! 

L 'ambiance du wagon est bizarre : un entrain un peu forcé 
de petits fous, et puis , comme un pavé dans une mare , un oiseau 
de malheur, tout seul, droit sur sa litière, un ancien de la LVF se 
souvient.. . c o m m e un ancêtre chargé de perpé tuer les 
tribulations de son Peuple , il par le , et ses doigts se raidissent de 
fatalité pour énoncer que c 'est dans trois jours le 26 , et qu ' i l se 
peut que ce soit ce jour- là que nous arrivions au but... or, le 26 
février, c 'est une des dates mémorab les de l 'histoire de la LVF. 
La Légion formait alors le 6 3 8 ' " " Régiment d ' Infanter ie et 
pardcipai t aux opéra t ions de net toyage que nécessitai t , au début 
de 1944, la recrudescence de l 'act ivi té part isane sur les bords 
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de la Bérésina. Le 26 février donc , il y avait eu un rude 
accrochage d ' u n détachement d e la Légion avec un fort groupe 
de Partisans, et de fortes per tes chez les Légionnaires . Et le 
copain est superstitieux.. . mais bon Dieu ! tu n ' e s pas le .seul 
dans ce wagon, à avoir été là le 26 février ! Fais donc co mme 
les autres, tais-toi ! Au moins pour les " bleus ", tais-toi... 

Mais non, il ne se taira pas maintenant , il est t rop remonté . 

24 FEVRIER. 

Alerte, en gare de Nordhausen - pour une fois, nous 
sommes prioritaires et, sortant du triage, a l lons voir si nous 
pouvons passer. Il n 'y a pas encore d ' av ions . Si ! La garde-
barrière les signale ! Pas sitôt en bas des wagons, nous 
essuyons la première rafale ; ils sont quatre, qui font le grand 
tour par la ville et tournent dans le soleil pour nous reprendre. 

Le premier piqué a fait des dégâts : tôles cisaillées, rails 
ébréchés et déjà des blessés, des morts. . . 

D.. , n 'a pas eu de chance ; milicien d 'Or l éans , il avait eu un 
repli mouvementé , mais s'en était .sorti ; mais ici,,, il a été 
touché en plein front, en photographiant l ' avion qui devait le 
tuer.,, moi, j ' a v a i s la tête à pe ine plus bas.se que lui - alors, 
pourquoi ? C 'es t le premier h o m m e que je vois mourir d'aussi 
près : sa tête repose à cinquante centimètres de la mienne - j ' a i 
du sang et de la cervelle sur la manche, . , on lui met une 
couverture, c 'es t tout ce qu 'on peut faire pour lui. Il faut aller 
vite, essayer de se cacher un peu plus loin, car voici qu' i ls 
reviennent ; heureusement , ils sont obligés de piquer par le 
travers, alors, col lés contre le rembla i , du côté ombre , on a une 
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impression d 'abr i . Et ça recommence : s taccato crispant des 
armes de bord, et qui n ' en finissent plus de tirer, cr issements de 
tôles hachées , c laquements du bois perforé.. . et tout cela semble 
durer une éternité, il semble qu ' i l s n 'ar rê teront plus de piquer, 
puis de tourner, puis de revenir. Au troisième piqué pourtant , ils 
ne sont plus que trois... mais alors, une explosion secoue tout le 
terrain, nous vrille les tympans, soulève la terre en dessous de 
nous.. . Puis, un wagon prend feu, et on attend la fm pa t iemment 
- non, même pas pa t iemment - on n 'a t tend même plus rien. On 
regarde si on vit, et on a peur, impi toyablement peur, parce 
qu 'on n ' a pas de réponse à ça... si on pouvai t bouger... mais 
non ! Ah ! tu crois que c 'es t le sang-froid qui te dit de rester là, 
parce qu 'a i l leurs il y a le danger ? Non ! il n 'y a rien que la 
peur, et la peur ne te dit pas de ne pas bouger, elle t ' empêche de 
bouger, tu n 'es plus un homme - tu es un animal t raqué. Tu 
pourras bien crâner, tout à l 'heure, d 'avoi r gardé ton fusil, de 
ne pas avoir égaré ta casquette en sautant du wagon - mais ta 
peur, inaintenant que tu sais qu 'e l le existe, il va bien falloir 
vivre avec elle... 

Un petit farceur avait une dizaine de grenades dans son 
paquetage - les balles ont touché le sac, mais pas le reste.. . des 
trous un peu partout dans le linge... le wagon volatilisé tout à 
l 'heure était bourré de charges antichars : plus de wagon, plus 
de rails, un grand trou, c 'es t tout... 

La maison de la garde-barrière est une partie de ce trou et 
des hommes , probablement , sont au fond du trou... là-bas. dans 
un pré, le quatr ième avion flambe... 

Le wagon du ravitail lement brûle joyeusement . L'Officier 
al lemand de l ' Intendance est indemne, mais l 'herbe du talus a 
dû déteindre sur .sa figure,,, Oij est le sang pauvre, , , ? 

Les avions nous ont quit tés, ils s 'acharnent sur la gare et ont 
dû toucher un dépôt de carburant. Explos ions , fumée noire., . 
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cerf-volant à queue de flammes dans un ciel d 'azur , mais 
l ' heure n ' es t pas au lyrisme. Les blessés et les tués sont 
évacués , puis une locomot ive vient nous faire changer de voie. 
La garde-barrière, le visage en sang, est partie toute seule se 
faire soigner... si elle n 'ava i t pas fait arrêter le train, un des 
convois de la Brigade aurait peut-être été porté manquant . 

Le soldat, comme l 'enfant, ne s 'arrê te pas longtemps à ce 
qui le chagrine : il souhaite rire. Aiguil lés sur une autre voie, 
nous filons sur Halle, que nous at teignons à la nuit. Enfin, avec 
la nuit, du repos, peut-être.. . ? 

25 FEVRIER. 

Nous n 'avons pas vu Berlin. Nous ignorons même si n o u s y 
sommes passés ; c'est peu probable . 

Au petit matin, c 'est Stetdn, sur le qui-vive. Tout le monde 
se hâte, les trains se font rares. 

Ici se matérialise ce qui pourrait passer pour le plus grand 
bluff de ce Crépuscule des Dieux, qui n ' en est pas avare ; la 
Levée Populaire , la dernière étape de la guerre totale est là, 
devant nous, surveille nos trains, garde nos passages à niveau, 
protège nos ponts : le Volksturm est bien présent. 

Les petits-enfants sont aux batteries de FLAK, à la 
régulation du trafic, aux ambulances , à l ' information et à 
l 'accueil ; prêts aussi à moucharder les défaillances physiques 
ou morales . 

Les grands-pères sont à la garde des ouvrages d 'ar t , à la 
pe rmanence des barrages antichars, et à la merci des pires 
compl icadons pulmonaires. 
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Des gamins de treize ou quatorze ans sont parfai tement 
capables de " se payer un déser teur ", et il serait vain de croire 
q u ' o n leur échapperai t plus a isément q u ' à un Feldgendarme ; 
tandis que leurs sœurs aînées canonnent a l lègrement toute 
aviat ion qui se présente , leurs aïeuls s ' initient encore aux 
rudiments du Panzeifaust ; on ne peut s ' empêcher de songer 
qu ' i l entre dans le maniement de cette a rme une dose 
d ' immobi l i t é sépulcrale tout à fait convenante à ces 
septuagénaires . 

La j eune générat ion porte haut et fier l 'uniforme de la Hitler 
Jugend ; à peine si l 'on a renoncé au fifre et au tambour 
mat inaux ; on voit bien que ce pays là vit encore ! 

Les anciens ont les panopl ies qui conviennent à leur long 
passé ; on y démêle des tenues de schupos, des uniformes vert 
acide de la vieille Landwehr, de cérémonieux habits de 
dignitaires du Paru , d 'une couleur un peu fienteuse et où le 
brassard, déjà, glisse fâcheusement de la manche. 

Nous , là-dedans, avec nos équipements d ' ins t ruct ion au 
rabais , on est un peu des " Mar ie Louise " qui se seraient 
t rompés de direction.. . 

Train stoppé, que lque part entre une plaque de neige et un 
passage à niveau, un Hitlerjunge refuse absolument de nous 
dire où nous sommes ; par contre, il daigne nous faire partager 
sa grande excitation ; des pointes de chars sont s ignalées dans 
toute la région ! Son énervement allège un peu son accent 
prussien ; ses yeux brillants me rappellent. . . un j e u n e garçon 
qui, au printemps 1940 en Lorra ine , sachant approcher les 
chars , vibrait de sentir venir la guerre assez près de lui pour la 
voir, et parlait à des soldats hagards qu ' i l ne croyait pas encore 
vaincus. . . 
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Mais quelque chose ne va pas ; sur une carte extraite d 'un 
quelconque adas de poche, nous nous situons sur une ligne 
Stettin - Stargard, ou un peu au nord, soit à 200 kilomètres 
d 'Hammers te in ; alors, si les Russes étaient venus à notre 
rencontre entre Stettin et Stargard, pourquoi ir ions-nous les 
chercher entre Hammerstein et Dantzig ? Décidément , ce gamin 
est mal informé... mais, de toute évidence, nous approchons. . . 
c 'est le moment de mettre ses idées au net ; point de lettres à 
relire, ou si vieilles... à peine le temps de regarder une photo, 
mais ce n 'es t pas la bonne soludon, pour se remonter le moral.. . 
Pour nous, il n 'es t rien au secours du moral . Nous ne sommes 
pas chez nous, nous ne savons rien de chez nous - nous ne 
sommes pas de vrais soldats, nous ne nous battons pas pour 
quelque chose d 'avouable ; l 'enjeu ne nous appartient pas, pas 
plus que ne nous appart iendra le dénouement . 

Traîtres pour les Français , é léments peu sûrs pour les 
Al lemands, à quoi se raccrocher.. . ? 

,,, A l ' amour propre. Montrer qu ' on se f,., de tout, même de 
ceux qui .se f... de nous. Tâter de l 'orgueil : se battre non pour 
protéger les autres, mais pour s 'affirmer soi-même. Se battre 
pour le sport, en dilettante. Point de soldat ne peut avoir l 'esprit 
aussi libre que le mercenaire ; il n 'es t pas chez lui, il ne mange 
pas le pain de son pays, ne touche pas son argent, ne se bat que 
pour lui-même. Son propre pays se moque de lui, les autres 
aussi, pourvu qu ' i l fasse bien son travail, qui est de se battre. 

Finie la guerre, il rentre chez lui,.. 

Mais où est la vérité ? Personne ne nous a vendus, personne 
ne nous a achetés,,, nous étions des joueurs , non des 
commerçants . Nous demandions des chefs avant même que des 
chefs songeassent à nous demander ; nous ét ions libres alors et 
nous attendions., . 
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Il s 'en serait fallu de peu ; autant d ' éga les aspirat ions se 
sont brisées dans les deux eamps ; d 'aussi fermes volontés 
n 'on t pas vu le même but. C 'es t que des Chefs de guerre ne se 
ehoisissent pas d ' après photo, . , nous avons suivi ceux qui 
étaient nôtres, parce que nous les voyions, et qu ' i l s nous 
parlaient... 

" On a revendiqué plus qu ' on a servi... " 

Nous n ' av ions rien à revendiquer, ça n 'étai t pas de notre 
âge. Nous ne voulions que servir... servir, c 'es t avant tout une 
Idée - ceux qui se font servir n"ont pas forcément d ' Idée ; ils 
peuvent du moins en changer à volonté : ils auront toujours 
dans chaque catégorie une domestici té prête à bondir. Mais 
lorsqu' i ls varient, ils brisent, déchirent, ravalent à chaque fois -
car c 'est la condition de leur propre survie - ceux qui ont eu 
l ' irrésrstiblement comique , incongrue et embarrassante idée de 
les servir. 

Et pour ceux-là, point question de regarder en arrière ; 
s 'aperçoivent-i ls qu ' i l s sont dupés , qu ' i l est déjà trop tard. Us 
n'avaient qu ' une signature, ils l 'ont donnée pour deux mots en 
l 'air ; les mots envolés , reste la signature. Ils en sont 
prisonniers comine d 'une dette de jeu,, , 

Hammerste in ! C'est ici le tapis vert. Maréchal , nous voilà, 
pauvre poignée de je tons qu ' on va faire rouler au hasard, parce 
qu' i l faut bien en faire quelque chose. 

26 FEVRIER, 

Il devait être environ 17 heures hier, quand nous sommes 
descendus du tram. Puis, c 'a été des appels et des attentes 
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interminables, la nouvelle que le camp ne pouvait nous 
recevoir, enfin que nous allions installer notre cantonnement 
dans un autre village. Il y avait environ cinq kilomètres à faire. 

Cinq kilomètres ! il est peut-être trois heures du madn, et 
nous marchons toujours... à chaque village, nous avons dit 
" c 'es t là ! " et devant chaque village nous sommes passés 
toujours... Dès la sortie de Hammers te in , il a fallu alléger les 
voitures, serrer les chevaux de près ; la route est noyée de 
verglas.. . 

La campagne est si lencieuse mais, loin, droit devant, là où 
va la route, le ciel est tout rouge : aurore boréale, disent les 
rêveurs. Le long de la colonne, on en rit, en espérant que c'est 
vrai. 

Hammers te in avait l 'air inquiet hier soir, quand nous 
l 'avons traversé. Il faisait nuit et personne n'avait clos sa 
maison. Au moindre bruit, des sursauts, des entrebâillements de 
porte. Et ces petits villages, mamtenant , semblent déserts. Pas 
m ê m e un chien pour aboyer.. . 

La colonne s 'édre tout au long d ' une côte assez raide. Ce 
n ' es t pas la première côte qu ' i l faut grimper, arc-boutés aux 
ridelles des charrettes, mais on a toujours espoir que ce sera la 
dernière. . . Bârenhùtte, un village courbé d 'angoisse sous une 
crête neigeuse ; le rideau se lève ; devant , un bas-fond coupé de 
bois où s 'enfonce la route. De l 'autre côté du bois, un village, 
et qui briile. Bàrenwald. . . Quinze cent mètres , deux mille peut-
être... La colonne se démembre . Sans bruit - presque sans juron, 
sans cigarette. Le village éclaire suffisamment notre route ; 
même trop... 

Chemin faisant - chemin creux dans des prairies suspectes -
quelques nouvelles : le 57™' Régiment s 'est fait piéger. En 
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montant en posit ion, il a rencontré une t roupe russe, , , habil lée 
d 'uniformes a l lemands ! Surprise, flottement, des tués, du 
matériel perdu ; et puis, en position tant bien que mal . Mais 
assez mal, A gauche, les Al lemands ont perdu pied - à droite, 
on ne sait pas . Des Let tons , croit-on ! L 'Etat -Major le sait peut-
être,,, Enfm, le 57™' n 'a t tend que nous pour continuer. Mais il 
faut faire vite : on craint un mouvement des Russes avant le 
jour,, . Pour le moment , la bataille ne fait pas beaucoup de 
bruit : détonat ions isolées, quelques rafales d 'au tomat iques , , . 
En avant de Bàrenwald, la Brigade doit tenter de verrouil ler 
une porte enfoncée. Elle est arrivée en posit ion, presque 
compagnie par compagnie : retards dans les trains, 
bombardements ; mais les unités a l lemandes ont décroché au 
jou r J, à l 'heure H,, et même avant,,, le vide a passé inaperçu 
pendant un petit moment , soit que les Russes s 'en 
désintéressent encore , soit que l ' avance à outrance leur ait posé 
des problèmes logistiques. Pour les Anciens , il suffit d ' a t tendre 
l 'aube, chacun fait son trou,,. 

Le jour s 'est levé blafard. Il neige ; nous prenons posit ion 
dans une combe boisée, A gauche, il y a la route, et le village 
qui flambe est un peu plus loin : le 5 7 ' " " est là, mais nous ne 
savons rien de notre droite, et il faut envoyer voir,,, aucune 
liaison té léphonique n ' a pu être établie. 

Jusqu ' ic i , pas beaucoup de pertes ; quelques blessés par les 
mortiers qui ont commencé avec le jour,,, mais il y a des chars 
sur la route, les vétérans reniflent l ' infanterie s ibérienne ; 
chaque vide entre deux sapins se peuple de menaces , et nous 
connaissons la grande peur que fait naître l ' immobil i té . Un brin 
de toilette dans nos trous. Un mortier manque m'en ter re r avant 
l 'heure ; ce n ' es t que du sable gâté et j ' y perd mon peigne. 
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Il y a eu quelqu 'un sur notre droi te . Maintenant, il n 'y a 
plus q u ' u n P.C. abandonné , avec un téléphone relié, sans 
doute . . . au Paradis.. . ? Il faudrait déguerpir au plus vite... 
d 'a i l leurs , l 'ordre en arrive, mais il est confus, et la plupart des 
Officiers n 'ont pas de carte. 

Le commandant de Bataillon, contraint de réviser ses 
concepdons , qui remontent à 14-18, choisit de raccourcir son 
front, et surtout de retrouver un contact ami. Bien lui en prend ! 
Nous décampons gail lardement sous un concert d 'o rgues de 
Stal ine, à travers un vallon tout émai l lé de capotes rus.ses, le 
long d 'un cimeUère où le bombardement entrouvre les tombes 
c o m m e à notre intention. Le cliquetis des chars, sur la route, 
répond à la clameur scandée des fantassins dans le sous-bois, 
invoquant Staline et la "Victoire, 

Un char aposté en lisière nous rejette vers le bas-fond où 
l ' infanterie nous talonne ; tandis que nous tiraillons nos rares 
munit ions, un copain avec le Panzei-faiist se dévoue ; un 
champignon de fumée qui crève une coupole ; c 'est ça, une 
action d 'éclat ? 

- T'en fais une tête ! T'auras pourtant droit à la médaille ! 

- Ouais - Laisse-nous d'abord sortir de là !... 

N o u s sommes, en effet, la dernière ligne : il suffirait que 
nous nous retournions pour être la première ligne, mais c'est 
impossible , puisque la première ligne est prise : les Russes sont 
à vingt mètres. 

N o u s sommes les derniers à décrocher , les autres nous 
at tendent derrière la voie ferrée ; nous sommes très près , mais 
pas encore hors d'affaire, et les copa ins ne peuvent rien pour 
nous. Sur la route, un autre char. Dans le bois, une Maxim 
obsédante de lenteur prend la haie en enfilade - aucun Adjudant 
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instructeur ne pourrai t t rouver à redire à notre technique du 
bond individuel en ce moment : nous ne laissons aucun blessé 
dans ces derniers mètres , et roulons enfin à l 'abri du remblai . 
Ceux qui sont reconnus par leurs Officiers s ' en tendent 
demander ce qu'Us on! foutu, depuis le temps qu'on les 
cfierche... Comme ça n 'es t pas facile à expliquer, il vaut mieux 
exploiter l 'air abruti qui , chez la p lupar t d 'entre nous tient lieu 
du masque résolu des vétérans que nous voilà devenus . 

Il vaudrait mieux parler de la .soupe bien chaude qui est 
supposée nous suivre depuis vingt quatre heures sans réussir à 
nous rejoindre ; de fait, en haut du talus, vers la gauche , une 
roulante encore fumante trône à côté d 'une demi-douza ine de 
canons, au milieu de ce qui doit être la gare de Bàrenwald ; 
mais, outre qu'i l faudrait re t raverser la voie ferrée, deux 
insolites cavaliers, entre deux salves, ont l'air résolu à défendre 
comme leur bien personnel cette popote, dernier vestige 
organisé du 5 7 ' " " Régiment . 

- Alors, ta soupe - dit l 'Ancien - t'iras la cixercher au bord 
de la mer ! - et de c racher . , d ' accord , ça peut at tendre encore 
un peu ; mais la mer, elle est à deux cent kilomètres ! ! 

On devient dur, à la guerre ; mais je crois bien qu ' i l y a 
deux sortes d 'endurcissements , selon qu 'on est vainqueur ou 
vaincu. Cela fait une grande différence d 'avoir faim et froid en 
avançant , ou en reculant ; laisser derrière soi les blessés d 'une 
attaque réussie s 'adouci t de la consolat ion des ambulances qui 
suivent ; abandonner sur le terrain cédé à l 'ennemi les dernières 
victimes d 'un effort inutile, c 'est monstrueux. 

Les petits garçons qui rêvent de la guerre laissent souvent 
derrière eux de grands cimetières d 'ennemis , et rentrent 
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toujours à la maison avec leurs quatre membres en plus de leurs 
médai l les . 

Depuis cette nuit, il y a beaucoup de petits garçons à jamais 
endormis sur les landes de Poméranie , serrant en guise de 
décoradon un dernier pansement maculé . 

Considérant la guerre c o m m e un jeu viril, le premier 
tricheur ayant découvert la fronde, et le suivant inventé 
l 'artillerie, il eût été logique et sage de suppr imer les fantassins, 
puisqu 'auss i bien on s'efforçait de les empêcher d 'approcher 
les uns des autres, c 'est à dire de se battre loyalement . 

Depuis ce temps, le fantassin est devenu un curieux 
automate chargé d 'avancer en t rombe ou de reculer avec 
c i rconspecdon ; comme il arrive souvent qu ' i l se passe le 
contraire et qu 'aucun être pensant ne peut supporter de telles 
contradiedons, le fantassin pense le moins possible, et ses 
facultés s 'oblitèrent curieusement. L'oreil le réinvente une note 
pour chaque pétoire qu' i l convient de saluer, se consolant d'un 
à-peu-près qui veut que l'obus n 'est pas pour celui qui l'entend 
passer.. 

Au bout de son fusil, l 'œil ne croit plus qu ' i l y ait de vraies 
herbes ni de vraies branches, et mitraille des souffles de bise. 

L 'odorat descend dans le secret des charognes et nomme les 
carcasses vieillissantes d 'après leur fumet. 

Le goût, dans l 'âere fumée des âtres déserts , se gave de 
souvenirs et salive sur un mégot éteint. 

Mais l 'automate réussi, j e veux dire le fantassin accompli 
c 'est , avant tout, une bonne paire de j a m b e s . Les nôtres, les 
ingrates, sont en train de s 'engourdir dans le répit qui leur est 
accordé ; il va pourtant falloir repartir, ça se sent. 
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Pas la moindre section n ' a pu progresser depuis midi ; la 
maigre artillerie du 5 7 " ' " tire ses derniers obus ; sans hâte, les 
chars russes achèvent le carrousel qui rend le village à leur 
merci ; crispés au talus, aspergés par les geysers de sable et de 
glace soulevés par les mortiers, giflés par la mitraille de 
branches arrachées aux sapins par les rafales longues des chars 
nous espérons , dans un peut coin d ' âme encore t iède, l ' o rdre de 
repli qui ne peut pas ne pas être donné. 

Allons-nous en ! Seulement un peu ; on est si mal ici pour 
se battre... jus te un petit recul, jusqu 'à l 'autre village, par 
exemple : c 'es t bien, un village, pour se défendre.. . 

Si le salut de l 'Al lemagne est suspendu là, à nos guêtres et à 
nos musettes, alors l 'Al lemagne a bien faim, et elle est bien 
fatiguée. D 'a i l leurs , plus rien ne se passe dans ce petit bout de 
forêt prussienne. L'intérêt de la guerre n 'est visiblement plus ici 
- mais y a-t-il j amais été ? 

Non, décidément , nous ne sommes pas autre chose q u ' u n e 
unité mercenaire qu ' on a enfournée dans cet endroi t 
dégueulasse pour la faire taire ; à gauche, aucune unité 
allemande ne répond plus aux contacts ; à droite, la Divis ion 
Lettland semble s 'être dissoute dans ce c loaque qu 'e l le n ' a pas , 
sans doute, de goijt particulier à défendre ; et les Let tons , 
matraqués c o m m e nous, ont cédé avant nous. 

Pourquoi ne pas se décider à nous dire : ''Assez, c'est fini " 
- Mais ça serait une économie d ' h o m m e s , et l 'A l l emagne n ' a 
plus besoin d ' économise r ses hommes ; un pays qui tombe 
d 'aussi haut ne fait pas d ' économies . Pourquoi faire ? Pour la 
prochaine guerre ? Mais il y a des enfants en Al lemagne , ils 
pousseront bien sans leur père. . . Pour l 'heure on va j u s q u ' a u 
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bout , avec ce qui reste, parce-que l 'Al lemagne va jusqu 'au 
bout. 

Y aura-t-il une révolution ? Non , probablement , à cause des 
a rmées d 'occupat ion ; et puis, il ne reste pas grand-chose , pour 
faire une révolution sinon, dans les rues, assez de gravats pour 
faire des barricades. Le régime a dû réussir à tuer les courants 
d 'op in ions contraires - même sa chute n 'en t ra înera rien - on y 
assistera dans la stupeur avec , aussi, plus ou moins 
d ' indifférence, parce qu ' i l est beaucoup moins urgent de savoir 
qui vous gouverne, que ce qu ' on va manger et où on va loger 
d ' au jourd 'hu i pour demain. 

Nous avons reculé jusqu 'à Bârenhùt te où nous étions 
dispersés cette nuit. Distribution de vivres, mais les roulantes 
n ' y sont plus, nos paquetages non plus.. . Allons, ça de moins à 
traîner, s'il faut aller jusqu 'à la mer... La Br igade est éparpillée 
sur plusieurs kilomètres, on ne peut avoir une idée d'ensemble 
des opérations. On ignore le nombre des morts qui, avec 
presque tous les blessés, sont restés sur le terrain ; les Sibériens 
d ' en face n 'ayant ni le goût de faire des prisonniers ni la 
vocation de relever les blessés, le sort de la plupart de nos 
infortunés camarades se réglera probablement à coups de pelle 
individuelle, cet instrument étant bien connu pour sa valeur 
d ' exorc i sme contre le Démon Nazi . 

Il y a devant nous quatre divisions d ' infanterie et cent 
cinquante chars. S ' i ls sont méchants , nous ne verrons pas 
demain madn. Car notre gauche est aveugle et notre droite est 
découverte. 

Le 32"™ Division al lemande a subi le premier choc, juste le 
temps de permettre notre mise en place ; depuis, elle n'existe 
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plus que par les moyens que nous pouvons lui procurer de fuir 
en sécurité. 

La 15'™ Division lettone ne vit plus depuis qu ' e l l e ne se bat 
plus dans son pays ; elle a, en plus, un potendel d 'host i l i té anti
a l lemande qui la rend suspecte dès l ' instant que ses é léments se 
meuvent à l 'arr ière du front. 

D ' u n e manière générale, tous ces gens se demanden t 
pourquoi nous tenons absolument à continuer à nous battre. . . 

Il semble bien alors qu ' i l s se heurtent à une psychologie du 
Français qui, à l ' instar de la Légion Etrangère, dont beaucoup 
de nos Officiers sont issus, se délecte part iculièrement de nos 
défaites, pourvu qu 'e l les soient somptueuses . 

Celle-ci le sera ; à peine repliés à Bârenhii t te , nous 
apprenons que nous y sommes encerclés . La nuit tombe , il y a 
vingt quatre heures nous ét ions des attaquants ; ce soir, nous 
sommes des pourchassés . 

J 'a i trouvé asile, provisoirement , dans une ferme oij des 
copains dont j ' i g n o r e le nom et que je ne reverrai sans doute 
p lus , me donnent du lard et des confitures ; j e bouffe, il n 'y a 
pas d 'au t re mot. 

Un sergent croit me reconnaî tre et m 'ent ra îne , la bouche 
pleine, vers un destin qu ' i l voudrai t sans doute grandiose - mais 
j ' a i encore faim, et c 'es t de mauvaise grâce que j ' e n t e n d s , 
d ' abord que nous sommes isolés, et ensuite que nous al lons 
rompre l 'encerclement . Car j e n 'a i pas l ' âme héroïque. . . 

J 'a i sommeil et j e voudrais pouvoir me coucher là, que lque 
part, et dormir - dormir - c o m m e en un rêve, passent des images 
de village en feu, de soldats qui courent, puis tombent , puis 
tirent et enfin meurent. . . 

li 



C'es t tout à la fois Sehiller, Stendhal et Tolstoï - mais ce 
n 'est ni l 'un ni l 'autre. Si vous n ' avez pas connu cela, il est 
inudle que vous hsiez plus avant, j e ne peux rien pour votre 
éducadon. . . 

Car j e n 'ai pas bonne allure avec mes notes ; à quoi 
ressemblent mes petits bouts de phrases hachées ? Est-ce que 
vraiment ce qu 'on fait à longueur de journée méri té d'être 
relaté ? Fi donc ! Ma i s le soldat ne fait rien à la guerre ! La 
soldat marche et court, et tombe et tire... Mais il ne peut pas 
dire qu ' i l fait quelque ehose ! 

Un village en feu, des soldats qui courent, d 'autres qui 
tombent, un char qui tire puis saute, des canons qui crachent... 
Non, ce n 'es t semblable q u ' à so i -même et les images manquent, 
parce qu ' avan t tout une image suppose une comparaison et ici, 
il n 'y a pas de comparaison possible. . . Le bruit du canon ne 
ressemble pas plus à la foudre que le cri des mourants à celui 
des abattoirs . C'est le canon, et ce sont les blessés : si vous 
n 'avez ni subi le canon, ni rampé parmi les blessés, tournez la 
page.. . 

Dès q u ' o n écrit le mot " guerre ", on est tenu d'aligner des 
chiffres d e tués, des descript ions de blessés, des faits d'armes, 
des remises de décoradon . Sous le mot " guerre " il y a des 
chevaux mourants entre les brancards , des hommes à l'agonie 
qui percent l 'ennemi dans un dernier sursaut... Il y a des fuites 
spectaculaires, des accolades émues ou bien des drapeaux 
qu 'on brûle à la hâte, des consignes chevrotées par des 
Officiers-Samouraïs. Ma i s ici, il n 'y a presque rien de tout cela 
- rien que des hommes qui se terrent, qui cherchent à manger, 
qui luttent contre le froid, contre les poux, contre le sommeil, 
contre l ' envie de s 'a l longer là, à demi-ra ides , et d 'y attendre la 
fm. Rien que des Officiers hâves et un peu hagards qui 
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cherchent désespérément une liaison, engueulant le 
Téléphoniste ou le Radio - qui sont déjà, co mme l 'on dit. 
" morts au c h a m p d 'honneur "... 

27 F E V R I E R . 

Aïe ! mes pieds ! Est -ce qu ' on a pas bientôt fmi de 
marcher ? Il fait froid, noir comme dans un four - on peut 
rencontrer n ' impor te qui, n ' impor te quoi, sans avoir le t emps 
de faire ouf ! - Mais quand il fera jour , ça ne vaudra pas mieux 
- on se verra de plus loin. Je voudrais bien connaî t re un 
individu qui, dans cette colonne, en ce moment , soit capable de 
savoir où nous sommes . N o u s ne sommes m ê m e pas d ' a cco rd 
sur le temps écoulé depuis notre départ de Bârenhii t te . 

Encore une sortie mémorab le celle-là ! En pleine nuit, une 
automitrai l leuse russe s 'est amenée jusqu 'à cinq cent mètres du 
village et a mis le feu à une maison - histoire d 'y voir un peu, 
sans doute - c 'es t seulement après qu 'on est part is , c o m m e des 
voleurs, en étouffant nos pas, et en butant sur tous les débr is . Et 
depuis , on marche . 

Il s 'est écoulé à peine vingt quatre heures depuis notre 
baptême du feu - et l ' impression de défaite s 'est défini t ivement 
installée en nous, comme une honte à la fois corrosive et 
anesthésiante ; nous traînons sur la route obscure de notre 
débâcle un profond sendment d'injusUce ; les moyens n 'é ta ien t 
pas égaux ; depuis des mois l ' a rmée russe avance 
inexorablement sans rencontrer plus que que lques jours de 
résistance et nous aurions dû, nous, changer le cours de ce 
drame ? Charlemagne est dis loquée, mais nous aurions besoin 
qu 'on nous dise que ce n 'est pas de façon honteuse . 
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Il n 'y a personne pour nous le dire ; de même que chaque 
compagnie connaî t à peine le sort de sa suivante, pareillement 
l 'ensemble ignore où sont ses Chefs ; Puaud est apparu aux 
avants postes, pour quelques privilégiés, mais Kruckenberg 
demeure invisible. 

Ce n'est pas un repli , c 'es t une retraite, La colonne, 
importante, mène grand bruit malgré les précaut ions prises, La 
route est un étroit couloir, maqui l lé de sécurité par le réconfort 
du nombre. 

A droite et à gauche, des phosphorescences trahissent le 
tracé de routes parallèles où des cyclopes montent la garde : à 
grands coups de projecteurs, les chars russes sondent la 
broussaille envi ronnante mais , inexplicablement, n'exploitent 
pas leur avantage et restent au large. Un silence soudain, dans 
la colonne, montre bien le peu de kilomètres qui nous protège 
de l 'obsédant cliquetis de cheni l les . 

Il y a beau temps qu 'on a retraversé Hammerstein, en 
flammes du fait de l 'aviat ion. Et on marche, droit au nord. " La 
mer, je te dis ! " La voix de l 'Ancien me poursuit, , . 

J 'ai trouvé une petite place sur le côté d ' une charrette, mais 
j ' a i à peine le temps de commence r à m'api toyer sur la lourdeur 
de mes j ambes , qu ' on m ' e x p u l s e sans ménagement . Il paraît 
que j e m 'endorma i s et que, si on ne me surveille pas, j e vais 
tomber sous les roues ; le gars qui m'é jecte est chagriné et 
conciliant : 

- Alors, 'pas, vaut encore mieux que t'essayes de marclter 
Bien sûr, si j e veux voir la mer,,. 
Un doigt dans les anneaux de ridelle, j e repars,, , j e n'aurais 

pas dû m'arrê ter ; mes ja inbes sont toutes raides, et puis j ' a i 
sommeil maintenant - pour tout de bon. 
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Enfin, il va faire jour ! On approche, il paraît . . . De quoi ? 
Personne n'en sait rien - on approche c 'est tout. Si c 'es t une 
halte, ça suffit, on trouvera bien le reste tout seul ; si c 'est 
l ' ennemi , on aimerait en savoir plus long... 

Un panneau : Neu-Stet t in - ville - caserne - halte - pai l lasses 
- soupe - e t c . . les civils sont ahuris, se paient not re bille parce 
q u ' o n est crasseux, hirsutes.. . les Russes ? Peuh ! Us sont loin... 
Ah ! vous alors, vous nous en bouchez un coin ! Enfin, allons 
toujours dormir... Brr ! quel froid ! Dans les baraquements , 
démoli t ion du superflu, pour avoir du feu - tout un cérémonial 
pour ôter les bretelles de combat : le poids du ceinturon les a 
incru.stées dans les épaules . Les plus vaillants commencen t à 
pronostiquer, mais je ne pense pas que leurs conclus ions soient 
assez excitantes pour me tenir éveillé. 

En m 'endormant , j e vois encore les bonnes et grasses 
ménagères de Neu-Stet t in portant, dans le matin vif, j u s q u ' a u 
four du boulanger, de mystérieux plats couverts de torchons 
immaculés - comme n ' impor te quel autre jour d ' une existence 
bien réglée et protégée. Ces plats bourrés de charcuter ies et de 
pâtisseries sont tout à coup une dérisoire révélation : ces gens 
ne sont ni méchants , ni ironiques, ni méprisants ; ils ne peuvent 
s implement pas imaginer que l ' a rmée russe nous suit à une 
demi-journée de marche . 

28 FEVRIER. 

Réveil en fanfare : les Russes nous ont rat t rapés, et on se 
bat dans la gare oîi un convoi de la Charlemagne est encore en 
cours de déchargement . 
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La décis ion d 'un nouveau repli , sur Belgard au nord-ouest a 
été prise dans la journée d 'h ier : le regroupement des unités 
n 'est pas terminé et l 'arr ivée continuel le de groupes de rescapés 
de Hammers te in embroui l le le recensement tenté par les 
Officiers ; aucune compagnie , ni même aucune section n ' a plus 
sa composi t ion d' i l y a quarante huit heures et les derniers 
arrivants se regroupent le plus souvent selon des affinités de 
copains ou de Sous-Officiers. 

Dans le pedt madn cependant , la Br igade commence son 
troisième j o u r de retraite. L a situation est terrible : en une nuit, 
la populat ion civile a compr is l ' imminence de la catastrophe. 
Tout ce q u ' o n a pu approvis ionner c o m m e tracteurs, tout ce 
qu 'on a pu atteler de chevaux, se précipite en même temps que 
nous aux portes de la ville, cependant que des environs arrivent 
d 'autres charrois qui refluent, signalant avec une tragique 
é loquence les routes déjà coupées par les avant-gardes russes : 
toutes les routes, y compris celle du nord ; la seule voie encore 
libre est celle de l 'ouest , oîi s 'engouffre alors cette 
invraisemblable colonne, qui se figure encore avoir choisi le 
moindre mal . 

Dans la ville, où le bataillon de marche de la Brigade 
participe à l 'action de retardement , mêlé à la Wehrmarcht et au 
Volksturm, le bruit de la bataille s ' intensifie, de sorte que la 
queue de l ' exode , qui est encore dans les rues du centre, pousse 
vers l ' avant et lui insuffle sa peur panique ; c 'est le moment de 
vérité où chacun est prêt à piétiner son voisin pour gagner une 
place. 

Grossi de muUiples ruisseaux des peti ts villages échappés à 
l 'orage et qui roulent depuis des jou r et des nuits déjà, le torrent 
de Neu-Stet t in submerge la route et, passées les dernières 
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maisons des faubourgs, débo rde dans les champs . Toute la 
vieille Prusse, celle des colons et celle des vieux cadets à 
monocles est là, dans une dernière migration. 

Derrière la colonne, Neu-Stett in s 'es t enfermée dans le 
manteau de f lammes et de fumée qui convient aux vieilles 
citadelles ; roulant aux échos du lac, le bruit de la batai l le 
promet aux fugitifs quelques brèves heures de répit. 

Sur la route , nous sommes fragmentés, gênés, digérés par 
cette invraisemblable cohue. . . énormes charret tes fourragères , 
longues plate formes à tracteurs, charretons à bras ou à âne , et 
le tout bondé , submergé, croulant de ballots , de volail les, de 
vieux tout t remblotants et de marmaille geignante. Tout ça 
avance machinalement , peur et colère confondues et dépassées . 

Des cris, un bruit sourd sur l 'arrière de la colonne - juste le 
temps de se retourner, trois chasseurs bombard iers sont sur nos 
têtes - le terrain n'offre aucun abri ; les fossés sont dangereux, 
sous les ruades des chevaux. Il faut rester là, tassés, a t tendre 
que ça passe. Est-ce faute de munit ions ? les avions ne 
s 'acharnent pas ; les bombes sont petites. Certains pré tendent 
que ces pilotes étaient des femmes.. . 

Il y a eu quelques dégâts ; des at telages ont pris peur, 
renversé et piétiné leur misérable chargement, dans un sord ide 
déballage d ' éd redons éventrés et de bonnes femmes cul par 
dessus tête. Dans les fossés, quelques chevaux les pat tes en 
l 'air ; sur les talus, des soldats , des femmes, des gosses qui 
tardent à se relever, qui ne se relèveront p lus . La tête de la 
colonne était à l 'entrée d 'un village ; un fort bombardement 
aurait coupé la route pour des heures. L ' incompréhens ib le 
mansuétude des pilotes nous permet de repart ir très vite. 

Insensiblement, le convoi civil s'est amenuisé tout au long 
de la journée ; attelages rompus , réservoirs vides, conducteurs 
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épuisés, ont essaimé le long des talus bourbeux en autant de 
petits groupes maintenant figés dans l 'a t tente du coup de grâce. 
D 'aut res , à la recherche d 'une vaine logique de la débâcle, ont 
obliqué au nord bien avant nous ; ils semblent savoir en tout 
cas que la route de l 'ouest ne mène plus à rien ; ces choses et 
d 'autres s 'apprennent au fil des heures, dans l 'enchevêtrement 
des charrois au hasard des carrefours, dans l 'entrecroisement 
des nouvelles les plus folles qui s 'échangent à ces moments-là ; 
il n 'y a plus que la direcdon du nord, en effet, qui ne soit pas 
déconsei l lée, car personne n 'en redescend pour le moment. 

Quand, au crépuscule, nous prenons à notre tour la route 
qui, à Bad-Pôlzin, tourne au nord, les lueurs d ' incendie qui 
ja lonnent nos nuits relaient cette fois les feux du couchant : le 
cercle se ferme. 

De rares camions militaires nous ont dépassés , jusqu'au 
milieu de l 'après-midi ; certains sont vides, mais leurs 
intentions confu.ses découragent nos traînards de monter à 
bord ; immatriculés à la Wehrmarcht , ils ignorent la posidon du 
front, et le sort de Neu-Stet t in : soldats isolés, déserteurs ou 
part isans polonais. . . ? 

La Brigade s'est terriblement étirée au fil des heures ; à 
l 'arr ière, la distance est si grande entre les groupes que chacun 
peut se croire le dernier ; tout mouvement défensif cohérent 
serait impossible, la moindre patrouil le russe ferait un carnage. 

Dans le jour mourant , les yeux hachés par le grésil 
renoncent à scruter le bout de route, vide et silencieux, qui 
vient de l 'est. 

Ce matin il faisait beau ; des traits de soleil , sur la neige des 
talus, éclataient dans les yeux douloureux, en étoiles de fièvre. 
Puis le vent s 'est levé, et des bourrasques de neige nous plient 
en deux. 
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Il faut marcher.. . La soif dessèche les lèvres ; en cachet te , 
on commence à sucer la neige des talus. 

Il faut marcher.. . là-bas, Neu-Stett in gronde toujours : la 
rumeur de la bataille nous intime d ' avance r ; cette bataille 
n 'exis te que pour nous. Renoncer serait une insulte aux 
camarades cloués là-bas, au bord du lac gelé. 

Il faut marcher.. . la nuit qui vient de tomber est un nouveau 
sursis qu ' i l faut saisir... mais cette nuit-ci fait payer cher sa 
complicité ; avec la chute du jour, la bourrasque a redoublé , les 
rafales de neige fondante plaquent aux uniformes, gèlent les 
doigts crispés sur les courroies , criblent les visages, 

Bad-Pôlzin est traversé dans un murmure réprobateur ; la 
ville est encore habitée et la lumière d ' u n e auberge restée 
ouverte jet te aux gorges douloureuses une intolérable 
provocation. Passée la dernière maison, nous renfonçons nos 
têtes bourdonnantes et nos épaules sciées dans l 'obscuri té 
faussement tutclaire. 

Un peu après - est-il dix heures, minuit,,, ? - une pause est 
accordée. Il y a en tout cas plus de douze heures que nous 
marchons ; le temps écoulé et l 'heure présente n 'ont d 'a i l leurs 
plus tellement d ' impor tance , La colonne vacille et se tasse sur 
place ; presque plus personne n ' a de quoi manger : le dernier 
ravitaillement s 'est fait à Hammerstein, les retardataires n 'on t 
rien touché et à Neu-Stett in on s'est surtout chargés d ' a r m e s et 
de munitions, 

La neige, au pied des sapins, se fait si moelleuse q u ' o n 
oublie qu 'e l le est froide ; pourtant les plus dél icats s ' endorment 
debout, arc-boutés aux t roncs les plus larges qui leur coupent le 
vent. 



Cette pause tant désirée n ' a pas accordé les béatitudes 
qu 'on attendait ; la remise en route est une longue souffrance 
qui fait regretter de s 'être arrêté ! 

Contra i rement à la bruyante retraite de Hammers te in , cette 
marche-ci est t ragiquement si lencieuse. D ' impréc i s murmures 
font c o m m e des frissons : cr issements de cuirs desserrés, 
froissements d'étoffes raidies par le gel.. . un quidam bute dans 
le talon du voisin, mais chacun des deux redent son ju ron ; la 
main cr ispée sur la crosse empêche le fusil de choquer la 
gamelle ; la grande appréhension, c ' e s t la glissade sur la 
chaussée verglacée : d ' abord ça fait du bruit, et puis, surtout, on 
se d e m a n d e si on aurait le courage de se re lever . . 

Et ce peu de bruits, qui pourraient tout de même trahir une 
troupe en marche, est misér icordieusement éparpillé par le 
grand vent qui vient de la mer... et ce grand vent rend aussi 
imprécise la rumeur de Neu-Stet t in , qui n 'arr ive plus que par 
bouffées hachées qui font qu ' on n ' es t plus certain de les 
entendre vraiment. 

1 " M A R S 

Le long de la forêt, en vue de Belgard, la Brigade, qui a 
couvert quatre-vingt ki lomètres en une vingtaine d 'heures , tente 
de se rassembler. Le Général - Inspecteur Kriickenberg, 
miraculeusement réapparu, ne reçoit pas un accueil délirant : la 
plupart des hommes, écrasés de fatigue et de froid, évitent de le 
regarder ; comme, de son côté, il ne déborde pas de 
compliments , nous sommes quittes. . . 
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Le front est est imé à quarante ki lomètres dans le sud, tant 
que Bad-Pôlzin , t raversée hier soir, n ' e s t pas eneore tombée ; à 
trente ki lomètres à l 'est, avec la menace russe sur Kôsl in ; de la 
si tuadon d e l 'ouest , dépend que nous soyons encore un saillant, 
ou déjà une poche ; mais on chuchote , dans le rang, que les 
trains de Belgard ne vont plus qu ' à Kolberg : seule la mer est 
encore ouverte . On murmure que la Kriegsmarine nous y attend 
pour nous évacuer On suggère qu 'une contre-attaque venue de 
l 'Oder va immanquablement nous tendre la main. 

De vraies vacances, quoi. . . 

Pour le moment , Kruckenberg voudrai t bien que nous 
reprenions une allure de soldats et, à cet effet, décrè te la 
formation d 'un Régiment de Marche et un de Réserve ; quand 
on est devenu un vieux briscard, on entend bien par là que le 
Régiment de Marche va se battre sur place, et que c 'es t le 
Régiment de Réserve qui va le plus marcher. Au-de là des 
mystères de la dialectique militaire, cette mesure, nécessaire , 
est humiliante pour la moitié de la Br igade . Car, après quatre 
jours c o m m e ceux que nous venons de subir, à quoi dent qu ' un 
homme soit encore apte pour le Régiment de marche, ou qu ' i l 
ne soit plus bon qu ' à la Réserve ? D ' u n peu de f lamme dans 
l 'œil d 'un Officier, d 'un plus ou moins de meurtr issures aux 
pieds d 'un soldat, va dépendre le sort d ' u n e nouvelle batail le. . . 

La réorganisadon s ' ébauche , au milieu du froid et de la 
faim, dans une ambiance lourde de lassitude et de rancœurs . La 
plaine, devant Belgard, est balayée de rafales glaciales qui 
annulent les rares et maigres feux de c a m p ; à la fatigue de la 
marche forcée, succède 1'épui.sement de la lutte contre la gelure 
du corps et de l 'âme.. . 
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Une consolation ; on revoit des copains d isparus le premier 
jour, qui ont rejoint par des itinéraires invraisemblables ; une 
leçon se dégage pour les prochains combats ; dans les toutes 
premières heures d ' u n e percée russe, tout est encore possible 
car l ' infanterie est lente à exploi ter les succès des blindés ; 
tandis que les chars broietit les épaves des grandes routes, 
véhicules et humains confondus, les fantassins maraudent dans 
les fermes et les villages d ' improbab les r ichesses oubliées, ou 
tout s implement leur repas du jour. 

Mais les Anciens sont pessimistes ; rejoindre à travers les 
lignes ennemies n 'es t pas une p romenade , il y faut une 
expérience que peu possèdent, et une endurance que beaucoup 
ont déjà usée. Le manque de nourri ture, devenu une cruelle 
habitude, le mauvais état des uniformes râpés, tachés et 
déchirés par les combats , la dispari té et la vétusté des 
armements , malgré les compléments touchés à Neu-Stett in, font 
la misère honteuse qui se lit sur chaque visage ; avec la 
consommat ion abusive d 'eaux glaciales et s tagnantes , apparaît 
la dysenterie. 

Au crépuscule, traversé de bourrasques , sur cette plaine de 
Belgard qui a déjà l 'air d 'un champ de batail le, la Brigade 
s 'endort dans la pénombre qui e s tompe les si lhouettes, efface 
les couleurs , entre les feux à demi-éteints devant les faisceaux, 
sous les brancards des arrabas, ces charret tes basses qui sont les 
u ldmes véhicules de l 'a rmée la plus motor isée qu ' on ait vue au 
début de cette guerre, parmi les chevaux survivants qui 
s 'ébrouent au mil ieu des dormeurs qui grognent ou geignent, 
une réminiscence s ' insinue : 

1812, agonie de la Grande Armée, . . 
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2 M A R S . 

Dans la confusion qui entoure la réorganisation de la 
Br igade, les supposidons tiennent lieu d ' informat ions ; 
l ' échange d ' a rmements entre les Unités renforce l ' impress ion 
que le Régiment de Réserve est une horde de cloches, don t on 
dit qu ' i l va rapidement aller se mettre à l 'abri à Kolberg ; au 
Régiment de Marche, l ' intensité des sarcasmes t raduit 
maladroi tement une affection fraternelle à l 'égard de ce 
ramassis d ' éc lopés dont il va " encore falloir "' couvrir le repli ; 
après les échanges d ' a rmes , officiels, il se produit des t rocs 
officieux, .saugrenus, où changent de main de dérisoires restants 
de paquetages , la majorité des cigarettes passant du côté des 
" c o m b a t t a n t s " ; chaque tractation s ' a ccompagne du regard 
navré des " r é s e r v i s t e s " ; tant il est vrai qu ' ap rès une nuit de 
pause, si de plus en plus les ventres et les pieds prennent leurs 
invalides, les creurs sont encore en première ligne. 

Au soir tombant, un vieux poste de radio à accus, récupéré 
sans doute dans un foyer déserté de Be lgard . groupe que lques 
insomniaques à la recherche d ' informat ions ; l ' ironie des ondes 
permet qu ' i l soit plus facile de capter Mo.scou que Ber l in , et 
puisque nous voici à l 'heure de l 'émission en langue a l l emande , 
il n 'y a pas à perdre un seul mot de la dér isoi re p romenade des 
anglo-saxons en Rhénanie, cependant que l 'Armée Sovié t ique 
lutte héroïquement ; en gros, la guerre serait comme finie - à se 
demander ce que nous, on fout ici - si ce n 'é ta ient ces que lques 
chancres mal incisés que sont Posen, Bres lau , Stettin, Dantz ig 
et Koenigsberg ; tout ça n 'é tant plus q u ' u n e question de j o u r s , 
le speaker effleure le front de Poméran ie ; " tombeau de 
l'année nazie et des mercenaires qu'elle traîne derrière elle ", 
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le fait que le derrière est souvent devenu le devant, n 'étant 
év idemment pas directement pe rcepdb le depuis Moscou. 

Il ressort tout de m ê m e de cette bri l lante analyse moscovite, 
un nombre effrayant de divisions h idér iennes , à la fois 
ent ièrement décimées et par t icul ièrement redoutables encore, 
pour toute autre que la vaillante A r m é e Rouge ; la relative 
discrétion accordée au front d ' U k r a i n e , devenu le front du 
Danube , laisse entendre le peu d ' avancemen t des affaires russes 
dans ce secteur, malgré l ' intense frémissement qu 'appor te la 
perpect ive de libérer rapidement Vienne. Suit un bref éditorial 
d 'où il découle que De Gaulle ne saurait gouverner la France 
plus de quelques semaines encore, étant en désaccord avec les 
aspirat ions profondes des héroïques Part isans Français ; de 
toute façon, à part un ou deux rêveurs qui proposent de 
remettre Pétain en service, tout le monde se fout du problème. 

Car le problème, cet te nuit, tout en essayant de dormir 
encore un peu, c'est de savoir à quel le distance se trouve la 
vaillante Armée Rouge. . . 

3 M A R S . 

A trois heures du matin, la guerre nous rattrape : les Russes 
sont à Bad-Pôlzin ; le Régiment de Réserve a déjà disparu 
derrière la forêt. 

N o u s traversons Belgard entre les préparatifs d 'une troupe 
a l lemande qui s'y installe, et ceux des derniers civils qui la 
quittent. Ceux-là partent vers l 'ouest ; nous montons vers le 
nord. 

86 



La mise en route est longue, hésitante ; les Uni tés 
renforcées, mal soudées autour d 'Officiers souvent inconnus , 
t rouvent difficilement leur ordre de marche . La neige et le vent, 
toujours au rendez-vous , ajoutent à la confusion. 

Kôrlin, but de l 'é tape, n 'es t atteinte que tard dans la mat inée 
par les derniers é léments du Régiment de Marche ; derr ière 
eux, la défense de Belgard ferme hâtivement les barrages qui 
bouchent la route de Bad-Pôlzin . Kôrlin est une bourgade de 
faible importance, au bord d ' une rivière nommée Persante , 
paresseuse et hésitante à l ' image de tout ce pays de landes 
spongieuses ; mais c 'es t aussi le croisement des deux routes 
d ' intérêt immédiat , sud-nord et est-ouest : au nord, Kolberg et 
la Baldque sont à 30 kilomètres ; à l 'ouest , Stetdn et l 'Oder , à 
guère plus de cent. 

Par un copain qui connaît un planton qui.. . quoiqu ' i l ne 
semble pas que le planton soit une espèce florissante dans notre 
si tuadon, il reste suffisamment de copains de plantons qui 
savent des choses. . . la plus claire de ces choses est que Kôslin 
est aux mains des Russes depuis ce madn. ce qui les met à 
trente kilomètres de nous, sur la route directe de Stettin. 

Quand mon grand-père, qui a fait 14-18, se trouvait à trente 
kilomètres de l 'ennemi, c 'es t q u ' o n lui offrait une bonne 
semaine de repos loin de tout souci ; comble de méchanceté , il 
devait ensuite refaire ces trente kilomètres en sens contraire , 
pour retrouver le front à peu près à l 'endroit où il l 'avait quit té. 
Son fils, qui a fait 39-40, n ' a déjà plus connu cette sécurité née 
de la roudne bien organisée ; quand il ne fut plus q u ' à trente 
kilomètres de l 'ennemi on lui fit comprendre qu ' un effort était 
nécessaire, et on l ' envoya vérifier si, contrairement à des on-
dit, il y avait encore des Pyrénées. . . Les facteurs héréditaires 
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ayant tendance à perdre de leur vitalité au fil des descendances 
en ligne directe, moi, le pedt-fUs, j e suis assuré que sans faire 
un pas ni dans un sens ni dans l 'autre , sans plus me fatiguer 
j ' a u r a i , avant douze heures, le front à portée de la main... 

Pendant toute cette journée , la Br igade s 'est mise en 
position de combat de part et d ' au t re de la route, face à l'est, 
sensiblement le long de la rivière Persante ; contrairement aux 
rumeurs d'hier, le Régiment de Réserve , que l 'on croyait à 
Kolberg, s 'enterre dans une chaîne de villages au nord de 
Kôrlin ; le Régiment de Marche , par delà la ville, au sud, 
s 'art icule à la garnison de Belgard ; un dernier bataillon de 
renfort, frais débarqué de Greifensberg est réparti dans les deux 
Régiments . 

La mas.se compacte de la bourgade , l 'obstacle naturel de la 
rivière, l ' importance de la route et de la voie ferrée qui la 
croise, donnent une impression différente aux préparatifs de la 
Brigade ; on a même vu les cuisines roulantes dans un coin ! 
Tout le monde sait, méchamment , que du moment que les 
cuistots sont là, c 'est que l ' ennemi est loin ; au hasard de leurs 
départs précipités, n 'ont-i ls pas laissé pour seule trace, en deux 
ou trois endroits de la longue retraite, ces petits tas de soupe 
hâdvement vidangée que les arr ière-gardes affamées trouvaient 
gelée sur la boue des talus ? 

Kôrlin n 'est pas encore ent ièrement évacuée. La troupe 
occupe les maisons au fur et à inesure des départs , installe ses 
services, ses cantonnements ; dans les foyers vides, de la 
cuisine achève de refroidir dans les marinites. 

Au bout de la grande rue, près du passage à niveau, le 
grenier d ' une villa sert d 'observato i re . Masqué et ganté de 
sombre derrière mes jumel les , la peau fouettée par la bise aigre, 
j e décompose mes deux heures de guet en t ranches de paysage 
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frigide. A m a droite qui est le sud-est, j e devine les sect ions 
lourdes bien embusquées et immobiles le long de la route de 
Belgard. A ma gauche, au nord-ouest , des h o m m e s travaillent à 
des barrages antichars sur la route qui mène à Kolberg. Par 
delà, dans le miroi tement des boucles de la Persante, des 
pos idons se devinent à des terrassements sombres , qui salissent 
la blancheur des près à intervalles réguliers. 

En face à l'est, la campagne est paisible ; les arbres et les 
herbes sont transis de glace, mais on jurera i t sentir, à des é lans 
de branchages , à des frissons d ' eaux cachées , un avant souffle 
de pr intemps. A quinze cent mètres, à l 'orée d 'un bois, une 
biche sort et vient boire. 

Plus loin, arrivent les derniers chariots civils échappés des 
alentours de Kôrlin, et ceux qui remontent de Bad-Pôlzin et 
vont s 'engouffrer dans Belgard, en at tendant la suite... D a n s les 
près, des hommes ont vu la biche, et la tirent : elle fuit, et avec 
elle des oiseaux surgis des boqueteaux gelés. Mais le sergent , 
en bas, se fout pas mal de la biche et des oi.seaux ; par 
conséquent , pour lui, il n 'y a rien à signaler... 

A l ' approche du soir, des fumées imprécises ponctuent le 
sud et s 'a lourdissent ; on a miné l 'entrée sud de Kôrlin, le pont 
qui franchit la rivière ; d 'un coup, une file de charrettes jai l l i t 
de Belgard, tourne au bas de la ville, et avale au galop le pont 
miné, en direction de l 'ouest. Le commandemen t fait acUver le 
départ des derniers habitants et les dirige sur la route de 
Kolberg. 

Kolberg ! La mer, les bateaux qui doivent nous y at tendre. . . 
les plages pour y défiler, trois jour s de marches cauteleuse vers 
la liberté. Qui ne rêve, ce soir, de Kolberg comme d 'un parad is , 
le terminus des marches et des ampoules forcées, la fin des 
mortiers sur la gueule, sans réponse possible. , , 

Serais-je donc le seul à avoir envie de prendre cette route , 
pour mon compte , tout de suite, cette nuit et au diable les 
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autres.. . ces envies-là ne se confient pas , ces choses-là ne .se 
racontent pas sur lesquelles la fierté et la pudeur ont tôt fait de 
mettre les étiquettes convenables de lâcheté et de désertion. 

Avec ma honte des ét iquettes, plus forte que ma peur de la 
guerre, j e regarde ternir et disparaî tre, dans le crépuscule, la 
route de Kolberg et ses derniers charrois . Ces trente kilomètres-
là, j e sens bien, maintenant , que j e ne les ferai j amais - ni vous 
non plus , pas vrai, mes camarades ? 

4 M A R S . 

Au ped t jour, un malaise s ' installe dans Kôrlin ; la clarté 
naissante l 'emporte péniblement sur le halo des incendies ; des 
grondements lointains rebondissent dans les replis des nuages 
lourds de neige. Et ce ca lme mensonger indique trop bien 
q u ' u n e fois de plus, il n ' y a plus de front ; comme à Bàrenwald, 
c o m m e à Neu-Stett in, les Russes peuvent venir de n ' importe 
quel le d i recdon déjà, alors que le d ispos idf de la Brigade est 
tout entier tourné à l 'est, le Régiment d e Réserve a resserré des 
unités sur Kôrlin, sous la pression des chars montant vers 
Kolberg par l 'ouest. Après la prise de Kôslin, l 'encerclement 
du por t se complète ainsi pour nous enlever définitivement 
toute chance de repli. 

En fm de matinée, mijotent un peu par tout de petites orgies, 
qui vont de la volaille fumée au cochon de lait ; toutes choses, 
en tout cas , qui ne doivent rien à la soll icitude de l ' Intendance. 
C 'es t le moment que choisissent les Russes pour s'inviter, 
tombant du sud-est sur la petite s tadon de Reddlin, tenue par le 
premier Bataillon de M a r c h e ; l 'act ion se déroule à deux 
ki lomètres de Kôrlin ; les hommes du Batail lon de Marche , en 
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majorité des Anciens des Carpates , ramènent vivement les 
Russes ju squ ' aux bois qui approchent Kôrlin ; l ' a t taque 
semblait être de petits moyens , mais , l ' infanterie d isparue , 
l 'artillerie, les mortiers et les chars entament un chœur don t nul 
n ' ignore que c 'est une spécialité russe. 

C'étai t une réputation bien établie du C o m m a n d e m e n t 
Soviétique, de ne pas être avare de son infanterie ; il est 
maintenant grand temps de penser que ce n 'étai t que 
l 'opportunité d 'une nation arriérée, pour qui le matériel humain 
se produisait en plus grande abondance que le matériel 
mécanique. Une fois la tendance renversée, en partie grâce au 
matériel et à la technologie des Etats-Unis, on semble plus 
enclin à en adopter en même temps les idées tacdques ; quand 
les Russes ont apprécié par une action d' infanterie la rigidité 
d 'une défense adverse, ils confient la suite à leurs ardlleries en 
tous genres. A partir de là, une section de mortiers peut bien 
s 'occuper d 'un .seul nid de mitrailleuses, et une batterie de 
Katiouclias s 'acharner sur un village de dix feux. 

C 'es t à peu près à l 'heure de l'affaire de Reddl in 
qu 'apparaissent quelques quinze à vingt chariots de réfugiés, 
pour franchir à bride abattue le pont miné qui marque l 'entrée 
de Kôrlin : refoulés de l 'ouest par des rumeurs de chars, ils 
reviennent ici bifurquer au nord... 

C 'es t à peu près encore l 'heure à laquelle on apprend que 
des Partisans Polonais sont infiltrés partout, qu ' i l y en a même 
dans le clocher de Kôrlin, et qu ' i l s drent sur nos agents de 
liaison. 

Et c 'est très exactement à cette heure-là que disparaît de 
l'action le commandant du Régiment de Marche , en même 
temps comandant de la place ; Chef Milicien, venu du 
Limousin jusqu ' ic i avec ses hommes , aimé, respecté et capable . 



va-t-il pourrir ici, en Poméranie , les j ambes broyées par l'obus 
d 'un char russe ? Une ambulance se trouve encore , pour tenter 
de l 'évacuer sur Kolberg, après qu' i l ait désigné pour lui 
succéder, rien moins qu 'un ancien Inspecteur de la Milice ; de 
celui-ci, la t roupe redent qu ' i l a des liens avec la LVF. 

L'obus de char qui a fauché les jambes du Commandant de 
la place marque le début d 'une nouvelle at taque rus.se ; celle-ci 
vient du sud-ouest, et déborde presque immédiatement les rives 
de la Persante ; la tacdque, chère au Général-Inspecteur 
Kruckenberg - et efficace - du hérisson, et qui a fait maintes 
fois ses preuves , est en train de se réalfser dans toute sa 
prolifération : Belgard est un hérisson. Il paraît 
qu 'effect ivement le Général-Inspecteur est satisfait de nous, à 
tel point qu ' i l vient de rejoindre, au hérisson de Reddlin, ses 
chouchous du Bataillon SS et vous, démerdez-vous piétaille de 
Korlin. il y a le cimetière à récupérer. 

Le cimetière devait être, en temps ordinaire, un endroit fort 
plaisant, et presque tourné à la p romenade dominicale, comme 
il arrive souvent dans les bourgades fortement enracinées à leur 
glèbe ; une muret te bordée d ' a rb res y fait un glacis sur la 
rivière ; l 'autre berge, en surp lomb, et que le printemps doit 
couvrir d ' exubérance , llcurit pour l ' instant de divers engins 
t imbrés de l 'é toi le rouge ; un précédent passage, en sens 
inverse, des pionniers de la Br igade, a danqué les dalles 
funéraires d 'excavat ions curieusement symétr iques, que nous 
réudiisons, et notre contre-attaque a peuplé la rivière d'étranges 
gargouillis : personne ne peut rien pour ces blessés à demi-
immergés, sans être immédiatement mitraillé par l 'autre ; aussi 
bien, la température de l 'eau ne leur laisse guère de survie ; un 
peu à droite, les ruines d 'un pont font c o m m e un barrage de 
castors. 
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En face, des fourgons lancés au grand galop ravi tai l lent 
d ' invis ibles engins et, quand les chevaux ont disparu dans leur 
vapeur, le bruit de leurs sabots fait place au cliquetis des chars . 
Et soudain, dans l 'accalmie du soir qui tombe déjà, nous 
retournant vers Kôrlin dont nous pro tégeons les tombes , nous 
voyons brljler les maisons des vivants ; tout l 'aprcs-midi nous 
sommes restés sourds à ce bruit confondu avec le nôtre, ce n ' es t 
que maintenant que nous percevons que lentement , 
inexorablement , les Russes vont broyer, incendier maison après 
maison, ce que nous défendons , afin que nous n 'ayons p lus rien 
à défendre. 

Dans le fracas accru du pi lonnage d 'ar t i l ler ie , je sors de ma 
simili- tombe à moitié coiffé d 'une couronne de perles et les 
j ambes endolor ies par la chute d 'une croix en faux marbre . 

J 'ai dû m'assoupi r dans mon trou car le ciel est maintenant 
d 'un noir d 'encre , tandis que la terre est rose des reflets de la 
ville en flammes. J 'appel le t imidement, au bord d 'autres t rous, 
d ' improbables présences at tardées ; d ' en bas, me répond le 
clapotis de la rivière contrar iée par quelque corps - est-il mort , 
maintenant ' 

Tandis que je rentre dans Kôrlin à quatre pattes entre des 
gerbe de traçantes, je remarque plus distinctement, à part du 
bombardement de la ville, le bruit sérieux et rassurant de la 
bataille que semble livrer Belgard. Aux premières maisons , 
comme S I elles pouvaient encore me protéger, je me remets à 
avancer normalement sur mes deux j a m b e s . Des femmes qui 
n 'ont pas fui déménagent des maisons au fur et à mesure des 
incendies et, voyant passer des soldats, veulent nous faire dire 
que nous allons rester, que les Russes n ' i ront pas plus loin : 
dans leur al lemand lourd, à la fois agressif et geignard, il y a de 
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la terreur mais, dans leurs yeux fuyants et sournois, il passe de 
la haine - ne sont-elles pas à moitié polonaises ? 

De rue flamboyante en maison intacte, nous tous, les 
attardés, rejoignons la queue de la co lonne ; car on s 'en va -
Kruckenberg est déjà parti , avec le premier Batail lon de 
Marche . Le Régiment de Réserve doit suivre, puis le deuxième 
Batail lon de Marche, en arr ière-garde, de sorte que sans l 'avoir 
fait exprès , quelques copa ins et moi sommes à notre juste 
place ; on n ' a pas encore fini de serrer les fesses en regardant 
derrière soi ! 

Les " Vieux " Sous-Officiers ne se font pas de mauvais sang 
pour ce qui peut arriver derrière ; ils sont persuadés que les 
Russes n 'entreront pas dans Kôrlin avant demain matin ; ils 
s ' inquiètent beaucoup plus des mouvement d 'humeur de Puaud, 
qui n ' a pas voulu suivre Kruckenberg . 

On a d ' abord cru q u ' o n allait forcer la route de Kolberg ; le 
moral tombe beaucoup quand on apprend que le chemin tracé 
par Kruckenberg passe par Belgard, pour percer vers 
Greifensberg : il y a quatre mille h o m m e s à faire passer de cette 
manière, avec deux chefs en désaccord. 

Belgard se bat toujours : pour passer dans le dos des Russes 
qui l 'a t taquent , il faut faire un crochet de 15 kilomètres au sud, 
franchir la voie ferrée, la route , la r ivière, la plaine, être dans la 
forêt avant le jour, s'y terrer jusqu 'à la nuit suivante.. . A quatre 
mille h o m m e s ! Kruckenberg y croit - Puaud en rêve - les 
" Sous-Offs " l ' imaginent - et nous. . . ? 
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5 M A R S . 

Quand j ' é t a i s pedt , j ' a u r a i s toujours voulu marcher entre les 
rails d 'un chemin de fer ; ça me .semblait plus original et 
amusant que d 'arpenter une route comme tout le monde , et 
puis, j e croyais que par ce moyen on pouvait arr iver à des tas 
d 'endroi ts différents, et bien plus intéressants que ceux 
auxquels aboudssaient les chemins ordinaires. 

Depuis une heure que je réalise mon rêve, j e n 'arr ive 
pourtant pas à en retirer du plaisir ; non pas que ce soit banal de 
se retrouver à des centaines sur le ballast, comme des 
voyageurs qui ont manqué le dernier train ; il est encore plus 
original d 'y promener des chevaux, avec les sabots entordllés 
de chiffons comme avec des chaussettes russes. 

Mais la chose manque vraiment de confort et de discrédon. 
Dans la mathématique particulière de la nuit, il reste une 
chance sur trois de poser le pied sur une traverse ; le reste du 
calcul se résout dans les silex, oiJ la semelle fatiguée a du mal à 
suivre le mouvement du reste de la chaussure. Du côté des 
chevaux, il y a de longues giclées de pierres qui n ' en finissent 
plus de rebondir. Des petits mal ins qui essaient les bas-côtés 
s 'emmêlent dans les câbles des signaux, et s 'en extraient à 
grands coups de ju rons bil ingues, dans un vibrato de banjo 
désaccordé. Il monte de la colonne un bruit de concasseur qui, 
n'était le bombardement tout proche, résonnerait sans doute 
jusqu'à l 'autre bout de la plaine. 

En vue de Belgard, la colonne quitte la voie et rejoint 
l 'obscurité à travers des prairies gelées ; la glace des mares 
cède sous les pas maladroits ; en tête, des heurts de patrouilles 
déclenchent de longs tirs d ' a rmes automatiques, nous rejettent 
un peu plus à l 'est chaque fois, nous écartent implacablement 
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de cette voie, dont le franchissement serait pourtant le premier 
pas de notre évasion. 

Du nord au sud, le ciel est un flamboiement où la boussole 
est superflue : au centre, la fournai.se de Belgard crache encore 
de l 'artillerie c o m m e si elle vomissait sur l ' ennemi son propre 
incendie ; à droite, poussées par le vent de la iner, les flammes 
de Kôrlin semblent vouloir rejoindre, par delà la Persante, 
celles de Reddlin ; un peu plus loin, des feux inconnus 
ja lonnent le chemin de Kolberg. A gauche , au fond de 
l 'horizon, une agonie rouge sombre dit l ' ancienneté du combat 
de Bad-Pôlzin. De part et d 'aut re de ces brirlots, dans un grand 
arc de cercle tracé par un Wagner pyromane , se terre et agonise 
l 'Armée de la Vistule.. . 

Au hasard des bois longés, des clôtures traversées, notre 
marche réveille d 'é t ranges nocturnes ; en longs uluicments, des 
guetteurs russes s 'appellent et se répondent . L 'annonce de 
l ' aube nous rejette vers l 'abri de la foret, pour une dizaine 
d 'heu res d 'hibernat ion. Les derniers paquetages ont disparu 
cet te nuit dans le fondrières glacées : le poids des armes est tout 
ce que peuvent encore supporter les épaules . Les pans des 
capotes , lourds de boue glacée plaquent , en battant sur les 
j a m b e s , les pantalons verglacés autour des guêtres. Au pied des 
arbres que le jour dégèle un peu, la mousse devient spongieuse 
et communique directement avec les ortei ls , grâce à la 
bienvei l lance des chaussures que la dernière nuit d ' insomnie 
fait bâiller ; il devient héroïque, mais indispensable, de tenter 
de faire .sécher les chaussettes sur les basses branches . 

Dans l 'espèce de torpeur oua tée qui tombe sur la troupe 
pour la journée, rien n 'est presque plus ressenti normalement . 
Le froid, la soif, la faim, la faUgue ne sont plus exactement à 
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leur place en nous ; ils sont plutôt à côté de chacun de nous , 
posés là comme des objets déplaisants et dont il suffirait de 
détourner la tête pour ne plus les voir. Les pieds gourds et 
déchirés sont devenus de curieux automates qu 'on regarde 
bêtement se poser devant soi ; et c 'es t le fusil qui, gent iment , 
ayant pivoté bien réglementairement autour de sa bretelle, met 
votre main dans votre poche après s 'être adossé à un arbre. 

Il devient difficile de mettre un nom sur la clarté qui poin te , 
et l 'heure est devenue inutile : les vainqueurs compten t le 
temps en jours , les vaincus, en nuits,,. De proche en proche , de 
bosquets en taillis, se chuchotent les pires conneries , qui 
tiennent lieu de dernières nouvelles ; sous les visières de 
casquettes cassées par les intempéries et les p longeons 
salvateurs des derniers combats , on cherche des visages de 
copains qui, comme les soldats de Soubi.se, étaient encore là 
hier malin,,. 

Une chose est à peu près certaine ; le premier Bataillon de 
Marche a dû pas.ser cette nuit, il n 'y a plus une trace de lui de 
ce côté-ci. Le Régiment de Ré.serve, introuvable ; mais sans 
qu 'on sache s'il a suivi la percée, ou s'il s 'est dissous dans la 
nuit. Les Officiers anciens LVF jurent que Puaud l'a e m m e n é 
aussi loin que Kriickenberg peut courir,,. Les autres ne disent 
rien, nous qui n 'avons plus m Kruckenberg ni Puaud s o m m e s 
par contre en retard de vingt quatre heures sur l 'un et l 'autre : 
car la nuit dernière était indulgente, et bonne pour la percée ; 
mais le bruit de la bataille de Belgard s'éteint en cour ts 
soubresauts, les Russes vont avoir les mains libres jusqu 'à la 
mer , . 

Des patrouilles vont au ravitail lement, en trouvent dans des 
fermes isolées, et le font ramener en charret te par un paysan 
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qui, curieusement , ne semble pas comprendre l 'Allemand. 
Que lques temps plus tard, des Al lemands isolés, cachés sur nos 
lisières, tombent sur une patrouille russe qui. Finalement, les 
laisse échapper. Les Officiers sont inquiets : le paysan était 
p robablement un Polonais arrivé avec l ' a rmée russe, et notre 
présence est sans doute maintenant connue en détail. 

L 'après-midi s 'achève dans une sourde appréhension : où 
les Russes nous attendent-ils, , , ? Belgard s 'est tue, et son 
incendie pâlit un moment aux feux du couchant. Sous les 
couverts , la troupe s ' ébroue douloureusement , toute à 
l ' angoisse d 'une nouvel le nuit de marche . Les Officiers ont 
renoncé à reconstituer leurs anciennes unités ; celles-là se sont 
dissoutes la nuit dernière, en paquets de fantômes ent r 'aperçus 
et aussitôt fondus dans les ténèbres ; tout ce qui va encore 
marcher cette nuit s 'est ressoudé différemment, au hasard des 
anciennes habitudes, ou des nouvelles camarader ies , à moins 
que par des conspirat ions puéri les et touchantes on se précipite 
vers un Officier plutôt q u ' u n autre. 

Ces rapiéçages-là en valent bien d 'au t res , car si nous nous 
en sortons cette nuit, ce ne sera pas par l 'autori té, mais par la 
solidarité, , , 

La dernière flèche de soleil p longeant sous les nuages 
donne le signal du départ. Rassemblés à l 'orée de la forêt, nous 
regardons , une fois encore , le brasier de Belgard, c o m m e un 
phare posé sur l 'écueil qu ' i l faut contourner . 

Sortis du sous-bois, le froid nous saisit ; ça n 'es t pas 
seulement la gifle glaciale de la brise, ce froid-là est en dedans 
de nous, c ' es t l 'angoisse millénaire du pr imidf égaré loin de 
son feu tutélaire. 

Confusément mais impi toyablement , on sent que cette nuit-
ci n 'es t pas la bonne, que la chance est passée, qu ' on s 'agite 
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pour rien. Ce sont pourtant les mêmes prairies gelées , les 
mêmes mares douteuses au bord desquelles des charognes de 
chevaux font des monticules flasques où le pied, dans 
l 'obscurité, fait naître des remous. 

Mais une rumeur s 'est installée, vers laquelle nous 
avançons, et qui est faite de grognements de moteurs et de 
grincements de chenil les, à quoi se mêle le bourdonnement que 
fait une troupe quand elle n ' a plus à se méfier. Des 
jai l l issements de fusées nous pétrifient dans des postures 
invraisemblables, entre des clôtures, sur des revers de talus ou 
un pied dans une mare, comme des piquets, des buissons ou des 
ruminants - Voyez ! essaient de dire nos grotesques mimes , 
voyez comme nous sommes là depuis longtemps ! 

L 'approche de la voie ferrée redonne un souffle d ' e spo i r à 
la troupe qui se resserre et fait la pause ; elle ne sait pas encore 
ce que voit la patrouille aplatie au sommet du remblai ; de 
l 'autre côté, des chars révèlent à coups de projecteurs la route 
de Belgard.. . à perte de vue, une colonne motor isée russe 
déroule et ronronne son tranquille ralenti ! 

Rejetés une fois de plus plein sud au travers des pâtures, 
nous reprenons machinalement une marche dont nous savons 
qu 'e l le n 'est plus qu 'une formalité, un sursis : ici ou là-bas, 
maintenant ou au lever du jour, c 'est la fin... 

6 M A R S . 

Ayant tâté une .seconde fois la voie ferrée, une patrouil le se 
fait repérer : si ce n 'es t le bruit, personne n 'en revient pour le 
dire ; en tête de la colonne au même moment , les éclai reurs qui 
n 'ont rien vu laissent le gros de la t roupe aborder un hameau 
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truffé d 'armes automatiques ; un grand frisson saisit la colonne, 
qui semble onduler au rythme des traçantes ; des petits groupes 
tourbillonnent vers les trous d 'obscur i té ; des ombres brisées 
d 'épuisement et de peur s'affalent sur place sans avoir été 
touchées. Très haut, immenses sur la voie ferrée, des rangées de 
chapkas font les cornes derrière des fusils à tambour ; au milieu 
des exhortations et des sommat ions en russe, en alleinand, en 
français, les mitrailleurs sortent du hameau et, jardiniers 
d 'enfer, commencent à ratisser pêle-mêle des hommes , des 
fusils et des montres, , . 

Des groupes ont jailli de la nuit, avant-gardes de 
l ' impossible, j eunes vétérans des Carpates et de la Bérésina 
menés par des Sous-offs orgueil leux d 'une fin violente ; ils 
regardent encore vers la liberté, mais la t roupe ne croit plus à la 
chance ; décharnés de jeûne et de dysenterie , ankyloscs de 
gelures, paralysés d ' ignorance , nous posons lentement, 
tendrement presque, nos fusils et nos ceinturons aux pieds des 
patrouil les soviédques , qui les reçoivent avec le sourire de qui 
attend depuis longtemps. 

Tout au long de la voie ferrée, en ultimes rafales, en cris 
définitifs de haine et de douleur, dans un désordre et une 
confusion dont on ne pourra j a m a i s faire le compte , cette 
fracdon-ci de la Br igade Char lemagne cesse d ' ex i s t e r 

C 'es t fini,,. 

Après avoir mendié à la nuit que lques ki lomètres de plus ; 
après avoir extorqué au calendrier quelques heures 
supplémentaires pour l 'orgueil d 'ê t re au lendemain ; 
condamnés à ignorer le poids d ' u n e nuit supplémentaire de 
guerre dans la balance ; convaincus d 'a i l leurs que ce poids était 
nul, mais hargneusement tendus à le porter quand même ; 
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lourds de la rancœur d ' une sinistre farce mais at tachés à elle 
comme l'enfant préfère le seul joue t qu 'on lui enlève , nous 
avons tenu le serment de Wildt lecken, comme la chèvre de 
Monsieur Seguin a at tendu le jour. 

Et pour nous aussi, le j ou r est venu. 

Dans une aube salie par les fumées malodorantes de la ville 
écrasée, sur des talus souillés par tous les débris de la batai l le à 
peine apaisée, au milieu d ' épaves innommables , douces au 
vainqueur, el qui accablent de désespérance le vaincu, comme 
autant de preuves ajoutées à sa défaite ; au bord de la route qui 
retient nos derniers espoirs , s 'organise peu à peu notre premier 
rat t roupement de pr isonniers . 

C 'es t une chose d 'ê t re las du combat , de désirer s 'a r rê ter là, 
un moment , couché au revers d ' un talus, et d ' y sentir 
tendrement un brin d 'he rbe contre la joue enfiévrée ; d ' avo i r 
envie de se déchausser pour toute une longue nuit de rêves 
prosaïquement civils en jurant que m ê m e ce con d ' ad judan t n ' a 
aucun droit de regard là-dedans. 

C 'es t tout à fait autre chose de remettre son fusil à un gars 
qui vous le demande méchamment , et dont on sent bien qu' i l 
n ' a pas l ' intention de vous le rendre de sitôt. Dans un sursaut 
de colère et de honte, les regards se tournent encore vers la 
forêt toute proche ; mais de brèves rafales, venues des confins 
de la colonne, roulent leur écho par-dessus les épaules voûtées 
et disent assez combien la chasse est bonne. 

Ce matin, le kilo de Feidgrau ne vaut pas cher... 
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MIGNON... CONNAIS-TU LE PAYS ? 



7 M A R S . 

Ainsi, depuis hier matin, nous ne s o m m e s plus que des 
prisonniers.. . Parqués innommablement dans que lques maisons 
d 'un que lconque village dont le nom n ' a plus maintenant 
aucune importance . Il est dans les lignes russes , son exis tence 
est devenue aussi douteuse que la nôtre. 

Parqués et dépouil lés . . . 

Car nous avons été proprement dépoui l lés ! Avant m ê m e 
que fussent déposés les derniers fusils, abandonnées les 
dernières car touches entre les mains des soldats rouges , ceux-ci 
ont commencé la " fouille " - tout y a passé : montres , bagues , 
plaques d ' ident i té réglementaires , briquets, é tuis à c igaret tes , 
tout enfm de ce qui forme, en quelque sorte, la fortune d ' un 
soldat ; tous ces menus objets qu 'on traîne dans sa poche , en 
campagne, et qui sont le plus souvent les gages d ' u n e amit ié , 
d 'une tendresse qui, à l ' instant même oiJ l 'on caresse ces chers 
cadeaux, s ' inquiète et t remble pour vous. Il ne nous reste rien... 

D'ai l leurs , tout s 'enchaîne avec une i r réprochable logique : 
nous n ' avons plus de stylo, mais nous ne p o u v o n s plus écrire -
plus de briquet , et plus de tabac ; plus de papier , et plus de 
nom. Ceux à qui on casse leurs lunettes, c ' es t q u ' e n vérité, ils 
n 'ont même plus besoin d ' y voir clair... C o m m e n t , Camarade , 
le Russe t ' a pris ta belle gamelle réglementaire , confisqué ton 
petit couvert de campagne, cette cuillère et cette fourchette 
qu ' on dirait faites pour une dînet te de poupée ? - Ma i s voyons , 
que j e sache, tu n ' a s rien à y mettre , dans ta gamel le ; r ien à 
puiser avec cette cuillère, rien à piquer au bout d ' u n e 
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fourchette ! Allons, au lieu de t ' empor ter , songe donc à cette 
suprême délicatesse d 'un adversaire magnan ime : il ne te donne 
pas à manger, mais au moins, il t ' en lève cette vision 
douloureuse et lancinante d ' une gamel le toujours vide.. . Tu 
brûles de fièvre, tu crèves de soif ? Ma i s ne t 'a-t-on pas ôtc ton 
bidon qui, désespérément vide, risquait d ' exaspére r ton palais 
englué ? 

Et si les soldats du piquet de garde , par une innocente 
plaisanterie, ont réquisit ionné tes chères vieilles lettres pour 
allumer leur feu, confisqué tes que lques photos pour s'en 
amuser entre eux - quoi de plus amusant à regarder en photo, 
que la femme ou la fiancée d 'un prisonnier ? - Oh ! eh bien s'ils 
ont fait cela, c 'est qu 'en vérité tu n ' e s plus un homme depuis 
quelques heures, et qu ' i l serait bien inutile que tu aies sous 
leurs yeux quelques vains papiers pour te rappeler que tu en 
étais un... 

Allons, notre premier jour de capdvi té d re à sa fin... 'Voici la 
nuit - Dor s , Camarade Pr isonnier - on n ' en tend même plus le 
canon. Les Russes ont avancé, depuis 24 heures - hier soir, le 
front était à quelques mètres , au jourd 'hui , il est à des 
ki lomètres . Tu vois bien que tu peux dormir tranquille. 

Pourtant , avant de t 'endormir. . . Tu as un grade, tu as des 
insignes - beaucoup trop d ' ins ignes . C 'é ta i t bien l 'avis de ce 
Russe à mitraillette, ce tantôt, tu t 'en souviens ? Alors, tu sais 
ce que tu dois faire ; jus tement , j ' a i encore une demi- lame de 
rasoir dans une doublure par ici. Pour découdre , c 'est suffisant. 
Et, que d iable ! ne fais pas cette tête d 'en te r rement . Camarade ! 
on ne te demande pas de confesser l 'E to i le Rouge, on te prie 
seulement de découdre ce qui est exac tement le contraire. C 'es t 
un soldat rouge qui te fait cette prière. Il ne faut pas lui en 
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vouloir pour la mitraillette. Un soldat, tu sais, c 'es t c o m m e un 
paysan, ça prie avec son instrument de travail... Dors ! 

8 M A R S . 

A l 'aube un condngen t d 'Al lemands nous rejoint et, chassés 
de nos granges à grands renforts de jurons, de coups de pied, de 
coups de crosse, de menaces , nous nous al ignons le nez au vent 
de la grand-route. . . On nous compte, on nous recompte . . . et 
puis, en route. Où va-t-on ? - Est-ce loin ? - Nul ne sait... 

Il fait très froid. Bien plus froid encore pour nous ; au 
hasard des fouilles successives, chacun a laissé quelque chose 
de son plus strict confort ; qui sa capote, qui sa toile, qui un 
pull-over. une chemise de rechange, une paire de chausset tes en 
réserve. Il faut même apprendre à se moucher dans ses doigts : 
si ce n'est pas démocra t ique , c 'est au moins populai re . 

Souvent dans le cours de la journée, nous croisons des 
convois qui nous arrêtent. Il faut bien payer son écot de coups , 
d'injures... Des camarades , au cours de ces haltes, sont obligés 
d 'abandonner leurs mauvai.ses chaussures contre des 
brodequins russes encore plus mauvais. A la moindre velléité 
de refus, menaces savamment argumentées. Se faire tuer pour 
une paire de chaussures ! - Bah ! 

Certains de nos convoyeurs n 'ont pas encore renoncé à 
fouiller nos poches . En plein vent, au bord de la route, des 
hommes sont tirés du rang, invités à défaire leur veste, fouillés 
avec une dextéri té presque policière. Nos cosaques parviennent 
encore, par ce moyen, h s 'enrichir de quelque breloque ou de 
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quelque bague épargnée par la grande fouille d"avant-hier. Mais 
la grande découverte d 'au jourd 'hu i , c 'a été un chaînette d 'or 
portant une croix de même, qu ' un imprudent s 'est remis au cou 
après l 'avoir cachée pendant deux jours . Ca n 'étai t pas un bijou 
de soldat, certes, et les Russes en raillent à perdre haleine. Mais 
c 'é tai t sans doute un souvenir... Et puis, qui a dit que l 'anti-
bolchévisme était une croisade ? 

L 'homme rentre dans le rang, très pâle, crispé. Pas même de 
colère ; plutôt une désolante et immense envie de pleurer son 
dernier bien. C 'é ta i t si bon, depuis deux jours , d 'avoir là, 
que lque part sur soi, quelque chose de bien à soi. La joie de la 
possession décuplée par le laborieux plaisir de la dissimulation. 

On a beau faire, beau cacher, il faudra tout leur laisser - se 
laisser dépouil ler j u squ ' au bout , exactement comme on a 
prétendu que nous dépouil l ions nos adversaires. 

Je n'ai j amais dépouillé un adversaire , j e ne l'ai même pas 
vu faire devant moi . Mais serait-ce, on ne pourrait m 'en vouloir 
de m'é tonner que mon adversaire m 'en tît autant ; car enfin, 
peut-il être vraiment mon ennemi s'il a mes prat iques ? - Peut-il 
me haïr s'il aime ma méthode ? - Si ce n 'est que cela. Compère . 
associons-nous 

Cette guerre inexpiable a laissé naître, pour le malheur de 
l 'humani té , cette idée nouvelle que l 'ennemi n 'es t en aucun cas 
d igne de considérat ion ; le mépris instinctif infligé au soldat qui 
a déposé les armes , s 'augmente du mépris que lui-même avait 
pour l 'adversaire et, à supposer qu ' on renverse les rôles, on 
obtient la même dose de haine viscérale répandue sur un monde 
au bord du cannibal isme. 
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10 M A R S . 

Troisième j o u r de marche. Le froid, hi boue. . . 
Une route, des camions , des piétons. Des soldats qui 

montent, des prisonniers qui descendent. L 'un crachant sur 
l 'autre. 

C'est la lutte finale !... 

Qui eût dit qu ' i l y a un humour russe ? 
Seulement ce n 'es t plus du sel, c 'est du vitriol ! Le jeu est 

simple : une co lonne de prisonniers, à pied, une colonne de 
.soldats, en camion . Sur un camion, un soldat tend un morceau 
de pain à un pr i sonnier Son autre main, il est vrai, tient une 
cravache ; mais un morceau de pain, c 'est bon à prendre. . . Un 
amateur s 'avance cauteleu .K vers le camion ; on le suit des yeu.x, 
parce que tout à l 'heure, il va dévorer ce morceau de pain qui 
pend là, au bout d 'un bras russe.. . Le jeu est clos. Le Russe a 
changé de main, il a gardé son pain el donné de la c ravache . 
Pour ne pas dire qu"il aura fait marcher l 'autre pour rien. Il doit 
y avoir des c i rques en Russie, et les Russes doivent aller au 
cirque ; un morceau de pain pour faire le beau, un nerf de bœut 
pour aller coucher. . . 

Ce soir, le copain défera sa chemise et. montrant ses 
épaules , demandera si ça se voit l)eaucoiip... 

Et les gr incheux lui reprocheront d 'avoir voulu accepter le 
pain de l 'ennemi. Il est vrai que jusqu'à présent , on ne peut se 
vanter de l 'avoir goûté, le pain de l 'ennemi. Le .soir, on s 'arrête 
à la brune. Si une vache ou un cochon pas.se à portée, on tue et 
fait cuire toute chaude la bête déjà échauffée d ' avo i r battu la 
campagne . Mais ça n ' a pas d ' impor tance , pu i squ 'on n ' en voit 
que le bouillon. Par exemple , il est gras, ce boui l lon ; gras à en 
donner des soucis en misère physiologique. Il y a six mois , 
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nous n ' aur ions pas voulu de ce brouet de viande mal saignée, 
mal cuite, véritable bouil lon de culture de ces bêtes qui ont au 
moins autant de maladies qu ' i l y a de semaines qu 'e l les rôdent, 
efflanquées de faim, écumantes de soif. Ma i s c 'est le bouillon 
ou rien, et demain, marcher toujours. 

Al lons ! mourir de ça ou d 'au t re chose ; de dysenter ie ou 
d ' inani t ion. . . D'ai l leurs , il n 'y a encore aucun symptôme 
officiel. Les hommes sont fatigués, fiévreux, hagards ; il y a de 
longs arrêts au bord des fossés, mais que peut-il arriver à des 
pr isonniers de guerre ? 

Seulement , les choses se compl iquent tout de même. La soif 
fait boi re n ' impor te oîi, et si l 'eau ne manque pas dans les 
fossés, les cadavres n 'y manquen t pas non plus. A tout prendre, 
boire de cette eau-là, ou m ê m e sucer de cet te neige qui noircit 
doucement au revers des talus, c 'es t encore plus dangereux que 
boire le bouillon gras des can tonnements . 

Et pu i squ 'on fait les deux à la fois, on a toutes les chances. . . 
Le long des routes, il y a des quanti tés de victuailles 

abandonnées là par les fugitifs des dernières semaines. Mais 
nos convoyeurs défendent férocement q u ' o n y touche.. . ça ne 
serait pour tant pas plus malsain que le reste. . . 

Ce soir, la recherche du cantonnement a été plus longue que 
d 'habi tude . Il fait nuit noire lo rsqu 'on nous parque, et nous 
n ' aurons pas de bouillon ; rien jusqu 'à demain soir ! 

11 M A R S . 

On marche toujours sous des al ternatives de neige et de 
pluie, par des routes défoncées , luisantes de verglas, 
encombrées de convois automobi les et de longues files de ces 
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arrabas à deux chevaux, où s 'entassent les h o m m e s et les objets 
les moins at tendus dans une armée moderne . 

Des chariots , pleuvent les injures et les railleries. Mais les 
chauffeurs de camions ont des distractions moins saines, et se 
permettent des dérapages savants qui fauchent trois ou quatre 
hommes sur le flanc de notre troupeau. 

Dans les convois , les modernes camions américains 
voisinent avec de curieux véhicules d 'avant -guerre , auxquels 
s 'ajoutent de nombreuses prises de guerre, abandonnées 
intactes, faute d ' essence , au fil du repli a l lemand. Par un 
curieux retour des choses, ce sont les camions russes qui 
commencent à jonche r les bas-côtés des routes ; il semble que 
sécher un Delco ou changer une bougie soit au-dessus des 
forces du conducteur russe moyen ; l ' excès de victoires aurait-il 
les mêmes effets que l 'accumulat ion des défaites ? 

L'allure martiale des camions américains fait ressortir 
étrangement le laisser-aller des uniformes russes ; les habits 
molletonnés vomissent leur bourre par maintes déchirures , de 
curieuses j ambiè res sont faites de superposi t ions de chiffons 
liés autour de la j a m b e par de banales ficelles ; seule la chapka 
pomtue q u ' o n dirait être faite de peau de chien, sauvegarde 
l ' apparence de l 'uniforme, avec sa courte visière relevée sur le 
front, ses deux pattes battant comme des oreilles de chien 
errant, et son immanquable étoile rouge, tranchant sur la teinte 
terreuse de la coiffe. Il existe pourtant un casque russe, mais 
p resqu 'aucun des soldats , même au front, ne le porte. 

Les Russes jouen t les grands frileux : sur les camions , et 
encore plus sur les chariots, c 'est un entassement de toiles, 
couvertures, courtepointes ramassées dans les villages 
traversés : il y a du kaki, du jaune , du brun, du rouge, en gros 
tas immobi les et braillants ; n 'était l ' ins igne à la chapka, on 



croirait plus à une migration q u ' à une offensive. Il faut un effort 
pour imaginer que tout ça s 'en va mettre le siège devant 
Berlin.. . Insensiblement chaque combat tant extirpe aux fermes 
ravagées le commencement d 'un confort bourgeois ; des 
dessous des couvre-lits pointent cur ieusement des tables et des 
fauteuils, tandis que des réveille-matin enfouis dans leurs 
édredons de plume se mettent à grelotter pour dire l 'heure de 
quelque besogne familière qui ne se fera j amais plus... 

Et on marche toujours : les reins sciés, les épaules tiraillées 
par l 'humidi té et la fatigue, la gorge sèche, les pieds morts dans 
les chaussures vaincues par la neige fondante, les doigts gourds 
au fond des poches t rempées. La démarche de certains devient 
hésitante, il faut ralentir l 'allure de la co lonne sous les jurons et 
les menaces des convoyeurs à cheval . Ceux-là , que par 
moments il faut soutenir, qu ' i l faut presque relever de force 
chaque matin, ceux-là paient leur tribut au bouillon à la 
cosaque et à l 'eau croupie des fossés. La dysenterie fait son 
chemin. 

13 M A R S . 

Les restes d 'une petite ville, des moignons de murs noircis, 
des gravats encore tièdes, des restes de cadavres pétris par les 
chenilles des chars, mêlés à la glace boueuse des caniveaux : 
c 'est Rummelsburg. . . La maison du Parti , encore debout , nous 
offre sa salle des fêtes pour cantonnement : si l 'humour est bon 
pour la santé, il y aura des guérisons ce soir. L'entrée est 
gratuite, mais il faut pousser rudement pour finir d 'entrer. On se 
retrouve, ni assis ni couché, mais comme suspendu entre des 
épaules crispées ; des coudes chercheurs incrustent 
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sournoisement des boutons dans des estomacs et chaque voisin 
semble avoir autant de pieds q u ' o n a soi -même d 'or te i ls . Les 
plus affaiblis s ' abandonnent doucement à leur fièvre, dans cette 
salle hermétique que les Russes n 'ouvr i ront que demain matin, 
quoiqu 'on fasse, que lque appel q u ' o n lance. Mervei l leusement , 
on s 'endort au milieu d 'une forêt de jambes agressives ; dans 
un inconscient malaxage de godil lots de formes et de couleurs 
innommables , les dysentér iques cherchent des coins à l 'écart, 
n 'en trouvent pas et s ' abandonnen t au hasard de leur obscure 
reptation. 

Et tout cela geint, j u re , insulte ou encourage et essaie en 
vain de se ressaisir ; au-delà des politesses et des convent ions 
qu ' on feint encore d 'observer , commence à s ' enchevêt rer au 
fond du cerveau devenu inutile la pelote, dure co mme une 
pierre et grosse c o m m e un po ids , des vieux instincts propres à 
la survie végétative de l ' indiv idu. 

15 M A R S . 

Hier matin, on a eu l ' idée saugrenue de nous faire prendre 
un bain : un vrai luxe ; dix litres d ' e a u chaude pour quatre avec 
du savon noir, dans le cad re somptueux de la cour de la maison 
du Parti, sous le grand vent du nord. Pendant ce temp.s-là, nos 
habits faisaient semblant de se désinfecter dans une cabane 
baptisée autoclave. Ma i s nous a v o n s des poux depuis bientôt un 
mois, et ce n 'est pas l ' odeu r d e vieille crasse de leur étuve 
improvfsée qui va les faire par t i r ! Il et vrai que nous n 'av ions 
pas tout prévu : au plus fort, ou plutôt au plus chaud de 
l 'opération, la baraque flambe, et nos habits avec . Mais on 
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envoie tout de suite en quérir d ' au t res , et, pour nous faire 
prendre pat ience, on nous passe à la tondeuse du haut en bas . 

Après une petite heure d 'a t tente , pe rchés sur un pied pour 
ne pas mouil ler l 'autre, nous avons reçu d e superbes uniformes, 
tout à fait Landwehr, vert émeraude ou à peu près. Puis on nous 
a fait entrer dans la salle préalablement balayée - mais pas 
désodor isée ! Pour la première fois, nous avons touché du pain 
russe, dont la principale vertu semble être le temps qu ' i l faut 
pour le digérer ; mais on n 'es t pas là pour faire de la 
gas t ronomie et, momentanément calmés du côté de l ' es tomac, 
nous échangeons de graves considéra t ions sur la forme de nos 
crânes respectifs : on se croirait à l ' ouver ture d 'une fouille 
gal lo-romaine. . . 

Sous cette tonte draconienne , les plus âgés semblent avoir la 
tête qu ' i l s auront le jour de leur mort ; les plus jeunes ont l 'air 
d 'avoir encore le duvet du j o u r de leur bap tême . Mais , c o m m e 
la tondeuse ne s'était pas l imitée à nos crânes , et avait mis à 
j ou r d 'au t res vestiges au moins aussi caducs dans notre 
situation, cet te discussion hautement scientifique dégénère en 
plaisanteries dignes de l ' époque gallo-tout-court . 

Ce matin enfin, on est venu chercher, pour les diriger sur 
quelque hôpital , les blessés que nous traînions avec nous depuis 
dix jours , mi à pied, mi en charrette. Et nous , nous repartons de 
notre côté, lestés d 'une boule de pain russe d 'un kilo, pour un 
voyage prévu de trois jours , étant bien entendu que, puisque 
nous avons du pain, il n ' y aura plus d e bouillon de vache 
enragée aux haltes du soir. 

En route ! Les premiers pas sont toujours pénibles . L a 
dysenterie a gagné des places ; la fièvre monte chez les 
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premiers atteints. Les Russes ne tolèrent pas les arrêts, poussent 
leur monde à coups de crosses , si bien que les malades se 
soulagent dans leur pantalon. Les joues creusées , b lêmes, les 
yeux brillants et cernés, ils s 'excusent d 'un regard vacillant, et 
vont leur chemin, en t rébuchant dans chaque trou de la route . 
S'il y en a encore pour longtemps, on se demande ce q u ' o n en 
fera. Les valides veulent de moins en moins soutenir leur 
marche ; ils sentent trop mauvais à force. Cependant que le chef 
d 'escorte , un quelconque sous-offlcier, a annoncé que tout 
homme s 'arrêtant sur les talus sera abattu c o m m e fuyard... 

On ne vit plus que pour la halte de la nuit. Quand on y 
arrive, on se laisse tomber sur la paille des granges, ou sur le 
sol nu, au hasard. Ce soir, tout près de moi , un dysentér ique 
agonise. C 'es t un Allemand, que personne ne connaît. Et les 
Russes ne répondent pas à nos appels ; il fait nuit. 

Allons, il faut que celui-ci meure tel quel.. . 

18 M A R S . 

Il n 'y a pas grand changement depuis l 'autre jour. N o u s 
avons laissé ce pauvre diable dans la grange, en partant. Et pu is 
encore un hier matin.. . Il règne sur la colonne une espèce de 
halètement de bête de somme ; les conversations sont d ' u n e 
brièveté épuisante, chacun garde son souffle pour les 
enjambées qu ' i l aligne péniblement et qui, au bout de la 
journée, font tout de même des kilomètres. Seuls que lques 
irréductibles parlent des bons repas d 'antan ; on les 
assommerait volontiers, serrant les dents sur la dern iè re 
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bouchée de pain, avalée hier soir, et qui grouille lugubrement 
dans un es tomac réfractaire, avec des renvois de gas-oil. 

Alors qu ' on ne sait pas du tout O L I on est, qu ' i l faut se 
mettre à plusieurs pour se rappeler le jour, que toute la colonne 
est sollicitée pour dire la date, sur le coup de midi , une pancarte 
fait signe à un croisement ; Hammers te in ! Quel le (arec ! Sur le 
quai de la gare, le matériel abandonné par la Brigade semble 
nous attendre. Le camp est en bon état et nous attend, lui 
aussi.. . 

En longeant les baraques désertes, ici et là, des vestiges 
témoignent de la rapidité et d e l ' ampleur de la débâcle ; dans 
un bâtiment, intacts, des colis de la Cro ix -Rouge que les P.O. 
français n 'ont pas touchés, que le C o m m a n d e m e n t du camp n ' a 
pas pu évacuer, que la Brigade n ' a pas su t rouver ! Les Russes 
nous les font brûler, puis nous servent une soupe d 'herbe. . . et 
nous bouclent dans deux baraques pour la nuit. Demain, paraît-
il, nous verrons un médecin : il serait temps. . . 

De songer à ceux qui ont occupé ce c a m p avant nous, de 
nous rappeler que nous-mêmes l ' avons connu c o m m e 
combat tants , nous rend plus écrasants notre isolement et notre 
dénuement actuels. Par terre, quelques débr is de papier : 
embal lage de cigarettes, ét iquettes de boîtes de conserves . En 
fouillant un peu partout, on re t rouve encore de menus objets et 
de ces petits outils bizarres que se font les prisonniers pour 
quelque mystérieux et inutile travail de pat ience. . . Dans les 
br iques du four qui, selon la mode d ' E u r o p e germanique , 
s 'é lève au milieu de la baraque, on retrouve une fortune : un 
paquet de ces bonnes Gauloises, laissées là par on ne sait qui, 
si ce n 'est la cert i tude qu'il était Français lui aussi. . . 
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Dans la nuit qui tombe, les cris des sentinelles se répondent 
rappelant aux malades que, jusqu 'à demain matin, rien n 'es t 
changé et que, d' ici là, les baraques seront aussi nauséabondes 
que les granges des nuits précédentes . 

Cette baraque, après l 'entassement des jours derniers , c 'est 
presque confortable, et pourtant c 'es t pire. Ces granges dans 
lesquelles on s'enta.ssait au petit bonheur, avaient un j e ne sais 
quoi de provisoire, qui autorisait encore le rêve de quelque 
chose de meilleur ; mais , maintenant , chacun res.sent en soi-
même le petit choc qui avertit le moral que l 'on est installé dans 
le malheur. Les sensibles grognent après leur grabat , les 
insatiables rêvent d ' agapes , les fiévreux gémissent derechef 
dans les heures troubles de la nuit, les plus jeunes ravalent une 
larme avortée en pensant à leur mère : cet éternel poncif des 
vieux mélos fonctionne encore parfaitement quand on est dans 
la détresse entre quinze et vingt ans. Les irascibles feignent 
encore d 'ê t re là par erreur : ils auraient consenti à par tager la 
victoire, mais cette défaite est celle des autres ; eux, ils retirent 
leur inise. Cette fondamentale incapacité de supporter 
équi tablement le désespoir vous noue la gorge, vous fait tomber 
la tête entre les bras crispés pour ne pas voir, ne pas entendre 
plus qu ' i l n 'en faut, car demain nous serons encore ensemble . . . 

25 M A R S , 

Je perds des forces et du courage en même temps, ffier 
matin j c suis tombé au pied de ma paillasse, j ' a i eu du mal à me 
relever. J 'ai froid. Le pr intemps ne vient-il donc j amais 
j u squ ' i c i - Le médecin annoncé est bien venu mais il n ' a 
aucun remède ; rien que quelques conseils embar rassés et 
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inappl icables ; le moins idiot est le charbon de bois, qu 'on 
essaie de confectionner sur de petits feux, entre deux baraques : 
c 'est dégoûtant et inefficace ; le mieux serait encore de ne pas 
manger mais paradoxalement , on a faim. Les condit ions 
d 'hygiène sont infectes, les tinettes, distr ibuées dans les 
baraques en remplacement des blocs sanitaires dévastés , sont 
insuffisantes et débordent sur le pas des por tes . 

Le matin, on touche une ration de pain qui sent le gas-oil et 
le son mouil lé ; à midi, une ration de bouil lon de pommes de 
terre déshydratées , et le soir une gamel le de tisane baptisée 
" thé " ; les plus malades sont très entourés car ils abandonnent 
quelquefois leur ration, d 'un geste las et indifférent. 
Décidément , un médecin n ' a rien à faire ici. Il faudra que ça 
passe tout seul... 

L' intérêt du camp renforcé des grands principes socialistes 
veut que , pour manger, les pr isonniers doivent travailler ; en foi 
de quoi , traînant la j ambe et serrant les fesses, la plupart d 'ent re 
nous sortent en corvée quot idienne. Le j eu consiste à ramener 
du bois voisin au camp des troncs d ' a rb res dont on ne voit 
j amais l ' emploi ; pire, il y en a tant q u ' o n jurerai t que 
que lqu 'un les ramène dans le bois la nuit pour resservir le 
lendemain. . . Peut-être que c ' es t mon voisin de portage qui a 
raison car, dit-il : 

- Tu vois bien que c'est juste pour emmerder le bonhomme ! 

Les sorties en corvée se font par un port i l lon en chicane, oij 
ne peut passer qu 'un h o m m e à la fois ; à l 'autre bout, le Rus.se 
chargé de nous compter a souvent des ennuis d 'a r i thmét ique 
entre la sortie et la rentrée ; c o m m e il a toujours une cravache à 
la main, les jour s de mauvaise humeur il s 'en sert pour ponctuer 
sa comptabi l i té et, en cas de gros litige, fait ressortir tout le 
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monde pour un second comptage . L 'appel devient peu à peu 
une insdtudon qui meuble , deux fois par jour, de longues 
heures. Le responsable de la baraque ayant compté et annoncé 
son effectif, un sous-officier russe le note et r ecommence le 
compte suivi, à trois ou quatre pas, d 'un autre qui r ecompte ; 
comme tous les deux comptent à haute voix, ils s 'embroui l lent 
mutuellement et, au bout du rang, on se retrouve à la tête de 
trois effectifs différents ; on repart alors en sens inverse ce qui, 
naturellement, ne donne pas le même total, pu i squ 'on a du 
tourner la tête dans l 'autre sens. Après deux ou trois al ler-retour 
aussi infructueux et des menaces incomprises, mais sans doute 
sanglantes, en di recdon du responsable de baraque, intervient 
alors le recours au gradé supérieur, lequel a d 'a i l leurs 
prudemment attendu bien au chaud dans le poste de garde ce 
moment décis i f Souci de la hiérarchie ou simple prudence , 
celui-ci compte de loin, immobile et en silence ; l 'affaire se 
termine sur un coup d 'œi l jeté au chiffre donné par le 
responsable de baraque : il importe de conclure avant la nuit... 

Heureusement , le soleil commence à paraître et réchauffe 
un peu l 'air ; il me semble que je n'ai plus une goutte de sang 
dans les veines, le moindre souffle de vent me glace ; entre 
deux corvées , j e reste assis au soleil, à l 'abri de la baraque et 
seulement là, j e parviens à me reconstituer un bien-être animal ; 
une angoisse puérile me prend au moindre nuage qui me 
replongerait dans l 'ombre froide. Le soleil ! c'est tout ce qui 
nous reste pour rêver q u ' o n est ailleurs, là où il fait beau, 
chaud, où les gens sont gentils parce qu ' i l s sont en train de finir 
de gagner la guerre.. . 

Il y avait ici une assez bonne bibl iothèque ; on y trouvait 
naturellement tout ce que les Allemands souhaitaient faire lire à 
leurs prisonniers de guerre , mais aussi pas mal d 'au t res titres 
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dont le classicisme ne pouvai t porter ombrage à aucune 
censure : pour un camp de P.G., dans un régime dictatorial, 
c 'était somme toute une honnête bibl io thèque. Sauf pour les 
Russes , qui viennent d 'en faire un autodafé au milieu du camp, 
sous l 'accusation inattendue et ambiguë de littérature 
capitaliste. Il est, de même, interdit de posséder papier et 
crayon. Nous ne devons pas lire, ni écrire. Si nous pouvons 
encore penser, c 'es t que ça ne se voit pas.. . 

Les implications d 'une guerre ne supposent pas, a priori, 
qu ' on aime son ennemi. Le caractère de croisade donné 
artificiellement par l 'Al lemagne National-Social is te à la guerre 
à l 'Est , n ' incl inai t pas non plus à accorder de l 'est ime aux 
Russes. Enfin, les exactions des uns chez les autres avaient créé 
un climat de haine inexpiable. La haine dans la guerre n 'est pas 
un fait nouveau ; il ne me semble pas que l ' image du prisonnier 
logé et traité chez l 'habitant c o m m e un adversaire malheureux 
et digne de pitié ait beaucoup survécu aux guerres de la 
Révolut ion Françai.se ; mais chaque guerre du vingtième siècle 
a aggravé cet état de haine contre le vaincu, parce que chacun a 
accru les abus que le vainqueur du Jour croyait pouvoir se 
permett re chez son vaincu provisoire. Déjà sous le 
commandement de Koutouzov, et peut-être malgré lui, les 
Russes n 'étaient pas enclins à de la considérat ion pour les 
soldats de Napoléon qu ' i ls capturaient , après avoir vu l 'état de 
Moscou et des alentours. Cette réaction instinctive ne pouvait 
naturellement qu ' ê t re centuplée contre les soldats d'Hitler. La 
seule atrocité admissible est celle du vainqueur, car elle est plus 
atroce que celle du vaincu. 

Depuis ce matin, le bruit court que nous al lons partir. Oij ? 
En Russie sans doute ? Ce sera le comble . . . En fait, l 'appel a 
duré plus longtemps que de cou tume : trois heures au lieu 
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d 'une . Appels , contre-appels , d ' après des listes contradictoires , 
chiffonnées et crasseuses entre les mains non moins crasseuses 
d'officiers prolétaires illettrés, qui se font déchiffrer leurs listes 
par les interprètes, et laissent à leur responsable a l lemand le 
soin de compter les t roupes. 

Comme il faut aller prendre le train à l 'autre bout de 
Hammerste in . à cau.sc d 'une coupure de la voie, on fait 
demander ceux qui sont malades et ne pourraient faire à pied 
ces trois kilomètres de route. Il y a là un médecin russe, le 
premier, ma foi, que nous voyions. . . Vraiment, il y en a bien la 
moitié qui ne sauraient faire cette route à pied. On prend le 
premier : il a à la jambe une plaie quelconque mais qui suppure 
affreusement, avec une enllure bleuâtre inquiétante à souhait : 

- Tu es sûr de ne pas pouvoir marcher '.' 
Ce n'est pas le médecin qui interroge, c 'est le chef de 

camp ; à la dénégat ion du patient, répond un énergique coup de 
cravache, 

- Essaie, maintenaiu ' 
Ca va déjà mieux ; en vérité, il pourrait presque inarcher,,, 
-Allons! 
Second coup de cravache - encore un autre coup , et il 

courrait, ce brave impotent ! L'expérience est concluante , le 
malade rentre dans le rang, guéri - Ainsi de plusieurs candidats , 
A la fin, l 'Officier tr iomphant fait dire à toute la colonne : 

- Vous voyez bien (jue tout le monde peut marcher ! 
Et l'on se met en loule, 

La route est longue - Ce n'est plus une route, c 'es t une piste 
martyrisée par l 'artillerie et les chars, creusée d 'orn ières 
tapissées de boue visqueuse, encombrée de débris de toutes 
sortes, depuis le banal immondicc ju squ ' au quartier de bête en 
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putréfaction en passant par le tas de douil les d 'obus , marquant 
l ' emplacement d 'un char à l 'arrêt. 

La route est dure... Tout le monde s'essouffle, titube et jure 
plus ou moins, les plus faibles essayant de s 'accrocher aux 
autres, peu enclins à les soutenir. Mais , à force de jurons, de 
coups de crosses, nous arr ivons, cahin-caha, en vue du train. 
Nous n ' avons pas mis plus d 'une heure pour faire ces trois 
kilomètres. . . C'est joli ! 

Wagons à bestiaux, barbelés aux lucarnes, barres de sûreté 
aux portes. Dans chaque wagon, un trou, muni d 'un entonnoir, 
traverse le plancher - 0 dél ices , plus besoin de se servir des 
gamelles. . . ! 

L 'embarquement est brutal, car le ballast est haut et les 
forces au plus bas. Les moins valides sont embarqués comme 
des colis - on a oublié l 'é t iquette de rigueur - Ce sont des 
wagons de type " 40 hommes - 8 chevaux ", et nous sommes 60 
dedans - et comme le voyage dure 10 jours , ça promet ! 

Nul ne parvient à se coucher complètement , il faut 
organiser : un tour debout , un tour assis. Mélange de têtes, de 
pieds, de musettes. Le trou d 'a isance est gardé par une chicane 
de j a m b e s entrecroisées et de torses superposés ; il faut marcher 
sur les copains pour aller se soulager ; et ils dorment si près du 
trou, sans dégoût, inconscients , q u ' o n n ' es t pas bien sûr de ne 
pas les éclabousser, tant il faut se contors ionner sous l 'action 
conjuguée de la faiblesse, de la douleur et des cahots du train. 
Au bout d 'une heure, c 'es t une infection sans remède. 
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4 AVRIL, 

Au début du voyage, j e me disais qu ' en dix jours , nous 
ferions un saeré bout de chemin. Maintenant, j ' a i compr is ; une 
demi-journée de route, une journée de halte. C 'es t que nous ne 
sommes pas prioritaires ! Dans les gares, il y a du mouvement , 
des trains nous brûlent, bruyants ; des renforts pour 
l 'Al lemagne ou des permissionnaires , A ce train-là, j e ne crois 
plus que nous puissions dépasser la Pologne, Si seulement nous 
descendions vers le sud ; nous aurions plus chaud. 

Au départ , nous avons touché le pain pour tout le voyage, 
aussi notre seul souci est-il l 'eau, qu 'en principe on devait nous 
distribuer chaque jour, à la faveur d 'une halte. Mais ils ont 
oublié plusieurs fois, et comme il commence à faire chaud dans 
ce wagon pas aéré, c 'est dur. 

Le premier avril s 'est pa.ssé paisiblement à at tendre j e ne 
sais quel poisson, ou au moins l 'eau qui le nourrirait. Mais le 
poisson s 'est confirmé le soir : pas d'eau., , 

La journée est déjà avancée, mais voici qu 'on s 'arrête dans 
une quelconque gare, ni plus ni moins démolie que toutes les 
gares en ce temps-ci . Mais c 'est Deutsch-Eylau et c 'est là qu 'on 
descend, paraît-il, , . 

Pas mal de mines. Quelques maisons intactes, où logent des 
soldats et des femmes. S'il n 'y a pas de lanternes, ce n 'es t 
apparemment qu 'un oubli ; le reste y est,,. 

Le camp est installé dans une cité ouvrière dont on a 
malmené les pièces, pour y dresser de ces bat-flanc à trois 
étages qui sont le signe certain d 'une hyper-démographie . En 
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effet, le camp semble plein et qui plus est, il est largement 

cosmopoli te . 
Les Allemands tiennent l 'organisat ion, les Polonais 

l 'entretien, les Luxembourgeois la cuisine. Il ne manquait plus 
que nous. . . 

Enfin, les Al lemands sont ici un gage d 'organisat ion : les 
appels sont rapides, le ravitail lement sans chinoiseries ; nous 
.sommes promptement logés quo iqu 'un peu à l 'étroit. Mais il 
paraît que c 'est provisoire - Dieu ! Gardez-nous du définitil ! 

Tout de même, le voyage nous a secoués ; somnolence, 
é tourdissements , oppressions, c rampes un peu partout. Je crois 
que nous ne perdrons plus personne parmi les dysentér iques et 
cela ne laisse pas de me ras.surer ; mais j e me demande 
comment nous allons faire pour reprendre des forces avec un 
tel régime. Gare aux rechutes ! 

10 AVRIL. 

Deutsch-Eylau n 'est tombée q u ' e n janvier , et les traces de la 
bataille y sont encore nettes ; jusqucs et y compr is les cadavres 
de tous poils qui se gonflent tout doucement au premier soleil. 
La ville entière n ' a pas d 'autre odeur que celle de la mort.. . 

Le centre de la ville, un peu épargné , fourmille de la vie des 
grandes troupes migratrices, vie toute entière dans la rue, 
bruyante et déguenillée. Le Camarade Soldat Rouge y fornique 
avec la belle Juive polonai.se, et le Partisan Polonais , ayant fait 
les frais d 'une casquette (al lemande) fait de l 'œil à la Camarade 
Policière de la Route, de faction au carrefour. 

L'hôpital militaire étale les quelques plaies qui sont sur ses 
murs , et toutes celles qui sont dans ses chambres . Des 
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convalescents, aux étages, exhibent leur anatomie pour les 
beaux yeux des petites infirmières qui devisent dans la cour en 
travaillant de la charpie c o m m e il y a cent ans. A toutes les 
fenêtres, pend du linge qu"on dirait lavé et qui reste douteux. 
Et, flanquant la grande porte de la cour, deux gigantesques 
poubelles vomis.sent sur le trottoir le trop-plein de leurs 
décombres, pansements ensanglantés voisinant avec les déchets 
de la cuisine, et où se réveille la vermine endormie dans les 
replis de la gaze putrescente. 

Situer géographiquement Deutsch-Eylau n ' a pas été une 
petite affaire ; Français ou pas, il n'est pas donné à tout le 
monde de connaître sa Prusse Orientale par cœur ; une fois 
localisé dans l ' ext rême ouest de la province, sous Mar ienbourg 
qui est sur la route de Dantzig, il reste à savoir ce qu ' i l en est 
de la bataille napoléonienne ; naturellement, les Al lemands 
interrogés en savent plus sur la bataille de Tannenberg que sur 
celle d 'EyIau ; d 'autant que, par Tannenberg, nous sommes à 
150 kilomètres à peine de l 'ancien Quart ier-Général du Fuhrer, 
Rastenbourg. Après une bonne journée de palabres enfin, il 
s 'avère qu'i l y a l 'autre bout de la province un Preussisch-
Eylau, celui de la bataille, sur la route de Memel . 

Deutsch-Eylau est un c a m p de passage où échouent peu à 
peu tous les captures du secteur nord. Peu à peu, des camarades 
arrivent qui n 'on t différé leur prise que de quelques jours , voire 
de quelques heures . Par eux, nous apprenons encore quelques 
morts ignorées, quelques derniers détails sur l ' éc rou lement de 
notre front. Al lons ! nous n ' avons rien à nous reprocher : tout a 
été fait comme il se devait ; à ceux qui ont pu fuir de faire ce 
qui peut rester à faire. Mais , si même nous par lons de la fin, 
nous n'y voulons quand même pas croire : nous avons laissé 
l 'Allemagne presque intacte entre ses frontières, et il se 
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pourrait . . . Mais quoi ! - Nous sommes restés tout le mois de 
mars en Poméranie , et pas une seule fois le front russe n ' a 
reculé. Non ! quelque temps que ça dure encore , c 'est fini ! 

Tous les jours , une corvée sort de la ville pour chercher les 
p o m m e s de terre des grands silos voisins ; trente kilos de 
p o m m e s de terre dans un sac à porter pendant deux ki lomètres , 
et nous sommes sur les genoux en arrivant. Car nous y arr ivons, 
par la force des choses.. . 

24 AVRIL. 

Ce matin, appel général pour les Français , puis isolement. 
Serai t-ce encore un départ ? - Cette fois-ci ce ne peut être que 
pour la Russie. Nous n 'y pensions presque plus. 

Appe l , derechef. Après-midi , en route pour la gare. Cette 
fois, l ' embarquement dans les wagons se fait à l 'a ide de 
p lanches bien lisses qui jouent les toboggans , et les coups de 
c ravache pleuvent encore un peu plus. 

N o u s voilà installés, verrouil lés, c o m m e toujours... Cette 
fois-ci, il y a des bat-t lancs dans nos wagons et, à soixante-dix, 
nous arr ivons à peu près a avoir chacun notre place. Ma i s on 
étouffe dans ces wagons bouclés ! 

A la nuit, nous démarrons enfin, un peu calmés par le 
bal lo t tement des wagons, moins dépr imant à tout prendre que 
cette immobil i té d 'at tente. Malgré la chaleur de l 'air rare et 
vicié, ou peut-être à cause de cela, nous tombons tous dans un 
demi-sommei l , non sans nous être épuisés le cerveau en 
conjectures quant à notre destination - les optimistes en pincent 
pour la Pologne ; Posen-Lemberg , voire pour l 'Al lemagne ; les 
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plus raisonnables est iment qu 'on ne peut nous envoyer qu ' en 
Russie. 

Chacun se tait sur cette sourde impulsion de malaise et 
d 'appréhension. La Russie, c 'est l 'é loignement définitif, c 'es t 
l ' installation définitive dans le silence et la captivité.. . 

r ' M A I . 

Il est beau, il est frais ce premier mai 1945, dans une 
quelconque gare grise, sale comme toutes les gares, et froide, et 
empuantie comme peut l 'être une gare de ce côté-ci de 
l 'Europe. Ca fait tout de même six jours qu 'on roule, ou du 
moins, qu ' on est dans le train... Grâce à la fraîcheur de la 
nourriture et à la richesse de l 'eau, la dysenterie reprend ses 
droits, âprement, et le wagon ne vit plus que par ce petit trou 
circulaire percé dans le plancher ; ce trou immonde près duquel 
on s'affale en attendant son tour. 

L'armée russe fête le premier mai - occasion d 'entendre ces 
fameux Chœurs Russes " - las, ce doivent être des Russes 
d 'adoption, ils ont l 'oreille dure - un peu comme la bourrée 
chantée par des wallons, ou Mai^ali par des Alsaciens. . . Quel 
vacarme, toute la nuit ! On est là, arrêtés ; impitoyablement 
suspendus dans la jo ie des vainqueurs, tandis que toutes les 
heures une sentinelle longe les wagons et contrôle la solidité 
des planches à coups de cro.sse de fusil, et q u ' u n e autre 
sentinelle sur les toits des wagons en fait autant à coups de 
botte. Et. pour qui s 'est a.ssoupi, la tête lasse et fiévreuse le 
long des planches, c 'es t le sablier qui crie aux tempes 
douloureu.scs, aux reins bri.sés, qu' i l n 'y a rien pour nous, pas 
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de répit , pas de repos , parce que nous sommes des clioses, et 
que des clioses on se sert à satiété ; que la tyrannie qu 'on fait 
peser sur les choses n 'es t freinée que par la crainte qu 'on a de 
les briser. Mais nous, on n ' a même pas peur de nous briser, car 
nous sommes des choses inudles. Et jus tement , parce q u ' o n 
n 'en a pas peur, on ne nous brisera pas , on ne parviendra même 
pas à ce bienfaisant résultat. N o u s n 'aurons m ê m e pas droit à 
cette pause infinie dans le temps et l 'espace, il nous restera 
toujours assez d 'humani té pour nous répéter inlassablement que 
nous ne sommes plus des hommes. . . 

Oh, dormir ! - Mais nous somnolons toute la journée , toute 
la nuit ; il semble que nous ne sommes j ama i s tout à fait 
réveil lés. Mais nous ne sommes j a m a i s tout à fait endormis non 
plus. N o u s sommes entre deux eaux, part icipant du rêve et de la 
conversat ion, de la souffrance et du c a u c h e m a r Nous ne faisons 
rien mais nous ressentons les douleurs et les fatigues du pire 
effort. Avoir envie de parler fatigue tant l 'esprit , que la langue 
n ' a m ê m e pas le temps de savoir ce qu 'e l le devrai t dire. Et en 
m ê m e temps, cet te légèreté de pensée, cette implacable 
objectivité du fait de vivre 1 Je crève peut-être depuis plusieurs 
heures et pour quelques heures encore ; j e suis tondu, rasé, 
dépoui l lé , j e suis puant de sueurs maladives et de crasse 
co l lecdve , grouillant de vermine et fou de rage à la pensée que 
chaque pou, chaque punaise me suce un peu de la vitalité qui 
me reste, et j e suis encore moi, encore assez longtemps pour 
comprendre ce qui m'ar r ive , encore assez vivant pour penser 
qu ' i l ne m 'a r r ive rien ; ce qui se passe en moi est exactement le 
contra i re de ce qui se passe chez les gens à qui il arrive quelque 
chose . 

Al lons , mourir ainsi apprend à vivre.. . 
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4 MAI . 

Qui l 'eût cru, que nous arriverions un j o u r ; q u ' u n e fois 
nous descendrions de wagon, que nous nous re t rouver ions 
dehors, la tête serrée dans l 'é tau d 'un air pur et glacé, que nous 
marcherions encore sur deux pattes ? 

Eh bien, ça y est ! On est arrivés c o m m e ça, après tant 
d 'autres fois, une fois encore. . . Ca s'est passé hier soir, on est 
dégringolés par petits paquets des wagons empuant is , les 
Jambes si molles qu ' on s'est reçus à quatre pattes sur le ballast, 
et remis sur ses pieds à coups de bottes... impercept ib lement 
navrés de constater que désormais , l 'anatomie souffrait plus 
que la fierté. 

C'est un village qui s 'appelle quelque chose c o m m e 
Oghonowka et qui gît sur la route Leningrad - Moscou , plus 
près du premier. Notre camp, c'est une papeterie détruite 
depuis 1941, et q u ' o n prétend nous faire réparer. 

La fouille a été très longue, nous sommes restés longtemps 
dans la cour, tandis que la nuit tombait sur un vent glacial. Tout 
à fait une brise de mai. Il y a encore de la neige haut c o m m e ça 
au revers des talus, et de la glace dans les fossés de l 'usine. On 
nous pas.se à la " désinfection ", on nous tond - oh, pour la 
forme ici aussi, bon an mal an ; il y a un règlement . Et puis, le 
reste de notre linge, de notre savon, les lettres jusqu ' i c i si bien 
dissimulées, quelques photos coincées dans une enveloppe 
déteinte, les dernières pages du livre aimé ; tout au panier ! 
Nous .sommes un monde égalitaire.. . ! 

Enfin, c 'es t le dortoir ; un des ateliers, avec bat-flancs et un 
essai de propreté ! Au petit jour, on peut enfin s 'endormir un 
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peu, après une série d ' appe l s compl iqués réclamés par les 
cuisines qui ne veulent apparemment pas lâcher un verre de 
millet ni une louche d 'eau de plus que nous ne valons. 

Tout ça, c 'était hier. Aujourd 'hu i , la vie reprend .ses droi ts ; 
après la visite médicale, aussi r igoureuse que de pure forme, les 
appels qui sont très longs se font par une température 
réel lement printanière. Il paraît qu ' on est arrivés trop tôt pour 
les perce-neige. 

Tiens, un " ancien " qui pérore ; il a vra iment bonne mine : 
- Oui, mon vieux, quand j'étais à Bérésino... 
Oh ! bien sûr dans ce temps-là, il y avait le schnaps du 

soldat au front - ça l ' empêchai t pas de sendr les 30° sous zéro 
du fleuve cher à feu Eblé , et puis il fallait se réchauffer chez 
quelque fille légère (de nom X) qui le recevait entre deux 
pardsans . 

Mais maintenant qu ' i l n 'y a plus de schnaps, maintenant 
qu ' on est au " g a y pr intemps de 1945 " et que les mères du 
village viennent traîner leurs rejetons au bord des barbelés pour 
leur mont re r les croque-mitaines auxquels il faut faire la 
gr imace, en attendant d 'ê t re assez grands pour les aller rosser 
sous pré texte de les garder, maintenant que ces dignes épouses 
et bonnes mères unies (là, j e pense à l 'Union des F e m m e s 
Françaises) nous souhaitent la peste, le typhus ou la grande 
vérole avec une faculté d ' imitat ion toute communauta i re , 
maintenant dis-moi. C a m a r a d e de la Légion des Volontaires 
Français contre le Bolchevisme : 

- Connais-tu le pays... ? 
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Ah, Ah ! On ne répond pas ? - Eh bien ! - Je m ' e n vais te 
dire, moi , ce qu' i l en est : ta Légion et tout ton bataclan, une 
vraie fantaisie ! Il y a eu une Légion, tu y étais, et il y a encore 
des maisons pour nous y enfermer, des femmes pour nous 
insulter, des enfants pour nous tirer leur langue crasseuse ? - Tu 
as mal appris ta leçon. Tu étais sans doute un mauvais Français, 
mais tu n ' a s pas fait un fameux Teuton... Et sais-tu, ta 
punition ? - C 'es t que les Américains, et aussi les bons Français 
seront moins cons que toi, quand leur heure sonnera. Ta leçon 
leur servira, va... Ils sauront bien qu 'on ne fait pas de quartier à 
un tel régime, dans un tel pays. 

Voyons, chaque fois que vous avez eu des blessés qu' i l a 
fallu abandonner , du côté d 'Orscha ou de Bobr, ou encore à 
Borrisow, ça vous a permis de retrouver quelques bons copains 
à vous, en train de pleurer leurs testicules perdus ; et vous n'en 
avez même pas fait autant ! 

Oui, je sais, j ' a i toujours entendu les gens sensés dire qu 'en 
employant les armes de l 'adversaire, on s 'abaissait au même 
rang - Oui, mais les gens sensés perdent toujours la guerre. Et 
puis, vois-tu, c 'est une pure figure de rhétorique, aussi 
menteu.se qu 'un ax iome jésuite . Tiens, regarde les Américains, 
en dehors du chocolat et du chewing-gum aux régions libérées : 
une bombe a tomique pour un avion suicide en mal de vivre. 
Quelle supériorité dans la conduite de la guerre ! - Quelle 
générosité dans le choix des moyens ! - Ça met le rachat à la 
portée de tout le monde. . . 

Quels imbéciles nous avons été ! Faut-il être bête pour voter 
dans un Parlement l 'extinction de la race ju ive ou la 
suppression d 'un parti politique. Tiens, dans ce beau pays qui 
nous héberge, il y avait naguère (je te parle jus te avant cette 
guerre-ci) des gens qui ne trouvaient pas correct que l 'Etat leur 
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prît leurs vaches et leurs cochons - ils appelaient cela du vol. 
Eh bien, quand ils n 'ont plus eu ni vache, ni cochon, ils ont 
cessé d 'appeler cela du vol - ils ont trouvé un nouveau nom : le 
Communisme . 

C 'es t comme la Pologne : la terre bénie (la .seconde) des 
Juifs, avant cette guerre - on n ' a j amais trouvé qu ' i l y en avait 
trop. Le Gouvernement était encore plus généreux pour eux que 
ne l 'était le peuple. Quand la malaria dans le sud faisait trop de 
ravages, ou que, dans le nord, les poinmes de terre ,sc vendaient 
pour rien, on consignait les ghettos, craignant pour eux l ' injuste 
colère de cette lie du peuple qu 'es t le pay.san. Quand la 
consigne était levée, le ghetto était vide.. . 

Nous sommes environ un millier et demi dans ce camp ; il y 
a de tout : Allemands, Autr ichiens. Lettons, Lithuaniens, 
Finlandais, Polonais. . . 

Les Polonais paient comme les Al lemands , et c 'est un 
paradoxe insupportable ; .seulement, ils ne le savent pas. Les 
Finlandais paient comme les Français qui s 'étaient mis en tête 
de les aider en 1939. Ça n 'est la faute de personne si les 
bateaux pour Helsinki ont fait relâche à Narvik. Mais ils s 'en 
moquent . Le fait qu ' i l s ont perdu la guerre suffit à prouver 
qu ' i l s étaient dans leur droit ; ça fait une Républ ique Soviét ique 
de plus. Les Autrichiens, eux, .semblent porter un lourd fardeau 
moral ; com m e si Adolf Hider n 'ava i t pas pu naître à Potsdam ! 

Mais ça ne fait rien, les Autrichiens sont des plaisantins-
nés : on sait ça depuis La Veuve Joyeuse. Et dire un peu de mal 
des Al lemands leur permet de recevoir beaucoup des Russes. 
Ils ont le droit de tenir des réunions poli t iques intéressant 
l 'avenir de leur pays ! Il faudra, bien entendu, qu ' i l s élisent un 
gouvernement au moins socialiste ; mais bah ! il sera bien un 
peu nadonal aussi... ? 
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Les Allemands ne se comportent pas spécialement co mme 
s'ils étaient les pr incipaux responsables de ce gâchis ; on 
chercherait en vain ici le t'usilleur d 'o tages ou l ' incendiaire de 
village : tous mobil isés de force, vaccinés et innocents ; c 'es t 
probablement vrai de la plupart de ceux qui sont ici. Ca 
n 'empêche pas qu ' i l s aient droit à leur pol i t ique eux aussi ; leur 
Christ, provisoirement , c 'es t Paulus, qui a donné 300 .000 
hommes à T imoschcnko pour mettre en petits tas les gravats de 
Stalingrad, et qui prête son nom au Comité de l 'Al lemagne 
Libre ; il n 'y a .sans doute pas 3000 survivants de Stalingrad 
mais Freie.s Deutschiand noircit un hebdomadai re grand 
comme la Pravda et où il n 'est question que de social isme ; le 
communisme y est considéré comme trop excitant, mais le 
nationalisme y dit son mot : il s ' inquiète de l 'avenir des 
Sudètes, 

Lettons et Lithuaniens ont été arrêtés par erreur, ils n 'é ta ient 
qu 'étudiants . Un monôme trop bruyant ? On ne sait. - Mais on 
leur a dit qu ' en Russie ils plaideraient mieux leur cause ; alors 
on leur a pris leurs vêtement civils, on leur a donné du vert, et 
ils ont franchi les barbelés. 

Allons, tout le monde est content, sauf les vainqueurs. . . 

9 MAI . 

Il n 'y a même plus moyen d 'ê tre tranquille dans ses 
insomnies. Il est à peine deux heures du matin, et voilà-t-il pas 
que ces énergumènes de cuisiniers nous font un raffut à tout 
casser, sous prétexte que l 'Allemagne vient de capituler... Pour 
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nous, c 'es t chose faite depuis si longtemps que nous arr ivions à 
penser que c 'étai t fmi pour de bon. Mais non, ça vient 
seulement de finir... 

En descendant dans la cour, on voit le village i l luminé et 
pavoisé. Envolées de drapeaux rouges, à damner tous les 
taureaux de Camargue . Eanions de charrois ou de chantiers faits 
de vieux édredons paysans, sanglants chiffons traînés et 
fortifiés des massacres de la Révolut ion et de la Guerre ; il est 
bien que le drapeau soviét ique puisse aussi facilement 
s ' improviser , comme un symbole de travaux toujours 
vaguement en cours et d ' u n e utilité immuablement incertaine. 
Rouge du sang, rouge de la honte, images de mort toujours 
fraîche et de vie toujours persévérante . . . Une guerre se 
termine ; un autre monde, redoutablement difforme, se lève. 

Et l 'on danse , et l 'on chante devant les isbas. Bien sûr, on 
doit chanter et danser dans toute l 'Eu rope ; mais il y a 
sûrement, c o m m e toujours, des pas un peu hési tants 
d 'es t ropiés , des voix un peu cassées de veuves . Toujours les 
empêcheurs de danser en rond.. . 

Ce serait si simple, la guerre, si ça voulait bien se ramener à 
ces deux choses : balancer sa petite larme à la déclarat ion, 
minauder sa chansonnet te à la fin. Voilà des choses à faire, à 
montrer ! - Ma i s ce qui se passe entre le commencemen t et la 
fin - Pouah !... 

A six heures , grand rassemblement sous le soleil qui s 'es t 
mis de la fête. Lecture du texte de la capi tu ladon. C 'es t terr ible, 
il paraît que le Maréchal Keitel a signé avec un stylo américain , 
et qu ' i l était ganté de frais. C o m m e en un papotage de salon : 

- Pensez donc, ma chère ; ce monstre ! ! 
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Non, même quand on s 'appelle Propagande , on n ' a pas le 
droit d 'octroyer des gants à un monstre . Il est vrai q u ' e n Russie 
Soviétique, c 'es t une infirmité hérédo-capital iste, au m ê m e titre 
que posséder une bicyclette. . . 

Et maintenant. . . Jukov avec ses tartares, Delattre avec ses 
Thabors, et tous ceux qui avaient toujours prédit que ça finirait 
comme ça, vont danser au propre et au figuré sur le ventre de 
l'éternelle Al lemagne, jus te assez pour qu 'e l le s 'aperçoive 
qu'elle est restée désirable , et désirée. Et tout recommencera. . . 

Les Al lemands , qui ne sont pas psychologues , nous 
croyaient faibles parce que nous manquions de r igueur ; nous 
qui sommes - paraît-il - psychologues, nous prenions les 
Allemands pour des lourdauds parce qu ' i l s n 'avaient pas notre 
légèreté ; quand tout le monde eut bien fini de se t romper sur 
l'autre, il ne reste plus aucun critère d 'appréciafion, et tout 
sombre dans la plus noire passion. Ils ont tiré tout leur 
ravissement de ce qu ' i l s se sont mépris sur nous ; nous 
éprouvons de la jouissance à nous leurrer sur eux. Ca pourra 
durer longtemps mais pendant ce temps-là, il y en a d 'autres 
qui, n 'étant ni psychologues ni intelligents, ne se t rompent sur 
personne. 

Eh bien ! c 'est très malsain de se donner à quelque but : 
avant, ça donne des insomnies ; pendant, ça tue le j ugemen t ; et 
après, ça laisse le cœur vide, avec une grande envie de 
disparaître en même temps que son objet. 

Il y en a qui avalent ça avec le sourire. Incontestablement, 
la vraie sagesse est voisine de l ' idiotie - ou de 
l ' inconscience.. . ? 
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5 J U I N . 

Le printemps est venu, tout doueement ; si dmide , si frais 
qu 'on ne l 'a qu'entrevu arriver. En une nuit, les bourgeons ont 
éclaté. En deux jours, les feuilles étaient adultes ; le ciel s 'est 
lavé, il lui reste un bleu si pâle qu ' on craint toujours d e voir le 
soleil se dissoudre sous l 'horizon. Soleil nordique : à onze 
heures du soir, il s'en va à regret ; à trois heures du matin, il 
blanchit déjà le ciel. A dix heures on cuit, à midi il vente, à 
deux heures il pleut et on gèle. Le temps non plus n ' es t pas 
comme ailleurs ; il désoriente par ses capr ices , ses brutalités 
houleuses ; on se sent d 'autant plus loin, d 'autant plus vide. 
Mais enfm, c 'est le printemps ! 

Et nous travaillons dans les c h a m p s du kolkhoze . Les 
chevaux sont à la guerre, on tire la charrue et la herse à leur 
place. U n bétail en vaut un autre. Ent re- temps , on désherbe des 
champs de navets à la main, les reins cassés sur des ares et des 
ares de glèbe soudainement accablée de sécheresse. Pays 
démesuré , hors de l 'Europe policée ; des siècles de servage, 
comme des mois d 'enneigement ; et puis un matin d ' émeu te 
comme une explosion de bourgeons , dans l ' ivraie des 
répressions féroces pourrissant le bon grain des lendemains 
fraternels. 

Oh ! se coucher entre deux sillons, la face au ciel, regarder 
fuir les nuages, loin vers l 'ouest ; recueill ir cette chaleur qui 
coule du soleil, à vous engourdir le co rps , déjà si las. N e plus 
penser à rien, sinon à la vie belle de toute sa précarité 
consolante. . . Mais le gardien est là. H o m m e ou femme, il veille 
fusil en bandoulière. Allons, il faut continuer, soigner le pain de 
l 'ennemi ; le pauvre pain du pauvre prolétaire tendu vers son 
idéal humanitaire. 



Tirez la charrue, Camarades , c 'est pour l ' Internat ionale ! 

C'est fini, le pr in temps est déjà passé. Les fraisiers du talus 
se déflorent, le soleil tape d ' ap lomb et l 'herbe repousse 
toujours parmi les navets, dans les champs de l'Etat... 

A l ' infirmerie, ça ne va pas. Il y a des mourants qu ' i l faut se 
hâter de transférer à l 'hôpi ta l , à pied, par les rues du village, 
portant à quatre la civière qui est déjà presque un cercueil . 
Travail fastidieux, si l 'on considère q u ' a v e c quelques jours de 
patience on pourrait les emporter directement à la fosse 
commune, eux parfai tement indifférents à une étape de plus ou 
de moins, et nous évitant le gaspillage de précieuses forces de 
survie. Aussi bien. Camarades , la fosse nous attend tous ; c 'es t 
la seizième Républ ique de l 'Union ! 

A l 'usine, devant laquelle trône on ne sait quel buste en 
plâtre hydrophile : on me dirait que c 'es t le buste du Tsar 
Nicolas, j e serais esthétiquement incapable de prouver le 
contraire. Mais c 'es t p lus probablement quelque stakhanoviste 
mort d 'épuisement , si l 'on en juge par l 'air triste dont il regarde 
le portail de l 'usine ; ce portail flanqué d ' un arc-de-tr iomphe en 
sapin, rehaus,sé de banderoles , rameaux, maximes socialistes et 
égalitaires : 

- " Le travail absout " 
Un des ces jours , nous allons refuser de travailler... car : 
- " qui ne mange pas ne travaille pas " - notre verve sous-

alimentée se satisfait peti tement de lire la formule à l 'envers . . . 

25 JUIN. 

Tiens, on va changer d 'a ir ! Hier soir, " on " savait déjà 
tout : les Al lemands savaient, et les Polonais , les Autr ichiens , 
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les Let tons savaient aussi, que nous autres Français , all ions être 
dirigés sur un camp de rapatriement. Nous ét ions les seuls à 
l ' ignorer ! - Ma i s enfm, ça s 'avère vrai : tard hier soir, nous 
avons reçu notre premier paquet de tabac. . . 

A trois heures ce matin, réveil , rassemblement , appel, 
contre-appel ; on nous compte, on se compte - on se t rompe, 
naturellement, et on recommence. 

Au petit jour , le portail s 'ouvre ; les Let tons nous souhaitent 
bon voyage, convaincus que dans trois semaines nous serons en 
France. Il ne reste plus qu ' à retrouver les deux locomotives -
une à l ' écar tement russe, une à l ' écar tement européen -
capables de nous emmener, en trois semaines seulement, à 
travers trois frontières, trois zones d 'occupa t ion et autant de 
douzaines de Commissai res du Peuple . . . 

Cette fois, l 'escorte est symbol ique ! deux h o m m e s pour 
deux cents ; la confiance règne. On nous a si soigneusement 
seriné que nous édons rapatriés, q u ' o n ne pen.se pas que 
que lqu 'un de nous préfère tenter sa chance seul. Ce serait 
exact. . . si nous croyions au rapatriement. 

Décidément , le civil a toujours tort ; le premier train est 
bondé et, pour nous loger, on expulse de deux wagons un 
troupeau de paysans mornes, furtifs comme des anguil les sous 
les ju rons de nos convoyeurs . 

Après trois bonnes heures de marche, le train entre à 
Barowitchi . Tout le monde descend ! Traversée pédestre, 
tour isdque et commentée d 'une ville russe que la guerre n ' a pas 
atteinte. Mais on ne sait quoi d ' i nachevé lui donne un aspect 
c o mme à demi-détruit . 

A première vue, l 'urbaniste avait vu grand : vastes 
perspectives, boulevards sur le vide, avenues largement 
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dégagées, emplacements de squares ou de places 
monumentales . Rien ne manque si ce n 'est des maisons . De 
place en place, un vaste bâtiment genre style administratif 
allemand, symbole sans âge au crépi effrité comme une lèpre. 
Des trous noirs de fenêtres sans vitres. Autour, c o m m e des 
saute-ruisseau pendus aux jupes d 'une douairière, les bout iques 
toujours provisoires des éternels petits Juifs d ' E u r o p e 
Orientale, survivants que les Allemands n 'ont pas eu loisir 
d'extirper, ce dont on n 'est pas loin, ici, de leur faire gr ief 
Petites maisons ouvrières, embryons de boutiques artisanales, 
pullulantes de marmail le et de vermine. Un bâtiment coiffé du 
bulbe byzantin et qui dut être une église, vomit présentement 
des camions de céréales par son portail défoncé. Dieu est 
ailleurs... 

Et voilà les montagnes rus.ses ! - La route empierrée et 
poussiéreuse s ' échappe de la ville vers des moutonnements à 
perte de vue de croupes parfaitement arrondies et tapissées 
d'une herbe épaisse et dure émaillée de fleurs mal connues. A 
main gauche, la route d'hiver, une piste en rondins de sapin, 
s'écarte de l 'autre et fonce, toute droite, à travers des pâtures et 
des champs fraîchement labourés. Sous la chaleur accablante, le 
Camarade Sergent se laisse persuader de faire une pause, à 
l'orée d 'un petit village presque coquet, derrière ses volets 
peints cl .ses haies vives. Au loin, vers l'est, deux bulbes 
encore, .scintillants sous leur couverture de cuivre, llottent sur 
la brume de chaleur qui cache le reste du bâtiment : monastère 
d'hier, caserne d 'au jourd 'hu i , prison de demain... ? 

A la sortie du village la route d 'hiver, toute odorante de 
sève sous le soleil, luit et glisse sous le pied comme un chemin 
de schlittage. Surélevée par endroits de près d 'un mètre, elle 
chemine au niveau des têtes de chardons ; quand arrive un 
camion tressautant là-dessus, il devient tout de suite évident 
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que les piétons n 'y ont pas leur place ; reste à plonger dans les 
herbes folles qu 'ag i te tout à coup un grand souffle d 'oues t , 
descendu du Valdaï - le charme est rompu : le camion est laid, 
le vent est froid, nous rentrons en captivité. 

Le camp est sur une des croupes les plus élevées, on l'a 
tondue de toute son herbe ; seules les barbelés y fleurissent. 
Une dizaine de baraques de chaque côté d 'une allée centrale ; 
le portail triomphal, ici, est un peu négligé ; il y manque les 
habituels slogans. Un seul puits al imente le camp d ' une eau 
jaunâtre destinée à la cuisine. Pour les ablutions, voyez les 
jours de pluie ! 

Mais voici le plus beau : des femmes !... une soixantaine de 
prisonniers de guerre du beau sexe se partagent les grosses 
corvées de la cuisine, bois et eau. Ce sont des rescapées de la 
campagne de Prusse Orientale : infirmières, femmes d'officiers, 
religieuses défroquées d'office. La plus âgée a soixante ans ; la 
plus j eune pas encore vingt. Leur baraque est le point 
d 'at traction des Russes de la garde de nuit... Pour nous, il nous 
est strictement interdit de rôder dans ce périmètre. On arrive à 
peine à échanger quelques mots au ha.sard d 'une corvée. Leur 
état sanitaire ne semble pas brillant, et il est superflu de parler 
du moral . 

Pourtant, à chaque fois que redescend le crépuscule étranger 
et hosdle , pendant l ' interminable appel , elles offrent en 
sérénade le vague et précaire dérivatif d e quelque vieux Lied 
réappris ici,,. 

Le travail libère,,. Quatre kilomètres de broussail les sèches 
et déjà assoiffées pour arriver à une rivière qui doit être la 
Msta, Des berges rougeâtres et glissantes, d 'une quarantaine de 
mètres défient presque la descente normale . C 'es t la belle 



période du flottage ; l 'eau est couverte de bil les de bouleau et 
de sapin : il s 'agi t d 'abord de les repêcher, ensuite de les 
grimper sur la falaise. Ce serait passable dans une eau 
capitaliste, mais Dieu ! Que celle-ci est froide ! A côte de nous, 
des femmes, les j upes nouées à la ceinture, et des enfants tout 
nus se livrent au même travail, dans l 'eau jusqu 'à la taille ou 
jusqu 'aux aissel les. Tout ce monde obéit, au doigt et à l 'œi l , à 
une contremaîtresse braillarde, haut-perchée bien au sec sur la 
falaise. Nous , nous obéissons au sous-oftlcier de notre escor te , 
et c'est bien assez ; il lui prend fantaisie de faire pêcher 
quelques t roncs pour son compte personnel et, tandis q u ' u n 
soldat fait une cour indiscrète à la contremaîtresse - quel obscur 
héro'isme ! - nous amorçons une course haletante entre la berge 
et une maison du village riverain ; après avoir dé tourné 
quelques trois stères de cette façon, nous p renons chacun une 
bûche et, i nnocemment rangés sur quatre, reprenons le chemin 
du camp, plantant là notre contremaîtresse dupée et contente , 
encore rouge des compl iments du soudard.. . Quel doux secret 
cache cette chaumière , qui méri te un tel dé tournement de biens 
socialistes ? Le po ids de nos bûches ne favorise pas l 'envol de 
l ' imagination. Quel le importance ? 

Il suffit de savoir que, la forêt étant propr ié té de l 'Etat , le 
bois mort ne peut être ramassé par un particulier ; l 'Etat , lui, ne 
le fait pas ramasser , évidemment ; et il pourrit sur place, mais le 
principe est sauf ; et c 'est ainsi que des pr isonniers de guerre 
continuent en toute innocence à saper le potentiel ennemi , et 
qu' i l se vole plus de bois de flottage, qu ' i l ne se ramasserai t de 
bois mort si cela était permis. . . 

Il fait déjà sombre quand nous déposons nos bûches devant 
la cuisine du c a m p . Le cou raide, les épaules meurtr ies , nous 
sommes fourbus et frissonnants dans nos habits mouil lés . . . 
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Les baraques surchauffées au grand soleil sentent la sueur, 
la poussière et la punaise écrasée. A quelques mètres de nous, 
les femmes, c o m m e nous, croupissent dans la vermine , la faim 
et la fièvre. 

Le bolchevisme est fraternel. 

• " J U I L L E T . 

Tiens ! On va encore changer de résidence. . . Ça n 'est 
d 'a i l leurs pas tout à fait dommage, car les corvées de bois d'ici 
s ' accommodent mal des soupes d 'or t ies et du bouillon de 
poisson quotidien ; mais qu 'es t-ce qui va changer : le travail ou 
la soupe. . . ? 

Avant de partir, fouille magistrale ; il faut débal ler tout son 
avoir devant le portail , et le scandale éclate ; lorsque nous 
sommes arrivés ici, nous possédions une préc ieuse monnaie 
d ' échange : le tabac touché à Oghonovvka ; nous avons donc 
acheté divers accessoires indispensables à la vie au grand air : 
cuil lères, couteaux, boîtes et récipients divers ; enfin, tous les 
attributs d 'une civilisation bourgeoise et surannée : tous ces 
objets, nous les avions achetés à quelques Polonais qui 
" tenaient boudque " entre deux baraques . Après cela, nous 
n ' av ions plus de tabac, mais nous mangions avec des cuillères, 
nous avions des cou teaux pour couper notre pain - et nos ongles 
- c 'é tai t le jeu. Aujourd 'hu i , nous avons la douleur de nous voir 
confisquer tout cela avant de quit ter le camp, et l 'extrême 
surprise de voir nos Polonais rentrer en possess ion des objets 
vendus. Barowitchi était un camp de passage, une même 
cuillère doit bien se vendre une c inquanta ine d e fois dans 
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l 'année, ce qui fait un revenu d 'un kilo de tabac par objet. Pas 
bête, après tout - mais pour me monter en ménage désormais , 
j 'a t tendrai la fin du plan quinquennal en cours : il prévoira 
peut-être le rapatr iement des Polonais, après quoi il suffira de 
nous envoyer des Juifs, et nous pourrions faire des affaires 
honnêtes. 

En route sur la piste des rondins ! Il fait décidément bien 
chaud et quand, avant d 'entrer dans Barowitchi , on nous 
accorde une pause, l 'un d 'entre nous tombe raide dans le fossé. 
Pas d 'eau - ça passera toul seul. 

En grande débandade , traversée de Barowitchi oiî le crépi 
des buildings s'effrite sous le soleil, tandis que se gondolent les 
cartons bitumés des échoppes borgnes. Une caserne de 
cavalerie parfume le quartier de la gare, et des enfants gracieux 
se rafraîchissent dans les caniveaux qui sortent des écuries. 
Devant une l'orge, un précoce petit homme camouflant sa 
douzaine d ' années entre une casquette trotskiste trop large et un 
mégot américain longtemps mâché, s 'évertue sur des fers à 
glace réformés. Ses yeux insolents défient le Feidgrau de nos 
uniformes... 

Quatre wagons nous attendent, surchauffés sous leur toiture 
de tôle. Une vague odeur de bétail erre au ras du plancher gras. 

Permission de laisser la porte ouverte. La sentinelle, j ambes 
pendantes dans l ' embrasure , entame un long discours sans se 
rendre compte que nous avons perdu nos interprètes il y a bien 
longlemps ; seul le nom de 'Voronej nous dit quelque chose, et 
comme nous sommes attelés à un convoi de matériels divers, ça 
ne promet pas d ' ê t re de la grande vitesse. Enfin, on roule, et 
pour le moment , ça suffit ; le mouvement arrache au néant... 

Décidément , la sentinelle veut à tout prix fraterniser mais , 
après plusieurs tentat ives infructueuses, la voix rocailleuse d 'un 
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irascible anonyme lâche, depuis le fond du wagon, le mot de la 
fm : Qu'il amène toujours son tabac, on verra après... 

Alors , on n 'a rien vu, qu 'une porte de wagon ,sc refermer 
sur le crépuscule : nous sommes b loqués en gare jusqu 'à 
demain et on nous enferme pour la nuit. 

10 JUILLET. 

Pendant trente six heures, nous avons manœuvré dans ce 
qu 'on nous a dit être une des gares de Moscou , mais il n 'y a 
rien d 'au t re à voir qu 'un quelconque faubourg c o m m e 
n ' impor te oti. La sentinelle ne se tient plus : elle doi t " v o i r " 
Moscou pour le première fois. On peut toujours imaginer 
l ' enchantement d 'un Breton sur les aiguil lages de Vil lcneuve-
Saint-Georges. . . 

En partant ce matin, nous avons aperçu que lques hauts 
édifices, quelques coupoles frappées par le soleil levant. Puis 
tout s 'est es tompé, très vite, dans la brume matinale et seule 
reste l 'avant-scène ; cette banlieue lépreuse et anonyme dont 
aucune ville du monde sans doute n ' apprendra de si tôt à se 
priver. Par une mystérieuse indulgence, la guerre épargne 
volontiers ce dont la destruction serait la moins regret table : ces 
masures du Grand Moscou auraient aussi bien pu survivre à 
l ' incendie de 1812 et il reste sans doute plus de clapiers autour 
de Tempelhof, que d 'hôte ls Unterden Linden. 

A chaque halte, nous descendons nous rafraîchir aux 
manches à eau ; on arrive à les faire couler doucement , mais si 
le préposé s 'énerve sur le volant de la pompe , survient une 
trombe à se retrouver à quatre pattes sur le ballast. C a ne fait 
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rien, il y avait un bout de temps q u ' o n ne s'était pas si bien 
lavé. 

Passé Moscou, le paysage change ; aux molles ondulations 
du nord, succèdent les vastes étendues plates, vagues pâturages 
sablonneux coupés de pinèdes noires et compactes ; des pistes 
en fondrières serpentent de-ci de-là, et se perdent entre des 
taillis de bouleaux nains. Pas âme qui vive si ce n'est, à la 
corne de chaque bois , un corbeau flegmatique, écartelé sur la 
coupole grise d 'un char éventré. Des isbas incendiées depuis 
trois ans gisent telles quelles, devenues à force d 'abandon 
artificielles comme un décor de cinéma... Mais pourquoi aller si 
loin s'attendrir sur un foyer éteint ? - Des ruines, il en court de 
la mer du Nord au Pacifique, du Cap Nord à la Cyrénaïque.. . 
L'avenir appartient à ceux qui sauront oublier ces gravats, car il 
faut craindre le moment où le passé n 'est plus qu'un alibi, parce 
qu'on croit qu' i l donne des droits, et exclut les devoirs. A 
chaque nouvelle guerre, c'est au nom d'anciennes ruines que 
l'on s 'empresse d ' en accumuler d 'autres. Et ainsi va le monde, 
d'autant plus acharné à sa destruction qu'il s 'obsdne à se 
rebâtir... 

Dès que le soleil e.st couché, on grelotte dans ces wagons 
Dieu, quelle vie de bêtes ! Affalés tout le jour dans l 'étuve que 
chauffe le grand soleil au travers des planches, recroquevillés 
les uns sur les autres dans l 'humidité glaciale des nuits, b loqués 
dans quelque gare parmi les grincements des convois 
prioritaires et les sirènes des machines haut-le-pied, les nerfs 
cinglés par les coups de crosse inquisiteurs des rondes , qui 
vous surprennent dans un demi-sommeil oublieux. Bousculades 
autour du seau d 'eau, aigreurs entre ceux qui veulent se laver et 
ceux qui ne veulent pas ; obsession de la vermine dont la seule 
idée fait courir un spasme à fleur de peau ; ignoble promiscui té 
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du trou d 'a i sance souillé par les dysentér iques et auprès duquel 
il faut bien respirer, manger et dormir, si la place vous échoit ; 
notion du temps qui échappe, et q u ' o n hésite à rat traper ; à quoi 
bon.. . ? Demain sera si semblable à hier... 

Par Podolsk et Toula, nous longeons la piste de valse-
hési tadon de 1812, quand Napoléon , après l ' incendie de 
Moscou , faisait semblant de chercher Koutousov, lequel n 'avai t 
pas encore envie d e chercher Napoléon . 

Et, par Toula et Voronej, nous suivons la l igne d ' ex t rême 
avance al lemande de 1942, prélude à la batail le de Stalingrad. 

Mais la nature à demi inculte et sauvage s 'es t refermée sur 
les drames de ces forêts et de ces r ivières à l 'host i l i té décisive ; 
le cliquetis des chenil les des régiments bl indés, aussi bien que 
celui des gourmet tes des chevau-légers , se sont effdochées aux 
cimes des bouleaux impassibles ; étouffées les grandes 
c lameurs de colère et de souffrance, seule l ' he rbe sait d e quoi 
elle s 'engraisse encore . 

14 JUILLET. 

Nous avons t raversé Voronej ce matin ; la forêt se fait plus 
obscure , les étangs plus fangeux ; le train court entre deux 
murail les de pins don t la masse désordonnée , t rouée par place 
de quelque coup de foudre, se strie de loin en loin de l 'éclair 
argenté d 'un bouleau. Dans quelque clair ière gît sous 
l 'étouffement des ajoncs un marigot que signalent des nuées de 
mousdques . 
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Travail et malaria, pourraient être le p rog ramme du 
prochain camp , en quoi d 'ail leurs on comprendra i t a i sément 
que le travail libère.. . 

Après Tambov, banale et crasseuse, voici Rada, dont on ne 
voit que la garde-barr ière. C'est pourtant là qu ' on descend . 
Après un rapide effort, apparemment stérile, de mise en rangs 
et de comptage , le convoyeur donne le signal du départ , sur une 
piste sablonneuse. Les malades ont droit à l 'ar rabas pi t toresque 
et cahoteuse ; ils semblent souffrir le martyre, malgré la pail le 
et la l idère, car ils transpirent plus que nous, qui marchons avec 
du sable j u s q u ' a u x chevilles. 

Enfin, voici le portail habituel, tout fleuri, enguirlandé. De 
l'autre côté, se pressent un tas de gars en uniforme plus ou 
moins kaki, et au milieu desquels , en tout cas , on parle français, 
que ce soit de Paris, ou de Strasbourg. Pour nous, fouille... et 
quarantaine ! Il est nuit noire quand nous gagnons nos 
baraques. Celles-ci sont dignes d 'une mention spéciale dans 
l 'architecture militaire, à côté des caravansérails ant i -bombes 
de Berlin et des bunkers individuels des cours de bâtiments 
publics. Le mot zemlyanka qui les désigne, est traduit dans le 
sens général de hutte, mais le radical zeml, dont est bâti le mot, 
signifie terre et précise donc tout à fait le genre de 
construction : en effet, ce sont des hutte creusées en entresol , 
étayées en rondins et couvertes avec la terre extraite des 
" fondations " ; le sol. à l ' intérieur, est en terre battue, et quatre 
rangées de bat- l lancs à deux étages s'y disputent les quelque 75 
mètres cubes de volume habitable. La terre des toitures est 
fixée par du gazon (pissenlits et armoise) mais les anciens 
assurent q u ' o n peut prendre sa douche dans les baraques les 
jours de pluie : l 'é tanchéi té dépend en effet du matériau, et 
celui-ci est sableux. 
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Dehors , c 'est la nuit, humide et froide. Dedans , entre les 
gémissements des sommeils hantés de cauchemars ou de fièvre, 
se devine toute la vermine qui niche dans les boi.serics. 

La quarantaine qu 'on nous impose est, apparemment , plus 
morale que physique ; un comique bien en cour auprès du chef 
de camp a institué un comité d 'épurat ion qui quest ionne les 
nouveaux arrivants ; il s 'agit en substance de commence r à 
confesser nos erreurs car, si le camp de Tambov est le c a m p des 
regroupements nationaux, il n 'es t pas celui de la .solidarité ; 
devant les Ru.sses indifférents ou hilares, deux sortes de 
Français entament une longue querelle. 

C'est q u ' e n effet à Rada, outre une ou deux minori tés dont 
une hongroise , la majorité est française ; d ' un côté, une partie 
des rescapés de la Charleinagne ; de l 'autre , des Alsaciens-
Lorrains cl des Luxembourgeois incorporés dans la 
Wehrmarcin ; soit dans la même communau té , et sous le même 
uniforme, des " bourreaux " et des " vict imes " : ce n 'est pas le 
lieu de détail ler toutes les nuances obscures entre l ' engagement 
et la réquisit ion, et qui passent par le volontariat passif et la 
résignation sans chagrin. Eux sont, une fois pour toutes, ces 
malgré eux dont le leitmotiv nous sera cons tamment opposé 
pour couper court à toute tentative de rapprochement . 

En fait, soit manque de désir, soit pauvre té de moyens , les 
Russes ne semblent pas avoir fait grande différence entre les 
" malgré nous " et les Al lemands, et les ont confondus dans les 
mêmes br imades , les mêmes dépoui l lements et le même 
mépris ; la différence n 'étai t év idemment pas flagrante, mais 
qui peut dire sans amertume : 

- J'ai été maltraité par mes amis, après l'avoir été par les 
ennemis ! - ? 
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25 J U I L L E T . 

Voici déc idément un camp bien triste... Le climat, le sol, 
l 'eau, le paysage et enfin l ' ambiance de suspicion qui y règne 
en font un milieu ex t rêmement débilitant. Les grosses sautes d e 
température rendent l'air et le sol générateurs de fièvres : 
s 'allonger sur le sable, au soleil, n 'est pas poss ible ; il s 'ensui t 
des accès de fièvre inquiétants que l ' infirmerie ne soigne pas . 
L'eau, douteuse , est de plus fort rare. Une fois les cuisines 
alimentées, reste un robinet qui, une heure par jour , livre un 
filet d ' eau auquel chacun vient mouiller sa gamelle dans 
l 'espoir d 'y faire ses ablutions. Le plus souvent , l 'eau récoltée 
ne sert q u ' à é tancher la soif dans l 'attente en plein soleil. 

Reste un puits désaffecté, d 'oi j sourd une eau j aunâ t re dont 
les Hongrois se sont assurés le monopole , et qu ' i l s vendent à 
raison d 'un litre pour une ration de pain. Le co mman d emen t du 
camp a interdit de consommer cette eau, mais il n ' e m p ê c h e pas 
les Hongrois de la vendre ; le trafic se fait surtout avec 
l ' infirmerie oif les dysentér iques, mis au régime sec, supplient 
qu 'on leur apporte à boire,,, 

La vermine est définit ivement entrée dans notre vie ; les 
poux se multiplient impunément , les puces sortent du sable 
spontanément et les punaises se parachutent la nuit, des 
maîtresses poutres jusque sur les visages des dormeurs . Il y a 
bien un .sy.stème de bains, avec désinfection, mais il manque de 
synchronisme ; quand le four consent à étuver nos habits - sans 
les brûler - c ' es t nous qui n ' a v o n s pas de bain ; ou si nous 
avons eu un bain bien chaud, à raison de 10 litres d ' eau pour 
quatre hommes (éclaboussures comprises) ce sont nos habits 
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qui reviennent à froid, avec leur plein assort iment d 'habi tants . 
C e qui n ' e m p ê c h e pas les pauvres types de la désinfection de 
suer sang et eau devant leur é tuve et leur chaudière . S'il ne 
dépér issent pas plus, c 'est que la soupe journal iè re est 
fortement hydratante ; même un gars réduit à trente cinq kilos 
peut encore pisser et transpirer s imul tanément ; c 'es t bon signe, 
non ? 

Sur les railleries, les disputes, les trafics, les mouchardages ; 
sur la détresse personnelle et l 'hébétude générale , grince ce 
dont chacun préfère se foutre : la mort. Il y a mort d ' h o m m e 
chaque jour. Des neuf infirmeries éparpi l lées dans le camp, 
confluent vers la morgue les cadavres bal lonnés ou desséchés 
des hydropiques, des dysentériques et des tuberculeux. Le peu 
de vêtements restant sur les morts est systémat iquement 
récupéré et s tocké dans une hutte voisine ; chaque semaine, une 
charrette à ridelles fait la corvée de morgue, c o m m e elle ferait 
la corvée de pain ; et de voir ce chargement de chairs 
tremblotantes dans les cahots, avec de risibles mouvements de 
j ambes raclant sur les roues, et de grotesques gestes de bras 
jail l is tout raides du fond du tas, de gros ventres bleuis,sants et 
de crânes ricanants, on en oublie d 'ê t re triste... 

M o n ami Richard - le chef de la baraque O I J j ' a i pris pension 
- mon ami Richard, dis-je, est un Al lemand un peu " gros bras " 
natif des faubourgs de Cologne ; pour le moment , il a une 
référence autrement précieuse ; c 'es t le plus ancien prisonnier 
de guerre qu 'on puisse trouver dans tout le secteur ; il a survécu 
à deux hivers d e captivité ! Richard est un cynique : il dit 
qu ' avan t lui, ou bien les soldats a l lemands n 'avaient pas 
tellement le goijt de se laisser capturer, ou bien les soldats 
russes n 'avaient pas encore envie de faire des prisonniers ; 
derr ière les yeux soudain rétrécis de Richard, on croit entendre 
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les rafales définitives et les coups de pelle de t ranchée, pour 
solde de tout compte ; ancien adjudant de compagnie , Richard 
connaît bien cette comptabilité-là, mais , visiblement, il ne 
souhaite pas en parler. Il suffit qu ' i l nous parle d e l 'hiver 
dernier à Tambov ; il ne sait pas combien au juste sont morts ici 
dans cet hiver 1944-1945, qui a été très rude dans toute 
l 'Europe ; il croit cependant que la mortalité a été de cinquante 
pour cent, soit, sur la base de l'effectif moyen actuel, trois mille 
morts en six mois. Us mouraient tous à demi-nus, déjà privés de 
la moidé de leurs effets dès qu'ils ne pouvaient plus sordr des 
baraques ; les vivants, tout en essayant, sur les bat-flancs, de 
réchauffer leurs mor ibonds , guettaient surtout leur dernier 
souffle, car leur prendre le peu de vêtements qui leur restait 
était vital pour survivre. 

Au copain pressé de les finir de dépouiller, ils tentaient 
parfois de transmettre quelque message familial qui n 'arriverait 
jamais, car le " pays '" survivant, à son tour, s 'en allait la 
semaine d 'après , ou la suivante. 

Richard pense qu ' i l s étaient presque tous des Alsaciens-
Lorrains, des malgré nous ; il n 'exclut pas qu'il y ait eu parmi 
eux des RG. français pris par les Russes dans le tourbillon des 
premières batailles de Prusse Orientale et de Pologne. 

Richard affirme qu ' i l est à tout jamais impossible de 
connaître l ' identité des morts de cette époque ; les fosses 
communes qui gisent dans la forêt à deux kilomètres du camp 
n'ont pas été prévues pour livrer un jour leur secret. 

Et, dans une ironie insouciante, Richard, qui n ' e s t pas un 
féroce nazi, et deviendra peut-être même un bon communiste , 
conclut que tout cela est normal car, en Russie, quiconque entre 
dans un camp a déjà à mo idé cessé d'exister,,. 
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Il faut bien que je dise pourquoi Richard est si bavard avec 
moi, c 'es t à dire, surtout, pourquoi j e l ' appel le mon ami. Nos 
relations ont commencé par une sanglante escarmouche d igne 
des plus sévères casernements d 'ent re-deux guerres . 

Dans les tout premiers jours de notre arr ivée, il a reporté sur 
nous une part ie de la solide inimitié qu ' i l voue aux malgré 
nous, et qui s 'est un peu émoussée du fait q u ' à chaque 
algarade, ils lui répondent en patois alsacien, qu ' i l n ' a pas 
réu.ssi à assimiler. Il s'est aussi un peu soulagé du mépris que 
lui inspirent les Luxembourgeois à cause des plati tudes dont il 
l 'accablent pour avoir la paix : car n ' impor t e quel adjudant 
a ime bien q u ' o n lui résiste un peu, jus te ce qu ' i l faut pour lui 
permettre d 'affirmer son indiscutable autori té tactique. J 'a i à 
peu près la moit ié de l 'âge de Richard et, sans le .savoir, assez 
d ' insolence pour le débarrasser de ses complexes . 

Le drame a éclaté un matin après l ' appel , au sujet de 
quelques hardes laissées en désordre sur les bat-flancs. Il faut 
dire que j ' a i acquis de la langue a l lemande une certaine 
expérience qui n ' a rien de scolaire, et que Richard ignore 
encore ce détail - plus pour longtemps. . , 

C 'a donc été un joyeux festival des reproches qu 'un ju teux 
al lemand peut faire à un trouflon français, avec un point 
d 'o rgue sur notre peu de vertus militaires ; quand j ' e n ai eu 
assez, c 'es t à dire le temps de me remémore r quelques 
grossièretés a l lemandes et mart iales, j e lui ai dit que ça allait 
bien comm e ça ; puisqu'aussi bien il était prisonnier depuis 
beaucoup plus longtemps que nous, ça ne lui donnai t guère de 
droits à nous faire la morale . La commot ion a été rude ; 
Richard n 'es t pas trop maigre, et il lui reste assez de sang pour 
que lui en monte une bonne pinte au visage en cas de 
contrariété. . . 

152 



Ensuite nous avons commencé à causer ; j e ne saurais 
prétendre qu ' i l a été émerveil lé d 'apprendre que nous avions 
servi dans les Waffen-ss ; l 'opinion couramment reçue dans la 
Wehrmarcht, au moins après-coup, c 'est que tous ces forcenés 
volontaires n ' on t servi qu ' à prolonger dangereusement une 
guerre devenue inutile. En outre, mon air de nourrisson mal 
sevré sous mon crâne tondu semble plutôt lui inspirer des 
raccourcis dans le genre : 

- Tu vois, couillon, où ça t'a mené ? 
Mais pol iment , il se retient, et je me tais sur la moitié de 

cigarette qu ' i l m 'abandonne . Et voilà comment Richard a 
commencé à me raconter des tas de choses.. . 

r ' A O U T . 

Quelque part, un poète tâcheron et masochiste a concocté 
une version francai.se de l 'Hymne Soviédque qu 'on a décidé de 
nous faire chanter pendant l ' interminable attente de l 'appel 
quotidien : 

- " Durable est l'Union des libres Républiques... " 
Nous, on veut bien... .sauf qu 'à ce moment- là se révèlent un 

certain nombre de voix incroyablement fausses, et dont 
l'altération chromat ique ne peut être attribuée, bien sûr, qu ' aux 
séquelles de la dy.senlerie ; sans compter qu 'une certaine 
déminéralisation empêche le plus souvent de se souvenir au-
delà du premier vers. Et surtout que dans le même temps il a 
fallu apprendre à dire bonjour en russe pour saluer le chef de 
camp... Trop, c 'est trop ! 

volonté des Rus.ses pour nous distraire ; cela n 'appor te rien 
à l'état sanitaire du camp, qui reste déplorable . 
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A l ' issue de la séance, Richard m 'appe l l e en grand mystère 
et m ' e m m è n e aux cuisines. Après m 'avoi r fortement 
r ecommandé de fermer ma gueule, il me fait servir un énorme 
brouet à ba,se de poudre d 'œufs et de Dieu sait quoi encore , qui 
semble une merveille à côté de l 'ordinaire du c a m p ; en dépit 
de toute reconnaissance, je fixe sur Richard un regard qu ' i l fuit, 
car il comprend bien l 'accusation : qu 'es t -ce que cette soupe, 
qui n ' a j amais été servie à aucun prisonnier du c a m p ? Du fond 
du baraquement , j e vois des allées et venues bizarres de gars 
bien habillés, bien coiffés avec tous leurs cheveux et qui , à tour 
de rôle, se gavent c o m m e j e viens de le faire... Y a-t-il une vie 
secrète du camp ? - Est-ce le Comité de l 'Al lemagne Libre, est-
ce autre chose.. . ? 

J 'a i promis à Richard de ne pas parler de ma visite aux 
cuisines ; j ' o b t i e n s de ramener à la baraque une gamelle de 
poudre d 'œufs pour un copain qui ne .se lève plus depuis deux 
jou r s ; pour moi, malgré toute ma boul imie, je ne peux en 
absorber davantage, car j e ressens phys iquement le danger qu'i l 
y aurait de manger tout d 'un coup à sa faim ; l ' es tomac proteste 
de ce que les yeux convoitent encore : quel drame ! - je sens 
qu ' i l faudrait que j ' e n emmagasine pour des semaines, et je ne 
peux plus en avaler une cuillerée. Il n ' empêche - merci, 
Richard, et bonne nuit... 

10 AOUT. 

Aujourd 'hui , le hasard des corvées me fait c roque-mor t ; 
pendant toute la journée , j ' ex t r a i s de la baraque qui sert de 
morgue un contingent de pantins gr imaçants qui furent mes 
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compagnons, et que j e ne reconnais même plus ; on peut bien 
s'y prendre comme on veut, aucune facétie ne saurait ici passer 
pour sacrilège, la seule consigne est de veiller à ce qu ' i l ne 
reste sur la charrette aucune pièce vestimentaire d ' aucune sorte. 
Les morts s 'en vont c o m m e au jour de leur naissance ; même 
l 'expression " à poil " n"a pas de sens, puisque la tondeuse est 
l ' instrument qui fonctionne le mieux dans tout le camp. . . 

La voûte de la forêt fait aux fosses un ciel de lit qui les rend 
moins dramatiques ; montrant une clairière, des anciens du 
camp disent que tout cela n'est que charnier ; de place en place, 
un piquet comme d ' une clôture, mais rien qui laisse espérer une 
identification. Depuis quelques jours , le Commandement de 
camp semble avoir découvert les vertus des vitamines. Il en 
découle une idée champêtre : envoyer des corvées moissonner 
les champignons pour en faire la soupe la plus revigorante du 
monde. 

Tout de même que certaines populations d 'Europe orientale 
répugnent à manger du cheval, on nous interdit avec énergie de 
consominer du pissenlit ; lequel eût pourtant fait moins de 
ravages que les chainpignons récoltés sans discernement, et 
qu'on a dû promptement abandonner. 

Ensuite de quoi le Commandement s 'est finalement aperçu 
qu'il avait en stock des vitamines en pastilles : sans compter 
des tonnelets d 'une substance aqueuse, visqueuse, verdâtre, 
dont l 'odeur oscille entre la térébenthine et l 'esturgeon. Aussi 
bien, le poisson lait-il son entrée comme fortifiant. Il arrive en 
vrac, apparemment séché au grand soleil, tout raide de la 
fraîcheur de la nuit et, pourvu qu ' i l soit distribué avant la 
méridienne, sans odeur. L'apparition de ce nouveau régal recrée 
la lutte des classes ; il y a les humbles qui avalent tout, parce 
qu'ils croient que tout est bon ; il y a les bien-nantis qui 
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n 'a iment pas les têtes, peut-être parce qu ' e l l e s leur rappel lent 
quelque chose ; il y a les d a m n é s de la terre, qui vont ramasser 
les têtes, m ê m e au bord des latrines oîi les bien-nantis les ont 
dédaigneusement rejetées, et les épousset tent amoureusement , 
les brandissent au bout d ' un fer mal aiguisé ; regarder un 
esturgeon dans les yeux, avec dans l 'esprit des réminiscences 
de la Carmagnole , il faut le faire... 

Mais un beau matin, il devient impossible de décharger les 
poissons ; une corvée habituée h ce travail depuis plus ieurs 
semaines, et donc apparemment immunisée , refu.se de 
s 'approcher des charrettes. Le chef de c a m p alerté sans doute 
par les damnés qui tenaient à leurs têtes, s ' approche encore 
beaucoup moins : séchés ou pas, les poissons viennent de la 
Caspienne, ce qui doit faire deux bons mois de chemin de fer, 
en plein été - d 'habi tude, les grands carnages ne commencen t 
q u ' à l ' au tomne. . . 

En désespoir de cause, on a consti tué une équipe spéciale , 
prise parmi les croque-morts , et chargée d 'enfouir le poisson 
avarié ; encore bien heureux s ' i ls ne se t rompent pas de fosse... 

12 A O U T . 

D 'une rumeur à l 'autre, il est question de rapatr iement pour 
les Alsaciens-Lorrains, et de c a m p de Sibérie pour les autres ; il 
est vrai qu 'en t re- temps un bobard incontrôlable dit que nous 
pourrons nous engager dans les unités que les Russes vont 
envoyer cont re les Japonais. N o u s ne savons rien de ce qui se 
passe dans le monde . 
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Une visite médicale est annoncée ; quand elle a lieu, la 
déception est vive des deux côtés : la commiss ion baisse les 
bras devant l 'état sanitaire ; les pr isonniers comprennent 
rapidement qu ' i l s sont entre deux états : pas assez malades pour 
rentrer couchés , trop malades pour rentrer debout . 

La commiss ion sanitaire s 'est ajournée ; nous, on ne sait 
plus s'il faut réc lamer du poisson, ou redemander des 
champignons... Chaque soir nous laisse dans l 'espoir d ' une 
bonne nouvelle , chaque matin nous trouve dans l 'angoisse d 'un 
appel spécial qui ne se produit pas. 

L'été s 'effiloche, dans sa chaleur malsaine, dans ses rafales 
de poussière, dans ses pénuries d 'eau, puis ses brutales 
tornades d ' o rages . Ces jours-là, les baraques s 'emplissent d 'un 
remous perclus et grelottant, tous membres repliés sous un 
lambeau qui sert de couverture ; ridicules génuflexions, sur les 
bat-tlancs vermoulus , d ' inénarrables gribouilles harcelés par les 
gouttières de la toiture et la chute des punaises . Tandis q u ' a u 
sol, une miniature de torrent engouffré par les marches d e la 
zemlyanka dévale à l ' intérieur et ramasse au passage une 
godasse déparei l lée aussi bien qu 'une gamelle mal p lanquée . 
Quand la gamelle , immobilisée au milieu de l 'allée, cesse de 
tournoyer, c 'es t que l 'eau ne rentre plus dans la baraque. Un 
quart d 'heure après, le soleil déclinant pompe toute cette eau en 
miasmes épais comme une vapeur d 'autoclave. 

15 A O U T 

Il est tout de même parti un premier convoi pour la France . 
Très équitablement , ce sont finalement les plus anciens dans le 
camp qui ont été choisis, ce qui doit aussi correspondre au plus 
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bas de l 'état sanitaire. Une mascarade de pancar tes et de 
banderoles tient lieu de liesse officielle ; pour le reste, il n 'es t 
pas certain que tous supporteront le voyage j u s q u ' a u bout... 

Entre- temps a eu lieu la visite de j e ne sais trop quel le 
commission de la Croix-Rouge, ou autre, pour laquelle le camp 
s 'est déguisé en ja rd in d 'enfants avec fleurs et chansons, et 
nous bien débarbouil lés bien brossés et bien al ignés. Faute de 
buffleteries à astiquer, ce sont nos crânes qui reluisent c o m m e 
des boutons d 'uni forme, sous le chaud soleil de la paix 
retrouvée. 

A l 'extérieur, face à l 'entrée du camp, une esplanade 
mystér ieusement ratissée pendant la nuit précédente , entre des 
allées bien sarclées, quelques étranges mont icules herbus 
encadrés de verdure, comme un cimetière campagnard ; 

- Messieurs de la commission, voici les rares morts que 
notre camp a dû déplorer ; croyez bien que nous regrettons... 

Quelques messieurs graves contournent respectueusement 
ce square dominical et s 'é loignent avec un hochement de tête 
compréhens i f . . 

C 'a été une inspection très sadsfaisante. . . Le C o m m a n 
dement du camp est joyeux , les chefs de baraque sont soulagés 
et, ce soir, la soupe est nettement meilleure que d 'hab i tude . 
Combien de trains cela nous méritera-t-il, et quand. . . ? 

25 AOUT. 

Trois ième jour de pluie. Une belle pluie ca lme, bien lourde, 
bien dense qui, en trois heures, a percé toutes les toitures. Le 
sol battu des baraques est sous trente cent imètres d ' e au boueuse 

158 



et malodorante. Chacun reste lové sur son coin de bat-flanc, 
tâchant au moins de garder sèche la place de son séant. Le pain 
arrive trempé ; la soupe, dédoublée. On ne dort ni ne veille ; 
tassés comme des sacs, on attend que ça cesse ; les membres 
gourds, les lèvres bleues, secoués de frissons au moindre 
mouvement, on essaie de compter les heures, si lentes... Ni la 
sonnerie du coucher, ni celle du lever n 'ont plus d ' importance ; 
la pluie nous a ramenés aux premiers âges. Des primidfs 
feraient au moins du feu ; nous, nous ne pouvons pas... Comme 
un troupeau ramassé au coin de l 'enclos sous l 'auvent d 'un 
buisson, on guette l 'accalmie. . . 

Enfm, vers le soir, les nuages encore lourds d 'eau éclatent 
sous un rayon de soleil. Jaillis des baraques, dans un dernier 
bain de pieds, des nuées de gars en caleçon commencent à 
tapisser les rebords des toitures de tout un étendage de marché 
aux puces ; des coquets allongent leur pantalon au garde-à-
vous, dans l 'espoir qu ' en séchant il se refera un pli ; des radins 
changent de poche trois pincées d 'un méchant tabac qui a 
échangé sa couleur avec celle de la veste ; pas question de les 
plaindre : ça ne serait pas arrivé s'ils avaient partagé en frères... 
Des quignons de pain flottant sur des gamelles insubmersibles, 
et qui jouent à la bataille navale dans l 'allée de la baraque, sont 
religieusement recueillis et séchés au creux de la main - car où 
les poser, pour être sûr de les retrouver ? 

Sous le vent du soir qui frisotte les tonsures, se met en place 
pour l 'appel une longue théorie de spectres drapés d 'un bout de 
couverture, d 'un pan de capote, ou de simple dignité.. . 
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6 S E P T E M B R E . 

Avant-hier, il y a eu visite médicale en vue d 'un prochain 
convoi . J ' en profite pour coller à Richard comme une tique à 
un chien, afm de lui tirer tout ce qu ' i l sait. Mais , à force de me 
dire qu ' i l ne sait rien, il a fini par me convaincre . 

La visite a eu lieu t ranquil lement . Il s 'agit de trier les 
" convalescents " : c 'est un euphémisme qui s 'obt ient en 
pinçant la peau du ventre et celle des biceps ; une doctores.se 
russe fait très bien cela, sans y mettre plus de passion qu ' i l n ' en 
faut. Conclusion : après avoir été trop robuste pour un 
précédent convoi , je suis t rouvé trop faible pour le voyage 
suivant ! Entre le cor aux pieds et la b roncho-pneumonie , il y a 
toute une gam m e de subtilités qui m 'échappent . . . 

Derechef, je harcèle Richard, qui est d 'une humeur 
massacrante au milieu de ses listes ; aussi bien convient-i l 
d 'ê t re vigilant à l 'appel de son nom : il y a en effet une espèce 
de miracle dans le fait qu ' un nom français germanisé par un 
responsable allemand et transcrit dans l ' a lphabet cyril l ique par 
l 'administrat ion russe puisse rester intelligible pour l'intéres.sé. 

Dans notre baraque, nous sommes trois à rester sur la 
touche ; Richard se débarrasse de moi d ' u n e gueulante sans 
réplique mais, quand la doctoresse quitte le camp, elle empor te 
nos trois noms sur sa liste. Richard ne manque pas de 
manifester sa satisfaction d ' ê t re débarrassé des é léments les 
plus indisciplinés qu'i l ait j amais connu et, comme sa voix 
tremble un peu, nous parlons d 'au t re chose . 

- D'ailleurs - me dit-il - ne te réjouis pas trop, tu ne sais 
pas ce qui t'attend en France... 

Bien sûr... 
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Enfin, c 'es t le grand jou r ! Lavés, épouil lés , rasés, tondus 
sur toutes les faces, presque habillés, peu chaussés, on fait la 
queue au portail . L 'espèce de cerbère qui t rône au guichet fait 
sortir les l ibérables par paquets de dix, ce qui est plus 
commode pour compter quand on a deux mains. Passé le 
portail, c 'est une fouille monstre, une ultime parade égali taire : 
il s'agit de voir si l 'on n 'a pas deux chemises au lieu d 'une , ou 
un caleçon en trop ; les gamelles en aluminium sont férocement 
confisquées ; nous rentrerons en France mangeant dans des 
boîtes à conserves ! 

Enfin, après un dernier coup d 'œil satisfait, le chef de 
convoi donne le signal du départ pour la gare. Nous sommes 
onze cents en tout à prendre ce train, dont quelques-uns sont de 
grands malades qu ' on amène en arrabas. Pour que ceux-là 
arrivent entiers au bout du voyage, il faudra un rude coup de 
chance.. 

Pour les valides, wagons à bestiaux ; pour les autres, 
wagons de voyageurs dont les banquettes de bois, sans pail lasse 
ni couverture feront tout de même office de couchette. Les 
malades s'y retrouvent tels qu ' on les a sortis des infirmeries, en 
caleçon et chemise ; si l ' automne est précoce, tout ce monde- là 
va s 'enrhumer comme un quelconque grenadier devant 
Borodino.. . 

Nous ne sommes pas un convoi publicitaire ; on a renoncé 
pour nous aux banderoles du premier départ ; aussi bien, quel le 
joie sans mélange peut-on goûter aujourd 'hui de ce côté-ci de 
l 'Europe ? - Pour quitter Rada .sans remords , il faudrait le 
laisser vide et rasé ; pour avoir hâte de la France, il faudrait 
croire à son indulgence ; et que les malgré nous rêvent déjà des 
flèches de Strasbourg n ' empêche pas toujours les inquiétudes 
en embuscade. 
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Des fantômes en cohue nous suivent dans ce train. Une 
Internationale de la défaite se précipite aux port ières pour 
forcer les mémoi res une dernière fois ; avant q u ' a u x ponts de 
l 'Oder les barr ières se referment sur la conspirat ion du silence, 
les épaves mor ibondes de la vieille Europe romant ique , une 
bonne demi-douzaine de nationali tés désuètes avec chacune 
leur bon droit férocement chauvin et qui, n ' ayan t pu choisir 
qu 'en t re deux tyrannies devaient à la fm être vict imes des deux 
côtés, nous saluent et se moquent de notre inutile survivance.. . 

7 S E P T E M B R E . 

Il est midi lorsque notre convoi se met en route. Ce matin il 
manquait un " infirmier " dans un wagon de malades ; grâce à 
un responsable lorrain, ma candidature est acceptée. . . Personne 
n 'est cependant en danger de mort pour le moment , mon travail 
se limitant aux corvées de soupe et d ' eau ; le wagon-cuisine est 
en place ; par commodi té , le pain courant est remplacé par du 
pain séché en tranches, qui est presque meilleur. C o m m e 
d 'habi tude , ce sont certainement les problèmes d ' e au qui vont 
être les plus harcelants pendant tout le voyage : s 'abreuver aux 
mêmes pompes que les locomotives n'offre guère de garantie 
sanitaire. 

Enfin, ce qui compte pour moi, c 'est que j ' a i acquis une 
udlité dans ce convoi ; m 'occuper des plus malades que moi 
m ' impose d ' échapper à ma propre misère et j ' e n trouve 
suffisamment, de mes compagnons , dont les souffrances sont 
capables d e me faire rougir de mes propres plaintes. Le 
rapatr iement n 'es t pas une panacée ; impi toyablement les plus 
malades s ' approchent de la mort plus vite que de leur patrie ; le 
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dernier mort d ' u n e guerre est plus absurde que les autres ; d e 
même dans ce train... 

Car, si le convoi roule, si Rada, sa morgue et ses fosses 
communes sont déjà loin ; si défile devant nous , dans la nuit 
tombante la triste banlieue de Tambov, si enfin le bout de nos 
peines n 'es t plus qu 'une question de jours , il y a tout de m ê m e 
déjà quatre morts dans le convoi depuis ce midi. . . 

10 S E P T E M B R E . 

Ce matin, Voronej - un beau matin un peu embrumé et qui , 
déjà, sent l ' au tomne, voile les ruines de la bataille de 1942 ; le 
voyage de nuit, sur une voie secondaire, nous a fait grâce du 
tableau désolé des pinèdes marécageuses dont est coupée la 
grande plaine de ce côté-là du fleuve Don. N o u s aurions à la 
rigueur le droit de sortir de la gare mais, sans papiers d ' ident i té , 
nous serions à la merci d 'une patrouille... 

La gare e l le-même est d 'ai l leurs suffisamment animée pour 
retenir l 'attention. Les quais sont un vaste marché confus oii 
tout le monde a l 'air d'offrir de tout, oii le voyageur en transit 
ne se reconnaît pas du paysan ou du forain ; des pièces de 
vêtement mystérieu.sement venues d 'Al lemagne s 'échangent 
contre des conserves américaines puis changent de main contre 
du tabac russe. Au milieu de cette agitation bon enfant, des 
soldats, ceinturon avachi sur la blouse d 'é té mal boutonnée, 
sont à peu près .seuls à offrir des roubles en paiement. Un peu à 
l'écart de tout ce troc de denrées rares, de vieilles paysannes en 
fichu offrent, en quantités dignes de dînettes enfantines, le 
surplus d 'un é levage extorqué au temps dû au kolkhoze : c 'es t 
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le paradis miniaturisé des œufs durs, de la viande bouillie et du 
lait cail lé ; concombres , tomates vertes confites dans la 
saumure, carottes, se vendent là, à la pièce, et personne ne 
semble acheter plus d 'une pièce à la fois ; des marmot s 
extorquent péniblement à un infirme geignard une pincée de 
graines de tournesol, comme un gamin de chez nous a envie de 
cacahuètes un soir de fête foraine ; un peu plus loin, le 
tournesol est vendu en fleurs entières que des adultes, cette 
fois, soupèsent longuement avant de conclure , puis emmènen t 
d ignement l 'orgueilleuse corol le nichée au creux de leur bras et 
dont, tout en flânant, ils picorent le cœur, graine après graine. 

Dans un coin reculé, un adolescent courbé sous la peur d 'un 
possible uniforme, débite furtivement de minces tranches de 
pain à un prix q u ' d ne m 'es t pas possible d 'est imer. . . 

Le marchand de tabac propose trois fmesses - j ' a l l a i s dire 
trois grosseurs - de coupe et offre à tout acheteur un morceau 
de papier journa l , le papier à cigaret tes en effet, vendu en in
folio à découper à la demande , est trop cher pour avoir sa place 
ici ; logée en vrac dans son sac de ju te , chaque sorte de tabac a 
l 'air d 'une espèce de tisane gross ièrement séchée, sans aucun 
trai tement ; d 'a i l leurs , quand on a goûté une fois à une telle 
cigarette roulée dans un morceau de la Pravda, on comprend 
bien que l ' a rôme du texte l ' empor te de loin sur celui de 
l 'herbe. . . 

Le principal plaisir étant l 'a t tente, et non la possession, il y 
a, pour les fumeurs russes, un paradis sur terre ; enrober une 
pincée de tabac de la troisième catégor ie dans un lambeau 
d 'édi tor ia l d 'Uya Erhenbourg - suppose un long entra înement , 
et un stock d 'a l lumettes non négligeable pour pouvoir être 
ple inement consommé. 
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De m ê m e pour les macheurs de tournesol ; il y a un style 
qui ne t rompe pas, dans la façon de projeter vers la luette la 
graine dél icatement pincée entre le pouce et l ' index, puis de la 
malaxer entre deux quenottes opposées pour en extraire la 
pulpe et en tm, par la commissure du rictus d 'un qui aurait mal 
aux dents, de rejeter l ' enveloppe inutile. 

Il ne faudrait pas croire que je me moque . . . car, derr ière le 
bariolé des types et la nonchalance des att i tudes qui font une 
parodie de marché oriental, quelle misère difficilement 
réparable se cache ? 

13 SEPTEMBRE. 

Par les faubourgs de Moscou, le train a rejoint la grande 
voie est-ouest qui, par Brest-Litowsk, joignait Berlin à Moscou 
et, de la M o s k o v a à la Bérés ina fut le chemin de croix de deux 
envahisseurs. 

En queue du train est attelé le wagon-morgue ; et, faute 
d'être un vrai infirmier, chaque matin j e m e retrouve croque-
mort pour sortir des wagons les morts de la nuit. Il n 'es t pas de 
matin où l 'on n ' en sorte au moins un. On les prend à bras le 
corps, c o m m e on peut, par les vitres ou les port ières , maladroi ts 
de faiblesse et de dégoût devant ces cadavres pour tant plus 
légers que nous ; secs et cartonneux c o m m e des masques 
antiques, ou contournés comme des gargoui l les , ils s 'en vont 
commencer leur lente destruction tout en cont inuant le voyage 
de leur rêve, jusqu 'à ce que, tous les trois ou quatre j ou r s , le 
chef de train négocie leur inhumation au hasard d ' une halte 
campagnarde. La terre de Rada colle encore aux pel les qui 
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fouillent les talus, de Viazma à Borisov, et la plaine de 
Biélorussie n 'en finit pas de réclamer son engrais . . . 

Ma i s quoi ! - le train roule.. . il est le mouvement même qui 
fait de la vie une longue agonie.. . qu ' i l s 'arrê te trop longtemps 
dans une gare, les minutes qu ' i l perd sont les dernières pour 
quelques-uns - des minutes pendant lesquelles il aurait fallu être 
arrivé, déjà - Mais non ! ces minutes , on les a usées, bêtement , 
à at tendre que la voie soit libre... Dans les interminables nuits 
scandées au rythme des boggies , la prescience des mourants est 
d ' une densité insoutenable ; dans une colère ca lme et immobile , 
ils disent : 

- On n 'aurait pas dû s'arrêter ici. 
ou bien 
- je veux qu 'on roule ! 
Ceux-là sentent bien que le train, en s 'arrêtant ici ou là, leur 

a volé leurs derniers instants, leurs dernières forces. Mais 
voilà ! - ils ne sont pas seuls dans ce maudit wagon. . . 

Au seuil de l ' instinct brut où descendent les hal lucinations 
de la faim et les torpeurs de la fièvre, chacun conteste à l 'autre 
l ' ampleur de sa misère, comme s'il y avait une décorat ion à la 
c l e f Et il faut bien faire silence pour entendre ce gas t ronome 
qui se reconstitue tout haut une table de restaurant , à la fois 
sélect et orgiaque, qu ' i l est seul à avoir connu ; ou bien ce 
séducteur qui commente , comme un défilé de mode , la longue 
liste des filles qu ' i l s 'est envoyées et dont, si on calcule bien, la 
première a dû lui être offerte en cadeau de première 
communion. , . Les limites du réel sont abolies dans une cascade 
de gasconnades agressives ; une salive malsa ine finit 
d ' exaspére r les gorges râpeuses , tandis que sur tous ces 
fantasmes s 'appesanti t le sommeil poisseux des chambres 
d 'hôpi ta l . 
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A la mi-nuit, alors que le train roule, il s 'en trouve un pour 
réclamer de la soupe, tandis qu ' un autre prétend descendre 
pisser sur le ballast. . . 

14 S E P T E M B R E . 

Minsk - un tas de gravats qui fait le gros dos sous la 
canicule at tardée. Des pistes ensablées entre les bouleaux 
poussiéreux, où finissent de pourrir des chars foudroyés. Au 
pied du ballast, veuf depuis longtemps d 'une de ses voies, des 
tronçons de trains culbutés et calcinés sont restés al ignés 
comme des rangées de cercueils. 

Minsk, de part et d 'autre de laquelle, des plaines fluviales 
marécageuses aux vastes forêts coupées de fondrières, la 
topographie fait un labyrinthe où fut très tôt entendu l 'appel du 
combat partisan ; vaste tir aux pigeons, hors-jeu sans arbitre 
botté par des joueur s sans uniforme et voué aux ripostes les 
plus impitoyables , les plus aveugles, et les moins efficaces. 

Minsk, à partir de laquelle, après l 'échec devant Moscou , 
aucune troupe a l lemande ne s 'aventura jamais en dehors de la 
route principale ; hormis les unités formées à la contre-guéri l la, 
dont l 'obscure boucher ie ne rapporta ni gloire ni avantage à 
personne. Le paysage de Minsk ne laisse pas imaginer de 
grandes batailles rangées ; on n 'y voit pas de ces grands 
chaumes bien brossés qu'affectionnaient Murâ t et Gudérian ; 
on y chercherait en vain une piste où aligner deux chars de 
front ; chaque coin de forêt noire et broussail leuse, chaque 
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mare vaporeuse et verdâtre, par contre, y respirent la crainte d e 
l ' inconnu et l 'angoisse de l 'enl isement. 

Le paysan, lancé sur le sentier de la guerre comme dans un 
coin à champignons connu depuis toujours, y égarait l 'é tranger, 
privé de moteur et les pieds pleins d ' a m p o u l e s l 'été, bleuis de 
gelures l 'hiver - jusqu'à l ' instant de la mise à mort, p r e squ ' au 
seuil d 'une isba hospitalière dont la tille n ' ava i t plus q u ' à sortir, 
pour reconnaître les morceaux. . . 

15 S E P T E M B R E . 

Brest -Li towsk - premier traité inappliqué de la première 
guerre mondia le - première citadelle russe investie de la 
seconde guerre mondiale, et dont les défcn.seurs malheureux, à 
peine sords de leur captivité d 'A l l emagne sont, à ce qu ' on dit. 
partis en Sibérie se repentir de leur reddit ion. 

A Brest-Litowsk, on change de tout : on change de train, on 
change de voie , on change de pays ; on peut même changer de 
vêtements, si on a une monnaie d ' échange . La transition entre 
la Biélorussie et la Pologne ne se laisse guère deviner, ni dans 
le paysage ni dans les mœurs ; Brest, qui pourrait être à la 
Pologne, n ' en est que le portillon ; pour le moment , elle est 
surtout au cœur des grandes migrat ions que la guerre a 
déclenchées d ' es t en ouest, et inversement, et qui essaient de 
refluer dans le bon sens. 

Des Russes , soldats et civils, semblent rentrer chez eux avec 
le monceau de bagages de ceux qui ont passé de longues 
vacances ; des wagons entiers, q u ' o n n ' a pas pris la peine de 
bâcher, débordent d 'un pêle-mêle de ballots de l inge. 
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d'ustensiles de cuisine, de machines à coudre et de pos te de 
TSF ; entre deux voies, des femmes j e u n e s ou vielles se 
dépouillent d ' un double jupon , ou d 'une paire de bas superflue, 
et s'en vont les échanger sur le marché tout proche, où tout 
change de mains plusieurs fois. D e s marins russes , 
accompagnés de femmes, cherchent à échanger des marks 
périmés, et s 'é tonnent que nous n ' ayons pas un rouble en 
poche. 

Des Polonais rat t roupés d'un peu partout a t tendent 
impatiemment de parcourir la dernière étape qui les mènera 
jusqu'aux bords de l 'Oder pour y coloniser les provinces 
allemandes annexées , car leur patrie a dé rapé d 'est en ouest, 
comme sous le coup de la dérive des continents , en un vaste 
remembrement qui ressemble fort à un quat r ième 
démembrement. 

Dans un coin, on a parqué un dernier fond de tiroir de civils 
allemands implantés en Pologne en 1940, et définitivement 
chassés par les tout récents accords de Potsdam. 

Tout cela est grouillant, mais pas joyeux . Les Al lemands se 
doutent bien du genre d 'Al lemagne qu ' i l s vont retrouver, 
affamée et hostile ; les Polonais s 'en vont à la découver te 
forcée d 'une terre qu ' i l s ne connaissent pas ; de tous les Russes, 
seuls les militaires en activité ont l 'esprit libre ; les prisonniers 
de guerre, entachés de lâcheté ; les travailleurs civils, suspects 
de complaisance, sont ici en liberté provisoire ; car sur deux 
voies de garage, deux convois clos aux lucarnes aveugles sont 
l'autre face de la libération : ce sont des travailleurs ukrainiens, 
accusés de volontariat, et destinés à la Sibérie ; ils y rejoignent 
leurs compatr iotes , dépor tés au lendemain de la conférence de 
Yalta. 
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En longs convois poussifs, j a lousement aiguilles sur les 
voies prioritaires, de grands morceaux d 'A l l emagne s 'en vont 
" réparer " la Russie ; par centaines de wagons , défilent les 
machines-oudls dont l 'entassement laisse mal augurer de leur 
remontage ultérieur ; et passent les combinés agricoles dont les 
embiel lages sophisdqués ne résisteront pas une saison ii la 
poussière ; et cahotent des avions sans ailes, des camions sans 
cabines et des tracteurs sans cheni l les ; l ' impression n 'est pas 
de démontage, mais de démolit ion. . . 

La nuit tombe sur cette Babel ; des ombres chuchotantes 
allument des feux pour une cuisine é lémentaire et insipide, pas 
plus riche que la nôtre ; les f lammes claires, éternel réconfort 
des miséreux, chassent pour une nuit la hantise du lendemain et 
rassemblent tout ce qui peut marcher autour des gamelles 
enfumées. 

Des enfants grandets , nés n ' impor te où, se tas.sent sans rien 
réclamer, entre des hommes muets . Des femmes déjà sans âge 
portent dans des chiffons qui furent des châles , des nouveau-
nés du voyage ; enfants des c a m p s ou des wagons , sauront-ils 
au moins , dans vingt ans, qui ils sont 

De la chaleur de ces feux montent maintenant quelques 
chants très doux et très graves, divers mais si parfaitement 
mêlés sous le noir du ciel qu ' i l s ne peuvent que parler de la 
m ê m e chose, et q u ' o n sent bien qu 'un instant de paix, enfin, 
passe. . . 

16 S E P T E M B R E . 

Dans la nuit, de très j eunes gens, Polonais sans doute , 
viennent nous demander de les cacher dans nos wagons : ils 
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veulent " p a s s e r à l ' oues t" . , . L ' idée n'est déjà pas souriante ; 
les Russes sont méfiants et, de plus, le t ransbordement de ce 
matin va vider les wagons de fond en comble et redoubler les 
contrôles ; de toute façon la peur et l 'animosité des malgré 
nous fait échouer le projet... 

Le t ransbordement est rapide, sans trop de tracasseries et, 
dans la fumée ténue qui plane encore au-dessus des feux de la 
nuit, le convoi démar re de bonne heure. 

La Pologne .se devine au style des maisons avant de se lire 
aux poteaux indicateurs : volets peints et jardins fleuris. A 
Leczna, qui n ' a pas son nom sur les grandes cartes, pour la 
première fois depuis près d 'un an, la cloche d 'une église. 

Pendant la halte, des paysannes s 'approchent et offrent 
quelques fruits verts cl de l 'eau fraîche ; il est un peu difficile 
de leur expliquer que . malgré les apparences, c 'est à dire le peu 
d'uniforme qui nous reste, nous sommes Français ; mais de 
toute façon, elles ont l'air de se moquer éperdument du 
problème. 

Il ne faut pas longtemps pour s 'apercevoir que la vertu 
socialiste ne résiste pas beaucoup aux miasmes dégagés outre
frontière par des siècles de capitalisme ; comme n ' importe quel 
riz-pain-sel véreux, notre chef de convoi commence à traficotcr 
avec notre ravitail lement ; en contrepartie, il faut peu de temps 
aussi pour se rendre compte qu 'on peut faire ici tout ce qui est 
permis en pays conquis ; et la ligne de tirailleurs claudicants 
que font désormais à chaque halte les gars du train dans les 
jardins polonais, dessine une touchante réminiscence du retour 
à la terre. 
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La p o m m e de terre en général , et la polonaise en particulier, 
est le plus beau légume du monde ; il s ' ébauche rap idement 
tout un arsenal pour l 'éplucher, la couper, la râper, la cuire, la 
frire, la rissoler ; il se met en place tout un système de relais 
pour q u ' e n cas de départ inopiné du train, on puisse récupérer , 
non pas tant les cuistots, qui se remplaceraient facilement, que 
les gamelles en souffrance, cuites ou pas. . . 

Pendant ce temps, faute de beaucoup de zlotys dans les 
doublures râpées des indigènes, notre épicier en chef s 'est 
orienté vers le paiement en nature, et c 'es t un renseignement 
que les fdles de garde-barrière semblent se communiquer loin à 
la ronde. 

Le monde est donc, pour le moment , fort bien partagé, et 
qu 'on nous laisse nos patates car, grand dieu, que ferions-nous 
des filles... '? 

18 S E P T E M B R E . 

Le train a bifurqué au sud. Nous ne verrons pas Varsovie, 
épargnée en 1939 par la rapidité de la guerre , et détruite en 
1944 par la lenteur de la batai l le ; lenteur dont l 'Histoire dira 
peut-être un jou r qu 'el le fut plus de convenance pol idque que 
de nécessité militaire. 

L 'après-midi nous trouve à Radom, terne et grise dans une 
campagne lugubre. Regardée avec un peu d 'at tent ion, la 
Pologne ressemble plus à un territoire occupé q u ' à un pays 
libéré. Une milice fringante, en casquette carrée et bottes 
souples, semble assurer la pol ice pour le compte de l ' a rmée 
russe, par ailleurs fort bien représentée quant au nombre . 
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Les vieilles marmonnent que les jeunes qui ne sont pas dans 
la police sont au maquis ; en fait, le pays ne respire ni la j o i e ni 
la sécurité ; les ouvrages d'art sont flanqués de miradors 
équipés de projecteurs ; les usines et les entrepôts sont restés 
festonnés de barbelés oii l ' a rmée russe patrouil le ; on chuchote 
que les camions isolés ne se hasardent pas en forêt ; sur les 
voies ferrées, les locomotives au petit pas poussent du nez 
devant elles un ou deux wagons vides, réminiscence d ' une 
technique longuement éprouvée du déminage artisanal. 

Par demi-phrases , par sous-entendus en pointil lés, nos 
visiteurs des quais de gare laissent découvrir de petits lambeaux 
de lendemains qui déchantent. . . 

21 S E P T E M B R E . 

Apres la grisaille de Radom, Lodz paraî t souriante - ou bien 
simplement n 'est-ce qu 'une impression due à notre 
réconfortante progression vers l 'ouest ? 

Ce n 'es t pourtant q u ' u n e funèbre corvée qui nous arrête ici : 
nous avons une quinzaine de morts à débarquer . 

La ville prête une charrette, nous fournissons les c roque-
morts et, pour la première fois, il est quest ion d 'un vrai 
cimetière au lieu d 'un trou dans un champ. Le t ransbordement 
est toujours aussi dépourvu de cérémonial ; dans la rue vois ine, 
de plain-pied avec le quai , des femmes et des enfants regardent 
et se signent.. . De rares hommes qui passent semblent moins 
stoïques et, en se détournant , s 'enfoncent la casquet te sur la tête 
et les poings dans les poches . 

173 



Nos morts d 'au jourd 'hui sont presque gais, pourtant ; dans 
le peu de précaution qu 'on prend pour les manipuler , leurs têtes 
font encore des signes qui entrouvrent de minces sourires sous 
des paupières mal closes. 

24 S E P T E M B R E , 

A Lezno, en Poznanie , nous devr ions quitter la Pologne ; en 
réalité la nouvelle frontière est sur l 'Oder, et nous allons 
traverser le far-west polonais, où d ' in t répides pionniers arrivés 
sur les pas de l ' a rmée russe n 'on t pas craint d'affronter les 
Indiens du coin - et pour cause,, , A supposer qu ' i l soit resté 
quelques vieux Al lemands assez phi losophes pour offrir une 
pipe d 'honneur aux tankistes de Jukov, la suite de l 'histoire 
ressemble assez à la ballade de Si tdng Bull, 

Ainsi , par bribes, nous apprenons la nouvelle géographie de 
l 'Al lemagne ; il est mort suffisamment de monde autour du 
nom de Dantzig, pour que celle-ci retourne tout naturel lement à 
la Pologne ; mais qui , la prochaine fois, mourra pour Breslau et 
Stetdn, dont la dévoludon ne s ' appuie sur aucune réalité 
historique ? 

26 S E P T E M B R E , 

Francfort,, , sur l 'Oder, bien sijr. C 'es t le m ê m e grouil lement 
cosmopol i te q u ' à Brest-Litowsk avec, au lieu des ballasts d 'une 
gare de triage, les bâdments d ' anc iennes casernes . 
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Descendus du train entre des tas de gravats, nous ne verrons 
pas autre chose que des ruines dans le morceau de ville que 
nous traversons ; derr ière nous, des enfants en loques se sont 
glissés dans les wagons que nous venons de quitter, à la 
recherche, sans doute , de quelque fabuleux festin ; en fait, il 
doit bien rester, sous les banquettes, quelques p o m m e s de terre 
de Pologne, et c 'est tant mieux pour eux. 

A la rencontre de civils, c 'est merveilleux de deviner de 
quel tas de décombres ils peuvent bien surgir ; et en effet, des 
plâtras piétines devant quelque .soupirail béant et noir, font 
comme une trace de gibier dans un taillis, et marquent la 
persistance de la vie. 

Comme d 'habi tude , les casernes ont moins souffert que les 
quartiers urbams et, à part les vitres, la lumière et l 'eau, tout est 
à peu près en place ; l 'ombre des vieux adjudants peut 
tressauter à son aise entre les couloirs débordants 
d ' immondices et les lavabos convertis en latrines. 

A cela près qu ' i l n 'est ni agréable ni m ê m e prudent de 
s'exhiber dans les rues avec un lambeau d 'uni forme al lemand, 
si ténu et délavé soit-il . nous avons quartier l ibre. Ce faisant, 
les autorités ne prennent pas un grand risque : qui voudrait se 
dissoudre derrière ces façades noires à peine re tenues dans le 
vide par l 'angle d ' une cheminée ? - Qui pourrait avoir envie de 
partager le grouil lement de ces caves empuant ies d ' égou t et de 
maladie ? 

Le .seul signe persistant de vie sociale est la prosti tution ; 
encore, faut-il payer d 'aut re chose que de monnaie , car il n 'y a 
rien à acheter. Avec le troc, on est revenu aux rudiments de 
l'histoire de l 'Humani té ! 
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27 S E P T E M B R E . 

Une eentaine de malades du convoi sont hospitalises ; nul 
ne sait ni quand ni comment ils cont inueront le voyage. Dans 
l 'excès de punidon infligé aux Al lemands , il semble que les 
autorités russes se désarment e l les -mêmes ; aucun signe de 
redémarrage d ' une vie collect ive que lconque ne se manifeste. 
Hormis le strict nécessaire d ' u n e armée encore sur le pied de 
guerre, et de toute façon accoutumée à vivre sur le pays, et la 
persistance du pillage systématique du peu de biens pr ivés et 
publics encore disponibles, rien ne circule . Il n 'en va pas 
autrement des hôpitaux ; la seule cert i tude qu ' i l s offrent est un 
lit en bon état, le reste est au bon vouloir de la nature. 

Compte tenu du tri sanitaire de ce matin, nous sommes 
maintenant une troupe en parfaite santé ; depuis oronej , en 
vingt-et-un j ou r s de trajet, nous n ' avons laissé le long du 
chemin de fer que soixante quinze cadavres : officiellement, 
c 'est un succès , et effectivement, avec moins de sept pour cent 
de pertes, c ' es t une des t ranshumances les moins coûteuses des 
cinq dernières années ; la conscience internationale ne saurait 
en être affectée, la mort en aussi piètre quant i té n 'exci te pas les 
foules, et ne frappe guère que ceux qui en sont atteints. 

Q u ' a u c u n e liste de ces morts n 'ai t été établie n ' a pas non 
plus de quoi choquer : de la Balt ique au Caucase , la terre est 
gorgée d 'ossements réunis dans le m ê m e anonymat et, des 
fosses de Katyn à celles de Tambov, depuis les morts par raison 
d 'Eta t j u s q u ' a u x morts par indifférence, l 'œil moscovite aura 
toujours le même éclair candide pour assurer qu ' i l n ' a j ama i s 
vu tous ces gens. . . 
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29 S E P T E M B R E . 

Douche, désinfection, retouches vest imentaires et 
changement de caserne. Toujours pas davantage de carreaux 
aux fenêtres, mais encore plus de liberté. 

Les diverses nationali tés entassées là se partagent la cour, 
avec chacune leurs fourneaux de briques et de tôles, et leur 
marché noir particulier : les Italiens échangent des vêtements 
contre des conserves aux Hongrois , qui vont les t roquer contre 
du tabac aux Russes, qui vont les négocier en ville contre. . . etc. 
A la tin de la journée , à part les Russes qui s 'envoient des 
restants de Gretcheri sans d 'ail leurs toujours les payer, on ne 
sait trop qui s'est habillé, qui a mangé et qui a fumé ; ce qui est 
certain, c ' es t qu ' i l est impossible de tout faire et que, dans un 
saisissant raccourci de société capitaliste, des gagne-pet i t qui 
ont dégrossi les négociat ions pour les ténors surmenés 
dégustent dans un coin reculé un fond de boîte mal réchauffé ou 
un mégot devenu réfractaire à la flamme. 

Par manque de savoir-faire, et crainte de rentrer en F rance à 
poil, nous restons à peu près tous à l 'écart de cette agitat ion ; 
pour nous rhabiller, les malgré nous et nous comptons , chacun 
à notre manière , sur l 'administration française : eux, le cos tume 
de la démobil isat ion et nous, la bure de la pénitent iaire . Côté 
tabagie, la cueillette des mégots dans la cour, au petit jour , est 
rentable pour le peu que nous pouvons supporter de fumer. 

Quant à la soupe officielle, elle est mei l leure que tout ce 
que nous avons connu jusqu 'à présent ; de toute manière , une 
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boîte de " s i n g e " américain, sans doute bonifié par un long 
voyage, vient de coter trois cent cinquante roubles à l 'ouverture 
de la bourse de ce madn, soit un mois de salaire d 'un ouvrier 
russe, et il ne serait pas décent de demander à combien de 
caleçons vétérans cela peut correspondre. . . 

1" O C T O B R E . 

11 est bruit d 'un proche dépar t ; instruits des quali tés 
d ' improvisat ion des Russes, nous cessons de sortir de la 
caserne, guettant s implement, par les trous de chars qui criblent 
le mur d 'enceinte , le peu de vie extérieure. Entre quelques 
civils qui se planquent instantanément au premier pan de mur 
restant, passe une patrouille russe.. . en calèche ! Dans un 
amusement désœuvré , la voiture, extraite sans doute d 'une 
ferme centenaire, le cheval , rescapé de Dieu sait quel exode, et 
les soldats rigolards sous leurs uniformes fripés, font un tableau 
digne des temps héroïques de Pétrograd, vus par l'illitstration. 

Mais , nonchalamment appuyés aux coussins crevés de la 
guimbarde, les fusils de combat les plus redoutables du moment 
arrondissent sournoisement leur chargeur camenber t . 

Les civils en parlent beaucoup : l ' a rmée russe foisonne 
alentour comm e au jou r de son arr ivée. Elle occupe tous les 
faubourgs, elle règne dans tous les villages, elle accapare tous 
les trafics ; avec elle, on n ' a pas l ' impress ion que la guerre est 
finie. 

Et de vieux bonshommes réchappes aux bronchi tes du 
Volksturm et aux retours de f lammes des Panzerfaust, parlent 
gravement d 'un rêve fou vieux d 'un an ; une autre guerre, que 
se feraient les Russes et les Américains car, c 'es t bien connu. 



ils ne sont pas faits pour s 'entendre , même sur le dos de 
l'Allemagne. 

3 O C T O B R E . 

Ce matin, corvée de ravitaillement, pour notre train en 
formation ; pain séché, margarine et conserves al lemandes pour 
cinq jours. Des camions aux wagons, le talus est escarpé et 
nous rappelle que notre forme physique est encore limitée ; la 
corvée se traîne en longueur et en lassitude. On ne sait pas si on 
est gai, triste ou inquiet. L 'appréhension du changement , 
apprise depuis six mois , empêche de se réjouir avant de voir ; 
la crainte de l ' avenir renforcée par la vision de l 'Al lemagne 
offerte ici, interdit les élans spontanés. 

Ce soir, un convoi de Rada nous rejoint en gare, et nous 
confirme que le départ est pour demain. Il en faudrait peu pour 
les trouver pétants de santé, ces gens qui ont eu la délicatesse 
de ne pas faire de cadavres pendant le voyage ; tout ce qui 
devait encore mourir l 'a fait avant l ' embarquement : des gars 
qui, pourtant, ne semblaient pas trop mal portants et, tout d ' un 
coup, n 'on t plus eu le courage d 'a t tendre ce train, peut-être tout 
bêtement parce qu ' i l s avaient cessé de croire qu ' i l y aurait un 
train pour eux... 

4 O C T O B R E . 

Départ au petit j ou r - entre de longs chapele ts de fermes 
désertes et de villages calcinés, au travers de pâturages où 
n 'apparaî t aucun bétail, sous un ciel morne où des vols de 
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corbeaux anticipent la r igueur de l 'hiver qui s ' approche , le train 
effiloche la lande du Brandebourg , s 'arrê te dans des stat ions 
qui n 'on t plus de nom, recule et repart s 'enfiler sur des 
aiguillages qui paraissent autant de culs-dc-sac. 

De rares populadons ne cachent pas leur hostilité : tous les 
convois jusqu 'à présent ont pillé le peu qui restait ; il n 'y a plus 
une pomme de terre à arracher, plus une bet terave à resquiller ; 
les habitants d ' ici n 'étaient déjà pas les plus souriants des 
Allemands, du temps qu ' i ls se battaient pour le roi de Prusse, et 
la douzaine de généraux qu ' i l s ont fourni à chaque guerre ne les 
a pas radoucis . Maintenant, de sourdes rumeurs de reprise en 
main idéologique, de profonds remugles du marxisme des 
années 1920, commencent à tresser les couronnes de 
l 'enterrement de l 'Occident ; une lourde rancune contre les 
Américains qui ont abandonné cette Al lemagne-c i aux Ru.s.ses, 
est en train de cimenter un mur que M o s c o u n ' au ra plus q u ' à 
peindre aux couleurs qu'i l voudra. 

8 O C T O B R E . 

Le fantôme de Berlin ; des quartiers de pavés, des 
arrondissements de pans calcinés, des enfilades de cheminées , 
comme des arbres ébranchés ; sur que lques cent imètres de 
solives noircies , des lits défaits restent gro tesquemcnl offerts 
pour Dieu sait quelle nuit ; dans des baignoires 
mystér ieusement transférées au milieu des vestibules, les 
dernières pluies ont fait c o m m e un bain q u ' o n n 'aura i t pas eu le 
temps de prendre ; à des morceaux de mur qu 'on croirait 
décapés à la main, des portraits de famille, r igolards ou 
moralisateurs moisissent sous leur verre quelquefois intact. 



Dans un trognon de villa, où le carre lage d 'une cuis ine fait 
penser à une fouille de Pompéi , un Fïthrer des années trente 
arrêté de guingois sur l 'extrême bord de la cheminée , suppute 
le vide béant de la cave éventrée sous ses pieds , et où l ' appel le , 
sur un cageot de p o m m e s de terre pourries , un médail l ier vert-
de-grisé de la bataille de Verdun. 

Des rues qu ' on est en train de rendre à la circulat ion, 
paraissent tracées au milieu de vastes carrières. D an s le 
crépuscule, des lumières vacillantes semblent sortir du sol et 
proclament une incroyable survie de t roglodytes . 

Et puis tout s 'éteint et, sur la ville p resque morte , le ciel de 
Tempelhof vibre de tous ses avions, et brille au loin de tous ses 
projecteurs ; dans la nuit, Potsdam n 'es t pour nous qu 'un quai 
désert à peine entrevu.. . 

10 O C T O B R E . 

De Berl in , étranglée entre les conci l iabules d e P a n k o w et 
les fantômes de Sans-Souci , nous n ' a v o n s vu en trente-six 
heures de pousse- tampons à travers les banl ieues , que les ruines 
marginales, et à peine savons-nous q u e la ville a quatre 
occupants, à l ' image de l 'Al lemagne e l l e -même ; mais on 
essaie de nous faire admet t re qu' i l y a une bonne Al lemagne à 
l'est, et une mauvaise Al lemagne à l 'ouest , ou vice-versa selon 
l ' interlocuteur. Pour le moment , les l ignes de démarcat ion ne se 
lisent guère à travers les décombres , et la quali té des gravats 
semble bien la même de part et d 'au t re , tout co mme la faim 
endémique qui tenaille les survivants accrochés à leur tas de 



moel lons . Le degré de prosdtut ion et de marché-noir qui y sévit 
doit en tout cas maintenir la ville au rang de capi ta le , dans son 
genre. 

Il est possible, probable même, qu ' i l y ait une certaine 
satisfaction pour les Alliés à contempler l 'humil iat ion des 
Al lemands ; qu 'on ne voie pas l 'utilité de maintenir en vie des 
gens dont les usines, les voies ferrées et les s tocks s 'en vont 
chez le vainqueur ; q u ' o n soit bien convaincu, une fois pour 
toutes, que la loi du Talion est le meil leur traité de paix ; mais 
alors il faudrait avoir l 'honnêteté de le dire, et le courage de 
trouver une solution définitive... 

12 O C T O B R E . 

Un peu après Magdebourg , le train s 'est arrêté comme s'il 
n 'y avait plus de rails ; un village de baraques coiffe une 
bourgade insignifiante, dans un ensemble crasseux qui n 'arr ive 
pas à être engageant ; nos dernières heures russes vont se 
dérouler ici ; effecdvement, le train n ' i ra pas plus loin et, 
demain matin, des camions anglais doivent venir nous chercher. 

Dans une dernière crise d 'affection, les Russes nous 
accablent de ravitaillement ; si copieux que soit le repas du 
soir, il en restera bien assez pour montrer aux Anglais 
l ' abondance qui règne ici. 

Des civils al lemands, qui semblent plantés là à demeure 
dans l 'a t tente des convois , tentent de nous approcher et se font 
refouler à coups de crosses. 

Après un dîner trop copieux pour la faiblesse de nos 
estomacs, nous avons droit à du café ; profitant de la confusion 



de la nuit, des enfants ont réussi à franehir les barbelés et 
viennent chaparder des restes ; ils ont des visages crispés de 
petits vieux gr incheux, et ne parlent ni ne sourient à personne ; 
leurs yeux un peu vitreux hésitent entre la peur et la haine. 

La bouche encore pleine et les poche démesurées , ils 
repassent les clôtures dans un grand bruit de fils de fer 
accrochés ; après quelques jurons mal convaincus, les 
sentinelles russes renoncent à la poursuite et, dans le silence 
revenu, une seconde vague d'affamés vient chercher sa part de 
patates refroidies et de quignons de pain desséchés ; cette fois, 
les Russes s 'énervent et tirent en l'air ; dans l 'envolée 
braillarde qui s 'ensuit , une gamine terrorisée reste aplatie dans 
l'angle d 'une baraque ; à la limite de la bande de lumière crue 
du chemin de ronde, un adolescent cadavérique sous une vieille 
casquette noire de Panier, est tapi dans les herbes folles et 
attend l 'accalmie. . . 

13 O C T O B R E . 

Dix beaux camions bien propres s 'alignent à l 'entrée du 
camp ; c 'est tout simple, c'est tout naturel et, au moment 
d 'embarquer, il n 'y a même pas de jo ie visible sur nos visages ; 
juste un peu de désappointement, quand on apprend que les 
camions vont faire trois rotations et donc, que quelques-uns 
vont rester chez les Russes un peu plus longtemps que 
d'autres... Et les premiers embarqués, concil iants et 
condescendants, disent aux derniers qu 'après tout, ils n ' en 
mourront pas d 'a t tendre un peu plus ; disparu le danger, tout un 
monde d ' égo ï sme organisé refait surface dans un cynisme 
involontaire... 
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Un peu faiblards du séant , nous dé rapons harmonieusement , 
au ry thme des courbes de la route, sur les banquet te pat inées de 
Sa Grac ieuse Majesté ; avant le départ , les cinq ou six mots 
d 'angla is que nous avons mis en commun n 'ont pu départ i r nos 
chauffeurs d 'une pudique réserve ; à vrai dire, ils .semblaient 
plutôt cra indre d'attraper la vermine. . . 

Aux abords d 'Helmstedt , les camions s 'arrêtent à un 
portique bariolé de maximes et de banderoles ; de part et 
d 'autre de la route, à travers jardins et vergers, une ligne de 
piquets de couleur fait c o m m e une frontière : ici c o m m e n c e 
l 'Occident . 

Une espèce de Mongol end imanché , l ' a rme en bandoul ière 
boudinant une capote trop neuve qui ne s 'habi tue pas à lui, .se 
livre à un simulacre de comptage , où la pénombre des camions 
bâchés ajoute aux difficultés d 'une ar i thmétique laborieu.se ; le 
peu de monosyl labes échangées de part et d 'au t re du port ique 
ne retarde guère les formalités, et le convoi peut rapidement 
changer de monde dans une routinière indifférence. 

De la route du camp, coiffé de V Union Jacic, on aperçoit en 
contrebas la gare où stationnent des wagons timbrés de la 
Croix-Rouge . 

Dès l ' ent rée du camp, un cordon d 'Ang la i s méprisants à 
force de dignité nous refoule dans une série de baraques qui 
font c o m m e une quarantaine ; une circulation à sens unique 
conduit ensuite vers un second groupe de bât iments , vers 
lesquels une file d 'attente glisse lentement ; pour la première 
fois, nous vient alors à l 'esprit que notre aspect peu engageant 
suffit à justifier la moue réprobatr ice de nos hôtes ; il pourrai t y 
avoir une autre raison : à d ' impercept ib les nuances , il semble 
que les Angla is savent qu ' i l y a parmi nous deux sortes de 
Français. . . 
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Pour le moment , la file serpente devant un rang de 
pacifiques mitrailleurs qui, toujours à dis tance respectueuse et 
avec la m ê m e grimace dégoûtée, nous envoient , du bout de 
poudreuses géantes, de longues rafales d ' insect ic ide . A 
l 'intérieur des baraques suivantes, la pulvérisation se parachève 
en petites injections insinuées par tous les orifices prat icables 
des vêtements . 

Somptueuse distribution de pilules, cachets qui, faute de 
mode d ' emplo i , sont consommés sur place dans une confusion 
où les effets contraires ne peuvent que s 'annuler. D ' i n t imes 
écorchures sont étouffées sous des pansements épais c o m m e 
des sandwiches ; seuls les malgré nous ont droit à un ensemble 
vestimentaire, mais tout le monde à droit à un carton de vivres ; 
les dernières provisions russes sortent des poches, et jonchent 
les allées du camp. . . 

Avec l 'orgueil du devoir accompli, les Anglais nous 
poussent sans hargne mais sans faiblesse vers la pente où 
s'aperçoit la gare ; on voit bien là des gens qui ont tout autre 
chose à faire, et le font sentir... 

Un adorable train sanitaire tout en couchet tes rebondies et 
en lavabos reluisants va amortir ce soir les inconvénients d ivers 
dus aux rat ions " K " trop copieusement sollicitées ; la nuit 
tombe sur de pénibles retours à la civilisation... 

14 O C T O B R E . 

Le train a démarré pendant que nous dormions . Dans le jou r 
brumeux qui se lève, c 'es t déjà la Westphalie qui défile. Un 
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paysage intact, triste mais vivant, qui par on ne sait quoi ne 
peut se comparer à l ' immobil i té figée des plaines orientales. 

Le personnel du train est a l lemand ; les efforts que 
déploient brancardiers et infirmières ne trouvent pas grâce 
auprès des malgré nous, qui les accablent de tracasseries à la 
mesure de leurs propres angoisses, dans un ton parfaitement 
caporaliste. . . 

Se peut-il que des hommes reviennent de si loin sans avon-
appris tant soit peu d ' indulgence ? 

Avant la frontière hollandaise, il conviendrai t de faire le 
point... N e faudrait-il pas, dans une des dernières villes 
a l lemandes, descendre de ce train où on ne .se trouve que par 
confusion, rester dans cette Al lemagne pour laquelle, après 
tout, on s 'est battu, tant peu que ce s o i t ; s ' insérer dans un 
anonymat miséreux mais libre ; entrer dans le bas monde 
échappé aux commissions multiples, et qui gratte chaque jour 
dans les ruines l ' illusion du lendemain. Oui , il faudrait... mais 
le cœur n ' y est pas, et la santé non plus. 

Et le train qui s 'en va, scandant notre impuissance aux 
ressauts des couchettes, siffle à la nuit notre défaite ; nous 
entrons aux Pays-Bas. 

15 O C T O B R E . 

A Bruxel les-Schaerbeek, les quais de la gare fourmillent de 
Croix-Rouge et d 'uni formes panachés , sur fond de 
Brabançonne et de Marseillaise. La gendarmer ie française est 
mêlée aux comités d 'accuei l et n 'a pas besoin de listes pour 
faire son tri ; les malgré nous les appel lent , les renseignent . 



aident à nous éjecter des wagons. Pourquoi être revenus de si 
loin ? Sur le quai, recommence une vie embryonnai re faite de 
ras.semblements, d 'appels et de comptages ; au bout du quai, en 
queue du train, attendent toujours les mêmes wagons à 
bestiaux, toujours aussi difficiles à escalader, toujours aussi 
p rompts à se verrouiller. 

Pendant que le convoi repart, la Belgique chante et danse 
dans les rues ; Wallons et Flamands confondus, pour un peu de 
temps encore , dans l 'unanimité de l 'épurat ion. . . 

Il y a un an presque jour pour jour , sur les bords du Danube, 
on apprenaU qu 'on allait devenir de farouches guerriers.. . 

Il pourrait bien y avoir dix ans ; Wildt leckcn s ' es tompe 
comm e un souvenir d 'enfance, et la Poméranie s 'embroui l le 
com m e un rêve dont, une fois éveillé, on n 'arr ive pas à 
r e t r o u N c r le sens. Dans l 'Europe des \ a incus , la vie se figeait 
un peu plus à chaque défaite ; la pensée .se rétrécissait à la 
mesure des fronts de guerre ; et chaque victoire de l 'autre 
rendait les choses un peu moins intelligibles, repoussait un peu 
plus dans l ' irrcalitc la limite du poss ible . 

C o m m e un général qui chercherai t sur une carte l 'ennemi 
qui est en tram d 'envahi r son bureau, on ne se battait plus que 
pour le droit de mer l 'évidence. 

Pendant notre longue absence, un autre monde était né... 
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EPILOGUE 



La suite de l 'histoire ne fut, naturellement, pas plus 
glorieuse ; la Justice étant dans ce temps-là un des pouvoirs qui 
fonctionnait le moins mal, je me retrouvais, comme tout le 
monde, en prison. Je dis comme tout le monde, car 
l 'entassement et la protniscuité, dans les diverses Maisons 
d 'Arrêt que les méandres de la procédure me permirent de 
connaître, étaient tels qu 'on eût juré que la moitié du pays 
s 'acharnait à enicrmcr l 'autre moitié. Mathémat iquement c 'é tai t 
fau.x bien sûr. mais moralement, il y avait un peu de ça... 

•Sortis de Lrance sur la pointe des pieds, nous y rentr ions 
entre les pages du Code Pénal ; sur tout le monde planait 
l 'article 7,5, cela dérapait quelquefois vers l 'article 79 sans 
qu 'on sache très bien quelle hiérarchie de l ' infamie ça 
représentait. Sur les " a n c i e n s " déjà en train de passer en 
jugement alors que nous rentrions à peine, pleuvaient encore 
des peines de mort et des " p e r p é t u i t é s " ; motivées souvent 
moins par le rôle qu' i ls avaient tenu que par celui que leurs 
voisins de quart ier leur attribuaient. 

Condamné avec beaucoup d ' indulgence, j ' e n fus mortif ié 
comme d 'une injustice ; dans l 'univers clos des M a i s o n s 
d'.Arrèt. une peine minime appelait peu de considéradon, voire 
même une certaine suspicion ; mais enfin il fut admis que mon 
voyage de Nancy à Voronej et retour n 'aurait pas duré quinze 
mois sans quelque motif grave ; et comine, d 'au t re part, un ou 
deux débiles s 'étaient, à l ' instruction de leur affaire, déchargé 
sur moi de la responsabilité de leur vocation milieienne, avec 
peut-être l ' impression de se dédouaner sur un mort, cette 
réputation de prosélytisme me rendit l 'âme .sereine d 'un j o u e u r 
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de hautbois de l 'Armée du Salut, cloué par ses engelures à un 
carrefour un soir de Nativité. 

Du peu d ' informat ions qui filtraient du dehors on ne pouvait 
retirer qu 'un peu de colère, et beaucoup de décept ion. Au 
milieu des c raquements d 'un monde qui voulait de toute façon 
changer, la France con.servait ses vieilles ch imères poli t iques et 
ses vieux mythes parlementaires. Il semblait que le moindre 
risque était de se cramponner au passé ; l ' ennemi étant vaincu, 
on pouvait recommencer à croire au mirac le , comme en 
quarante. 

•Vainqueurs litigieux et faux vaincus se disputaient 
l 'authenticité d ' une clairvoyance si ancienne, que non 
seulement on aurait dû gagner la guerre beaucoup plus tôt, mais 
encore on n 'aura i t jamais dû la perdre. Au milieu de centaines 
de milliers de Résistants de toutes couleurs , nous commenc ions 
à nous demander comment il se faisait que nous en avions 
rencontré si peu , au moment précis où il eût été si judicieux 
qu ' i l s nous empêchassent de sortir de France. 

Le Parti du Peuple avait, à cette époque , une grande 
supériorité sur nous : c 'est que , de notoriété, ses combat tants 
avaient eu scrupule à passer les frontières, et q u ' à la Garde au 
Rhin, ils avaient préféré les patrouilles sur les bords de Seine, 
au cas où, à retardement, on aurait tenté de brûler Paris sans 
eux.. . La jonct ion sur l 'Elbe leur eût cependant été d 'un grand 
enseignement ! 

Nous apprenions qu 'aux ant ipodes la m ê m e soll icitude de 
tout détruire pour mieux rebâtir avait aussi por té ses fruits : en 
Indochine , une archaïque conjuration té léguidée depuis la triste 
mais confortable mission de Kunming avait fourni aux Japonais 
le prétexte rêvé à rompre un statu quo qui durai t depuis trois 
ans ; ce qui avai t abouti à l ' a imable compromis que les Jaunes , 
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au moment de leur capitulation, continuaient à garder à l 'é troit 
dans leurs camps les Blancs théoriquement vainqueurs ; en lait, 
la principale hataillc pour la libération de l ' Indochine française 
avait eu lieu entre deux Ainiraux français. Une fois Decoux aux 
mains de la Cour de Justice, on s'aperçut que seule la Chine , 
peut-être en mémoire de Kunming, avait pensé à l 'avenir de 
l 'Indochine : elle lui avait envoyé H o C h i Minh, 

Fin Algérie, on avait feint de croire que la méchante flambée 
de Sétif avait été délinitivemcnt réglée par la démonstrat ion de 
force , mais l ' excès même de la répression avait seulement 
recou\ert les braises, sans prendre le soin de les noyer 

Ainsi kl Cuer re Mondiale, qui avait commencé par une 
guerre c i \ i le , foisonnait de tous les foyers qu 'el le avait 
éparpillés au gre de ses lluctuations, comme un feu de pinèdes 
éteint le soir déferle sur les collines qu' i l a enjambées au 
premier vent du lendeniam matin. 

•foute la tristesse du monde était dans des camps qui 
n'avaient de iliffcrcnt des précédents que l 'absence des Kapos 
q u o n n'avait pas osé réinstaller - mais le même esprit y 
sur \ i \ a i t , qui était dans la négation de l ' individu qui, du 
moment qu'i l ne pouvait justifier d 'une existence antérieure, 
n'existait plus.. . 

Toute la volonté du monde restait enfermée dans des 
prisons où personne ne viendrait jamais demande r ce q u ' o n 
aurait pu faire d 'au t re pour sauver quoi que ce .soit,,, 

lit nous, physiquement exclus et civiquement éliminés, nous 
qui avions rêvé d 'une autre France dans une autre Europe, nous 
nous prenions à penser qu 'un rêve avait passé, que peut-être il 
serait tliflicile d 'effacer 
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