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"El mundo me parecía una. tierra lejaria de la que 
nada tenía que esperar, con la cual, en ima palabra, 
había roto para siempre mis relaciones. Juzgaba, sin 
embargo, que después de esta vida, quizás conside
rara al mundo como un lugar en el cual había vivi
do, pero del que había salido, y que como Abraham 
al rico avariento podría exclamar: 'Entre los dos me
dia un abismo' ". 

DanieldeFoe 

Aventuras de Robinsón Crusoé 



LA RUTA DE LOS ASTROS 

"Yace aquella virtud desaliñada, 
que fue, si rica menos, más temida, 
en vanidad y en sueño sepultada. 
Y aquella libertad esclarecida, 
que en donde supo hallar, honrada muerte, 
nimca quiso tener más larga vida". 

Quevedo 

El misterio del Norte con sus maravillas se había borra
do de la memoria de los novohispanos, como si la 
alucinada visión de fray Marcos de Niza sobre Cíbola y 
Quivira hubieran paralizado la volimtad imperial de Es
paña. Los rumores acerca de ima tierra en donde los in
dios dormían bajo el agua y usaban brazaletes de oro, de 
gigantescas amazonas en ima isla de plata, de una raza 
de unípedos, pertenecientes a una extraña tribu cuyos 
miembros tenían orejas tan largas que las arrastraban por 
el suelo, no habían sido suficientes para alentar una nueva 
expedición que rompiera la inercia que durante cuaren
ta años había detenido el afán de conquista. Los letrados 
del reino explicaban que se trataba de empresas muy 
riesgosas y de dudoso éxito. Retirado en su celda, el fran
ciscano Juan de Santa María llegó a comprender la verda
dera naturaleza de esta postración inducida de la 
voluntad del reino. El desfallecimiento no se debía a que 



nadie creyera en las ocultas riquezas de la Sierra Azul o 
en la opulencia, superior a la de Tenochtitlán del imperio 
de Teguayo, se trataba, en realidad, de un encantamien
to practicado por los chamanes de los tehuas y, en parti
cular; de su hechicero Popé, quien proclamó que el Dios 
de los cristianos había muerto y que él se encontraba en 
tratos secretos con el Demonio de los españoles. Llevan
do en la frente un cuerno de toro, bendiciendo a sus adep
tos con harina de maíz, había prohibido que se 
pronunciaran los nombres de Jesús y María, que se puri
ficaran los tehuas del bautismo por medio de agua y ja
bón, que se abandonaran los nombres cristianos, que se 
destruyeran las cruces, que se derribaran las iglesias y 
que no se hablara el castilla para hacerlo en su dialecto. 

Mas su obra no estaría completa si no lograba apartar 
su territorio de las ambiciones de los novohispanos, para 
lo cual había recurrido a moler las cenizas de ciertas plan
tas parecidas al brezo mezcladas con orina de una mujer 
en menstruación, cuyo poder hacía olvidar las riquezas. 
Roció varias hostias con excremento de ratones para que 
se secaran las simientes de la fe; recolectó una hierba de 
la región apache, semejante al muérdago, cuya facultad 
alteraba para quien lo consultara la posición de las estre
llas, enloqueciendo a las brújulas, volatilizando aldeas y 
pueblos. Fray Juan de Santa María, quien en su nativa Ca
taluña había leído el sorprendente Disquisitionum 
magicarum, libro VIáe\. erudito español Martín del Río, 
vicecanciller de los Países Bajos, si bien razonó que Popé 
no lograría con sus malas artes la transmutación 
licantrópica, como lo señalara el estudioso jesuíta, com
prendió que desde el virrey hasta el último no te entien
do de las castas de la Nueva España habían sido 
embrujados. 

Decidido a poner fin a cuatro décadas de amnesia co
lectiva. Fray Juan de Santa María, enjuto, de piel blanquí
sima, barbilampiño, experto en astrología, teólogo y 
"mozo dispuesto para todo trabajo" -como lo describen 
las crónicas-, solicitó a sus superiores que lo trasladaran 
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a la custodia de Zacatecas, frontera de infieles, para de ahí 
marchar rumbo al Real de Minas de Santa Bárbara, últi
mo puesto de avanzada mexicano en el desierto del Nor
te, infinito y desconocido, con el propósito de abatir el 
encantamiento de Popé y rescatar del domirüo satánico 
tan amplias comarcas, llenas de almas de "bárbaros" 
a quienes la empresa misionera de España debía de 
conducir al Paraíso. Fray Agustín Rodríguez, de su mis
ma orden, había leído antes de su Uegada una copia del 
relato de Cabeza de Vaca, convencido plenamente 
del extenso campo de la gentíHdad que se extendía 
allende los ríos y las planicies, más allá de los rebaños de 
cíbolos, en tierras que los más atrevidos viajeros y solda
dos consideraban inaccesibles. El viejo franciscano era vm 
lego, paradójicamente, con mucha experiencia, capaz de 
atemperar los excesos de Fray Juan de Santa María, quien 
pasó varias noches en vela para contemplar el movimien
to de los astros, acentuando su ya frágil condición, pues 
luego de esas largas vigilias había decrecido aún más su 
apetito, supuestamente satisfecho "con el polvo de las es
trellas", como dijera el mismo teólogo catalán. 

Fray Agustín Rodríguez marchó a México para pedir 
autorización del virrey y del provincial, con el propósito 
de reiniciar la empresa evangélica en los dominios que 
permanecían olvidados desde que el capitán Francisco 
Vázquez de Coronado emprendiera su aventura. En
tretanto, el joven astrólogo, en la intemperie, bajo los lu
ceros, con el astrolabio al brazo, trazaba en su cuaderno 
los signos que pudiesen vencer las ciencias maléficas de 
Popé, empeñado en borrar los contomos de Nuevo Méxi
co de la codicia del oro y de la avidez de las almas de aque
llos misioneros y soldados que pretendían humillar a los 
dioses y avasallar a las tribus. 

El hechicero Popé afiló el cuerno de toro que portaría 
como emblema de su jerarquía y, anticipándose a los pla
nes de los misioneros, había mandado reunir a las tribus 
y a sus jefes como Catiti de Santo Domingo, Tupatú de 
Picurí y Jaca de Taos, enviando un misterioso cordel anu-
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dado como señal de la importancia del encuentro, con lo 
cual se proponía disuadir a los novohispanos de su cons
piración angélica, tendiendo un manto de oscuridad en
tre la Nueva Vizcaya y las tierras que sus antepasados 
recorrieron libres, con sus costumbres y creencias. A Popé 
no le preocupó la partida de soldados que pudiera acom
pañar a los misioneros, pues sabía que aquellos se des
alentarían al no encontrar los prodigios que esperaban; 
temía, en cambio, a la tozuda fe de lo hombres de Dios, 
capaces de resistir el hambre, de soportar los rigores del 
desierto, de cruzar vastos territorios, de ofrecer con hu
mildad la paz a los guerreros. Ellos eran los verdaderos 
enemigos de su pueblo, pues su propósito era arrebatar 
el secreto de los corazones, aprisionarlos en misiones, 
obligarlos a la monogamia y otras iiifamias como perdo
nar a los enemigos y devorar las migajas de im Dios en
sangrentado, clavado en la cruz del suplicio. 

Popé organizó ima partida de guerreros para escar
mentar la temeridad del puñado de soldados que escol
taba a los misioneros, mas se concentró en escuchar las 
opiniones de nigromantes, chamanes y hechiceros entre 
quienes se encontraba el gran jefe comanche. Cuerno 
Verde, para afinar los medios de confundir a los santos 
varones con tretas diabólicas, que evidenciaran el poder 
de los antiguos dioses sobre la devoción cristiana. Así 
ordenó a sus subditos, entre los que se contaban los indo
mables moquis, los feroces navajos, los zuñís, los yutas, 
los chaguaguas, los comanches y pequeños grupos 
apaches, para que fabricaran amuletos en forma de 
anülos ovales de terracota, que con su invocación a la fer
tilidad aseguraran la sobrevivencia de las tribus, impi
diendo que los miserables emisarios de la r^ueva fe 
pisaran con sus sandalias el piso de tierra de sus casas 
de adobe o el de sus chozas cubiertas con pieles de 
cíbolos. 

Popé, alto, fuerte con el rostro deformado por un fle
chazo que recibiera en un combate, acaparaba a las mu
jeres más hermosas para entregarlas a sus capitanes. Ya 
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que se corría la voz de que poseía atributos viriles que 
hacían que las vírgenes disputaran ser desfloradas por 
el hechicero. Ensimismado, aprensivo sin saber exacta
mente el motivo, fumaba en vma pipa ritual punche, es
pecie de tabaco con poderes alucinógenos, a fin de 
vislumbrar cuál sería el porvenir. Excitado por el punche, 
-cuya intoxicación es sensiblemente más fuerte que el 
hachís-, que alguna vez fumara por curiosidad Fray Juan 
de Santa María en el Al-Andalús por invitación de un 
ulema. Popé halló sobre las pieles de cíbolos, que le ser
vían de lecho, huellas de semen y de sangre, como si des
pertara de un sueño del que nada recordaba. Vio cubierta 
de sangre su hacha de guerra. En un rincón de su mo
rada se encontraba el cuerpo de una de sus concubinas 
con la cabeza aplastada. La mitad intacta de la cara, 
que contrastaba con la otra mitad despedazada, no expre
saba temor, como si la muerte la hubiera asaltado en el 
placer, intempestivamente, como a veces en las planicies 
los cíbolos se dan a la estampida. Se aterrorizó, por im 
momento, de sí mismo. Recitó las plegarias de los malos 
espíritus. Dio los alaridos de la venganza. Prometió co
brar muy cara la muerte a los misioneros. Percibió, sin 
querer admitirlo, que lo acechaban la discordia entre las 
tribus, la sequía, el hambre, la peste. Tomó nuevamente 
la pipa, aspirando el punche que es aromático pero 
rispido para quien lo fuma y de forma misteriosa enlo
quece o amansa a sus adoradores. Si ha de sobrevenir la 
destrucción de su pueblo, si ellos han de ser los apóstatas 
recalcitrantes del Norte, si hacer valer su idolatría, mere
cerá su extinción, reflexionó, impertérrito, iluminado por 
los anillos que se elevaban en volutas sobre la pipa 
rojinegra, todo ello y más ha de cumplirse antes de que los 
misioneros azoten a los dioses con sus cánticos. 

La expedición apostólica de los frailes se internó en el 
territorio, siguiendo el viaje a través de los pueblos Piros 
sobre el río Santa Fe. Fray Juan de Santa María admiraba 
la paciencia con que el viejo padre Ramírez trataba a los 
gentües. En sus cálculos no estaba previsto que fuesen 
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recibidos con mansedumbre dado el hálito del Diablo, 
que ha respirado, sobre la arena incandescente del desier
to, eterna como las llamas del infierno, que domina las 
tierras en donde sabe que Popé preparaba su venganza. 
Hallaron tierras fértiles, propicias para la vid, indios de 
buena disposición, "bárbaros" deseosos de ser "redimi
dos". Acordaron dar noticia al virrey del descubrimien
to. Uno de los nueve soldados que los escoltaban 
pretendió hacer el largo viaje a la capital del reino. El as
trólogo catalán convenció a fray Agustín Rodríguez de 
que debía ser él quien cumpla con esa encomienda, da
do que la noche anterior, cuando los españoles dormían 
y él velaba la ruta de los astros, imo de los indios que cui
daba las acémilas, le ofreció \ma porción de punche en 
ima rústica pipa de barro. Al fumarlo, el joven teólogo 
tuvo la visión del cuerno de toro de Popé, del hacha cu
bierta de sangre, de una piel de cíbolo, de un rostro de 
mujer desfigurado bendecido por el éxtasis. Abominacio
nes paganas, pensó. 

Esa misma noche, a la luz de la fogata, elaboró amu
letos para evitar un nuevo embrujo. Amasó pan ácimo 
repitiendo: "Popé, servidor de Satán, cuyas ciudades es
tán en ruinas, que sólo esqueletos habitan. Sé exorcizado 
de las malas artes. El que se acerca a mi morada, me des
garra, me hace ver cosas horrendas. Que se aquiete. Que 
se persigne. Hazlo saber en la puerta y en el postigo, 
en donde pase, en donde se refugie". Amasado el pan, 
cuando los primeros rayos del sol se despidieron de la 
rueda de fuego naranja que cubría el valle, con unas 
nubéculas que se disimulaban en el horizonte y un sua
ve viento que no dejaron de inquietarlo, hizo un agujero 
en la masa y colocó un crucifijo de plata. En la tarde cuan
do el sol se había ocultado, sin que lo viesen, rebozó la 
masa con harina desleída en agua y encendió un cirio en
comendándose a los santos y a las almas del purgatorio, 
según prescribía Martín del Río en su libro que tuviera 
una influencia decisiva en los juicios contra la brujería. 
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Fray Juan de Santa María emprendió su azarosa mar
cha, creyéndose protegido de las malas artes de Popé; 
tomando otro camino para volver, distinto del que ya 
habían recorrido, confiando, incautamente, en sus artes 
mágicas y en el ardid que se le había ocurrido para con
fundir al enemigo. Apenas había caminado tres jomadas, 
cuando comenzó a sentir presencias malignas. Exhausto, 
decidió dormir a la vera del camino. En su sueño, apare
ció el rostro de Popé con la cicatriz que lo marcaría como 
un elegido del Diablo. Popé había orado al espíritu del 
desierto para que arrasase las vides, los huertos, los 
olivares, resguardando en la lejana región de sus domi
nios enormes reservas de arena muy fina, ima arena que 
desprendiendo un polvillo impalpable penetraría el mis
mo embrión de las semillas. A más de cien leguas de 
distancia. Popé, que había vuelto a fumar el irresistible 
punche observó al misionero franciscano. Su piedad, sus 
conocimientos astrológicos, sus sortilegios para contra
rrestar sus hechicerías lo irritaban, quisiera que el teólo
go catalán fuese de costumbres destempladas, que lo 
dominara la lujuria, que esclavizara a los nativos con el 
pretexto de convertirlos. Lo ve solo, agotado, tratando 
de evadir su venganza, en un sendero de la provincia de 
liguas, arriba de Isleta. Invocó al espíritu del desierto, 
luego de aspirar una vez más el punche de la pipa ritual, 
como si la bocanada tragara los morriones de los solda
dos, las cruces de los franciscanos, los estandartes de 
Castilla, arrastrados por un golpe de viento que los per
diese en la inmensidad, en la muerte y el olvido que bo
rra los contomos, en la arena que cubriría las armaduras 
con el reflejo dorado de un sol que cegaría los ojos de 
los mortales hasta volver imposible el acceso a Nuevo 
México. 

Popé tocó el cuerno de toro que llevaba en la frente, en 
el preciso instante en que Fray Juan de Santa María cree
ría vislumbrar durante la noche, en el signo de Leo, a 
Corazón de León, estrella colocada en el centro de la cons
telación; reconfortado por el hallazgo, el cual le confirma-
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ba que no se había extraviado. Se tendió a la orilla del 
camino rezando vm Avemaria mientras lo asaltó el sue
ño. Desconocía que Popé había obrado sus artes maléfi
cas, de tal suerte que con rumbo errático se aproximó a las 
partidas de guerreros tehuas, pues ha trastornado el rum
bo de los astros con tal atrevimiento que logró conf imdir 
al joven fraile, quien se acercaba a su muerte de forma in
advertida, alcanzando así, sin proponérselo, las palmas 
del martirio. Al amanecer, los guerreros encontraron aún 
dormido a fray Juan de Santa María, azorados de que al
guien tan magro e inofensivo pudiese provocar la ira de 
Popé. Consideraron que no debían desperdiciar con él 
sus armas. Uno de ellos recordaba el rostro semides-
trozado de ima de las concubinas del hechicero. Subió a 
una loma e hizo rodar una piedra enorme. En los ester
tores de la agonía, el fraile perdonó a Popé (lo que indig
naría más a éste, quien podía ver y oír lo que ocurría en 
sus dominios, bajo el influjo del punche). La crónica 
franciscana consignó que "acostándose a dormir de can
sado junto al camino, le echaron una muy grande galga 
encima de la cabeza, que le quitó la vida sin poder respi
rar". Popé, ordenó celebrar una fiesta para regocijarse 
con la muerte del intruso; cuando los principales jefes y 
hechiceros habían fumado suficiente punche, de tal modo 
que no se podían tener en pie, recitaría la muerte que 
decreta el espíritu del desierto: "Soy yo quien sopla con 
toda la fuerza sobre las tierras, de tal suerte que éstas se 
elevan. Y si otros vientos se abaten sobre ella, será el viento 
que procede de las regiones donde tengo mi reino el que 
los destruirá". Casi al término de su conjuro, en el peque
ño puesto que han construido los españoles en Puaray, 
-que sería conocido como San Antonio-, se levantaron 
vientos que arrasaron con la muy precaria colonia, ha
ciendo que los soldados abandonaran a su suerte al viejo 
fray Agustín Rodríguez. En territorio tehua Popé excla
mó "Oh, que las alas de estos vientos lo destrocen todo". 
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Todo indicaba que las malas artes de Popé, o bien, sus 
poderes genuinos, habían trivmfado sobre la santa reli
gión. Una vez más. Satán arrebataba a los novohispanos 
los territorios de Nuevo México, como de hecho ocurri
ría siglos más tarde. Fray Agustín Rodríguez en San 
Antonio, tenía como asistentes a cinco indios mexicanos 
desde que se marcharon los soldados al Real de Minas de 
Santa Bárbara, descreídos de las visiones de los frailes. El 
padre Rodríguez, quien no toleraba los "pecados" y abo
minaciones de los indios, los amonestaba a veces con 
dulzura y otras acremente, hasta que cansados de sus 
reprensiones wn día decidieron matarlo. Nada se inter
pondría con el propósito de Popé, la misma Providencia 
había abandonado a sus fieles por el poder del punche y 
de los vientos del desierto. 

Mas el industrioso comerciante Antonio de Espejo pro
siguió, sin percatarse de ello, como todo estulto mercader, 
con la misión a la que sacrificaron sus vidas los misione
ros, arrojando en la vida los dados de hierro del destino. 
Popé, agotado por la energía maligna empleada en sus 
últimos hechizos se retiró a su santuario en tierras de los 
navajos, donde a veces recibió la visita del gran jefe co
manche Cuerno Verde, con quien se dedicó con fruición 
a sumirse en las neblinas aromáticas del punche. Entre
tanto, Antonio de Espejo cuyo nombre tenía la virtud de 
reflejar los conjuros, saldría de Nueva Vizcaya cruzando 
Zuñí, los pueblos moquis de Arizona hasta llegar a una 
región montañosa, donde hallaría ricas vetas de plata en 
la zona de Prescott. Espejo creyó que el descubrimiento 
del mineral era obra de su empeño, sin pensar, dada la 
molicie de su cuerpo flácido, que las almas de los misio
neros eran las que, en el oscuro sentido de su vida vacua, 
trazaban la ruta de la conquista en el argento que revela
ba la luminosidad de los astros durante sus nocturnas 
vigilias. Popé, ima vez ya repuesto bajo el cuidado de los 
nigromantes navajos, continuaba practicando los sig
nos del poder infernal. A ello obedeció, que por otros cinco 
años, no se volviera a hablar en la Nueva España sobre 
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los nuevos territorios. Las expediciones se trimcaban como 
si cegadas por la codicia, las hubiera endiablado la avi
dez. Las desventuras marcaron a quien pretendiese 
incursionar en los dominios de Popé, así Francisco de 
Urdiñola, quien ya había firmado la capitulación con el 
virrey, poseído, envenenó a su esposa. Otros expedicio
narios fueron puestos en cadenas o perecieron, luego de 
visitar Quivira, cargados no de oro, sino del incansable 
reflejo del sol sobre sus armaduras. Popé rió mientras 
fumaba más pipas de punche, que le proporcionaron 
deleites afrodisíacos, degustados en los cuerpos profana
dos de las doncellas que anhelantes esperaban el arreba
to único de su pasión. 

Cuando todo se consideró perdido y el recuerdo de 
fray Juan de Santa María, el devoto astrólogo, amenazó 
con borrarse aim entre sus cofrades, Juan de Oñate, hijo 
del conquistador del nuevo Reino de Galicia, tuvo un 
sueño en el que un fraile le señaló el rumbo de los astros. 
En esos días se proclamó "la fimdación de una colonia en 
el decantado reino de Quivira, al que por la fama de sus 
grandes riquezas los españoles llamaron Nuevo México". 
Oñate recibió la encomienda de organizar una expedi
ción, venciendo la dubitativa voluntad del conde de 
Monterrey, a cargo del reino de la Nueva España. Se di
rigió por territorio chichimeca a las grandes dunas de 
arena, al sur de El Paso. Llegaron a im pueblo llamado 
Nueva Sevilla y en San Antonio los frailes que lo acom
pañaron encontrarían, en un cuarto, diecisiete años 
después de su martirio, los retratos de Juan de Santa 
María y Agustín Rodríguez. Al mostrárselos al capitán, 
éste tomó el retrato del astrólogo y lo colocó al lado de 
sus estandartes. (Nadie sabría qué mano humana los pin
tó). Mientras Popé fumaba más punche pero no logró 
tener visiones, como sí su cuerno de toro hubiese perdi
do sus poderes. El capitán general Juan de Oñate mandó 
reunir a sus soldados y a los jefes indios en la kiva o cá
mara sagrada del pueblo; asistido por la presencia invi
sible del teólogo catalán, trazó con firmeza sobre el piso 



de tierra, el exteriso mapa de Nuevo México fijando sus 
límites sobre la piel mágica de los cíbolos. Los jefes indios 
adivinaron en el capitán una inspiración superior, y 
los novohispanos escucharon atónitos los nombres de 
Colorado, Nevada, Utah, Arizona... Como si Oñate hu
biese fumado punche. Al tiempo que pronunciaba 
nombres nimca oídos, se reflejó en su armadura el rayo 
del argento de Corazón de León, la estrella que creyó ver 
fray Juan de Santa María antes de su sacrificio. 

Durante la noche, un extraño fulgor se desprendió del 
retrato del fraile martirizado, lo que provocó que se cele
brasen misas en acción de gracias. El capitán Juan de 
Oñate se alejó de los centinelas que guardaban Puaray, 
para seguir el sendero que cruzó el misionero. Supo que 
vería el triunfo de las armas en Acoma; que el poeta 
Gaspar de Villagrán escribiría cantos dedicados a la 
conquista de Nuevo México; que llegaría a Quivira 
entrando por Wichita, Kansas; que Nueva España se ex
tendería más allá de los nutridos rebaños de cíbolos. Na
die se explicó cómo el capitán se adelantó a la fugaz gloria 
de los reinos humanos predestinados a desmoronarse. 
Por su parte. Popé trató de realizar en territorio tehua he
chizos navajos. Mas.el espíritu del desierto no atendió a 
sus llamados como si el viento y el polvo no pudiesen so
frenar por más tiempo la salvación de las almas. 

Al retomar a su campamento, miró a Corazón de León 
por el camino donde brillaba un hilo de plata. El resplan
dor lo hizo comprender que los jefes indios, rendirían 
vasallaje al rey, mas no a sus ejércitos y estandartes, sino 
a la ruta que descubrió el fraile marcada por los astros 
sobré la inmensidad del desierto. No ignoró que su des
tino sería infausto, pues su hazaña mereció la pobreza 
y el olvido. Así llegó a donde se guardaba el retrato de 
fray Juan de Santa María, el capitán se quitó el casco y 
se postró bajo la tenue luz de la luna. En una choza cubier
ta por pieles de cíbolos, Popé fumó punche queriendo 
interpretar las volutas que dibujaban el rostro sanguino
lento de su concubina, al que se sobrepondría, el del mi-
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sionero. Horrorizado, Popé lanzó \m alarido; el cuerno 
de toro, que llevaba en la frente, se había roto. 
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EL VUELO DEL ARCÁNGEL 

"Fue esta llegada ciertamente imo de aquellos me
dios impensados que tenía la Providencia del Altí
simo, para desvanecer en im instante los desigiüos 
de los pueblos y príncipes y trastornarlos a su arbi
trio con las ocultas disposiciones de su sabiduría" . 

Noticias deNutka 

En su escritorio en el Palacio de los virreyes, recibía los 
despachos de las últimas exploraciones al norte de la 
Nueva California; dedicándose a reconstruir el itinerario 
de esa indagación. Revisaba ima carta náutica realizada 
por Castaldi en 1548, en donde aparecían unidos 
Norteamérica y China por un vasto espacio, llamado In
dia Superior. En otra carta, los amplios territorios eran 
bautizados con el nombre de Híspanla Major. Sus manos 
huesudas y alargadas tocaron los dragones que entrece
rraban sus fauces sobre las latitudes del norte; mientras 
daba los últimos toques a su peluca afrancesada; se esti
raba el bigote que aún llevaba a la moda española; toma
ba su porción de rapé y recordaba entonces, vagamente, 
que el conde de Revillagigedo saldría en un viaje de des
canso a su finca en Cuemavaca. 

Se sentía ligeramente molesto por el trabajo pendien
te que debería llevar a cabo, desarrollando un prolijo 
análisis sobre los viajes emprendidos desde que el falsa-
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rio griego Apostólos Valerianos, quien firmaría como 
Juan de Fuca, aseguró haber encontrado el estrecho de 
Ardan o del Noreste, mismo que ahorraría el dilatado via
je hasta el estrecho de Magallanes para llegar del Atlán
tico al mar del Sur o Pacífico. 

Se desazonaba por los nombres que se sucedían, las 
anotaciones de los frailes, las crónicas de los marinos, 
refocilándose en el reflejo de ébano que las nalgas de su 
sirvienta mulata fijaban sobre los rostros, cada vez más 
idiotizados de los últimos virreyes, como si el acerino de 
los muslos de la mucama se impusieran a las mandíbu
las prógnatas, a los labios anchos, -de los cuales podría 
escurrir im hilillo de baba-, a la moda cada vez más atfl-
dada de los señores que la corrupta corte de Madrid des
tinaba para regir los destinos de las muy entreveradas 
castas de la Nueva España. 

Se hallaba agotado en su labor de escribano del virrey, 
de las exaltaciones de los relatos de los capitanes; el reflejo 
bituminoso que provocaba la milagrosa aparición del 
trasero de la mulata sobre las pieles blancuzcas, que col
gaban en la galería de los gobernantes novohispanos, lo 
hacían descreer de la falsa gloria de los hombres de ac
ción, incapaces -como lo comprobaba la investigación- de 
afirmarse en el mundo, siempre agobiados por plasmar 
lo que continuamente escapaba a sus propósitos; fracasa
dos en sus empresas de manera semejante al inencon-
trable estrecho de Anián o a los inexistentes portentos que 
creyeron descubrir, quienes se propondrían extender los 
dominios del frágil reino con sus virreyes indefensos ante 
la redondez apodíctica de las nalgas de su fámula. 

Durante el viaje en el carruaje que lo conduciría a su 
casa de San Ángel, Bartolomé Acosta, con ima delgadez 
extrema como afectada por la malaria, descolorido, 
con el rostro pálido que encubría una barba negra, recom
pondría sus pensamientos. El haber pasado por una igle
sia ha borrado, momentáneamente, las cartografías con 
los dragones de Hispania Major, aun la azarosa presen
cia de la mulata que había obrado como bákamo para res-
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catarlo de su exasperación, no lograba vencer su desdén 
por los hombres de acción. Al tiempo que rezaba el rosa
rio, se le hacía más nítida la imagen de San Miguel Arcán
gel, la cual dominaba el arco del atrio de la iglesia, mas no 
atendía en sus especulaciones a la espada que blandía 
sobre el dragón, ni a las alas de su vuelo celestial, ni si
quiera al casco caído sobre la frente; creyó percibir bajo el 
Arcángel, cuya protección solían invocar los capitanes, im 
grabado con la divisa: "en el fragor del combate mueren, 
en el silencio del descanso sueñan". Percibió oscmamente 
que su fe, enmohecida, atrapada por el sedentarismo, su
jetada a los oficios de escribano, atareada por datos inúti
les, desangrada por la rutina, carecía del poder de alterar 
el rumbo del mundo; mas para ello sería necesario que su 
voluntad paralizada, tuviera la gracia de la fe en ima mi
sión superior, a los días en que arrastraba su existencia, 
sometida al yugo invisible que encorvaba su espalda so
bre los papeles. 

De esta forma, Bartolomé Acosta sin necesidad de 
sacudirse la peluca, podría adelantar en mucho los em
peños de Cortés en sus exploraciones por el norte de la 
Nueva España, recorriendo la Punta del Engaño en el 
extremo sur de Baja California, dejando atrás los sueños 
abólleos de Francisco Vázquez de Coronado, superando 
a Juan Rodríguez CabrUlo descubridor de la bahía de San 
Diego, yendo más allá del septentrional cabo Mendocino, 
se decía, cuando el aletear de un colibrí pasó por su cabe
za, como si las alas del Arcángel lo hubieran tocado con 
la gracia, ello sin perder su cajita de rapé y el cegador re
flejo de ébano de las carnes de la mulata que lo habían 
arrancado de la servidumbre cortesana. 

Al llegar a su finca, su rostro macilento tenía un rictus 
sardónico como el que solía acompañar a las visitas de 
los funcionarios borbónicos venidos de la península, quie
nes constataban con euforia la reducción a escombros del 
Imperio. 

Aprovechando el descanso cuemavaquense de el Con
de de Revillagigedo, Acosta repasaba con escrúpulo y 
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dedicación el encargo del virrey. Se enteró, así, cómo 
Sebastián Vizcaíno, -el último de los grandes navegantes 
novohispanos del s. XVI-, emprendió tm viaje a la Nue
va Califorrúa a fin de adelantarse a los ingleses que por 
el Atlántico Boreal buscaban el paso del Noroeste, su
puestamente ya descubierto por el pirata Francis Drake. 
Mas no lo conmovieron los avatares del viaje, durante el 
cual se tuvieron que improvisar desde fuertes hasta ofi
cios en que no se tenía experiencia como el responsable 
de coser las velas que tuvo que bordar ornamentos reli
giosos. Minucias, que caracterizaban a los hombres que 
habían preferido la espada a la pluma, reflexionó Acosta. 

En los tropiezos que afectaron la travesía del gran na
vegante y en las mismas intrigas que padeciera Vizcaíno, 
creyó ver, otra vez, las señales que estigmatizaban a los 
caballeros de las gestas, impotentes para concentrar la 
volimtad, dilapidadores de energía, incrédulos del poder 
de la fe, que él había visto aletear como un colibrí, en la 
mañana, en que el ébano del trasero de su mucama, lo 
convenciera de su superioridad sobre aquellos que lucha
ron noblemente. 

A ello unía su desconfianza por los hombres ajenos a 
toda disciplina sedentaria, ordenada y tranquila (como 
la de poderse sentar de corrido catorce horas, con peque
ñas ventosidades asordinadas); los cuales nunca en
tenderían los actos puntuales de su existencia como los 
rezos del rosario, aimque a veces dormitaba entre cada 
misterio, el observar los caracoleos de sus lebreles, el pa
searse por los largos pasillos de su casa, el redactar largos 
informes con ima letra más pimtillosa que su carácter, y 
hasta sus medidos devaneos con la sirvienta de firmes 
muslos negros. Bartolomé Acosta estaba convencido que 
en un acto de concentración de su fe, el estrecho de Anián 
o paso del Noroeste se revelaría, y quizá tierras cuyo es
plendor harían palidecer a las islas Rica de Oro y Rica de 
Plata, sin necesidad, -€n ima de esas- de tener que aban
donar su escritorio. 
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Lleno de sí mismo, satisfecho de su letra minuciosa, es
cribano perfecto de im reino decadente, Bartolomé, quien 
seguiría mirando sobre los rostros idiotizados de los vi
rreyes el ideograma de ébano, inclinado im poco a la ava
ricia, con una barba que le serviría para embozar sus 
intenciones, se sintió muy por encima no sólo de los po
bres caballeros de capa y espada, eternos buscadores 
de penurias, sino de los propios marinos como el autor de 
Instrucción náutica para navegar. Apoltronado en su 
buró podria decidir el destino que se le había negado a los 
intrépidos. 

En un gesto de despilfarro que anunciaba su nueva con
dición, mandó a adquirir de Madrid tres nuevas pelucas. 
Tomó más rapé del acostumbrado, al punto de que sus 
estornudos provocaron suspicacia en el Palacio de los vi
rreyes. En ocasiones, con pretextos piadosos como pere
grinaciones y retiros pasó varios días en su finca 
sanangelina. Ocupando el tiempo hurtado a sus deberes 
en llamar a su cuarto a la sirvienta, para que ésta barrie
ra un polvo inexistente que veía en las sombras de los 
cofres; haciendo que pasara la escoba por los rincones, 
que volviera a lavar el piso; preparando así, inadverti
damente, el ejercicio de su creencia, el poder abisal de su 
fe aunque la mulata, cimbreando la cintura o agachándo
se para acentuar más las redondeces que se dibujaban ba
jo la falda de colores rojos, alegó con un leve mohín que 
"no hay polvo ni naa, sólo cosquillas del señor". Con un 
ojo a la mulata y otro en las Sergas de Esplandián, pen
só, que en las aventuras del hijo legítimo de Amadís, ha
bía encontrado una clave secreta que sólo él podría 
cabalmente aprovechar. Leyó: "Sabed que a la dies
tra mano de las Indias, hubo una isla llamada California, 
muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal, la cual fue 
poblada de mujeres negras, (imaginó las nalgas de éba
no de su fámula) sin que algún hombre entre ellas hubie
se, que así como las amazonas era su manera de vivir". 
En esos días de entrenamiento de su flaca voluntad, se 
permitió pedir algún lechoncillo que diera im poco más 
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de carne a su delgadez y de color a sus mejillas, crecién
dole ima barriga discreta. Al comer los sesos y la lengua, 
se creía capaz de cualquier cosa. A veces, cuando retor
naba al Palacio de los virreyes, caía en estados de febrili
dad como si esperara de nuevo el vuelo profético del 
colibrí. Sentía que era el único que conocería los pezones 
acerinos de la reina negra, cuyo sudor se destilaría de 
las bravas peñas de sus senos, su olor animal, la dureza 
de sus muslos brillantes, sus rituales sangrientos, sus mi
nuciosas orgías. De la misma manera que el polvo inexis
tente de su cuarto, que sólo él podía contemplar, 
vislumbró al amanecer, en la plaza de los arcángeles, una 
lluvia de oro que cubriría a la reina desnuda para luego 
disiparse como el polvo perdido en la sombra de los ar-
cones. Al llegar al Palacio tenía una mirada distante, algo 
soñadora. Mas nada había cambiado en Bartolomé 
Acosta, era el mismo espíritu hecho de ardides sedenta
rios y astucias para no dar golpe en la vida, hurtando 
siempre el bulto, como luego lo harían su larga corte de 
herederos de músculos flácidos y gafas, que serían cono
cidos en la posteridad como "intelectuales". 

Pese a la recuperación física que había logrado y a cier
tas extravagancias, como consultar a la brújula, como si 
ya navegara en mares procelosos, y a las imprescindibles 
tablas de declinación, no pudo dejar de sentir amargura 
al leer los últimos reportes de la expedición de Mallorquín 
en 1774, -otro más de los odiados hombres de acción-, en 
que la fragata novohispana Santiago, halló llegando ya al 
grado 55 de latitud, la entrada de Nutka, dándole al puer
to el nombre de Surgidero de San Lorenzo de Nutka, ade
lantándose así a la visita del capitán Cook, en la isla de 
Cuadra y Vancouver, en donde se produjeron los prime
ros contactos con los nativos que llevaban, como aba
lorios, puñales ensartados en colmillos de animales. 

Bartolomé Acosta logró conseguir uno de los beldu
ques que fascinaban a los indios, cuyo brillo resplande
cía en las noches, en su finca de San Ángel, bajo el conjuro 
negro de la reina de las amazonas. Acosta, un tanto des-
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alentado, trataría de soslayar en su informe el que los 
nativos, podrían ser materia dispuesta para que "propa
gando nuestra Católica Religión, hiciesen amanecer la 
luz de la fe a aquella innumerable gentilidad que se 
hallaba de asiento en las tinieblas y en la sombra de la 
muerte", como finalmente se vio obligado a escribir, des
esperado de lo que parecía ser el hallazgo del estrecho de 
Anián, aunque de hecho Dekneff ya lo hubiese descubier
to varios años antes que su falsa prédica apostólica. 

A sus treinta y tres años, quince de los cuales se sola
zaba en pensar, los había pasado sentado, hacía hincapié 
en la crueldad de los cazadores siberianos, -con el propó
sito de desalentar nuevas expediciones-, quienes habían 
montado cabanas en el territorio que consideraron como 
propiedad legítima de la Emperatriz Catalina de Rusia. 
En esa lucha interna, en la cual supuso que los "aventu
reros" se llevarían la gloria que él había calentado en el 
magín, poco le importarían los datos prolijos de los cro
nistas, desde que la redondez del trasero de su sirvienta 
se impuso a los rostros degenerados de los gobernantes 
borbónicos, cuando el colibrí antmció en su vuelo el alto 
destino que le estaba deparado. Sufriría de ima decrepi
tud prematura, de una senilidad precoz, como si lo hubie
ra asolado la difuminada decadencia del Imperio, 
marcándosele las arrugas, dando cobijo a la papada, hin
chándose su medrosa barriguita, sufriendo de artritis en 
las largas manos huesudas de escribano orgulloso de 
su letra puntillosa; con la barba "negra que envolvía su 
cara, guardándola de las miradas suspicaces, en la que 
sólo sus ojos, afiebrados por la razón impura de sus elu
cubraciones parasitarias, mantuvieron su fe indemne de 
la desolación en las noches que tragaban en su negrura la 
piel centellante de la reina de las amazonas., al punto de 
desdibujársele el reflejo de ébano de las nalgas de su 
mucama. 

Han pasado años de crisis, vacilaciones y reconquistas. 
Bartolomé Acosta se refugió en sus papeles, atrinchera
do del mundo, en el nicho "bichorro" en que guardaba 
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sus más caras ambiciones. Los novohispanos habían 
conseguido restablecerse en Nutka en el fatídico año de 
1789, que tan largo periodo de servidumbre traería para 
el mundo, bajo la tiranía numérica de los toneles grasien-
tos que decapitaron a la aristocracia. Mas en 1794, en El 
Escorial, la corrupta corte de Madrid decidió entregar el 
puerto a los ingleses, a cambio de nada. (Hecho que lue
go se haría costumbre hasta nuestro tiempo). Los dos San 
Lorenzos: el del Surgidero y el de el Escorial, fueron abra
sados en la parrilla en que se martirizó el cuerpo ya 
consumido del Imperio, que oliera a chamusquina. Bar
tolomé Acosta era requerido con urgencia en el palacio de 
los Virreyes. Arregló con cuidado su peluca, tomó su caja 
de rapé, miró el belduque siberiano que colgaba sobre su 
chimenea. En el viaje de San Ángel a la Plaza Mayor del 
reino de México, trató inútilmente de ver en los huertos 
el vuelo de im colibrí; tampoco logró distinguir en las igle
sias por las que pasaba la imagen del Arcángel San Mi
guel; al parecer, habría volado también de su puesto 
de vigía en las casas solariegas. Las órdenes del Conde de 
Revillagigedo eran precisas, pese a que el virrey las con
sideró por lo menos "ima peregrina ocurrencia". Debió 
redactar un pronto al coronel del regimiento de infan
tería de Puebla, José Manuel de Álava, para que éste 
embarcase en San Blas rumbo a la isla de Vancouver. Su 
misión consistiría en desmantelar los fortines novohis
panos en Alaska para entregar el puerto de San Lorenzo 
de Nutka a los ingleses. 

Sintió repulsión al escribir las órdenes, pero en el fon
do, lo invadió una alegría maligna; finalmente su vo
luntad paralítica se había manifestado en una tentación 
de desmoronamiento, en el vértigo del desastre, en la 
avidez del fracaso. Desde su escritorio, con los glúteos an
clados que descargaron discretas flatulencias, sujeta su 
mísera existencia a la rutina de la vida ordinaria había 
vencido a los hombres de acción, a la larga lista de capi
tanes que exploraron los misteriosos territorios de la 
Hispania Major. Su fe torcida y persistente, su desahen-
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to congelado los ha derrotado, más que las borrascas, la 
falta de bastimentos, las intrigas de la corte, las incursio
nes piráticas. Esa noche soñó con los colores de la bandera 
inglesa y con im colibrí muerto durante la ventisca. 

Lo único que lo desazonó fue la desaparición del cuchi
llo de caza siberiano. Interrogó a la servidumbre sin nin
gún resultado; fastidiado llamó a la mulata, mas ésta había 
huido rumbo a Yanga, como si su trasero de ébano se 
hubiese perdido con los pezones de acerina de la reina 
de las amazonas al obtener su sedentarismo de escriba
no encorvado sobre sus minutas la tortuosa victoria. En la 
información que había traído José Manuel de Álava, el 
torpe coronel, quien nimca se enteró de su deshonroso 
papel, "ya que obedecía órdenes superiores", leyó con 
espanto que en la demolición de las fortificaciones me
xicanas se destruyó el fuerte del Arcángel San Miguel 
con sus diez cañones. Decidió, ante hechos que no lograba 
explicar su razón enflaquecida, retirarse de la corte pa
ra establecerse en Guanajuato, invocando siempre inútil
mente el vuelo del colibrí y la espada del Arcángel. En las 
noches, en que caminaba borracho por los callejones, pre
sintió que la suerte de México sería la infamia y la desin
tegración, lo que extrañamente provocó que le temblase 
la papada. Vivió en Guanajuato sin pena ni gloria (en la 
dorada medianía del escribano). Al cabo de dieciséis años 
de que se firmó la cesión del puerto de San Lorenzo de 
Nutka y eltriimfo de su filosa desidia, su cuerpo era arras
trado por la plebe, en la Albóndiga de Granaditas antes 
de ser emasculado. Murió a los setenta años, muchos de 
los cuales pasó sentado redactando actas y levantando 
oficios. De haber sobrevivido, hubiese leído en el Ensa
yo Político del agente Humboldt, -cuyo conocimiento en 
Estados Unidos precipitó la invasión de México-: "La 
guerra memorable que dio libertad a una gran parte de 
la América Septentrional, no permitió a los virreyes con
tinuar las empresas de descubrimientos al norte del cabo 
Mendocino". Bartolomé Acosta, quizá, hubiera podi-
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do explicar al "irivestigador" alemár\, la muerte del coli
brí y el silericio del Arcángel. 
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E L SEÑOR DE LOS VOLCANES 

"Mis letras se sostier\en con la pluma, con la voz y 
con la espada" 

De los cantares de los volcanes 

En un confesonario, en una iglesia del centro, bajo la 
protección de la Maríscala de los Ejércitos Realistas, Nues
tra Señora de los Remedios, en aquellos lugares de pe
nitencia reservados a los pecadores arrepentidos, los 
sacerdotes realistas ejercían labores de espionaje y dela
ción, que conducían al perütente, no a las llamas de las 
almas benditas del purgatorio sino a los infectos socu
chos de la Inquisición, donde se les daba garrote en vma 
bartolina para que confesaran los alcances del movi
miento insurgente y sus claves secretas como aquella que 
confimdió tanto al sistema de seguridad español; "la del 
señor don Número 1, al Señor don Número 2 , 3 , 4 y de
más siguientes". De esta forma el piadoso sacerdote 
Femando de Mendoza nacido en Arriondas, cumplía el 
servicio celestial de su ministerio mandando a la ergástu-
la a las almas atormentadas por la veleidad del orgullo 
criollo. 

En un momento de descanso, cuando ya recibían garro
te, gracias a sus ojos mansos, que invitaban a las confe
siones, más de tres insurgentes, imo proveniente del rei
no de Nueva Galicia, se sujetó el hábito, antes de invitar a 
sentarse al agente Felipe León, jovenzuelo f asciiiante, de 
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muy ajustadas calzas a unas nalgas redondas y pestañas 
de tan rizadas que daban vma apariencia de vma placidez 
cachonda, la presencia del mozo siempre dicharachero, 
armado con vma bota de vino y con las últimas noticias 
déla insurrección no dejaba de perturbarlo. Al punto que 
una noche, en que le ofreció más vino en el porrón, tuvo 
que sujetarse las manos con cuerdas, antes de dormir, 
pues no podía reprimir la imagen casi femenina de sus 
gestos. El agente Felipe León sabía cuál era el tipo de se
ducción secreta que ejercía sobre el fiel sacerdote espa
ñol, de ojos tímidos y de un azul intenso, por ello en la 
conversación, y como no queriendo, de pronto lo toma
ba de las manos o acercaba su aliento a su cuello, pretex
tando contarle un dato confidencial. El Diablo se valía de 
diversas argucias para confimdir a los hombres más in
sospechados, que se proponían no defender los excesos 
y cobardías del "Deseado" Femando VII, sino el princi
pio metafísico e invisible de la monarquía. 

Tocándose los muslos, en un ademán ocasional que re
saltaba su firmeza, el agente Felipe León al servicio del 
torvo Juan Nepomuceno Rosains, confundía al sacerdo
te Fernando de Mendoza para que éste hiciera llegar 
vma petición especial de clemencia del clero, ofendido en 
sus privilegios recientemente por el virrey Venegas, para 
que se dignara liberar a Joaquín Fernández de Lizardi, el 
"pensador mexicano" y rey espiritual de los "huachi-
nangos" y "zaragates", leperada insolentada, que había 
llegado a gritar mueras a "la Gachuprna" (pues así califi
caban a nuestra Señora de los Remedios). Fernández de 
Lizardi, quien antes de ser atrapado, y después, hablaría 
con lujo de detalles de supuestas complicidades, fruición 
maligna de su lengua ligera y miedosa, sobre muy ino
centes amistades a las que había comprometido con su ex
presión "Compadre ¿qué no ha sabido usted que me 
buscan como que soy el pensador?". Ya el "pensador 
mexicano", perfilaba en su inconsistencia y veleidad, una 
de las principales características de su muy nutrida cor-

32 



te de herederos, folicularios, escribaiios, literatos, 
gaceteros, y desde luego, "pensadores", 

Juan Nepomuceno Rosains quería a toda costa lograr 
la liberación del "Periquillo". Sabía que su aspecto terri
ble, la cicatriz serpenteando en su mentón, los ojos de 
coralillo, la cara picada por la viruela negra, su tez 
torrefacta, le daban ya autoridad sobre el ingenio de 
Fernández de Lizardi, al que se proponía volverlo el bi-
tacorista de sus despropósitos y sevicias. Este ex oficial 
pardo, es decir, -mulato- se entretenía mientras que su 
agente lograba cegar el entendimiento del pío sacerdote 
así como asaltar su virtud, con pequeños divertimentos 
para su crueldad. Ordenó que los 300 insurgentes, que 
formaban la guarnición de Cerro Colorado, le propina
ra cada imo 300 bofetadas a Ana María Calatayud, cuya 
única culpa había sido exaltar el trivmfo avasallador del 
coronel Agustín de Iturbide ante las huestes de More-
los, victoria que el futuro jefe del Ejército Trigarante y Em
perador de México obtendría el Jueves Santo de 1815, 
ante las puertas de Valladolid. Rosains se molestó no por 
la mención de la derrota de Morelos, al que odiaba, pese 
a ser los dos insurgentes, sino porque alguien asegurara 
que "no había mejor espada en toda Nueva España" (re
firiéndose a Iturbide). Rosains no estuvo dispuesto a so
portar esta afrenta y no satisfecho con las bofetadas, 
mandó que la ataran, durante seis horas al sol, dejando 
al descubierto los pechos, que eran abundantes, puesto 
que se trataba de ima jamona de muy buen ver, lo que 
aprovecharon los moscos y alguna avispa que clavó su 
dardo en uno de los pezones rosas, para terminar su obra, 
mandó que le colocaran una mordaza apretada en la bo
ca, llena de excremento humano. Juan Nepomuceno 
Rosains, antes que poseer a sus víctimas, prefería hu
millarlas, pues su fealdad concentrada le hacia odiar a la 
belleza antes que desearla. En su fealdad se agusanaba el 
resentimiento. Ana María Calatayud, en una bartoli
na tuvo aún que soportar que varios "huachinangos" de 
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la soldadesca de Rosains tocaran sus senos blancos con 
sus manos oscuras y pringosas. 

Los planes de Rosains sobre el "pensador mexicano" 
tenían como asidero el que éste por su irreprimible locua
cidad y peligrosa facundia pudiera ennoblecer sus críme
nes y justificar sus excesos, talento del que ya había dado 
prueba al denostar al virrey Venegas, lo que vaHó su per
secución y la de varios inocentes a los que inculpó por 
haber sufrido una pesadilla, en que se encontraba de 
pronto el "Periquillo" frente a las tropas realistas y escu
chaba, según luego contó, el "paso de ataque y redoble de 
degüello". Consideró que no era propio de su importan
cia morir solo, por lo cual convocaba a sus amigos a que 
sufrieran con él ese trance. Nadie de los que pasaron días 
y semanas en los socuchos de la Inqusición creía que el es
critor se hubiera librado con sus aprensiones de sus ima
ginarios temores. Rosains se deleitaba leyendo: "Nerón, 
Calígula, los dos Scipiones, y generalmente todos los ti
ranos del mundo, han tenido alabadores en sus reynados; 
pero estas alabanzas no han borrado en la serie de los si
glos el hecho de sus perversas acciones". Rosains sentía 
una ligera envidia de los atributos que de acuerdo a Fer
nández de Lizardi caracterizaban al virrey, mas se pro
ponía que se escribiera su biografía y se publicara en 
folletones para llegar a ser el ídolo de los encrespados 
léperos, acostumbrados ya a la anarquía de la guerra ci
vil de independencia. 

Por su parte, Felipe León fijando sus pestafías sobre los 
ojos mansos del sacerdote, avanzando más en su misión, 
acostumbrado a ejercer la seducción que provocaba 
su ambigüedad y peculiar atractivo. Lo mismo en la cor
te, que en la piscina de Chapultepec, Uevando cañas con 
el depuesto virrey Iturrigaray, que yendo por una jamaica 
a San Ángel había logrado establecer una red de infor
mantes en que se mezclaban las prostitutas de la esqui
na de Talavera y Puerta Falsa de la Merced, "primer 
sahuán a la derecha sin número", los efebos y lampiños 
de maneras sutües, un tropel de "zaragates", que le ir\for-
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maba lo que se rumoraba entre el pueblo bajo, espías del 
cuerpo de alabarderos, que no podían resistir el cim
brearse de sus caderas con los pantalones entallados, 
varios curas no tan santos como su interlocutor, quienes 
habían ya confesado desnudo al reprobo en sus celdas, 
doncellas incautas que se apretaban el corsé para que 
resaltaran los senos florecientes, pero muy pequeños 
frente a los de la Calatayud. Hizo enviar un informe al 
"pensador mexicano" del interés que por su liberación 
tenía Juan Nepomuceno Rosains mediante un músico que 
llevó el mensaje guardado en un violín, burlando la vi
gilancia sobre el preso. El "pensador" -como ya era su 
costumbre- albergaría esperanzas infimdadas. 

Alejado, aparentemente, de los acontecimientos el in
dio realista Nezahualcóyotl Paéz, en sus dominios inac
cesibles de los volcanes de nieve, recibió vm. folio, en que 
sus espías zacapuaxtlas, describían con precisión tanto los 
esfuerzos del agente Felipe León por liberar al "pensa
dor" como la atmósfera revolucionaria que se vivía en el 
zócalo, en donde ima muy bulliciosa leperada, a la que 
Rosains había distribuido carrujos de mariguana, alza
ba sus prietos hocicos y sus bigotillos ralos, gritando a 
toda voz frente a los mismos destacamentos de dragones 
y granaderos: ¡Mueran de una vez los gachupines!, 
¡Vamos a quemarlos!, al tiempo que loas al "Deseado" 
Femando VII y mueras al odiado Napoleón. Los zaca
puaxtlas realistas extremadísimos como Paéz su indiscu
tible capitán, haciendo gala de que aprovechaban las 
clases en Tlatelolco apimtaban sobre estos hechos; que "la 
perfidia del extravagante y degenerado Felipe León era 
similar a la crueldad de Rosains y sus propósitos, por lo 
cual "lo mismo es trompón que chocolate". Paéz que ha
bía jurado lealtad indeclinable a la monarquía, como la 
forma de autoridad sagrada a la que se habían apegado 
los grandes reyes aztecas y los guerreros, mantenía una 
defensa estratégica de la zona de los volcanes, en que se 
habían estrellado las huestes de la independencia des
de Hidalgo hasta guerrilleros de la estofa de Rosains. Con 
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un cuerpo membrudo, bien proporcionado, y facciones 
firmes que hablaban de la pureza de su linaje, Paéz no 
sólo tenía que sufrir los ataques arteros de la parte más de
testable de los insurgentes, debía, además, rechazar pro
yectos delirantes de los reahstas como la ocurrencia 
descabellada de don José María Villaseñor, oficial prime
ro de la renta de Lotería, que proponía abolir el escudo na
cional y sustituirlo por la virgen de los Remedios. Por su 
parte, el alcalde de corte, don Jacobo de Villaurrutia 
exponía que para trazar im código secreto, lo mejor era 
sujetar la escritura a la pronunciación, sin atender la 
etimología ni la costumbre, lo que ocasionó que los rea
listas se confundieran con sus propios mensajes de in
teligencia que nadie era capaz de descifrar. 

Paéz advertido de la magnitud de la conspiración lla
mó al indio realista zacapoaxtla Guadalupe Moctezuma 
(bautizado así por capricho del sacerdote que rocío sobre 
él, el agua que lo "librara" de la gentilidad), el cual des
tacaría por su dominio tanto de las antiguas tradicio
nes de los ancestros como del castilla al que se aplicaba 
con devoción. Hacía llegar al Santo Oficio un informe 
(con copia para el sacerdote Fernando de Mendoza quien 
continuaba expuesto a los encantamientos y nigro
mancias camales del agente Felipe León), en donde se
ñalaba el riesgo de que el sanguinario Rosains pudiera 
apoderarse del "nervioso y veleta "pensador" haciéndo
lo su apologista, secretario y cronista", hecho de por sí 
riesgoso, pero que palidecía ante nuevas amenazas al 
"reino hispánico", que se fraguaban por los "muy traido
res protestantes que maquinaban nuestra perdición des
de el norte". Señalaba como en el Despertador Americano 
(periódico partidario de la independencia), se daba cuen
ta de la ruta de una invasión yanqui, aclamándola: "Es 
aun más digna de aplauso la nueva de que las Provincias 
Unidas, para etemo monumento de nuestra confedera
ción, han enviado en nuestro auxilio veinte mil hombres 
armados y aguerridos". Paéz indicaba que en este reco
rrido se fijaban puntos precisos, los que coincidirían al 

36 



cabo del tiempo con los que tomarían los generales Taylor 
y Scott en su penetración por la frontera y por el Golfo en 
la desdichada guerra de 1847 contra Estados Unidos. El 
monárqmco Paéz desconocía que entre las mayores tribu
laciones de su existencia le tocaría vivir el momento mal
dito en que se alzó sobre el palacio virreinal las barras y 
las estrellas. 

En el Santo Oficio se hacían ya tomar las medidas 
pertinentes. Se reforzaba la guardia palatina para ame
drentar a la inmensa leperada. Se expedía una ordenan
za para tomar preso al agente Felipe León, de quien se 
había descubierto que era un recién convertido de ma
la sangre, que estuvo a punto de ser penitenciado por 
el Santo Oficio en Málaga. El sacerdote Fernando de 
Mendoza se azotaba en su celda, reconfortado frente al 
Cristo sangrante por haberlo salvado de los abismos que 
ofrecían los labios carnosos, las nalgas abultadas, las pes
tañas espesas. En el norte las guarniciones de san Fran
cisco y Monterrey eran fortalecidas con el envío de varios 
escuadrones de dragones y granaderos. Se dieron instruc
ciones en Veracruz para que se reforzara el fuerte de San 
Juan de Ulúa y el fortín de Santiago. Los medios de los 
hombres parecían acompañar los designios de la Provi
dencia, lo que era soberanamente engañoso, y la única 
que penaba injustamente en manos de Rosains era Ana 
María Calatayud, quien se había salvado del estupro, 
dado que su verdugo, exigía barraganas con el rostro pi
cado de viruela, puesto que la belleza le repeHa como todo 
aquello que pudiera ser noble o de genuina voluntad. 

En un golpe de mano, el Señor de los Volcanes, se apo
deraba de la guarnición insurgente de Cerro Colorado. 
Desarmando a más de 100 insurgentes y poniendo en 
fuga al resto. Juan Nepomuceno Rosains frente al indio 
realista de sangre azteca intentó disparar, su pistola, mas 
Paéz lo paró en seco cuando le dijo mirándolo fijamente 
"No haga fuego que si dispara la mayor tajada de su cuer
po será del tamaño de im maravedí", (expresión que con
signó aterrado el versátil Fernández de Lizardi). Enterado 
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de las tribulaciones de la Calatayud, hizo enviar por ropa 
nueva para vestirla con decoro. Los senos de la jamona se 
abrían como la carne firme al cuchillo que la corta, en una 
tajada. Sin embargo, Paéz había tomado el voto de casti
dad para evitar envilecer su sangre con el bastardaje. Por 
ello, antes que sucumbir a los atractivos manifiestos 
de Ana María Calatayud la recomendó al monasterio de 
Amecameca, en donde la monja, que se había retirado del 
mtmdo, se enteró del ascenso al trono de Agustín I, para 
luego, desilusionada por la caída del Imperio, dedicarse 
hasta su muerte a la vida de clausura. 

Cuando ima escolta de indios de Zacapuaxtla condu
jo a Juan Nepomuceno Rosains a cumplir su condena, 
tuvo la indignidad, que confirmaba su vida de infamias 
-de alegar ante Paéz-, para ser exonerado del cargo de 
insurgente, que había proporcionado a don Ignacio 
Allende el tósigo, con el que éste se propuso emponzo
ñar inútilmente a Hidalgo en una villa próxima a Gua-
dalajara. Mas las leyes ancestrales se cumplieron. Rosains 
llevado casi a rastras por las grutas y cavernas secretas de 
los Señores Volcanes, luego de haber sido purificado; 
cuando su sangre envenenada manchó la nieve vería 
limpiarse su rostro por el agua de los volcanes, como si 
un pañuelo bendito le hubiera borrado las marcas de la 
viruela de la cara. 

Paéz, siguió con atención los pesares de la patria. Vis
lumbraba en los planes del casi ermitaño Guadalupe 
Victoria, de casar príncipes indios con princesas de las 
razas criollas y mestizas, la clara amenaza de una bastar
día que adquirió naturalización. Se explicaba las ocurren
cias de Victoria por haber vivido éste como caballero 
en pena, en zarzales, rocas y arroyuelos, donde muy 
probablemente se le trastornó el juicio. Desde los bastio
nes imbatibles de las nieves manifestó su adhesión a la 
Majestad Imperial de Agustín I. Agobiado por el desen
gaño, como la monja de clausura, se retiraría a sus forti
nes más inaccesibles y a sus cuevas secretas, dada la 
ambición desenfrenada de los hombres y los Hados 
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opuestos al águila imperial mexicar\a. En 1847, cuando 
ya anciano, cumplía 73 años, intentó armar a los pocos 
fieles zacapoaxtlas que le sobrevivían para liberar Cha
pultepec, dándoles unos anticuados fusiles de chispa. Al 
año siguiente Nezahualcóyotl Paéz, murió súbitamente. 
Se habló desde xm insulto apoplético hasta de "calentu
ras pútridas". Guadalupe Moctezuma, su fiel secretario 
asentó un diagnóstico distinto: había muerto por "pasión 
de ánimo y tristeza patriótica", como si ima de las bayo
netas de los invasores, agregaba, le hubiera atravesado el 
corazón. 
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LA PALABRA DEL IMPERIO 

"Tanto he padecido, que puedo llamarme mártir" 

Ciudad del Rey Don Felipe 

Apartado de la plática de los marineros, ensimisma
do en los turbadores descubrimientos que hiciera en Se
villa al practicar el rito mágico de Claviculae, Pedro 
Sarmiento de Gamboa rehizo dentro de su corazón acon
gojado las fraguas del Imperio, para forjar el signo que 
permitiera a España detener su ruina, fortificar el Estre
cho de la Madre de Dios, antes llamado de Magallanes, 
afirmando su preponderancia en Europa y sobre todo 
cumplir las órdenes del Rey Felipe II. 

Escuchaba en silencio las letras sutiles, en que se guar
da el orden del cosmos y los frágiles reinos de la tierra. De 
apostura marinera, con el rostro encendido por sus visio
nes, magro pero con nervadura, el cosmógrafo y ocultis
ta repasó las declinaciones del latín, buscando en ellas las 
cincuenta letras que se le han revelado como el alfabeto 
primigenio; aquél poder oculto, no audible, envuelto en 
el fragor de la mar pesada; perdido, quizá, entre las abras 
y caletas de su viaje por los extremos de la tierra, para ver 
surgir entre los islotes y los peñascos, los relámpagos que 
anuncien el hallazgo que permita al Imperio mantener
se como el poder indeclinable del espíritu, la fortaleza del 
Dios católico, la ciudadela inexpugnable que abata las 
correrías piráticas y las aún más dañinas herejías. 
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Experto en lenguas clásicas, alquimista, viajero incan
sable, Pedro Sarmiento de Gamboa sabía que sus em
presas estarían condenadas a la incomprensión, que su fi
delidad al Rey le atraería la inquina de los capitanes, ya 
inoculados por el veneno de la usura, que sus estudios y 
desvelos le valdrían la persecución de la Inquisición, que 
su obra toda tendería a ser cubierta por la oscuridad, 
que se extendería como el manto negro con el que se 
amortajaría el vasto cuerpo del reino, cuando las palabras 
de vida se secasen, si él no lograba escuchar el sonido que 
pudiera acallar las voces blasfemas de la historia, forma
das con la audacia de los mercaderes, quienes ya habían 
profanado los dominios de su Majestad, recorriendo ru
tas descubiertas por España como lo había hecho Francis 
Drake, en grave detrimento de su hegemonía en los ma
res y en abierto desafío al poder de su armada, pese a que 
la empresa del bucanero inglés fuera más producto del 
miedo de enfrentar los galeones de Castilla que por pru
rito de geógrafo. 

Recordó, mientras sus marineros se encomendaban a 
la Santísima Trinidad dado el estruendo del mar embra
vecido, los distintos centros del cuerpo que establece el 
Claviculae, en donde se concentra el poder de las sílabas 
raíces, pasando desde la corriente del aliento al plexo 
solar y al corazón. Entonces alzó la voz pero los navegan
tes, aturdidos, sólo vieron a su gobernador lanzando 
gritos al mar, como si el "mal del seso", que atacó a va-
ríos en el puerto de Río de Janeiro, bajo la potestad del Rey 
español, lo hubiera contagiado como la peste de aquellas 
tierras, donde los gusanos destruían los navios, unido al 
gran calor, la lama y los manglares, cociendo la madera, 
jarcias y claves, destruyendo hasta el hierro, de tal modo 
corroído que con las manos se podía moler. 

Los marineros, aterrados por la mar gruesa y su res
tallar atronador contra el casco, no sabían si sofrenar, con 
la cura del sangrado la locura de Pedro Sarmiento o apli
carse a reparar la aleta de la popa de la galeaza en la que 
penetraba el agua, de forma semejante al agua turbia 
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que bañaba indómita la cabeza sin tino del que diera tan 
fieras voces a la oscuridad de la mar negrísima en la com
pleta soledad de aquellas inmensidades. 

Amainado el temporal, con una tripulación con mohí
na y desaliento para la cual su empeño sobrepasaba lo 
que humanamente podía demandar el Rey Don Felipe en 
su servicio, la cual por boca de los pilotos Antón Pablos 
y Hernando Soto alegó no sin razón: "que mirase que 
había hecho más que todos los descubridores del mimdo 
en llegar allí, y que la almiranta era vuelta, y estábamos 
solos, y que si algún peligro nos sucediese, ningún reme
dio teníamos sino que pereceríamos donde jamás se su
piese de nosotros, y que no teníamos anclas, ni cables, ni 
jarcia, y que los tiempos eran de tal condición, como se 
había visto, que era imposible poder ir adelante, sin es
perar la perdición de todos por momentos, que nos vol
viésemos a Chile y de allí avisaríamos al virrey". 

Dentro de su camarote, Pedro Sarmiento, hizo oídos 
sordos a los reclamos, embebido en el estudio de va
rios mapas, en los que figuraba el Estrecho de la Madre 
de Dios bajo el nombre de Agartha. El osado navegan
te, dedicado a operaciones mágicas, selló con su anillo 
-donde llevaba grabada con las columnas de Hércules la 
runa de la vida- un sobre con lacre que más tarde le val
dría diversos infortimios y cautiverios. Intentaría pe
netrar, más allá de los signos y de los sonidos, para llegar 
a los riesgosos linderos en que la palabra es verbo vivo y 
energía, palabra de mando de acuerdo a las enseñanzas 
que recibiera del nigromante sevillano. 

En esa frontera invisible, en donde no había mojones 
que indicaran su posesión rú cruces que atestiguaran la 
presencia de la linica fe, donde tampoco se divisaban is
las peladas que pudiesen servirle para guiarse, el cosmó
grafo y ocultista estaba confundido; en ese momento no 
existían una primera y una segunda expediciones al Es
trecho de Magallanes, como si no hubiese diferencia 
entre sus relaciones de 1580 y de 1590; a la manera de un 
sortilegio que tuviera suspendidos sus sentidos, los acon-
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tecimientos que había vivido tan intensamente se 
difuminaban: su llegada a la Nueva España, cuando el 
superior de la orden de los Teatinos, antes de ayudar a 
bien morir a un ajusticiado, le entregó un pliego, dicién-
dole al oído "tendrás más que sufrir"; su viaje a Perú, 
en donde fue perseguido por el Santo Oficio acusado de 
poseer anillos mágicos y otros conjuros; sus visitas a El 
Escorial, e incluso las desdichas con que el destino lo 
marcaría para siempre. 

A despecho de los inquisidores, quienes terminarían 
decretando su expulsión de las Indias, el capitán cuyos 
ojos negros despedían el fulgor de la materia corruptible 
concentrada en el fuego, observaba, en secreto, la com
bustión de su propio cuerpo. Al tiempo que entró en im 
estado de hibernación, en que el iniciado provocaba su 
letargo tomando una pócima de corazones de iguana y de 
tortuga, a falta de polvo de cuerno de rinoceronte, de esta 
forma realizó el silencioso sacrificio que la alquimia exi
ge al que debe inmolarse por la búsqueda del signo, con
virtiéndose en luz, -en que las lamentaciones sólo podían 
escucharse en la hondura de su alma-, despertando lue
go de tres días con el imaginario estruendo de los 
arcabuces de los tercios en Flandes y en el Milanesado, 
-en que participó en sueños-, para así animar la letra de 
la sangre déla estirpe; con el abrasamiento de su escoria 
mundana, única manera de lograr la iluminación para 
hallar la letra perdida y con ella impedir la desintegración 
del Imperio 

De esta prueba, que le valió im mes de convalecencia, 
dado el desfallecimiento que le produjo, el único testimo
nio hasta entonces inadvertido, lo descubrió un grume
te, cuando barrió el camarote del capitán, al hallar un 
montón de ceniza y un anillo quemado. Al arrojarlos 
al mar, jimto con los desperdicios, que eran seguidos por 
los tiburones, el navegante, quien se había transfigurado 
en el espíritu del fuego que se purifica en la luz, abrió los 
ojos postrado en su camastro, fijándolos con desespera
ción en el fraile que lo cuidaba, pero éste como el resto de 
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la tripulación no comprendió su renovada desesperación, 
ya que pese al sufrimiento padecido no había alcanzado 
la develación del misterio que se le negaba, como a las 
mujeres marchitas que han rechazado el amor para con
denarse en el infierno de la soledad. Más tarde se pre
sentarían señales ominosas que Sarmiento había ya 
presentido, lo que confirmó que no había activado la le
tra de la vida, durante el viaje interior hacia regiones 
mucho más peligrosas que las desconocidas islas Salo
món, -próximas a Australia-, en que su inquebrantable 
voluntad imperial lo condujo en otra de sus empresas. 

Al tiempo que operó inútilmente el atanor interno para 
disolver lo inferior que había en él, aun a riesgo de no 
despertar de su sueño inducido, Pedro Sarmiento de 
Gamboa, de figura recia, miembros armoniosos y mira
da apacible que de pronto podía cortar como el filo de una 
espada, enfrentó nuevas pruebas que el más fiel devoto 
hubiese considerado excesivas. El Santo Oficio, a falta de 
elementos en que pudiesen asentarse las pretendidas 
"herejías" del capitán, montó un juicio en tomo a su par
ticipación en la muerte del virrey del Perú, conde de Nie
va, del que fuera su consejero, sometiéndolo a penas que 
no dejaron de afrentarlo pero que no representaban ma
yor riesgo, si se consideraba por las que había pasado, 
como recibir la comimión semidesnudo con los brazos 
en cruz, a lo que se sujetó con humildad que contrastó con 
la vanidad de sus acusadores, quienes en su hipocresía 
formaban parte de las mesnadas que en Europa profana
ban los símbolos de la fe católica como arrastrar los cáli
ces por el lodo, o disparar los mosquetes, apoyados en las 
horquillas, contra los retratos de los Pontífices romanos, 
práctica asidua de los protestantes de la neblinosa Alema
nia. 

No conformes con las humillaciones infligidas fueron 
impuestos al capitán-cuyo ser no podía ser herido por ar
mas tan mostrencas- nuevos ardides, ya que se trató de 
involucrarlo en la extraña enfermedad que padeciera el 
general Diego Flores, soldado de errática voluntad, quien 
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a toda costa pretendió estorbar la "expedición para poblar 
y fortificar el estrecho", corrompiendo a los marineros, 
propiciando el que estos vendieran en el puerto basti
mentos, mimiciones, pertrechos, pipas de vino y ropa, 
para obstruir la orden del Rey. Lo cierto es que el dubita
tivo Diego Flores, luego de haber impulsado la ruindad 
de la soldadesca, "quedó tan atronado y turbado que no 
pudo dar mano ni orden en cosa del mundo, ni poner 
remedio en nada", al punto que su miedo era tal que "no 
se hartaba de santiguarse, no teniendo coraje para mirar 
a la mar, porque en habiendo tormenta, luego se metía 
debajo de cubierta". Así, permaneció en el misterio la in
formación confidencial que dio Pedro Sarmiento a Felipe 
II de este general tuerto, cuya boca despedía un olor nau
seabundo, (del que se murmuró que arrojaba sangui
juelas y bichos que eran expulsados por entre las filas 
careadas de los dientes), portador de talismanes negros, 
atribulado por las sombras de los navegantes a los que 
abandonó a su suerte, pasando de largo con la nave 
capitana (como acostumbraban hacerlo los piratas in
gleses). 

Pese a las intrigas que se ensañarían contra Sarmiento 
de Gamboa por su lealtad al Trono y al Altar, el Rey 
ordenó a la Inquisición que fuera sobreseída la causa con
tra el capitán y que en El Escorial -en un acto de fe muy 
restringido-, la figura de Diego Flores se quemase en 
ausencia ante un grupo reducido de cristianos viejos. 
El soldado del Imperio tendría que enfrentar nuevos de
safíos, mucho más arteros que la inútil persecución 
inquisitorial, a los que iba inexorablemente imida la suer
te del reino. 

Estando en un retiro, en las proximidades de Lima, 
cuando en sus ojos negros refulgía el dolor impuesto por 
la penitencia, en rigores sólo soportables por la Caballé 
ría celestial, el capitán despertó en la celda que dejara para 
él un monje teattno, (quien conoció los pesares que lo 
acosarían y de los que había sido advertido) con una in
quietud que abatía su dominio en ciertas prácticas como 
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impedir ser hipnotizado, poder beber el vino común sin 
que el espíritu y la vista quedaran turbados e ingerir 
un extraño licor derivado del ácido de la asclépiada, que 
propiciaba visiones, el cual le había sido enviado des
de el Asia. 

Estas disciplinas le ayudarían a ser capaz de enfrentar 
cualquier circimstancia sin ser conmovido por el mundo 
exterior; sabiduría de la que tendría que valerse en el fu
turo para no sucumbir ante sus enemigos. El desasosie
go que lo había perturbado como el tigre salta sobre quien 
no puede dominarlo, lo contrariaba, pues le manifestaba 
;ma insuficiente preparación para acciones de rango más 
elevado. Buscando refugio en el bosque a su malestar, 
miró al sol cuyo casco radiante ya debiera reflejarse en el 
follaje, como la aureola de los santos y de los ángeles. Mas 
el cielo estaba negro. En él empezaba a cubrirse el disco 
luminoso con la sombra de la luna. Los animales con
fundidos daban un grito de agonía como si el poder 
invicto de la luz fuera a ser desplazado por una oscuri
dad interminable. (La umbría edad de la usura). 

Durante el eclipse de 1578, que fue motivo de nume
rosas procesiones en la ciudad de Lima, para implorar 
la piedad divina, ima figura adusta leía con horror en una 
ermita las desventuras que azotarían al Imperio; los pe
sares que se cebarían en él, los galeones de La Invencible 
zozobrando en una mar enfurecida; las argucias de los 
angücanos y de los hugonotes; como si en la negrura que 
principiaba a despejarse, el navegante observara, más allá 
del fenómeno que provocó los rezos incansables de las 
beatas, el oscurecimiento del símbolo ígneo que expre
sa la energía sobrenatural irradiante, la misma que des
pidieran las auras de los santos y la aureola de la corona 
del Rey, en un mensaje más elocuente que las excursio
nes piráticas, la corrupción de la marinería, la voracidad 
de los habitantes del reino, el incumplimiento de los rea
les decretos, la transición del austero herreriano a los 
Cristos sangrantes del barroco, a la selva de signos que 
decoraban los retablos para tratar de encubrir la voluntad 
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del desmoronamiento y el reino de la nada, de forma tan 
rotunda que harían irmecesarios los torpes recursos del 
duque de Medina Sidonia, en el año decisivo que antici
paba el navegante -en \ma década- a la nefasta fecha del 
27 al 30 de julio de 1588. 

El f imdador de ciudades terúa im plazo perentorio para 
encontrar el nombre esencial, el poder del cetro que da 
la palabra, las sílabas raíces, las letras de luz, de lo que 
hablara el C/awcu7aepracticado en Sevilla. El capitán re
gresó a su celda, y, entre sus pertenencias, extrajo irnos 
capítulos de la Historia secreta del Imperio (cuyo autor 
nunca sabría si fuera él mismo, dictada por las voces de 
lo alto), dedicando el resto de su penitencia a leer sobre 
los poderes que posee el iniciado, el BalScem, el maestro 
delnombre. 

Los ataques de los piratas ingleses confirmaron la ne
cesidad de dominar la ruta del Pacífico desde el virreina
to peruano. El muy activo virrey, Francisco de Toledo, lo 
envió en ima misión de reconocimiento al Estrecho de la 
Madre de Dios, encargándole entre otros trabajos la re
dacción de su magnífica Historia Indica (de la que si hay 
constancia humana de su autoría). En este viaje, que rea
lizó bajo la terrible presión de las apariciones del funesto 
eclipse, (y del oscurecimiento de la aureola de la monar
quía) tendría fundamentalmente la labor de explorar las 
abras del estrecho y elegir los lugares propicios para cons
truir fortificaciones. A lo largo de la travesía, emprendi
da en embarcaciones dañadas se suscitarían reiteradas 
protestas de los marineros, (quienes calificaron su in
trepidez de ganas de "tentar a Dios"), clamor que no im
pidió que el capitán cumpliera con su misión secreta, 
aquella por la cual Felipe II lo recibiría amistosamente en 
El Escorial, más de una vez. 

De esta manera, como lo asentó en su crónica "descu
brimos muchas otras abras y caletas a barlovento y sota
vento", poniendo cruces en los montes más altos sobre la 
mar. En la noche, los marineros cumplían con las guar
dias cuando de pronto "a la banda del Sureste cuarta al 
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Sur vimos salir ima cosa redonda bermeja como fuego, 
como una adarga, que iba subiendo por el cielo o viento. 
Sobre un monte alto se prolongó y estando como una lan
za alta sobre el monte, se hizo como media luna entre 
bermeja y blanca". 

Las anotaciones de Pedro Sarmiento sobre esta señal se 
constriñeron, en la bitácora, a la del investigador escru
puloso y a la del científico. En su camarote, en cambio, 
abrió el sobre sellado por su anillo y agregó con letra fe
bril: "Las revelaciones del rojo y el blanco en el cielo, pu
dieran conjurar los presagios que anuncian el desastre. La 
lanza que emergió (del Grial) y el escudo solar, se refie
ren a otros misterios que a su Majestad me he atrevido a 
comunicar: los signos de los astros, como los sonidos no 
audibles, se han manifestado como las sflabas que con
centran el poder del fuego y la defensa del Imperio, 
como visibilización de la luminosidad espiritual. Pen
só que "un signo redondo bermejo", sólo podría hacer 
referencia a los distintos nombres del fuego cuando la luz 
de su vela ondulaba sobre la palabra Agartha, de for
ma tal que el nombre oculto del fuego, pudiera superar 
por su resplandor a los amaneceres de sus largas estan
cias en el Pacífico. Lleno de esperanza, durmió plácida
mente sobrellevando las calamidades que padeciera, 
hasta llegar al final del estrecho, y ya en el Atlántico, em
prender el regreso a España. 

Felipe II, atareado en resolver los graves problemas eu
ropeos, entre ellos el dominio español sobre Portugal, 
desarticulando las intrigas británico-lusitanas, se mostró 
muy favorable a la propuesta de Sarmiento de realizar 
otro viaje, especialmente cuando leyó, en la silla esculpi
da para observar desde la próxima serranía la construc
ción de El Escorial, los documentos confidenciales que 
había redactado sobre el eclipse y la adarga bermeja, así 
como su reflexión sobre el combate inminente entre los 
herejes y el pueblo de Dios, "de donde pendía el bien y 
el mal de las fuerzas de la real corona, y que todo el mun
do nos estaba mirando de lejos y de cerca, y que los ene-
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migos de la Iglesia de Dios y de Vuestra Majestad se re
gocijarían de nuestra flaqueza y perdición, viendo que 
de ella esperaban su maldito acrecentamiento y de nues
tra perseverancia y determinación su perdición". 

Sarmiento de Gamboa con la autorización real embar
có con veintitrés naves. Mas las conspiraciones del gene 
ral Diego Flores (aquél de aliento pestífero y cobardía 
manifiesta que extrañamente, -misterios de la iniqui
dad-, no fuera removido de su cargo) estorbarían la 
empresa, así como los gusanos y el sol que las irían pu
driendo en Río de Janeiro, las tropelías de la soldadesca, 
la falta de pericia marinera, y la deserción del deber im
perial, (que luego se convirtió en el mérito de los caudi
llos de la "independencia"), las redujo tan sólo a tres con 
un destacamento muy pequeño para emprender las ta
reas de fortificación. El capitán no se arredró por nada, 
como si en él habitara la simiente de la palabra viva. En 
busca de las sílabas-semillas, fimdó las ciudades de Nom
bre de Jesús y del Rey Don Felipe. Si bien su propósito era 
explícitamente fortificar un paso estratégico, en realidad, 
pretendía activar con su fuego la palabra dormida, hasta 
que viese cruzar el trazo rúnico del rayo en lá oscuridad 
de la noche náutica. Mas el Diablo y sus siervos escarmen
tarían este apego ejemplar a la Caballería. Como de nada 
sirvió quemar en imagen, en un acto de fe en El Escorial, 
a Diego Flores, cuando éste ya había causado grandes 
estropicios, tampoco condujo al hallazgo anhelado su 
muy accidentado retomo a España, en donde los apuntes 
contenidos en el sobre marcado con su anillo excitarían 
la curiosidad de sus enemigos. Mas como el mal no tiene 
contención cuando se extiende, sus propias ciudades, en 
que plantó la semilla del verbo del poder, correrían el 
destino del abandono y la miseria, de forma semejante a 
la raza a la que inútilmente tratara de salvar de la mindad, 
a la que ésta se acostumbraría con la vehemencia malsa
na de quien ha renegado de sus propias raíces. 
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En el trayecto de regreso fue atacado, cerca de las Azo
res, por Walther Raleigh, quien lo apresó; cuando obser
vó su anillo con las columnas de Hércules y la rima de 
la vida, lo sometió a suplicio, queriendo averiguar en 
vano los secretos que guardaba el capitán para luego 
mandarlo a las residencias reales de Hampton Court y 
Windsor, donde lo introdujo en tratos con la reina Isabel. 
Sin poderlo evitar, una parte de los documentos conteni
dos en el sobre habían pasado al poder de los ingleses, 
pues no le dio tiempo de arrojarlos al mar. La reina Isa
bel, despatarrada, quitándose la peluca que encubría su 
calvicie con el cráneo alargado como el huso con que, a 
veces, hilaba con una de sus manos con seis dedos, se ha
bía desprendido también de los holanes del cuello 
"isabelino" bajo el que ocultaba su bocio; arrellanada en 
el sillón, examinaba los dibujos y la escritura de Sarmien
to, que comprendía en gran parte, pues el navegante te
nía la costumbre de escribir en latín lo que consideraba 
digno de ser leído por el Rey Felipe II. Llamó a su gara
ñón y pirata Walter Raleigh para que trajera a su presen
cia al autor de esos enigmáticos documentos. La reina, 
como paralizada, fue incapaz de cubrir las impudicias de 
su fealdad como si ésta reflejara la de su alma. 

En una larga conversación de más de una hora, la rei
na preguntó sobre el destino que dibujaban los astros, el 
capitán intentó a toda costa de evitar que el astuto súcubo 
alcanzara a percibir la verdad nefasta que se anunciara en 
el eclipse. Ante su mirada penetrante, que parecía borrar 
por momentos -la calva desnuda, los seis dedos y el bo
cio- trató de que su fascinación de serpiente no lo hip
notizara, como había ocurrido con el propio Felipe II, 
cuando la conoció de joven. Apenas pudo resistir el ero
tismo abisal de sierpe que danzaba sobre el fuego de la 
pérfida reina, quien se haría del dominio de los mares sin 
que pudieran impedirlo ni los esfuerzos de su Católica 
Majestad ni los suyos propios. En la erudita y extensa con
versación, Pedro Sarmiento de Gamboa quiso atisbar si 
la mujer mandragora había ya probado la letra del poder, 
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pero se percató de que la sñaba déla luz se perdería en 
el mundo, como la devoción en el nombre eterno de 
Santiago. La reina se tocó el sexo cuando el capitán ex
hausto abandonó la real cámara mientras sus seis dedos 
se himiedecían, hasta lubricarse como im garfio aceitado, 
haciendo llamar con presteza a Walter Raleigh y maldi
ciendo en secreto la templanza del español. 

Al proseguir su muy accidentado viaje de retomo a 
España, se metió en la boca de lobo de la guerra religiosa 
francesa y fue aprehendido por el vizconde de Beam. 
Reflexionó entonces sobre las penalidades que había pa
sado, ya fuese por causa de la Inquisición, de la traición 
del general español, de los anglicanos y, finalmente, de 
los hugonotes. De ahí que pudiese ufanarse durante su 
cautiverio de tres años, no sin sarcasmo, de no haber caí
do en manos del Gran Turco. Encanecido, con el cuerpo 
cargado por los años, a su llegada a España tendría que 
desempeñarse como corrector literario de la muy vasta 
obra Elegías de varones Ilustres de Indias-áe Juan de 
Castellanos- para no morir de hambre. Sería llamado a El 
Escorial donde Felipe II lo resarciría, aunque fuera en 
parte mínima de todas sus desventuras, dándole el con
suelo de su amistad. El colmo de su desdicha hubiera sido 
el enterarse del triste fin de los colonos establecidos en las 
ciudades de Nombre de Dios y Rey Don Felipe, mas afor
tunadamente su ángel de la guarda hizo que ignorase que 
éstos habían sucumbido, abandonados por los piratas 
ingleses en tan inhóspitas tierras. 

En las noches que pasó conversando con el Rey, lue
go del desastre de la Armada Invencible, ambos com
prendieron que su búsqueda de la letra de luz era 
inútil; Agartha, mandarla o lugar de la aparióión, el 
centro de poder de -la palabra viva, el nombre esencial-
que hubiese impedido la desintegración del Imperio y im 
destino de infamia para toda una estirpe, se había ocul
tado. En 1591, cuatro años después de la derrota, alista
ba otra armada con su indoblegable voluntad de imperio 
y su incansable persecución de la palabra de poder. Mas 
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el verbo secreto de Santiago esperaba otras épocas, muy 
distantes a los afanes de los hombres. A las puertas de 
Lisboa, en el mismo mes de julio en que había sido des
truida La Invencible, Pedro Sarmiento de Gamboa moría. 
Su última voluntad fue mandar su anillo a Felipe II con 
un hueso durísimo, -cuyo origen nadie pudo explicar-, 
quien ordenó que se fijara en una cruz de plata, que en 
las noches lanza fulgores en el Panteón de los Reyes. 
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LA M A L D I T A OBEDIENCIA DEL DOCTOR 

"El hombre odiará un día haberse arrastrado por 
amor a la tripa, a su parte más baja. El hombre quiere 
ser considerado, acariciado, perseguido, por su sue
ño, nada más que por su sueño". 

Louis-Ferdinand Céline, Les BeauxDraps 

Los zapatones llenos de fango se hundían en el barri
zal a orillas del Sena; el joven estudiante de medicina, con 
su maletín de piel dividido en dos compartimientos, su 
andar entre quebradizo y espigado, la sombra huesuda 
de su cuerpo reflejada brevemente en el agua verdosa del 
río, daba a su figura un aire alicaído como si se tratara de 
im maníaco, incapaz de perseguir a las prostitutas para 
someterlas al severo ritual del descuartizamiento. Es
ta atmósfera de desamparo se acentuaba por el efecto de 
su piel morena que contrastaba con la rottmdidad blan
quísima de toscas campesinas con suecos, quienes lo mi
raban con extrañeza pues nadie, a excepción de ese pobre 
actor recordado como Le Vigan con su boina vieja y sus 
quejumbres continuas, se atrevía a acercarse a la húme
da casona, ubicada en la pendiente de Bas-Meudon, 
25 triplicado, carretera des Cardes, donde el doctor 
Destouches atendía casos irrecuperables al tiempo que 
borroneaba garabatos desmesurados en hojas, prendidas 
como murciélagos, en ganchos para colgar la ropa. Pesa-
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dos mazos de papel que daban a la estancia de la planta 
baja, im aspecto de buhardilla, de tristeza morosa dete
nida en el polvo, de una minuciosa destrucción en que los 
papelotes agitados por el viento de vma mañana aira
da pendían como las horcas de im cadalso improvisado. 

El joven médico, muy posiblemente oriundo de las 
colonias de ultramar; era, quizá, por su andar furtivo, 
pegado al terreno escabroso, y la chispa maligna de sus 
ojillos, resguardados detrás de unos delgados aros de oro, 
un emisario de los que solía contratar la "Unión de la 
Resistencia" para llevar cartas injuriosas, amenazas o 
bolsas con excremento que eran encontradas religiosa
mente cada mañana, por Lucette, antes de que tuviera 
tiempo de comprar el periódico o de que bajara el pro
pio doctor Destouches a tirar los tambos de basura en 
medio del lodazal en que se había convertido el jardín y, 
en un sentido más extenso, su propia vida. Las rústicas 
que lo miraban avanzar por la estrecha senda, guardan
do exageradamente el equilibrio, como afectado ya por 
ima lesión misteriosa en las piernas, imaginaban que el 
frágil terrorista bien podría ser mordido por alguno de 
los perros del doctor, como le había ocurrido muy 
recientemente al aprendiz del Rabí Ludwig Rajchmaim, 
conocido como Judenzweck, cuando había tratado infruc
tuosamente de pronunciar la fórmula de la Cabala de la 
muerte frente a la placa metálica que atestiguaba, para ig
nominia de los hombres honrados, que aún se alzaba 
en su cubil la repelente cabeza del doctor Basilisco-
Destouches. 

Sin ocultar su curiosidad, retadoramente, las campe
sinas impregnadas de un fuerte olor a cebolla, puestas casi 
a horcajadas y con las manos en la cintura, no perdían el 
menor movimiento de aquél exótico espécimen, horren
do nativo de Camerún o de alguna isla perdida, capaz de 
creer que era posible sorprender a la hiena, al compañe
ro de los boches, al panfletista irredento, quizá confia
do en que su tono bituminoso se confundiera con el color 
parduzco de la tierra y con las tejas negras de la casa en
tregada a la incuria. 
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Así, el bamboleante caminar del joven médico, su son
risa sardónica, sus ligeros anteojos que parecían dema
siado finos para su notable extranjería, distrajeron a las 
campesinas de ;ma mirada más perspicaz, que vigilaba 
detrás de los visillos de la ventana cada imo de los pasos 
que daba, como si arrastrara el pesado maletín, lleno, 
pudiera creerse, de los objetos de su profesión, abriendo 
ya la verja, jimto al río, al tiempo que alzaba el rostro co
mo si olisqueara a un perro de presa, a ima presencia 
asechante, a ima furia ominosa acuclillada detrás de 
las raídas matas que, como las pústulas de la naturale
za, abrían sus heridas a un cielo plomizo, supuradas de 
miseria, espectrales, viejas como las costras de los lepro
sos, los chancros de los sifilíticos, las enfermedades 
de la piel de los exploradores de África, (lo que hoy serían 
las úlceras de los sidosos). Las fisgonas y el supuesto in
trigante ignoraban, a la par, que el doctor Destouches 
había visto ya a quien le diera una cita, pretextando 
auxiliarlo en casos agudos y extraños de dermatitis, mis
mos que habían desorientado sus incipientes estudios en 
tan compleja y nauseabunda disciplina. Cuando se escu
chó el chirriar de los goznes de la puerta que se abría, y 
aumentó el ladrido de los perros, rápidamente le dio una 
nueva ojeada a la carta enviada por el extraño que atra
vesaba con ligero temblor el cenagoso jardín: 

"Estimado doctor Destouches: 
Con motivo de encontrarme en París estudiando me

dicina, en cumplimiento de mi vocación y la de mi padre, 
quisiera consultar con Usted diversas dudas que tengo 
sobre casos de dermatitis presentados en África y en la 
zona criolle de las Antillas, seguro de que sus consejos 
han de servirme más que muchas lecturas. Atentamen
te" y a continuación los signos desmañados e indesci
frables de una firma que evocaba el rudo castellano, que 
tan fascinante resultaba para "San Brasülach" y para "San 
Drieu". El doctor no pudo impedir que su memoria se 
desbordara, al dibujar el poste del martirio, las llama
radas que se elevaban sobre el destruido Berlín, las ciu-
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dades alemanas calcinadas por el fósforo aliado. De pron
to se escuchó, el timbre de la casona y hubo de interrum
pir su reconstrucción del ocaso délos dioses, al que asistiera 
como clown y cronista, dedicándole las páginas que, p r e 
cisamente, ondearan como banderas derrotadas frente 
a sus ojos cansados, su camiseta deshilachada y la señal 
de la putrefacción marcada en el rostro como el estigma 
salvífico de los "elegidos". 

El joven médico, tocó tres veces y escuchó el desplazar
se lento de un cuerpo, que parecía chocar con trastos 
dispersos; creyó oír vma maldición asordinada y el carras
peo de una voz gruesa, como un grito ronco y desgarra
do, una voz quebrada, que elevara los tonos sobre 
su desolación. Antes de saludarlo siquiera, con un ade
mán diestro y profesional, el joven médico echó sobre la 
entrada su maletín como si descansara de pasear a su pe
rro, e inmediatamente, extrajo vm paliacate que desper
tó la admiración disimulada del doctor Destouches, 
limpiando los arillos de sus lentes con las manos exten
didas como acostumbran hacerlo los cirujanos antes de 
hundir el escalpelo en el paciente adormecido. El rojo in
tenso del paliacate, apareció en vma visión fugaz como si 
se tratase de un pájaro tropical errabundo que se hubie
ra posado sobre esos papelotes colgados que llamaran la 
atención del joven doctor. Destouches intuyó, oscura
mente, que ese joven médico era algo más que eso... y no 
esperó para contraatacar. 

Con siseos y murmullos le indicó que se sentase en el 
destartalado sofá que servía como sala de estar. Sin ha
blar, sin mirarlo siquiera, prosiguió asiendo hojas al ten
dedero literario, el cual mostraba diversas caligrafías, 
pero todas elaboradas con una letra gruesa y descomu
nal, más próxima a los brochazos de vm pintor que a los 
menudos y enmarañados rasgos con que suele identifi
carse la manera de escribir de los médicos El joven doc
tor esbozó una sonrisa, lo que no dejó de fascinar al ca
ballero Destouches, a quien Simone de Beauvoir acababa 
de agredir, públicamente, tratándole de lanzar vm café 
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a la cara, el cual terminó bañando con su torrefacta san
gre a xm inocente parroquiano gauHista. El incidente, que 
viniera de improviso a su memoria, quizá sugerido por 
la ironía que siempre le indujo a despreciar a los 
bienpensantes, columbraba xma secreta complicidad con 
la soru-isa de ese exótico médico, hizo que el doctor se 
percatara, ima vez más, de su serülidad e inevitable de
cadencia, "ya sólo pienso en desastres"... se dijo para sus 
adentros y, alzando su larga figura normanda, tomó de 
vma mesa una bata andrajosa que se puso como si el jo
ven médico de pronto hubiera desaparecido, pero no, 
estaba ahí, sentado con su sonrisa y el juego malabar de 
la sombra del paliacate. 

Destouches inició una cantinela agitando el bisturí para 
enfatizar sus argumentos: 

"Está aquí un médico de buena presencia, un joven 
doctor, no un charlatán ni vm canalla. Lo sé porque esos 
zapatones que usa son baratos; no pide limosna pero no 
vive de regalo. Un matado, vm excepcional, un energú
meno. Lo comprendo, joven amigo, lo estimo ya de ante
mano". El brillo del bisturí se dibujó sobre los ojos 
inteligentes y sorprendidos del joven médico. Mas ya la 
embestida se había producido, para continuar con su re
tahila: 

"El bisturí, tan precioso, ¡no es nada j oven amigo, nada, 
nada, frente a las dagas de los SS!... Piense en su tem
ple, tomado de los rúbelungos y de leyendas acedas, per
didas, demenciales; verdaderamente, los médicos poco 
tenemos que hacer frente a esos instrumentos letales, es
pléndidos, llevados para desfile... ¡Un, dos, paso roma
no, a la orden!, formando en batallones negros..." 

"Sólo quiero describirle vm poco, sin tapujos sin ver
güenza. En lugar del símbolo de Hipócrates, esotérico y 
todo lo que se quiera, astuto, por otra parte, sí, reptante, 
una calavera, ¡señor doctor!, ¡eminencia desconocida! una 
calavera que encame la vocación del hombre, y que pue
da llevar al superhombre, en lugar de homúnculos y 
pacifistas... Si se porta bien, si no hace cochinadas dema-
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siado evidentes, se le entrega un espadín con las rvinas 
de la victoria, ni más ni menos, un objeto arrancado de 
las manos a Odín, mejor que la astilla de la cruz, que vm 
hueso de Moisés, un puñal jodedor y mágico, terrible, mor
tífero... ¿Quiere ser más importante?. . . está en su 
derecho, aunque no lo merezca; los talismanes, las ru
nas, unidos al blasón familiar Así imagine al pobre 
Destouches, a esta piltrafa, bendecido por el símbolo del 
rayo.,. Mas no se asuste, quien le habla el más gran
de, el médico que conoce las almorranas de los podero
sos... el escritor que mereciera una estatua al lado de 
Notre Dame". 

El joven médico dejó hablar al doctor, desgañifarse, 
agitar en la mañana, en que se espesaba el silencio cortan
te, su bisturí. La luz, que se fugaba en el día encrespado, 
se montó como una pantera sobre la penumbra que iba 
dominando el escenario, borrándolo y haciéndolo impre
ciso, al pvmto que al brillo mortífero del escalpelo sólo lo 
acompañaba el resplandor emanado como una vena rota 
del olvidado paliacate. El escalpelo que dibujaba la cala
vera y el paliacate que encamaba lo volátil. El monólogo 
in crescendo, dominaba los ladridos de los perros y el 
arremolinarse de lo papelotes encima de la cabeza 
desmañada del doctor. 

Sin apresurarse, el joven médico tomó su maletín 
entre las manos ágiles y morenas para abrir el primer 
compartimento, aparentando que no existía el escalpelo 
que de pronto cruzaba cerca de su cabeza, fingiendo que 
Destouches hablaba para otro interlocutor, quizá, para la 
propia Juana de Arco, -por aquello de tener vocación pa
ra la hoguera-; que él estaba ahí sólo para recibir una 
opinión autorizada sobre la dermatitis. Del compartimen
to fue sacando vma hilera de objetos: ojos de tigre, hier
bas, amuletos y la esmeralda de Catemaco, caída de 
la corona de Lucifer. Los símbolos de la vida contrastaron 
con el escalpelo de la muerte; la luz diluida arrancó el 
brillo de la montadura de los espejuelos que hacían a la 
vez más luminosos aquellos ojos inteligentes y la sonri-
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sa sardónica. El doctor Destouches se detuvo a mitad de 
vm parlamento, cuando explicaba, precisamente, la extin
ción de la idiota raza blanca por excesos, crápulas, coches, 
usura y religiones... La luz se había concentrado sobre las 
manos morenas en las que el ojo del tigre reflejaba su 
poder. Los perros, desacostiunbrados al silencio, aullaban 
quedamente y los papelotes, colgados para su oreado y 
revisión, parecían brillar como el fuego rojo delpaHacate. 
El caballero Destouches dejó de hablar mientras trataba 
de atisbar el misterio del joven médico. La tarde reposa
ba como vm animal tendido, hinchándose más de color, 
como si el cielo concentrara una luz que bañara la cabe
za desolada del doctor, inclinada entonces frente al 
maletín que un gendarme hubiera creído propio de 
desollamientos meticulosos y crímenes ejecutados enca
llejones y tugurios. 

Se acercaba la hora de las clases de baile de Lucette. 
El doctor Destouches debía espabilarse pues las alumnas 
estaban por llegar. Ya su presencia las asustaba, el cal
zado tan maltratado, las camisetas sórdidas, las mascadas 
de seda pringosas, la mala fama, el descrédito, su jauría 
amenazante... Sólo faltaba que lo encontrasen mirando 
un maletín sospechoso, traído por un joven médico de 
intenciones dudosas, embelesado como un zoquete, fren
te a los tesoros del hechicero; drogado por el destello del 
ojo de tigre, dispuesto a soñar en paliacates rojos. Mas 
nuevamente miró al joven doctor; advirtiendo en él la 
señal del que siempre será infeliz, de lo trunco, de lo in
acabado. La preciosa marca diabólica de los elegidos. Se 
dirigió al librero para tomar el volumen titulado: Apun
tes sobre la dermatitis en África, escrito durante su 
estancia en Bikobimbo y Dipikar que precediera a su cé
lebre tesis sobre el doctor húngaro Semmelweis. Lo entre
gó como vma ofrenda sacrilega en sus manos morenas, y 
se retiró presto como si el ardor de los objetos del male
tín pudiera quemar, en él, el signo de la putrefacción, sig
no de la difícil salvación de los mejores. 
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El joven médico comprendió perfectamente, sonrien
do con complicidad. Tomó sin parpadear el legajo y lo 
agradeció con im acento en donde apenas se adivinaban 
matices del español. Luego, cerró el maletín y agitó sobre 
el yaciente escalpelo, abandonado en el escritorio, el fue
go del paliacate al tiempo que susurraba hasta volver 
inaudible la palabra: "Titakhara", "titakhara", "titakha-
ra", cuya cabal comprensión el doctor Destouches procu
ró no dilucidar, para creer en su sorúdo incomprensible 
como lo había hecho, alguna vez con el latín de los sacer
dotes y el griego de los maestros. Agradeció su visita y, 
cuando éste levantaba su frágil silueta devorada por las 
sombras, una fuerte lluvia comenzó a caer sobre la 
agónica luz de París. Antes de que cerrara la verja del jar
dín, al atravesar con paso vacilante el terreno fangoso, 
el doctor Destouches detuvo al visitante: tomó ima gruesa 
pluma fuente del escritorio, al lado del bisturí ya cubier
to por el negro plomizo del cielo denso. Sin decirle una pa
labra, le entregó como contraseña la pluma que había 
permanecido con él en sus más descabelladas andanzas: 
con ella vio arder el Walhalla de los dioses y amorfinó los 
dolores de la república de Vichy de un castillo a otro. 

Las campesinas, de muslos blanquísimos, se agitaban 
en los jergones mezclando el ajo de sus hombres a su piel 
de cebolla; la fornicación en la suciedad las confortaba; 
alguna se limpió el sexo con un trapo de cocina sin poder 
olvidar la quebradiza figura, el maletín que llevara a ras
tras junto al verde del Sena, su sonrisa insinuante, lo que 
hizo que se tocara el pubis poblado por vellos rubios. En 
un café lejano a Meudon, las hojas de los árboles añosos 
se escuchaban silbantes como los papelotes colgados con 
ganchos sobre la cabeza del doctor Destouches. Un hom
bre delgado, de manos finas y morenas, escribía una bre
ve reflexión sobre La dermatitis y sus derivaciones 
caribeñas (opúsculo aun inédito). De pronto, abrió su ma
letín y al observar la luz dorada del ojo de tigre con el fon
do rojo del paliacate, los signos que avanzaban sobre él 
como el viento que enarbola el destino, se tomaron hui-
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dizos, hasta que apareció sobre la página en blanco el 
alma de la escritura, la pluma misteriosa del doctor 
Destouches. El rayo de la infelicidad agudizó la sonrisa 
torturada que lo acompañaría para siempre, como una 
enfermedad secreta; el joven médico escribió y mi
ró la negrura de la noche. En París, los hombres comu
nes empezaban a dormir. 
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EL ILUSIONISTA 

"Es indispensable poseer una resolución tan inque
brantable que nadie, ni siquiera los Dioses y los Budas, 
puedan haceros desviar de la meta fijada". 

Yosho Yamamoto 

El grito de Rodrigo de Vivero se sobrepuso a la fuerte 
tormenta y en su rostro, agotado por la visión de imas 
marionetas articuladas, que le habían hecho pensar, 
inexorablemente, en la ilusión del libre albedrío, -regalo 
que le envió un monje japonés para que se entretuviera 
durante la larga travesía-, apareció la marca de la desven
tura: im ideograma se reflejó en su sueño como el cente
lleo perfecto de ima katana, mas en él estaba escrita su 
suerte, el hundimiento fatal de un kurofune negro, el 
galeón Espíritu Santo en el que iban embarcadas su mu
jer y sus tres hijas. Esa visión de horror era acompañada 
por momentáneos estadios de iluminación y así, alcanzó 
a ver al propio Mikadoen una siUa de terciopelo azul, con 
un vestido del mismo color, de raso labrado, con muchas 
estrellas y medias lunas de plata; lo vio ciñendo su espa
da y con el cabello trenzado y atado con cintas de colores. 

Supo que había sido objeto de la intriga del shogún 
leyasu, a través de los sospechosos servicios, que prestaba 
al poderoso noble nipón, el agente inglés William Adams, 
quien le proporcionó una misteriosa sustancia que se 
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había visto obligado a tomar, cada noche, evitando así 
que lo decapitaran para probar el filo de la espada y el 
temple del pulso como lo acostumbró la antigua nobleza. 

El naufragio que había columbrado, volvió a acosar
lo, logró distinguir el rostro de sus mujeres que pasaban 
de la pureza de la virgen de su pueblo de Fontiveros, al 
crispado terror que caracteriza a los desesperados; ob
servó en ellas la devoción salvífíca, la pasión por la muerte 
inevitable, hasta creyó escuchar las órdenes desahuciadas 
del capitán: el "arriase los masteleros de juanete" y "tíre
se las rastras dentro" para hacer más ligera la nao (al 
tiempo que oyó la oración de La Magnífica para bien 
morir), pero el ideograma no estaba completo; surgió 
un castillo con el techo todo de oro cuyos destellos se 
elevaban como la flecha disparada en una oración al silen
cio del cielo. Un castillo de pureza perfecta, que represen
taba el dolor concentrado de la muerte de su linaje. La 
nave se iba a pique y con ella una parte fimdamental de 
su existencia. Rodrigo de Vivero se sintió, más que nim-
ca, desamparado, solo para siempre, drogado por i m h e 
reje para conducirlo a la apostasía. 

En Nueva España, la tarde se achicó en las calles em
pedradas de San Ángel, detrás del bajel que se quebraba 
como tm hueso viejo, las ruinas se enseñoreaban de su 
vida, a tal punto que miró desplomarse la espadaña de la 
iglesia en el barrio de Tlacopac, donde habitaba, como si 
el rayo tocara su destino para consumirlo en la ceniza, 
Con un gran esfuerzo, tambaleándose, se incorporó del 
lecho. Sin embargo, no pudo impedir rememorar en la 
tarde naranja que hacía brillar más las armaduras 
samurais, el símbolo sangrante de la cruz, pues consiguió 
guardar una pequeña medalla, apareciendo en sú confu
so entendimiento el martirio de San Felipe de Jesiis, (a su 
visión de la crucifixión del mártir se mezclaba el rostro 
andaluz de su hija mayor, arrastrada por el oleaje en el 
mar infinito). Recordó el suplicio del santo para inspirarse 
con una resolución inquebrantable que pudiera sostener
lo en su desmoronamiento. Se dijo que en el libro oculto 
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bajo las hojas, algunos de cuyos fragmentos, leyó en el cau
tiverio, traducidos al castellano, por xma mano anónima, 
se asentaba que: "Remover cielo y tierra sin esfuerzos es 
una simple cuestión de concentración". Mas él sólo po
día coftcentrase en el ideograma ubicuo del naufragio. 

En la cruz en que fue sacrificado el beato franciscano, 
(de la que le habían hablado con premura irnos conver
sos), vislumbró el signo de una alianza extraña, cortés y 
cruel entre Japón y la Nueva España, alianza que el tiem
po demostraría como eintrañable y profética. En el techo 
dé su celda observó tma claridad insólita, semejante a la 
que noche anoche "y mientras estuvieron expuestos (los 
mártires) descendía de-las alturas y nimbaba la frente de 
los crucificados". 

La resina amarilla que le dio a tomar diluida el agente 
Wüliam Adams en unbrebaje aromático, sutil, se asemejó 
al olor del sexo femenino, con un sabor salado como to
dos los vicios que nacen de la parte húmeda del ser, de la 
voluntad quebradiza y lunar, del ánimo cambiante. Su 
efecto devastador lo debilitaba y lo alejaba de la fuente 
luminosa en la que su poder de hijodalgo se inspiraba 
como si lo cubriese una cota impenetrable para el polvo 
de oro del Sol. Eclipsado por la continua pesadilla del des
pojo irrecuperable que la mar infligiera a la carne de su 
sangre como la condena del alma personal en el infierno, 
incluso si para recobrar lo que había perdido para siem
pre tuviese "que estar hundido en el seno del infierno". 
Rodrigo de Vivero, sobrino del virrey Don Luis de V e 
lazco, marqués de Salinas de Río Pisuerga, resultaba el 
contraste más agudo con el hábil intrigante inglés 
William Adams. 

Vivero había crecido en el culto de la hidalguía, en la 
resistencia indeclinable que dan los campos imperiales de 
Castüla, escuela que perfilaría en el alma -el paisaje aus
tero- del domirúo sobre las propias penas y quebrantos. 
Por azar (si es que éste existe) y voluntad de los Hados 
había viajado de Luzón, la isla más grande y rica de las 
Füipinas a las costas nipónicas. Obsesionado por su mu-
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jer y sus hijas, que creyó entregar ai cuidado de uno de 
los principales del reino, en la casa solariega en la capital 
del virreinato, o que había creído ver sucumbir en la tor
menta que hxmdía la nao, en el naufragio de su propia 
vida. Esa falta de claridad en la memoria, que lo atacó 
como vma fiebre maligna sobre el destino de su estirpe, 
había sido aprovechada por el inglés que lo había cap
turado en el laberinto de su perdición, para que terminara 
renegando de España y sirviendo al shogún bajo los en
gaños que le provocaba la intoxicación. Aún, así, recons
truyó con grandes esfuerzos de memoria otro fragmento 
que había leído, en donde advirtió "el espíritu español del 
samurai". 

"Muriendo cada día he muerto para el mundo, 
pocos saben morir así. 
Aquél que muere de muerte tan dichosa 
no muere jamás". 

La inquina que le provocó, desde un principio Rodrigo 
de Vivero al agente Wüliam Adams, lo condujo a urdir un 
plan, en que éste debería llegar a perseguir a los propios 
cristianos, cortándoles la lengua a los japoneses conver
sos, y quemando vivos a los obispos, en un ataque de 
furia contra lo que estaba desintegrándose, puesto que 
no tenía remedio como el naufragio que se inscribía cual 
signo negro en su ser, partida su alma por el filo de la 
espada. En cada trago mortal de la sustancia que se des
prendía de la resina amarilla, -quizá brea que abrasara 
su pectoral-, la cual tomó tembloroso en la taza de por
celana, que le llevó el pérfido inglés, de la que tenía que 
ingerir hasta la última gota, agobiado por la estricta vigi
lancia de guardianes que habían cortado por lo menos en 
una sola ejecución diez cabezas. Cuando el inglés lo dejó 
para ir al Yoshivara, -donde provocó el asco de las refi
nadas oiráus, expertas en el arte amatorio, quienes flota
ban en sus kimonos, ante los biombos sedeños en que se 
reflejaban sus miradas de muñeca bajo el "sofocado ful-
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gor de ópalo" de las etéreas linternas de papel-, con 
las pocas fuerzas que le quedaban, se centró en im pen
samiento, que repitió en su celda: "Para actuar correcta
mente, en una sola palabra: es necesario soportar el 
sufrimiento". 

Por su parte, William Adams resultaba ima necesidad 
corrupta para el shogún, lo que no dejaba de molestar su 
dignidad, leyasu era astuto pero detestaba la traición. El 
agente de alta erboladura, como mástil de un paquebote, 
se elevaba sobre sus largas piernas. El rostro lo escondía 
entre una amplia gorgnera para ocultar el principio de 
su putrefacción -las llagas que provocaron que las oiráus 
temieran su contacto-. En su juventud había sido un pi
rata cobarde, incapaz siempre de forjarse un botín si era 
necesario luchar por él. Ave de rapiña, había nacido en 
las callejuelas del sucio Londres viviendo de despojos, 
entre las casuchas grises de los labriegos, de los siervos y 
de los hombres sin ley, (a estos últimos él sabía que cual
quiera podía matarlos o arrancarles las orejas para co
brar la recompensa). Hábil en la preparación de drogas, 
discípulo adelantado de un desdentado chino de familia 
de mandarines, que traficaba opio y otras drogas con la 
nobleza, se había establecido en Luzón, poniéndose en 
contacto con los proveedores chinos de Formosa, que 
llegaban cada tercera luna con su cargamento alucinó-
geno (en donde conoció las formas sutiles del envenena
miento que aplicó a Rodrigo Vivero). 

Posteriormente visitó Japón, y con sus artes y domi
nio de las lenguas, -que los españoles identificaron como 
un don diabólico para confundir mejor a las almas-, se 
instaló como consejero áulico y médico de confianza del 
shogún leyazu. La nobleza de Rodrigo de Vivero había 
sido plenamente derrotada por el fiUbusterismo del agen
te inglés. William Adams, como era de esperarse. El intri
gante, de un rubio destefiido, era un mal menor para los 
japoneses puesto que, en ocasiones, hedía por lo avanza
do de su sífilis, causando la repulsión de la corte que con
firmaba la degeneración de los "bárbaros", así como la 
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expresión de náusea del shogún, acostumbrado a dejar 
im pequeño pellejo que sostuviera la cabeza en las ejecu
ciones, para evitar que rodaran entre el pueblo y salpica
ran a los rúños con su turbia sangre de criminales, según 
los principios en que había sido educado: "Cuando imo 
posee valor marcial y determinación, incluso terüendo la 
cabeza cortada, no muere, siendo como un fantasma ven
gador". 

Las actividades conspiratorias de William Adams no 
se redujeron a mantener en vm sortilegio adormecedor 
al capitán Rodrigo de Vivero, en una forma enervante de 
hipnosis, que trastocaba sus recuerdos y le impedía fijar 
con nitidez su pasado. Había sido el principal promo
tor de los disturbios de los subditos nipones en Luzón, va
liéndose de la presencia de más de quince mil japoneses 
en la isla, lo que obligó al gobernador español a determi
nar: "Como entre los japoneses que aquí están de asien
to he hallado algunos sediciosos, promotores de 
desórdenes y alborotos, prestamente les he hecho dar la 
vuelta al Japón". Asimismo, dio cuenta al rey inglés de 
la carta enviada por el virrey Luis de Velasco y de Castilla, 
a través de su embajador don Francisco Castañeda 
Iturbide al "Serenísimo Emperador de los Reinos y Pro
vincias de Japón", alertándolo sobre "la amable simpatía 
que de antiguo erüaza a la Nueva España con Yamato". 
No conforme con estas tareas, facilitó información 
pormenorizada sobre la búsqueda de las misteriosas is
las, en donde se encontraría la "fuente de la juventud", 
-que Ponce de León nunca pudo hallar en Florida-, co
mentando que el incansable Castañeda había salido del 
puerto de Urangava hasta una altura de 38 grados, 
sufriendo la pérdida del navio, cuando se propuso retor
nar a Acapulco, quedando a merced del agente inglés que 
animó la codicia del inquieto fray Luis de Sotelo, para 
que éste se apoderase del barco y deshonrara al embaja
dor como a un simple pasajero a cambio de perdonarle la 
vida, al punto que los marineros se decían entre sí al ha
ber observado tanta insolencia "saltó otro demoiúo, en 
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figura de religioso de dicha Orden", así como "otras co
sas que en esta relación no se pueden decir". 

De tal forma que Adams resultó útil para toda empre
sa que dirigiera la perfidia, pese a lo maloliente de la sífi
lis que lo carcomía, el shogún leyasu, avm con reticencia, 
ordenó que ingresara a la sociedad secreta que se había 
constituido para extirpar al cristianismo de Japón con el 
nombre en clave de Anjín. Ante su facilidad para la mal
dad, Rodrigo de Vivero compartió el juicio que se hacía 
de él, que se enteraba, como por malas artes, de todo lo 
que ocurría entre los novohispanos, aconsejando aim en 
su mareo suma prudencia al embajador don Francisco 
Castañeda, trasmitiéndole, -mediante im converso-, un 
mensaje lacónico: "El capitán de vuestra nave os dirá de 
palabra cuanto aquí pasó en silencio". 

El alto y desgarbado agente del protestantismo, se pro
puso que Rodrigo de Vivero abandonara la fe y se sumara 
al plan de persecución que se preparaba contra los cató
licos. Consideró que Vivero aún conservaba los ojos 
cafés centelleantes del que se yergueen la desgracia im-
batible como un ronin, un samurai errante y sin señor, 
precisamente la hidalguía que había mantenido incólxune 
cuando el destino lo golpeó sin piedad, a la manera en que 
la etiqueta de la nobleza nipónica, exige que se desempe
ñen los samurais en lo que se llama la actitud durante la 
tormenta: "Si no habéis sido ronin siete veces, no podréis 
reivindicar efectivamente el título verdadero de samurai. 
Tropezad y caed siete veces pero levantaos a la octava". 
Si bien, Adams aumentó la dosis para intoxicarlo, no 
pudo dejar de apreciar, pese a su ruindad, el porte de 
Vivero, la luminosidad de su mirada que a veces parecía 
hacer música sobre las almenas, -como solía decirse-, so
portando en el rostro demacrado la ponzoña que no 
había logrado inocular su corazón. En su reducida habi
tación, Rodrigo de Vivero vio refulgir su fe, en la meda
lla que ocultó tanto a la curiosidad nipórúca como a la 
impía ansiedad del inglés. 
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Daba la impresión de que Adams lo tenía en sus ma
nos, mas tan sólo físicamente como cuando se posee a vma 
mujer que a uno lo aborrece. En momentos desapare
cía la visión del naufragio del galeón Espíritu Santo, de 
su dolor intenso, de su ser desgarrado, de sus vértebras 
rotas como cuando la tempestad quiebra el timón de vm 
bajel. La nao de su vida que se había hundido sin reme
dio en la noche oscura. 

De esta forma, William Adams urdió nuevas trampas 
que terminarían de arrancar a Vivero su resistencia para 
conducirlo a una completa indefensión, que apagaría el 
brillo de sus ojos y sometería su alma a la negación de sí 
mismo. Adams intuyó que el caballero adoptó con "natu
ralidad" los principios del odiado "fanatismo" que des
cubrió entre los samurais. "Más vale prepararse desde el 
principio a la idea de que el destino final del samurai 
dedicado al servicio de vm Señor es hacerse sepuku o ter
minar ronin". De ahí que se propuso impedir que el 
capitán tuviese algún tipo de diálogo con el shogún 
leyasu, pues temió que el "fanatismo" castellano se alia
ra con el "fanatismo" rvipónico de la misma manera en 
que Japón había enviado una embajada a la Nueva Espa
ña, a Madrid y a Roma encabezada por el capitán de la 
guardia imperial, el veleidoso Rocuyemon Faxicure. 

Así, envió a Vivero a una de las oiráus más sabias del 
Yoshivara, la cual enloqueció a un tripudo mercader 
holandés que remató todas sus pertenencias, incluida su 
nave, para pagar sus favores, quien terminó sus días 
como un mendigo, despreciado por los siervos, al que 
naturalmente Adams nunca ayudó, hasta que lo vio con 
satisfacción morir de hambre y con cuyo esqueleto es
peculó entre varios nobles que decoraron los vestíbulos 
de sus casas con los huesos de un "bárbaro", lucrando 
particularmente con su calavera, que vendió a vm anticua
rio. El agente empezó a temer sobre la eficacia del poder 
de la resina para destruir a su enemigo, quien parecía asis
tido por poderes superiores, aquellos que Adams abo
minaba sobre todas las cosas. 
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La oiráu se empeñó en apoderarse del capitán con su 
brocado aurescente y sus crespones, trazados como vma 
caligrafía del deseo que rasgaría el papel con las pincela
das de su cuerpo amarülo, coloreado con liquen verde; en 
que su cabellera negra y su voz triste acompañada por 
vm largo laúd de ébano produjeran que su aroma tibio y 
amizclado, lo despojara de las pátinas que el capitán guar
daba en lo profundo de su espíritu. Mas todo fue inútil, 
sus hondos gemidos, sus ropajes negros en que ostenta
ba un Yukio paisaje nivoso, que tuviese la facultad de 
recordarle al capitán los volcanes perdidos del valle del 
Anáhuac, su breve pipa con vma caja de laca roja que ofre
ció con su rostro afilado de artificial blancura, Rodrigo de 
Vivero había empezado a fugarse del mundo sin que su 
huida pudiera ser sofrenada por ningún lazo de los que 
acostumbraban los hombres arrojar para detener la vo
luntad que se rebelaba; él iba al Vacío con paso seguro 
como si su camino estuviera escrito en el Sol Naciente. 

El agente inglés sintió crecer su temor ante la impasi
bilidad del prisionero, apresurándose -como secretario 
y consejera- a contestar al virrey de la Nueva España vma 
misiva que echaría por tierra los esfuerzos realizados pa
ra consolidar una alianza con Japón; así lo especificó en 
una carta dictada por el shogún leyazu: "El Japón es la 
tierra de los Dioses. Desde el principio del mundo se ve
nera aquí a los Dioses y se da culto a los Budas. Entre los 
Dioses y los Budas no existe diferencia", lo que reafirmó 
el plan para exterminar a los católicos. Adams apeló a vm 
último recurso, dado lo infructuoso de la resina, de los 
pezones rojizos y brillantes de la oiráu, de las recurren
tes pesadillas inducidas sobre el naufragio de su estirpe. 
Dejó en la celda del capitán un breve texto, cuya intención 
secreta era confundirlo para emplearlo en la matanza de 
los cristianos, ejercicio que los japoneses practicarían con 
delectación. El propio intrigante desconocía el sentido ge
nuino de los ideogramas que había hecho traducir a vm 
castellano macarrónico: "Si los Dioses ignoran mis rezos 
debido ha que he sido mancillado por la sangre del ene-
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migo, no puedo hacer nada si no es continuar mis actos 
de devoción sin preocuparme de la mancha. Incluso, aun
que los Dioses no aman las manchas de sangre, yo tengo 
mi propia manera de ver las cosas. No me olvido jamás 
de mi hora cotidiana de oración". 

Vivero leyó en esos fragmentos la confirmación de su 
desgracia, el estigma imborrable de su tragedia, el aniqui
lamiento de toda esperarvza. Quizá lo mejor sería entre
garse a los poderes nefastos que lo tentaban, abandonarse 
a la "hierba de cobardía" que crece en el abdomen, resig
nándose a ser un sicario de oscuros designios. Sintió que 
su fe se podía perder como había ocurrido con su sangre 
(si es que no existía más su linaje en la Nueva España). 
Cuando todo parecía hundirse el monje Keüio, qviien era 
muy apreciado por el shogún y al que el inglés temía 
sin saber explicarlo, lo visitó en la galera y le dio a leer sus 
Reflexiones demenciales, que había escrito para su yerno 
Gonojo (traducidas al español por un franciscano); en 
ellas encontró el brillo del ideograma que se había refle
jado en la katana, al principio de su cautiverio: "Cuando 
el sable está roto, hay que atacar con las manos. Cuan
do las manos están amputadas, hay que servirse de los 
hombros. Cuando los hombros están cortados, hay que 
morder el cuello de diez o hasta de quince enemigos. Esto 
es realmente valentía". 

El capitán reencontró la calma perdida. Recordó sus 
oraciones y pensó que en lo efímero del mundo nada 
podía subsistir, ni la roca en que se asientan los castillos, 
ni la gema en que se fundan los reinos, ni la flor del cere
zo de las pasiones, ni el propio linaje que surge de la car
ne. Puesto de hinojos, en dirección al Sol, cuando el fulgor 
de las armaduras iluminaron brevemente su cuarto, re
pitió con unción: "Señor mío Jesucristo, pues nos redimis
te con tu sangre preciosa, escribe en el alma de este tu 
siervo, tus sacratísimas llagas con tu sangre para que 
aprenda a leer en ellas tu dolor contra todos los dolores". 

El monje Keiho lo visitó muy de mañana, precisamen
te cuando ima paloma se posó en los barrotes de su cuar-
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to, una paloma blanca con ojos bermellones. Le dijo: "es 
bueno considerar el mxmdo como un sueño. Cuando se 
tiene vma pesadilla, al despertar, xmo dice que sólo era im 
sueño," y a continuación "no hay que olvidar lo que sig
nifica Ilusión, en japonés los magos indios se llaman Gen 
shu sushío "ilusionistas". Luego le aconsejó que se apli
cara im método secreto para contrarrestar la intoxicación 
provocada por la resina diluida que aun lo obligaba a 
ingerir el inglés, le recomendó que colocara saliva sobre 
los lóbulos de sus orejas, respirara profimdamente y rom
piera im objeto entre sus manos. Luego le pidió que sin 
temor empleara cauterios de moxa, que a Vivero le pare
cieron más severos que el cilicio. Al día siguiente le llevó 
im pergamino en el que pudo leer: "El Kurofune, bajel 
negro, que los cristianos llamaban Espíritu Santo naufra
gó próximo al puerto de Uraga, en la provincia de 
Sagami, sin que quedara ningún sobreviviente" (El sex
to día del octavo mes del decimotercer año de Keicho), se
llaba el documento el dragón verde símbolo del shogún 
leyasu. El monje comentó simplemente "este es el objeto 
que debes romper". 

Adams se dio cuenta que Vivero había logrado sus
traerse de sus redes, que bien podría azuzar la persecu
ción de los católicos o entorpecer los continuos viajes de 
las naos de Japón a Filipinas y a Acapulco, pero que 
Rodrigo de Vivero había alcanzado una libertad inacce
sible; su veneno, su oiráu, su amenaza de ordenar su 
decapitación, su auspiciada confusión entre la reaUdad y 
la pesadilla no habían logrado la humillación de su espí
ritu, puesto que siempre había estado consciente de que: 
"Cuando abandonáis vuestro tejado, entráis en el reino 
de los muertos; cuando abandonáis vuestro umbral, en
contráis al enemigo". 

En la noche, el agente sufrió de im ataque de fiebre y a 
la mañana siguiente se le abrieron pústulas en el rostro, 
que no logró ocultar ni embozándose y que hicieron que 
el shogiin leyasu se llevara discretamente vm "pañuelo a 
la nariz " para no ver el polvo, según explicó a sus corte-

75 



sanos, cuando en realidad pretendió atenuar el hedor 
sifilítico del protestante. 

Como último dato de esta historia (¿ilusionista?) el 
monje Keiho consignó en los anales del monasterio 
Tokonoma de las islas septentrionales que un bonzo ha
bía ingresado en él; en la era de Keicho. Lo distinguían sus 
ojos llameantes, su porte como ya ido del mundo, su ce
rrada barba negra, luego agregó que había «desapareci
do un día de la tierra sin mayor anuncio o novedad». 
William Adams murió en el bajel fletado por el shogún en 
viaje a Luzón. Su cuerpo putrefacto fue arrojado al mar, 
el mismo día, por los marinos japoneses sin ninguna ce
remonia. 
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U N G E R N - K H A N 

"Su enorme pasión redujo a cenizas todos los ele
mentos humanos, y desde entonces sólo le quedó la 
voluntad sobrehumana, situada más allá de la vida 
y de la muerte". 

Julius Evola sobre Yo ordeno (Luchay 
tragedia del barón Ungem-Stemberg) 

deB.Krauthof, 

Los ojos azules acerados del barón Ungem-Stemberg 
se cerraron como si un sable turco los hubiera cegado, 
y su cuerpo se desplomó en el campo del honor, alcanza
do por im pistoletazo del oficial de la caballería cosaca con 
el que se había batido en im duelo inevitable; las líneas 
negrísimas de sus cejas parecían las alas heridas de im 
cuervo; la bala de su contrincante -quien sufriera también 
graves heridas de las que jamás se repuso-, había roza
do su cabeza, quedando im pedazo de plomo incrustado 
en su cráneo como si un hierro candente lo hubiera mar
cado, como acostumbraron hacer los bolcheviques con los 
rusos blancos prisioneros. 

El joven noble presagió en su dolor el que sufriría el 
águila imperial bicéfala de los zares, cuya caída parecía 
por aquel 1910 poco probable para la vista ordinaria, axm-
que ya había sido profetizada por un genio eslavo en 
Endemoniados, pues es bien sabido que el hombre ignora 
"a qué distancia vuela de su perdición". 

77 



En el amanecer, cuando se escuchaban los últimos gri
tos de los juerguistas del ¡curen, habiendo corrido el 
vodka abrasador -que ignorarían los pobres latinos- por 
las gargantas de los guerreros, el barón postrado sobre 
vma piel de yack, escuchó las salmodias de los popes, re
vestidos de sus casullas de oro claro, llevando en alto las 
cruces y los iconos que bendecían la bravura cosaca de di
versas asechanzas como la traición polaca, la crueldad 
tártara, la astucia judía y la fe herética de los armerüos. Por 
un momento, aún consciente, pudo recordar su vida de 
cadete en San Fetesburgo: los fastuosos bailes de una 
nobleza frivola; el rebotar contra los grandes espejos de 
los corchos de las botellas de champán; las grescas en la 
academia; el son de la fajina elevándose lúgubre sobre 
vma oscuridad tenue en el campo de prácticas; los miste
riosos ritos de la Logia Cónsul, cuyo sentido era vmir "el 
azar, el destino y la providencia", en la realización de la 
"obra regia" en cada hombre, por la cual pudiera ser "lla
mado rey en los instantes culminantes de su orden per
sonal existencial" sin que presintiera, en ese momento, 
que en las sagas mongólicas-tibetanas sería coronado 
como Rey deJmundo. 

Mas la herida lo molestaba, como si dentro de su cabe 
za volara vm avispero ervfurecido; con un esfuerzo que lo 
dejó exhausto, alcanzó a mirar el rostro de vma mujer de 
ojos de azogue que irradiaban una luz metálica antes 
de que volviera a desfallecer, como si la bala cosaca, lie 
vada a la mala como la herida artera de un sable turco, 
lo cegara con la presencia eterna de la noche. El barón 
Román Fiódorovich von Ungern-Sternberg creyó que 
había perdido la vista como los bandurristas viejos 
y desharrapados que contaban las hazañas cosacas al
rededor del fuego que ardía cerca de las carretas en el 
campamento. (Nunca sabría que al cabo del tiempo vm 
escritor francés de apelHdo Destouches -calificado de 
"maldito"-, sufriría durante toda su vida, de persisten
tes dolores de cabeza, como los que le aquejaban, produc-
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to de una lesión en la Primera Guerra Mtmdial, en cuyo 
epflogo rojo él intervendría de manera decisiva). 

El barón era atendido por una curandera de estirpe 
chamánica, emparentada con el adivino mongol Gotchu, 
cuyo antepasado anunciara al pueblo nómada del desier
to del Gobi que el Eterno Cielo Azul había designado 
al caudillo Temutchin como el Gran Khan, que sería co
nocido en la historia como Gengis Khan. La mirada de 
azogue recorrió el rostro ensangrentado del descendien
te de los caballeros teutónicos, interpretando su herida 
como una de las pruebas que el destino le exigiría en 
la ruta de los dioses. Consideró imprudente hablarle, en
tonces, de lo que había leído con sus ojos muertos que mi
raban más allá del "mimdo flotante", para revelarle los 
signos de la gloria y del martirio. 

Dedicada por entero al cuidado del joven cadete, em
pleó por ello remedios secretos y alimentándolo, aun con
tra su voluntad, con el espeso kumys, la leche de yegua 
que se guarda en odres de cuero, que los mongoles tienen 
en gran aprecio, no permitió que se le aproximara, ni si
quiera tmo de los popes, sabio en medicina, aimque los 
cosacos se quitaran a su paso, respetuosos, sus gorros ne
gros de piel de cordero, de plato de oro; el sacerdote or
todoxo reconoció una ominosa advertencia en los ojos de 
la curandera, cuya mirada de reflejos de plata lo intimidó 
a tal grado que, durante esa noche oró con fervor ante un 
icono para conjurar cualquier maldición pagana que pu
diera llevarlo al infierno. Así se mantendría en abstinen
cia de la carne hasta que su joven esposa, -cansada de sus 
evasivas-, demandó en la dascha, que tomara su cuerpo 
desnudo, bañado por el rocío, que anunciaba la auro
ra, de acuerdo a lo que en la Tradición se conoce como el 
"árbol del dulce rocío". 

Los mismos cosacos quienes muchas veces curaran sus 
heridas bebiendo una carga de pólvora mezclada con 
aguardiente, se asombraron de la recuperación del 
duelista. Sin embargo, la salud que empezó a recobrar 
Ungern-Sternberg no fue nunca completa pues durante 
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toda su vida padeció fuertes dolores de cabeza e incluso 
ceguera temporal, como si la bala hubiera estado enve
nenada y su sangre contaminada reabriera la peligrosa 
herida. La curandera no logró, pese a su sapiencia, des
prender el pedazo de plomo incrustado en el cráneo, que 
el barón llevó de por vida como un clavo ardiente, tanto 
en el invierno como en la primavera. A lo largo de su res
tablecimiento, las visitas de la curandera fueron espacián
dose hasta no acudir más al lecho del enfermo, lo que 
provocó suspicacias entre los cosacos y im profimdo te
mor del pope que llegó a considerarla una aparición de 
las hechiceras de los bajos del río Dniéster, las cuales so
lían engañar a los mortales o provocar naufragios y catás
trofes para apoderarse de las almas desesperadas. 

El cadete de San Petesburgo, quien ingresó al cuerpo 
de caballería cosaca, había prestado escasa atención a la 
curandera, ensimismado en reconstruir su propia histo
ria y visiblemente aliviado por no tener ya que ingerir en 
ayunas la leche de yegua que le llevaba religiosamente 
la mujer cada día de su tratamiento. En ima noche, cuan
do menos lo esperaba, el barón descubrió el signo de la 
guerra ondeando en el azogue refulgente de los ojos de 
la curandera y, cubierto con una piel de oso, intentó des
cifrar el enigma que se atravesaba en su camino, como un 
lobo de la estepa que clava sus colmillos en los soldados 
dispersos, de los ejércitos vencidos, durante las noches de 
luna llena. A ello se abocó sin obtener ningún resultado. 
Convertido al budismo, desde que su abuelo adoptó el 
camino o do del Vacío, en una visita que hizo a la India, 
el joven se preguntaba sobre el sentido de su duelo, sin
tiendo que el demonio de la cólera le había jugado una 
mala pasada de la que tendría que aprender, para no des
cargar su ser en el deseo impuro. Tendido en las pieles de 
yack, pasó revista a la historia de su linaje que se remon
taba hasta el siglo XIII, en las raíces perdurables de la 
genuina nobleza. 

Sujeto a un reposo obligado, repasó diversos episodios 
de su vida familiar que quizá le indicarían, -en la senda 
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de la transmigración- el significado de su pasado y de su 
futuro. Así, creyó ver el rostro de sus antecesores, -some
tido a la pertinaz tortvira del ruido incesante en sus largos 
dolores de cabeza-, que únicamente podía calmar al 
tomar efusiones de la yerba tibetana, que crece a más de 
cinco mil metros de altura, en el Himalaya, y cuyas 
propiedades atemperan los dolores y, en ocasiones, pro
vocan visiones semejantes al tercer ojo de los lamas, si 
bien su exceso puede conducir a estadios de locura o a 
levitaciones involtmtarias. Observó en trance, -luego de 
haber ingerido tres tazas de tibetana-, los estandartes 
ensangrentados; las armaduras que como huesos de hie
rro se esparcían por el campo de batalla, el cuerpo de imo 
de sus ancestros, perteneciente a la Orden Teutónica, 
quien fuera quemado dentro de im buey de cobre en la 
plaza de los suplicos, en Varsovia, no muy lejos de la som
bría "calle Sucia y calle Judía", como se le conociera, con 
sus tendajones de madera completamente ennegrecidos 
y con múltiples pértigas saliendo de las ventanas donde 
nunca entraba el sol. Después de esa experiencia sólo 
volvió a tomar la efusión cuando en una "operación de 
comando" rescató de su cautiverio al dios-viviente del 
Tibet, mas el efecto de la yerba tibetana se activaría 
de forma inesperada cuando lo asaltaba su pertinaz mi
graña. 

En ima noche en la que padeció de delirios, donde se 
mezclaron sus facultades acrecentadas de visión con el 
zumbido en la cabeza que lo acompañaba con el dolor 
hasta paralizar parte de la cara, vio cómo los polacos, lue
go de decapitar a otro de los caballeros-, de los que ha
bía heredado la sangre del fuego y de la guerra- , lo 
desollararon para rellenar su cabeza de paja y exhibirla 
en las ferias. El barón, en sus estados febriles, -poten-
cializados por la yerba tibetana- confirmó que su raza 
estaba destinada a dar testimonio de verdades ruinosas 
e incomprensibles para aquellos que "contemplan el 
mundo y cuanto en él ocurre hurgándose con el dedo la 
nariz". 
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Así, llegó -por los efectos secundarios de la yerba 
tibetana-a extrañar a la curandera, pese a que no le aca
bó de gustar la idea de tener que tomar más odres de 
kumys. En el atardecer, cuando la algarabía de los indo
mables zaparogos resvátaba insoportable, estimvilada por 
los ríos de vodka que habían corrido en el campamento, 
el retumbar incesante del ruido en su cabeza y la pérdi
da de la vista que fluctuaban parecieron doblegar su es
píritu, harto ya de una existencia valetudinaria. AI dormir 
tuvo una revelación que lo liberó de sus pesares, como si 
fuera im bálsamo milagroso: unos ojos verdinegros, una 
cabellera larga y sedosa, irnos hombros blancos y delica
dos; en esa mujer desconocida intuyó que se encon
traba el remedio de su impaciencia, un viaje definitivo en 
su vida y el temple necesario para no desmoralizarse 
de su salida del cuerpo de caballería cosaco. 

Al amanecer sobre el campo, mientras, roncaban a pier
na suelta los fornidos zaparogos, creyó distinguir en el 
azul clarísimo la cruz teutónica, el águila bicéfala del im
perio del zar y xm sello misterioso que parecía llamarlo al 
desierto del Gobi, (los popes, con sus ojos legañosos, 
únicamente observaron desde las ventanas redondas de 
la iglesia un cielo despejado). Expulsado finalmente 
de la caballería cosaca, emprendió un viaje a las extrañas 
tierras que se le habían mostrado en sueños, acompaña
do por su perro de caza Misha. 

En su marcha a la antigua Mongolia, Un g ern -
Stemberg no dejó de añorar la briosa existencia cosaca, 
arrepintiéndose de que su temperamento lo hubiese 
conducido a tomar demasiado en serio la broma de un 
zaparogo, como si ignorara que el alma cosaca es una mar 
tempestuosa y que sus expresiones estaban muy lejos de 
la urbanidad de la escuela de cadetes de San Petesburgo. 
Sin embargo, su práctica del za-zen y de ejercicios tán-
tricos, lo protejieron de "el castigo que sigue a la culpa 
como la sombra al cuerpo" para creer en la ley del karma. 
Durante las noches en que acampaba, luego de dar el 
pienso a su caballo blanco y gruesos trozos de carne a 
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Misha, que sería para el joven aristócrata como su hijo y 
su hermano en un sólo ladrido de lealtad, recreó 
la agitada vida del kuren, sus francachelas, las casas 
coloridas con puertas bordeadas de adornos, las pare
des cubiertas de arcilla de donde colgaban sables, látigos, 
cuernos de pólvora, redes para pescar y en el centro de 
la casa, jvmto al fuego del hogar, un cirio encendido per
manentemente frente a la imagen de vm icono. El barón 
se conmovió al recordar los prolongados ritos de la igle
sia ortodoxa y la devota fe cosaca. Extrañó, igualmente, 
el brillo del bulat, -el sable turco hecho del mejor acero-, 
los cinturones bordados donde solían llevar im par de 
pistolas, las cabezas afeitadas de las que colgaban lar
gas trei\zas de cabello de casi medio metro de longitud, 
los charovaríáe fino paño manchados de alquitrán, así 
como su arrojo marinero que los hacía enfrentar en frági
les barcas, de dos timones, a las galeras turcas, (barcas 
cuya ruta trágica marcaría en su vida el desasimiento de
finitivo de todo lo terreno). 

En los atardeceres en los que se extendía la iiunensidad 
de la estepa, cuando principiaba ya la pradera mongola, 
en el púrpura y ocre de las nubes desgajadas, Ungem-
Stemberg vio, al acrecentarse la penumbra, el surcar del 
rayo en el horizonte, como si éste anvmciara en la súbita 
luminosidad "del Logos hiriendo las tinieblas", el fuego 
celeste capaz de sellar las grietas del abismo en donde el 
Dragón Rojo se preparaba a despertar. Mas el barón es
taba ya en la sagrada tierra de Mongolia. 

Las experiencias que había sufrido marcaron su rostro. 
De frente amplia, la herida de bala había vuelto más pro-
nimciada una entrada que tenía en el lado derecho; una 
barba de candado acentuaba la fuerza de su mentón, por
tando en el lado izquierdo de su imiforme la cruz de la 
Orden Teutónica y en el derecho el águila bicéfala; sus 
ojos, más penetrantes, conservaron el azul acerado pero 
éste daba la impresión de ser tan cortante como un puñal 
mongol. El barón, sin advertirlo, se había dirigido a las 
orillas del lago Baikal, en donde encontró ima partida de 
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caballería mongola que en sus veloces caballos tártaros 
lo condujo a Urga, la capital, donde se reimió -en el ca
mino a las montañas- con el Buda-vivo Kutuktu, máxi
ma autoridad del lamaísmo mongol, en el monasterio de 
Zhaxi Lhumbo, en donde los monjes conocían los secre
tos de la yerba tibetana, que solían ingerir para desarro
llar el poder del rayo y de la destrucción de las formas 
materiales, o bien, para levitar durante la siesta. 

Kutuktu había abandonado las vestimentas sacer
dotales tibetanas para ceñirse un casco de cuero de com
bate y ima armadura forrada con pieles de yack; su figura 
diminuta, casi ingrávida, parecía bañada por los rayos 
dorados del techo del mundo; sus pequeños ojillos obli
cuos percibieron, claramente, que se encontraba ante un 
hombre que había cultivado las virtudes del siddhi, de 
quien es capaz de establecer una superioridad inaltera
ble e incomunicable, fuera ya de los límites "humanos", 
podría, así, dominar facultades que no siguen la ley de la 
naturaleza sino que -la pliega, la cambia, la deja en sus
penso hasta alcanzar la liberación del Hombre-dios-, si
tuado más allá de todo precepto, manteniéndose puro 
e intacto aun cumpliendo acciones cuya sola idea basta
ría para perder a los hombres ordinarios. Le encomendó 
la protección del vajra, el cetro del diamante-rayo, nece
sario para trascender y sostener el eje del mundo, -aun 
mediante la vía del sacrificio-, nombrándolo comandan
te de la caballería mongola. 

El Buda-vivo, Kutuktu, enterado de los desórdenes que 
se habían producido en China, fundó en Mongolia un 
régimen monárquico "cuyas acciones estarían dirigidas 
hacia lo Alto" y cuyo protector fue, precisamente, 
Ungem-Stemberg quien, durante su estancia en la escue
la de cadetes de San Petesburgo, había sido iniciado en 
la Logia Cónsul, integrada en su mayoría por nobles afi
nes a la Emperatriz Alejandra, la cual en su correo con
fidencial recibió la información de que uno de los cadetes 
estaba abocado a la realización de grandes empresas; la 
zarina le envió como señal de reconocimiento una caja de 
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plata con el escudo imperial, que la fina mirada de 
Kutuktu enseguida logró identificar, mas su sabiduría, 
cuya esencia procediera de im cambio en la naturaleza, 
lo que correspondía con los objetivos de la Logia, cuya 
"idea (es que) el rey es el hombre asumido por lo solar, 
llevado a las condiciones ideales de lo áureo, es decir, 
salvado y eternizado", por lo cual el jefe espiritual de 
los mongoles estimó necesario que poderes afines al la
maísmo confirmaran la apreciación de la nobleza rusa. El 
Buda-vivo envió al barón al lago Baikal, lugar bendito 
para los mongoles pues a su vera, en tiempos remotos, se 
había establecido el ordu de Gengis Khan. 

El comandante en jefe de la caballería mongola se di
rigió presto con las tropas de élite de la recién restaura
da monarquía, portando como reliquias una daga que 
perteneció a Gengis Khan (al que llamarían en Occiden
te el Preste Juan) y un manuscrito en la lengua secreta del 
Tibet. En una modesta tienda lo esperaba una mujer, que 
los últimos acontecimientos le habían hecho olvidar. Al 
entrar, lo primero que vio fueron los ojos de azogue de la 
curandera que lo había salvado de sus heridas en el cam
pamento cosaco; como hechizado, se sentó frente a ella. 
La tienda se había quedado solitaria, la caballería 
mongola se retiró temerosa de que la curandera Bortai, de 
edad indefinible, fijara en alguno de los guerreros su 
mirada de mortal brillo. 

Al tocar sus manos de hierro, la curandera -descen
diente del adivino Gotchu- entró inmediatamente en 
trance y reveló lo que había callado, cuando el barón, mal
herido, yacía sin esperanza en su lecho en el kuren cosa
co: "Veo al dios de la guerra. Cabalga sobre un caballo gris 
o blanco por nuestras estepas y montañas. Vas a gober
nar un territorio enorme, ¡oh dios de la guerra blanco! Veo 
sangre... mucha sangre... Un caballo... (siguió imbalbu
ceo y exclamaciones en una lengua secreta) Mucha san
gre. . . sangre ... no veo nada más. El blanco dios de 
la guerra ha desaparecido". El Buda-vivo, Kutuktu, se en
teró de la transcripción exacta de las palabras de la pro-
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f ecía mientras el barón expulsaba a los invasores chinos, 
siendo proclamado por los mongoles Khan déla Guerra 
{Kan-Chian-Chun). En su tienda ondearía el estan
darte con las nueve colas del yack, símbolo de su condi
ción. 

Ungem-Stemberg había pasado prodigiosamente de la 
juventud a la madurez, retirándose a los montes Altai, 
donde practicó ejercicios de concentración en la nieve, 
meditando en largas marchas por el bosque. Kutuktu 
recibió una petición expresa de la Emperatriz Alejandra 
para que el barón cumpliera una misión muy importan
te en Europa, relacionada con la Logia Cónsul. El Buda-
vivo lo dejó partir; con ima gran aflicción en el corazón, 
pues él sabía mejor que nadie lo que fatalmente ocurriría 
cuando el Dragón Rojo abriera sus fauces. 

Viajó entonces a Alemania, pasando antes por Austria. 
Los inspectores de las aduanas, congelados por su mira
da, no se atrevieron a pedirle rúngiin documento, pese a 
la inminencia de la guerra y a los continuos viajes de 
agentes subversivos por toda Europa. En Alemania tra
tó inútilmente de entregar al Kaiser un documento de la 
Zarina quien, apelando a su parentesco, le suplicaba que 
por ningún motivo permitiera la entrada de Vladimir IHch 
Ulianov (Lenin) en Rusia; mas la corte prusiana miró con 
desconfiarla a este noble ruso-mongol, ofuscada por su 
olor a yack, por sus extraños tés de la yerba tibetana como 
por su actitud despectiva ante los ejércitos modernos y la 
impersonal "guerra de materiales". Al fracasar en su pro
pósito, quedó persuadido de que Eurasia tenía el deber 
sagrado de invadir Occidente y destruirlo hasta que no 
quedara "piedra sobre piedra" de su civilización co
mo una acción ejemplar de la "barbarie". Cansado de la 
estupidez prusiana, aguda como el remate de sus cascos 
y ostentosa como sus penachos, viajó a París para man
dar un último correo a la Zarina. En el Hotel Signum, re
pleto de nobles rusos, el barón ordenó que le fueran 
servidas dos botellas de arika, el aguardiente mongol, del 
que resisten muy pocos vasos aun los más empedernidos 
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bebedores. Por medio de la embriaguez trató de que el 
"hombre sombrío", sustancializado de "pecado", fuera 
aniquilado por el fuego espiritual, liberándose de to
da atadura como lo había logrado en el monte Altai. 
Tomaría así vaso tras vaso de arika, queriendo olvidar al 
Kaiser, a Lenin, al Occidente podrido y soberbio. Cuan
do su vista empezó a nublarse, miró con atención los ojos 
verdinegros de una dama; eran los mismos ojos que lo 
rescataron de su postración, hallándose herido y deses
perado. El mismo cuello blanco. La misma cabellera que 
apareciera en sus sueños. Alcanzó a levantar el vaso re
bosante de arika en honor de la dama y ésta le sonrió... 
Fue lo último que logró recordar hasta que, al despertar 
en la mañana, la dama se acercó para saludarlo; el barón 
le besó la mano y supo, en ese mismo momento, que 
Laura sería la mujer de su vida. 

Instalado en el Hotel Signum de París, lo sorprendió el 
estallido de la Primera Guerra; fiel para con el zar y sien
do mensajero de la Emperatriz, haría rápidamente los 
preparativos necesarios para regresar al Imperio amena
zado. Mas el servicio de inteligencia germano le seguía los 
pasos, corriendo el riesgo de que si cruzaba Alemania lo 
más seguro sería que lo tomaran prisionero por ser oficial 
de un ejército enemigo, y además, correo de la Zarina con 
el Kaiser. Decidió entonces emprender un viaje arriesga-
dísimo con su amada Laura (que la historia inexac
tamente conoció como Daniela). Cruzó el Mar Báltico en 
una pequeña embarcación, muy semejante a las nave
cillas con las que los cosacos se arrojaban al río Dniéster, 
en sus intrépidas incursiones, pero como ya lo anuncia
ra su ciega admiración por las hazañas marineras, la 
tragedia lo aguardaba con la crueldad implacable que le 
está reservada a los elegidos. La barca de dos timones 
naufragó bajo la tormenta y avmque el barón trató de sal
var a Laura, ésta fue tragada por el abismo como si prefi
gurara el destino de Rusia. Dejando en sus manos una 
cruz bizantina. Si alguna prueba faltaba en su gradual su
peración de los límites humanos, en que el fuego hace ar-
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der toda atadura, su dolor sería dominado por actos con
tinuos de voltmtad, como era visible en el propio rostro 
de Ungem-Stemberg donde se reflejaban el tormento, el 
fuego y, finalmente, la purificación. 

A su llegada a Rusia había estallado la revolución bol
chevique. En Mongolia las cosas no eran mejores. El 
Buda-vivo Kutuktu, símbolo de la máxima espiritualidad, 
había sido arrestado por los chinos y puesto bajo estricta 
vigilancia en la ciudad de Urga. Al tiempo que orga
niza la resistencia de los rusos blancos, formando la Di
visión Asiática de Caballería con antiguos camaradas 
cosacos y pueblos siberianos sobre todo buriatos, trataría 
de articular fuerzas con el atamán Semiónov y el abniran-
te Kolchak. 

Se enteró, él, al que ya no tocaba el polvo del mundo, 
del asesinato de la familia imperial en la casa del inge
niero Ipatiev en Ekaterinenburg. El mismo Khan déla Gue
rra ignoraba que, al cabo del tiempo, los Romanoff se 
impondrían a sus verdugos, pese a los intentos de un 
oscuro burócrata llamado Boris Yeltsin, quien ordenó la 
demolición de la casa donde se perpetró el sacrilego re
gicidio, a la cual acudiría el pueblo ruso para rendir ve
neración a sus verdaderos Señores. Situado ya fuera de 
las dimensiones humanas, nada pudo perturbarlo, mas 
quiso elevar al Eterno Cielo Azul un sutra por el alma de 
la familia imperial. En ese tiempo, el formidable guerre
ro se hacía acompañar por el sello de Gengis Khan, -la 
swástica-, símbolo del polo, del centro inmóvil, "último 
faro del destino", así como por m\ icono de ciprés del con
vento de Méjigorsk. Los bolcheviques sufrieron la terri
ble eficacia de la División Asiática de Caballería, cuando 
ya en el extremo oriente el atamán Semiónov era cerca
do por las hordas rojas y el almirante Kolchak era de
rrotado. En los escasos momentos de descanso en su 
campaña, el barón comprendió la trascendencia de la 
misión que le había encomendado la Logia Cónsul en 
Alemania y maldijo al Kaiser como responsable moral de 
la muerte de la Emperatriz Alejandra y de la familia im-



perial. Mas los acontecimientos se sucederían vertigino
sos, pues el Dragón Rojo se había convertido en el dueño 
de la tierra y la Santa Rusia estaba irremisiblemente 
perdida (hasta que llegue el tiempo de su resurrección). 

Decidió penetrar en Mongolia para reagrupar a las 
fuerzas blancas y restituir a Kutuktu al trono lamaico. 
Con los restos de su División y practicando la imbati-
ble táctica del "giro del estandarte" que tantos triunfos le 
diera a Gengis Khan, asaltó la ciudad de Urga, donde ima 
poderosa guarnición china tenía en cautiverio al Buda-
vivo. La operación, realizada con un puñado de hom
bres, venció al destacamento de la fortaleza y por, un 
tiempo breve, el Tugo bandera blanca de los mongoles 
-con el emblema del halcón y los cuervos con nueve plu
mas sobrepuestas- ondeó como símbolo de la monarquía 
restaurada. Los mongoles practicantes de las escuelas 
tibetanas de la "creación de dioses", lo llamarían cakra-
vartin, esto es. Rey del mundo, título destinado para 
aquel que se convierte en soberano; también lo conoce
rían como Ungem-Khan. ("Principio reinante, suprema 
conciencia, virtud del juicio y del autodominio" según 
su iniciación en la Logia Cónsul). Sin embargo, los chi
nos apoyados por los bolcheviques asestaban los últimos 
golpes mortales a los residuos del Movimiento Blanco, 
apoderándose de Urga y haciéndolo prisionero. 

El 12 de septiembre de 1921 ocurrieron varios hechos: 
el barón Ungem-Stemberg fue fusilado. Esa misma no
che, en un bosque próximo a la casa del ingeniero Ipatiev, 
el verdugo bolchevique Yurovski se suicidó. En las orillas 
del lago Baikal, la curandera Bortai, de mirada de azogue, 
quedó ciega para no seguir viendo el horror del mundo. 
En el monasterio lamaico de Zhaxi Lhumbo, próximo 
al techo del mimdo, el estandarte con las nueves colas del 
yack, plantado sobre la nieve reflejó ima swástica, en 
el sol de medianoche, como prueba de la desencamación 
del Khan déla Guerra. 

Los bolcheviques ignoraron en su orgía de sangre que 
los dioses son inmortales, puesto que es invulnerable 
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aquél que posee el conocimiento trascendente; torpemen
te creyeron que Ungem-Khan había muerto bajo las ba
las de sus fusiles. En los atardeceres, cerca de los bosques 
del monte Altai, donde el barón solía retirarse para sus 
ejercicios espirituales, en los ordus, alrededor de la foga
ta, los mongoles tomando vasos de arika contaban cómo 
el espíritu de Wan Kang, conocido como el Preste Juan, 
había encarnado en el dios blanco de la guerra y cómo 
éste que permanece "dormido", en una cámara de oro del 
monasterio de Zhaxi Lhumbo, retomará alguna vez a las 
estepas. En el techo del mimdo el estandarte con las nue
ve colas de yack sigue en pie, congregando en secreto a 
los hombres "elegidos y sacrificados", a los "llamados 
a ser Khanes o a secundarles". Recientemente, un monje 
tibetano escribió ima carta al Dalai Lama por este moti
vo, cuando creyó ver en la oscuridad de las montañas del 
Himalaya, -girar el emblema del halcón-, en la altura de 
las cimas nevadas. 
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EL MANUSCRITO DE JOHN O'REILLY 

"Yo, que he escrito esta historia, 
o más bien fábula, dudo de muchas cosas... 
porque algvmas de ellas son invenciones de demoiúos, 
otras son creaciones poéticas de la imaginación, 
unas son verosímiles, otras no, y algunas otras 
para deleite de locos". 

Saga de Tain 

El viejo profesor examinó el baúl de acero empleado en 
viajes trasantlánticos, convertido en su biblioteca náutica, 
dando término a la exhaustiva tarea de revisar sus archi
vos, ordenando los papeles que er\rarecían más el aire de 
la buhardilla. Sus gafas de armazón negro, su orgulloso 
origen mixteco, sus libros incendiarios contra los p r o 

ceres, su elaborado autismo frente a la degradación irre
mediable: la pérdida de las almas, las caUes invadidas de 
punks chichimecas que sitiaban su azotea, -heroica alca
zaba del espíritu-, rodeada de antenas jimto a los cuerpos 
inválidos de los tinacos plantados como soldados grises. 

Su cabellera blanca, corta, peinada hacia atrás, refleja
ron el moreno de sus manos en los rayos que intermiten
temente cruzaban ima sartén de cocina. El pelo blanco y 
la piel oscura, los trajes desgastados de solapas angostas, 
el entusiasmo intacto, atrincherado en la historia, sepa
rado del mundo como si su alma se hubiese desprendido 
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hace tiempo de la rutina, supuestamente apacible, de co
rrector de ima vieja imprenta. 

Así, durante sus fatigosos viajes en camión, acostum
braba llevar consigo un volumen de Lucas Alamán, como 
queriendo forjar un escudo frente a los murmullos de los 
hocicos de rata, las minifaldas insinuantes de las secreta
rias, los olores mezcla de colonia "Sanborns" y de mugre 
de varios días de los burócratas de medio pelo y de ofici
nistas rastacueros, los estudiantes con los libros rotos 
apestando a "pachuli", cuando el sudor cubría las fren
tes sucias de los "usuarios", en las que tenía que sostener
se, -de una agarradera- en un difícil equilibrio para no 
dejar caer el libro sobre las nucas desaprensivas de los 
pasajeros que escuchaban música tropical; sus visiones 
delirantes confirmarían los temores sobre la inminen
cia del desastre. Revisó el baúl, que alguna vez cruzó el 
océano, en andariegas grandezas crepusculares, venido 
a sus manos por vías misteriosas para sustituir a unos 
huacales improvisados como anaqueles. En sus gavetas, 
en el portatrajes, en el maletín, -en que se dividían las sec
ciones del cofre-, se encontraban los últimos manuscritos 
que levantó como la esbelta torre que con arduos sacrifi
cios había construido su austera erudición, ganada a pul
so, desde un México espectral -concentrado en su 
pasado-, sujeto a la condena de la muerte erguida de los 
rascacielos que dominan con sus moles la mortecina ciu
dad, ya irreconocible, bajo las ciclópeas sombras de sus 
edificios de "pastiche" posmodemo. 

De esta forma, se abstrajo de las voces que cruzaban 
sirvientas gárrulas, del ruido incesante de una transmi
sión en inglés, de los sonidos monocordes de una polca 
norteña cantada por los Tigres del Norte. 

El baúl, que encerraba en su estructura de acero la cró
nica itinerante de una aristocracia desaparecida, está 
sellado con un gran candado. Por un momento piensa en 
los estibadores negros que alguna vez lidiaron con su 
peso, en el azul del Mediterráneo, cuando viajar represen
taba una aventura oceánica. Agradece silenciosamente la 
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pertenencia a su casta, elevando una plegaria a la 
Guadalupana, quien lo salvara de los altibajos cimarro
nes. Revisó im manojo de llaves y la más grande, medio 
herrumbrosa, fue la que sirvió para abrirlo. Halló pape
les dispersos: Octavillas ya amarillentas de la Liga déla 
Defensa Religiosa; im niímero de Cine Mundial con la no
ticia de la muerte del cantante de "boleros rancheros" 
Javier Solís; algunos ejemplares de la Ho/a de Combatey 
de un boletín español, estos últimos obsequio de uno de 
sus contados discípulos, el cual había perdido delibe
radamente cuando discutió con él sobre la "naturaleza 
diabólica de la idea de la revolución", -citando a Joseph 
de Maistre-; polémica rispida que acabó por irritarlo de
bido al contenido de Sin Tregua, cuya ideología nacional-
revolucionaria le indigestó los chiles en nogada que 
terminaba de comer; apelando sin proponérselo a los tru
cos de la memoria, que lo indujeron a traspapelarlo, ex
traviado desde entonces con la escrupulosidad de las siete 
llaves, que el AntiCristo entregará, en las postrimerías, a 
los poderes de la usura, mismas que mantienen cautiva 
a la Bestia hasta el advenimiento del Apocalipsis. 

El material encontrado no era de gran interés, fuera del 
boletín que proponía el derrocamiento del Estado de Su
permercado del socialismo "español", jimto con las pri
meras ediciones de la colección "México Heroico", de la 
editorial Jus, retiradas de la circulación desde el cierre de 
la Librería Nave, al estimarse que ya no era convenien
te seguir agraviando a los proceres de la facción liberal. 
Un tanto desalentado, vació cada cajón del baúl, limpian
do el polvo espeso, nutrido por la incuria, persistente 
como la nube negra de la reacción, atrapada en los con
fines de vm círculo de hierro. 

Abrió el maletín colocado bajo el portatrajes, en él des
cubrió vjx grueso manuscrito firmado de puño y letra por 
John O'Reilly. El nombre le resultó familiar, ya que había 
leído las hazañas del Batallón de San Patricio y su parti
cipación en la guerra contra Estados Unidos en 1847. El 
viejo profesor registró con atención datos históricos, in-

93 



verosímiles para quien no ha sentido la indignación que 
produce la mentira, saturado de recuerdos panta
gruélicos en los que cabían las más prominentes figuras 
de la turbia historia independiente, desde aquél que, a 
juicio del Nigromante, fuera "el más despreciable de 
nuestros personajes". En el tiempo transcurrido había 
visto mellarse los colmillos que anteriormente clavaba en 
la yugular de sus enemigos, - e n su retiro de eremita, 
acosado por las furias de la irresistible decadencia nacio
nal- se sintió sumergido bajo una ola inmensa de fango, 
que arrastraba con ella entre medallones históricos su 
propia vida. 

Mas el nombre resultaba demasiado irlandés y se dijo, 
para sus adentros, que debía ser un homónimo del capi
tán de las dos compafiías que hicieron causa común con 
los indisciplinados mexicanos, cuando se produjo el con
flicto en el que el país perdió más de la mitad de la par
te más rica de su territorio. Se le ocurrió entonces que ese 
nombre era como él, cosa del pasado, de lejanos e irrecu
perables tiempos, cuando en las manifestaciones sinar-
quisetas, los campesinos de huaraches y calzón blanco, 
entoiuban el himno Fe, sangre, victoriahacienáo eco a los 
oradores que clamaban contra los "cabrones gringos pro
testantes"; expresiones anacrónicas, motivadas por un 
injustificado recelo, inadmisibles al término del siglo, 
en que los encabezados de la prensa, que a veces solía ver 
de prisa para no mirar las fotos de las modelos rubias, 
mostrando su desnudez aria, o bien, las portadas de jó
venes atléticos que se ofrecían en los puestos de periódi
cos a la lascivia de los muy "machos" mexicanos, donde 
se anunciaba el futuro de ima próspera asociación con 
los antiguos enemigos, segtín los principios de la "econo
mía libre de mercado". 

El nombre de O'Reilly lo hizo divagar en sus vastas 
lecturas, se distrajo y observó el grueso volumen de La 
Flama de José Vasconcelos. Mas su árúmo, "inasequible 
al desaliento", se sobrepuso al estridente sonido de la 
música norteña que im albañil escuchaba complacido en 
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la azotea. Ha dejado de ser el gallo de su juventud, que a 
punta de pistola andaba por las rancherías predicando 
la verdad histórica, perseguido por caciques, odiado por 
los propios obispos, quienes temían que sus arrebatos los 
condujeran a la confrontación, si se puede vivir con sen
satez mientras los ricos entreguen los diezmos y el pue
blo engorde las alcancías con sus limosnas. 

Se colocó tmos algodones en los oídos, cerró los ojos 
y se resignó; mas la cólera se maiúfestaba en el temble
quear de sus manos morenas Respiró hondo y se dio a la 
tarea de examinar el manuscrito, mismo que alguien le 
coiifiara en algvma de las catacumbas donde se dedicó a 
lo que él llamaba con loco orgullo "lucha cívica" y el go
bierno "sedición". 

Sus recuerdos deshilvanados le señalaban, una vez 
más, la corrupción de la carne, la fragilidad de la memo
ria, la falsa grandeza humana condenada a retornar al 
polvo. El nombre de John O'Reilly le permitió adentrarse 
en lo que sería la mirada de un oaxaqueño sobre la ver
de Erín. Los gaéücos de algima manera, podían equipa
rarse con los antiguos pobladores de América, gentiles y 
dados a ritos demoriíacos, axmque los aventajase en fero
cidad "Huichilobos". Ellos, también, requirieron de ima 
intensa evangelización. De sus sagas se conocen-afortu
nadamente muy pocas- ya que los monjes, razonó, tuvie
ron el buen tino de dejar que se olvidaran; al contrario de 
los frailes españoles, -"varones purísimos"- tan dados a 
reconstruir las leyendas y costumbres de los aborígenes 
y "así se ha pagado a España", reflexionó con pesar el 
viejo hispanista mixteco, "mas quien desconoce la histo
ria, es como una criatura indefensa abandonada en la sel
va", recapacitó citando a Bulnes. 

Se desesperó de su falta de concentración agravada 
intermitentemente por el toque monorrítmico de la re-
doba norteña. Se propuso rastrear en su vida las huellas 
invisibles de Irlanda, que valieron a los colorados del 
Batallón de San Patricio la horca y la humillación en la 
Plaza de San Jacinto, cuando la resistencia había sido 
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ya vencida por el "católico" general anglosajón Winfield 
Scott, -en realidad ardoroso protestante-, quien consi
deraba a sus integrantes "miserables descarriados". 

Pensó en las calles estrechas, sucias, con vma capa de 
aceite de fritangas por las que a diario transitaba hasta su 
"refugio en las alturas", en Fray Bémardino de Sahagún, 
rodeado por hoteles de paso que abrían sus zaguanes 
como una invitación al infierno, por el pulular de diferen
tes tipos de azotacalles, en la época en que se dedicó a la 
enseñanza, en las escuelas de los ingratos hermanos 
lasallistas, siempre escandalizados por su apego a la ver
dad, entre los puestos de mariscos de San Cosme; las ta
blas con merengues expuestos a las moscas por los 
vendedores, dominados por el azar del "volado"; las ca
nastas de tacos sudados con que se alimentaba vma clase 
media rastacuera que viajaba en la línea Mariscal Sucre a 
la Condesa, Narvarte y la del Valle. 

Intuyó que las calles por las que habían deambulado 
los irlandeses, que huyeron a Estados Unidos -poco an
tes de la guerra con México- por la hambrima que sufrie
ron y en búsqueda de un territorio en que pudieran ser 
fieles al catolicismo, sin persecuciones ni linchamientos. 
Quizá las calles irlandesas eran aún peores como el ceni
zal de su azotea. Montones de chozas levantadas sobre 
lodazales, muros grises, paredes desconchadas, buhone
ros de voz gangosa pregonando bisuterías, borrachos que 
desquitaban su impotencia injuriando a las mujeres, 
cantantes populares que asaltaban cualquier esquina. Un 
pueblo de mendigos, de funámbulos y de bufones. 
Un pueblo como el que veía a diario transitar, desespe
ranzado, hambriento, embrutecido, efecto de la "moder
nización", de la "democracia", y del "mercado". 

Lo asaltó, entonces, la remembranza de la ruta noc
turna del camión Santa María la Rivera con sus altares 
de focos rojos con la imagen de la virgen de Guadalupe 
que en Erie cedía su lugar venerable al culto a San Patri
cio, que tantas veces había tomado, cuando los lasallistas 
lo relegaron a la biblioteca, a fin de que no "torturase" a 
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los alumnos haciéndolos leer pasajes de historia de Méxi
co, en voz alta, para corregirles con severidad sus faltas 
de dicción. Lo que le hizo recordar que en San Luis Poto
sí, durante im acto sinarquista, el santo patrono irlandés 
lo había protegido de graves peligros, cómo lo hiciese 
con los maltrechos despojos del Ejército del Norte, luego 
de la retirada mexicana en la Angostura, cuando los yan
quis de hinojos imploraban clemencia mostrando sus ro
sarios ante el empuje de las tropas nacionales. Victoria 
que, como en Irlanda, se convirtió en vma más de las muy 
nutridas "derrotas gloriosas". 

Pese al traca-traca-traca interminable de la redoba, que 
dominaba por completo la azotea, el viejo profesor de 
cabellera plateada reconstuyó su juventud con la cante
ra magnífica de las plazas soleadas de San Luis Potosí. 
Pudo fijar la escena; un mitin navista, apoyado por los 
sinarquistas, iba a ser disuelto esa misma noche por dis
posiciones del supremo gobierno. Las tropas vestidas de 
civil revisaban los máuseres; algvmos saboreaban ya la 
sangre de la "beatería" bañando el kiosco de la plaza; 
Salvador Abascal aconsejó que rezaran tal como lo habían 
hecho cuando en Tabasco, afrontando graves peligros 
Garridistas Canabalistas, habían logrado la reapertura 
del culto religioso. De pronto, quien llegaría a ser vm ami
go huraño y distante, refugiado en la ciudad sagrada de 
Kuom en la colonia Guerrero, como vm ayatola desoído 
por la paganidad, desapareció de la plaza. Los hombres 
más recios empezaron a sentir miedo. El mismo dudaba 
de la fe del misionero del desierto, del creador de la Colo
nia Santa María Auxiladora en Califonüa para oponer
se al avance de los yanquis. Las horas transcurrían, se 
trajeron hachones de ocote que reflejaban las sombras 
indoblegablemente fanáticas de los creyentes, como gra
badas con las cruces del sacrificio sobre los adoquines. Re
gresó Abascal. Traía el rostro iluminado, como si hubiera 
"fumado de la buena", en cada misterio del rosario, según 
las calumrúas que esparcían -sobre la aureola que a ve
ces lo rodeaba- los masones y los rosacruces. Se acercó al 
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rofesor, y éste, engallado, le increpó. Lo miró con man-
edumbre y en vm susurro le confió: "Se me ha aparecido 

Jan Patricio, pude reconocerlo porque llevaba un bácu
lo, un trébol y un estandarte verde. Me dijo que nos 
emboscarán, que nos retiremos y que mañana vaya
mos a misa y comulguemos", 

El profesor comprendió que el futuro ayatola llevaba 
en sus manos trémulas el cáliz que blandía invisible frente 
a las carabinas. Se trepó al kiosco. Arengó, casi los obli
gó a retirarse. Las flamas de ocote permanecieron encen
didas hasta consumirse lo que acrecentaba la oscuridad 
frente al palacio de gobierno. Apenas había pasado una 
hora, cuando se escuchó el rechinar de los neumáticos y 
las descargas cerradas contra el kiosco desierto. 

Ahora tervía ante sí el misterioso manuscrito de John 
O'Reilly. Como por un milagro, el incesante golpear de la 
redoba cesó cual si la promiscua azotea se hubiese conver
tido en un celibatario. El texto traía brevemente escrita la 
biografía del autor, lo que a un historiador de su experien
cia le pareció sospechoso, pues si el capitán de los colora
dos había sido condenado al suplicio en el pvmto en que 
se cruzaban la cruz céltica con la swástica azteca; el pun
to de la sangre y de la tierra; el centro místico que brilló 
en la Plaza de San Jacinto en la hora precisa de su sacrifi
cio, era por lo menos difícil el que su testimonio se hubie
ra preservado. 

Al silencio de la redoba le pareció oír en sordina el ron
co redoble de lo parches que anunció la muerte de los 
irlandeses. Ahí leyó: "John O'Reilly, nacido en Bucking-
ham Street, en Dublín. Viajó a América por el hambre y 
para practicar con libertad el catolicismo. Fue reclutado 
con engaños para combatir a los "bárbaros del sur" en la 
guerra secesiorüsta de Tejas. Siendo imo de los fundado
res del condado de San Patricio acogido a la bandera 
mexicana, arrasado por la apachería. Fracasó en su pro
pósito de hacer de Tejas la Nueva Irlanda. Fue el prime
ro en enlistarse en las tropas mexicanas para luchar contra 
el ejército mercenario de las barras y las estrellas. Formó 
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parte oficial del ejército mexicario, juramerxtó bandera. 
Estuvo bajo las órdenes del general Francisco J. Romero, 
jefe de la Compañía de San Patricio. En el Cerro del Pe
ñón, recibió el batallón una insignia blanca con el arpa 
de Erín, el escudo de México y su nombre bordado en ver
de. En Churubusco, la enseña del batallón fue la última 
bandera en arriarse. Su compañero, Denis Conahan, le 
ofreció confimdir al enemigo haciéndoles creer en la exis
tencia de dos capitanes irlandeses. Así pudo escapar de 
la Spy Company, organizada por el invasor con car
ne de presidio poblana. En San Jacinto, Winfield Scott 
condenó en realidad a Conahan creyendo que se ejecu
taba a O'Reilly. Viajó de Veracruz a Cuba. Retornó a 
Irlanda. Se ordenó como monje en el monasterio del Cas
tillo de Ossian. Escribió apéndices al Libro de Armagh. 
Rezaba cien oraciones al día y otras tantas durante la no
che. Murió en olor de santidad". 

Esta era la biografía que el viejo historiador, un tanto 
escéptico, acabó de leer. Curiosamente, excluía cualquier 
referencia a un manuscrito como el encontrado en el baúl 
transoceánico ¿Había hallado el adversario de los proce
res el libro secreto del destino? ¿No se trataría, en reali
dad, de im ardid en el que el Diablo es tan diestro? ¿Qué 
revelaciones podría contener ima obra escrita en la celda 
de im monje-soldado?... 

Al seguir revisando el manuscrito, empezó a impacien
tarse mientras escuchó el taconeo de las empleadas con 
peinados afro y playeras con leyendas en inglés que lle
gaban de sus trabajos en las oficinas, subiendo por la es
calera de hierro de caracol a la azotea, la cual a sus años 
no dejaba de representar un peligro. Luego de los bre
ves datos biográficos sobre el supuesto autor, el texto só
lo contenía en ima página de papel pergamino Una cruz 
céltica dibujada en tinta negra; a continuación, la deso
lación de páginas en blanco que se seguían tmas a otras, 
inacabables, como el camino de ceniza por el cual cruza
ba cada día viniendo de la estación del metro, donde 
hacía parada el camión, al término de su jomada. 
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Páginas rexmidas para nada; quizá una broma de algún 
desempleado ocupado en hacer perder la compostura al 
viejo historiador. Sin embargo, el pergamino parecía an
tiguo, los caracteres de la cruz céltica estaban cubiertos 
por una especie de delicada pátina que comprobaba su 
vetustez. Cómo es posible, -se pregimtó-, que las demás 
hojas estuviesen desiertas, trazando de antemano la cró
nica del epílogo de su vida, abandonado en ima azotea, 
proscrito por una sociedad apochada, encerrado en la 
lectura febril de libros como el Comentario a Jas Revolu
ciones Sociales deMéxicoáe Antonio Gibaja y Patrón. 

Se dijo que había "gato encerrado" y se dio a pensar en 
las formas en que el capitán de un batallón, escarnecido 
y torturado por los vencedores, podría desde su celda ha
cer llegar a los desdichados mexicanos una obra profética, 
advirtiéndoles sobre los graves riesgos a los que estarían 
expuestos en caso de no rectificar su rumbo histórico, em
peñados, en el afán suicida, de seguir copiando de Esta
dos Unidos sus instituciones políticas. Se sorprendió con 
la respuesta que le dejara satisfecho: tal vez había escrito 
el mensaje con tinta indeleble e invisible, -como en las 
novelas de detectives que había leído por ociosidad-, 
lo que impidió su persecución y el ser quemado por los 
yanquis y sus lacayos de la siniestra Spy Company, 
quienes luciendo trajes de charro - c o n relucientes 
botonaduras de plata- prestaron tan grandes servicios al 
invasor, -al señalarle la ruta del Ejército del Norte y los 
refugios de las guerrillas de los padres Jarauta y Martínez 
en Veracruz. Comprendió que tenía ante sí la resolución 
de un misterio, al que había dedicado la existencia para 
esclarecer la muy fragmentada verdad histórica, en caso 
de que ésta pudiera reconstruirse con las pequeñas fuer
zas de un hombre enfrentado a miles de páginas de adul
teraciones e imposturas. 

Hizo un recuento de los procedimientos químicos que 
podrían aplicarse para el riguroso análisis del manuscri
to, con el fin de resolver las múltiples interrogantes a que 
a dado paso su imaginación, excitada por el enclaustra-
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miento y el recuerdo parásito del sonido de la redoba. 
Revisó quién -de sus antiguos alumnos- lo asistiría para 
este tipo de diligencia, aquellos que solían llevar boxers 
en los puños para hacer valer sus convulsiones teológicas. 
Varios de ellos eran hoy prohombres del libre mercado y 
bajo ninguna circunstancia desearían verse relacionados 
con im fundamentalista empedernido, dominado por "la 
íntima tristeza reaccionaria", incapaz de comprender el 
signo de los tiempos. Buscó, entonces, un rudimentario 
juego de química, que algima vez comprara para xmo de 
sus hijos. En el manual de experimentos, encontró 
un capítulo sobre la tinta invisible, logró entender que 
los signos se revelan cuando se les acerca al fuego, 
-lo que consideró ima metáfora sobre la purificación de 
las almas-. Intentó realizar la dudosa práctica con el 
manuscrito, pero el pergamino casi se achicharró, do
blándose el papel viejo como si fuera a arder con la luz 
languideciente de los hachones de ocote que iluminasen 
el kiosco de San Luis Potosí, a cuyo rescate en la plaza 
acudió la visión de San Patricio. 

Para entretenerse y reordenar sus pensamientos en
cendió la radio; se escuchó una transmisión en inglés 
desde el Capitolio, trató de cambiar de estación, mas to
das estaban enlazadas en cadena "nacional". El idioma 
"salvaje" lo irritó. Agotado fue a la litera, detrás delbaúl, 
que le servía de lecho. Se durmió enseguida. En sus sue
ños tuvo varias visiones: una carga de caballería en La 
Angostura, cuando los yanquis se replegaban alzando 
escapularios; la insignia blanca del Batallón de San Pa
tricio ondeando en lo alto de la torre de Churubusco; una 
avenida exótica, por donde deambulaban hombres con 
turbantes, barbas y sandalias entre pequeños bazares, 
en donde vio la placa de la calle y alcanzó a leer: "Aveni
da Bobby Sand, Teherán". Su sueño se hizo intranquilo, 
como si su ángel de la guarda estuviese celoso de que se 
le aparecieran infieles con alfombras persas y turbantes 
verde lagarto. Estaba a punto de despertarse cuando ob
servó a un anciano, de vestimenta blanca, quien llevaba 
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en la mano im cayado. No supo su identidad. Un brehón, 
un poeta, im druida. El anciano señaló un libro con pá
ginas en blanco. Agitado, bostezó y se levantó para me
ditar. En la azotea se escuchó nuevamente el sonido 
persistente de las polcas de los Tigres del Norte. 

En la tarde, luego de tomarse dos copas de mezcal, 
volvió a prender la radio. Una voz anónima, paternal, 
apacible, hablaba del mercado, del consumo y de la pro
ductividad. Maldijo en silencio y apagó el aparato. Pen
só en su sueño, particularmente en el anciano y su 
ademán premonitorio. Las páginas en blanco bien pudie
ran ser los actos fútiles de vma estirpe empeñada en des
truir cada hecho glorioso de su pasado. De esta manera, 
los cincuenta azotes que recibieran los nueve miembros 
indultados del Batallón de San Patricio, la marca en el 
rostro con hierro candente con la letra "D", la imposición 
de vm collar de tres picos, los grilletes en los pies, las ve
jaciones, la prisión, los trabajos forzados en que se ma
nifestó "la clemencia" del general Winfield Scott luego de 
haber condenado a la horca al grueso de la Compañía 
de los irlandeses, bien pudiera imirse a los actos desespe
rados con que algunos trataron de evitar el desastre final, 
como la defensa del alcázar del castillo de Chapultepec 
hecha por los cadetes del Colegio Militar, en que destacó 
el joven cadete Miguel Miramón. 

Reflexionó en el inútil sacrificio del Batallón de San Pa
tricio, en su deliberada voluntad de destrucción, en su 
adhesión incondicional a una causa perdida, en el marti
rio estéril por el que creyeron que "aquí escribiremos con 
sangre nuestros nombres, aquí ondeará nuestra bande 
ra y el nombre de San Patricio será venerado". Cuando 
todo ocurrió al revés de sus piadosas previsiones. 

Volvió a tomar el manuscrito, recordó al anciano de su 
sueño; la cruz céltica grabada en tinta negra refulgió en 
púrpura como si hirviera en ella la sangre que fue derra
mada. Desconcertado, limpió sus gafas con vm pañuelo 
blanco. La cruz céltica brilló con un rojo intenso. Con de
dos temblorosos la tocó y en ese momento irradiaron 
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desde las páginas en blanco los apretados renglones es
critos en gaélico del libro profético de John O'Reilly. 
Oscuramente percibió que en esas letras fugaces acecha
ba su muerte, o quizá, el derrumbe irreparable de todo 
aquello en lo que había creído: la diferencia ancestral de 
México, el orgullo novohispano, la voluntad imperial, la 
caída defirútiva de "el águila del Septentrión". 

En el baúl de viaje, que ahora empleaba como bibliote
ca, tomó el Santoral y leyó los milagros de San Patricio. 
Rememoró nuevamente la noche en que su aparición los 
protegiera en San Luis Potosí. Salió por un momento de 
la buhardilla. Un cuervo negro voló en el crepúsculo; 
se escuchó el traca-traca-traca interminable de la redoba 
norteña, como si el general Zacarías Taylor nimca hubiera 
salido de Monterrey, seducido por la grasa del cabrito 
y el sonido monorrítmico. Percibió un olor a descompo
sición, como el de una cretona polvorienta que se echara 
a perder en un cajón húmedo, el de un gato muerto arro
jado al basurero o el de una rata destripada debajo de la 
fila sombría de los tinacos. No alcanzó a dilucidar el ori
gen del pudridero. Momentáneamente esperanzado sin 
importarle el aire pestilente que dominaba la azotea, tomó 
su bastón de endrino, -regalo de sus treinta y cinco años 
dedicado a la enseñanza-, dio con él tres golpes en el sue
lo, invocó la expulsión de los ofidios realizada por San 
Patricio en la isla verde, como si aún pudieran ser con
jurados los ejecutivos bilingües, las secretarias que leen 
anuncios en inglés, las atiborradas hamburgueserías. 
El tiempo pasó, la tarde de penumbra con su tono 
pardinegro cubrió las calles estrechas y malolientes dan
do lugar a la noche. Ningima estrella se contemplaba en 
el firmamento ni siquiera las estrellase fugaces, que llevan 
las almas de los muertos. El viejo historiador pareció con
vencerse de que había pasado el tiempo de los milagros, 
mientras la noche envolvía con su manto frío el cuartu
cho de la azotea. 
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EL MENDIGO DE CÓRDOBA 

"Porque el puerto de San Juan de Ulúa 
salió sin honra y con violenta huida; 
Que lo que por ardides se efectúa 
llamada fe jurada y fe rompida" 
Lope de Vega, Dragontea 

Detrás de los anchos muros de la vieja casa, repa-
tingado en la mecedora de mimbre, leyó con fruición los 
pasajes de las hazañas piráticas, para escapar por 
un momento de la presencia inamovible del kiosco 
porfiriano de la plaza, de la cantina El Borrego, donde 
solía en las tardes emborracharse, tomando menjules, del 
mortífero aburrimiento interminable, neblinoso. 

Quisiera huir de Córdoba, llegar a Veracruz, embar
carse como el pasajero dos equis a ;ma isla, dar por termi
nada la existencia del patio español, del ático misterioso, 
ardiendo siempre en el calor húmedo; de las grandes 
puertas que dividen las estancias, como si éstas anuncia
ran episodios de tma vida que le está negada, dif viminada 
en la sombra que se refleja en los mosaicos durante la tar
de, sometida a la modorra de la hamaca, que cuelga silen
ciosa como la soga de im verdugo con colores vivos que 
resaltan más su desolación; los días opacos en la ciudad 
de los treinta caballeros, en donde se firmaron los tra
tados de la Independencia. Sabe bien que su vida es ima 
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serie de pequeñas adiciones, que imposibilitan su liber
tad: la locura contenida de su madre, quien pasaría los 
días mirando desde la azotea la figura de las nubes, espe
rando ima señal que nunca llegará; la mueca del gallego 
Constancio, afeminado y con un extraño bigote ganchu
do, que cada día trituraba la aromática yerbabuena pa
ra preparar con desgano los tres menjules que toma para 
soportar los saludos inevitables de los vecinos; el sonar 
de las campanillas del reloj de madera de su abuelo; el 
sonido rasposo de la escoba de la mucama, que embiste 
invisibles hormigueros. Leía episodios de filibusteros y al 
hacerlo su corazón huyó de la muerte que se le imponía, 
como a los cafetales las plagas de gorgojos y "bichos mo
ros". 

Se detuvo en la noble figura de Laurent de Graff, el fla
menco español, de cabellos rubios, finos modales, alto y 
fuerte, quien asaltara Veracruz en 1683. Abandonó el li
bro para imaginar su porte en el gran espejo de la sala, con 
sus fauces de dragón que se muerde la cola, cuyas esca
mas de madera labrada, bañadas por el oro tenue del sol 
de la tarde, han visto la declinación de su familia, la ven
ta de las fincas; las camas con armazón de latón, en que 
reposan los mosquiteros raídos; el crecimiento del mus
go sobre las grietas de los muros del patio; el llevar al 
empeño el sable, el bastón con empuñadura de plata, los 
fistoles con diamantes, los finos relojes con tapa de plata 
y pesadas leontinas, hasta el escritorio con gavetas y es
condites secretos que ahora serviría para que lo compra
ra un nuevo rico. 

Vio una vez más en el espejo el reflejo de su rostro 
macilento, sus ojos alargados como los de un asiático que 
hubiera seguido el eje del camino de Castilla a China; su 
casi imperceptible joroba, que se notaría más cuando 
su madre lo obligaba a que la acompañase a misa, 
puestas las estrechas guayaberas de su abuelo sobre el 
montecillo que se alzaba como un ala pardusca sobre su 
espalda. Se decepcionó aún más de sí y le fue revelada, 
-durante un sueño-, la imagen de Laurent de Graff, el 
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conde Lorencillo que se le presentó con el jubón y las bo
tas rotas, como si le quisiera hacer una visita de cortesía, 
que no desentonara con la lenta demolición de la anti
gua grandeza de su casa. 

Escuchó un grito que lo distrajo de su ensimismamien
to. No podía ser más que la voz de su madre, la mucama 
había salido a recoger la leche que se ofrecía a las casas. 
(Recordó ima fotografía cuando ruño montado en el ja
melgo del lechero). Han muerto los últimos parientes que 
solían sentarse ciertas tardes a tomar el fresco con su 
madre, sin hablar, mirando ellos, también, el azul exas
perante de un cielo que devoraba las hebras blancas de tí
midas figuras, que suelen dibujar los que pretenden 
encontrar en las nubes animales fantásticos como 
unicorrúos o grifos. Ese día recordó que no había nubes 
y que su madre se mostró más huraña que de costumbre. 
Temió que la llamada le impidiera salir a la cantina El 
Borrego, para ver, una vez más, las pestañas de niña 
del gallego Constancio, o peor aún, los ojos verdosos, 
apagados por sucesivas degeneraciones de un jíbaro 
amulatado, que lo servía con una pierna de palo, por lo 
que la gente lo llamaba "pata de palo". Sin embargo, 
logró evadirse, de su madre, valiéndose de una fingida 
sordera para esa tarde no perder la oportimidad de en
tender lo que conversaban en susurros, en la barra, el amo 
y su sirviente: chismes, intrigas o confesiones de alcoba, 
hasta que dejó de prestar atención, cuando pasó del se
gundo al tercer menjule, en que la yerbabuena le sirvió 
como un bálsamo por el que desaparecieron los portales 
del Centro, el palacio municipal, los balcones del Hotel 
Virreinal, los almacenes puestos por los "turcos" que se 
han apoderado de la ciudad, y sobre todo, la figura femi-
noide del gallego, resaltada por unos pantalones de 
mezclilla ajustados, con la soru-isa permanente del mulato 
cuyo befo ocultaba sus dientes manchados de sarro. Sin 
embargo a su furtivo regreso siguió escuchando el grito 
y se dirigió al ático, donde su madre bordaba manteles 
que nadie usará y que se extendían interminables como 
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si fueran las nubes domésticas que aprisionara en su in
terior, a falta de verlas en el cielo, haciéndolas y desha
ciéndolas con los ganchos que brillaban a la luz del 
quinqué como estiletes a los que quisiera, inútilmente, 
clavar en la vida. El grito volvió a encresparse. Acudió 
saborendo la aromática yerbabuena, cuya lenta degusta
ción no podría seguramente disfrutar frente al acoso 
materno. 

Al subir al ático, encontró a su madre extrañamente 
animada, como si ésta se hubiera intoxicado con éter, o 
hubiese tomado demasiadas infusiones de coachalalate 
en ayxmas. Entonó una canción que no alcanzó a com
prender, tal como le resultaban inaprehensibles cada tar
de las lascivas murmuraciones del gallego Constancio 
(llamado "el charrito"), y de "pata de palo". Se le ocurrió 
que, quizá, podría todavía alcanzar los últimos menju
les, repitiendo su visita, antes de que las hordas de 
empleadillos empezaran a pedir cubas libres, a la salida 
de sus honrados y estúpidos trabajos. 

Su madre decidió finalmente terminar de hurgar en el 
baúl que dejara el abuelo. Con los dedos largos, trému
los, acarició irnos papeles amarillentos. Lo miró como si 
hubiera aparecido esa misma tarde en el inhóspito cielo 
azul la nube que revelara su destino. Sin saber, a ciencia 
cierta, a qué atribuirlo, se regocijó con ella, su peque
ña gibosidad pareció allanarse en la espalda que casi se 
volvió recta. Sintió que había tomado no los tres menjules, 
sino cinco o siete (como había previsto). Se sintió transfi
gurado como si por un momento acompañara en sus 
correrías a Laurent de Graff en Pitiguao, Guaricos o Tor
tuga, luego de haber vencido a la almiranta de la Arma
da Española, cuando farfullando, su madre exclamó: 
"¡somos ricos, nuevamente ricos!", y a continuación, "¡es
taba en las nubes, ellas lo decían!". 

Diego Blanco casi le arrebató los documentos: no pudo 
leer con claridad... En una isla de las antillas, en el se
no mexicano, los Blanco eran herederos de una vasta fin
ca. Por primera vez se sintió orgulloso de ser un Blanco, 
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de provenir de Infiesto, de saber que las sonrisas burlo
nas que le deparaban en El Borrego habían llegado a su 
fin. Estaba decidido. Viajaría a la isla, donde seguramente 
aguó la armada pirata de Lorencillo, antes de humillar y 
saquear Veracruz, de burlar las rondas de caballería, apo
derándose del Baluarte de la Pólvora y de las Casas Rea
les, aislando la fortaleza del castellano de Ulúa, hasta 
llevarse prisionera a toda la población a la Iglesia Mayor, 
donde, como recién leyó, se habían celebrado misas ne
gras, profanando imágenes, siendo destruidos los santua
rios, ultrajada la efigie de nuestra Señora de la Soledad, 
hurtando incluso la venerable reliqma de im dedo de San 
Francisco Javier hasta quedar la parroquia convertida 
en ;m establo, en un muladar, como él lo hubiese queri
do; él, -el insignificante Diego Blanco-, cuando tenía que 
recibir de hinojos la hostia, cada domingo en que su ma
dre lo obligaba a acompañarlo a la iglesia, con la rabona 
guayabera de su abuelo que resaltaba su joroba, "no pa
recía sino el más puerco muladar que puede haber", se 
dijo para sí y sonrió malignamente. Saldría de Córdoba 
para siempre siguiendo las huellas de Laurent de Graff. 
A su regreso, todos lo respetarían; sería entonces don 
Diego Blanco y ya se verían las zalamerías, naturalmen
te hipócritas, del afeminado gallego y de su ayudante el 
tente en el aire "pata de palo". 

La madre de Diego Blanco cambió de humor desde el 
fortuito hallazgo de las escrituras antillanas. Dejó de 
tejer manteles para mesas ilustrísimas pobladas de fan
tasmas, y los más importante, al parecer, había abando
nado su manía de mirar las nubes desde la azotea de la 
casa solariega, de prender todos los días una veladora 
a la imagen de Nuestra Señora de la Soledad; en su 
desacato llegó incluso a olvidarse de asistir a misa, tal 
como el párroco Santín aficionado a fumar AJas, de den
sas carnes, con sonrisa de beato porcino, con una calva re
luciente, constataba con enojo reprimido, pero se sentía 
satisfecho con los diezmos que ella siguió entregando con 
devota puntualidad. 
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La señora Jimena Blanco se ocupaba ahora de otros en
tretenimientos. Ante la contrariedad remilgosa de Diego 
adquirió tres gallos, dos machos cabríos, a los cuales de
dicaba la atención que en el pasado le demandara encon
trar en las figuras, nubosas los signos de su existencia 
perdida para el mimdo y, quizá para sí misma. Argumen
tó que los gallos le servirían para hacer el tradicional 
tesmole con flor de hizote y clanepa-quelite. Diego, no 
muy versado en conocimientos culinarios, sospechó al
go extraño, ya que en lugar de prepararlo con espinazo 
de puerco se empeñó en hacerlo con carne de gallo, a la 
que se ime la discordia. Mas se afanó en hallar pasaje en 
el anacrónico velero fudith de 50 toneladas, preparó su 
viaje a Pitiguao, como lo hicieran en otro tiempo los 
freeboter, los pechelingues deFlesinga, los sea dogs, sos
layando las excentricidades de doña Jimena, con sus ojos 
moros tan distintos a los suyos alargados, como entre
cerrados, en una línea sinuosa sobre el rostro sin carácter. 
No logró olvidar que en El Borrego, el afeminado galle
go, quien tocando las pimtas de sus bigotes como alas de 
cuervo, le hiciera ima vaga alusión a los nuevos huéspe
des de su casa, preguntando con fingida ingenuidad 
si los gallos formaban también parte de la herencia que su 
madre encontrara en el ático por mandato inescrutable 
del perfil vaporoso de las nubes. 

En los días previos a su traslado al Hotel Colonial en 
Veracruz, Diego Blanco, se surtió de nuevas guayaberas 
de lino hechas a la medida y de un impecable sombre
ro Panamá, daba vueltas por el centro de Córdoba como 
afirmando de una vez su recién recobrada preeminen
cia. La misma joroba lo ha ayudado en este cometido, 
pues asustadiza de la condición de su amo, parece no 
querer exponerse a los corrillos de los verbosos lugareños. 
Durante una tarde, en que observó a su madre, con las 
manos llenas de sangre, sacrificar a un gallo, dejándolo 
desangrarse sobre el fregadero, trató de exorcizar esa vi
sión paseando alrededor del kiosco, luego de haber toma
do ya no tres, sino cinco menjules en El Borrego. Ante el 

110 



pedestal del Emperador Iturbide, se le acercó im mer\di-
go en cuyo rostro descubrió dos horrores fimdamentales: 
el hecho de no conocerlo, -él que por prosapia sabía cómo 
se habían forjado hasta los más miserables linajes-, y la 
ceguera de sus ojos que brillaban en la oscuridad tenue de 
la tarde con la misma malevolencia que los ojos crueles 
de las palomas. Creyó ver en esos ojos blancos, rojizos 
por el ocaso, la púrpura de ferocidad que cubre a las pa
lomas, cuando vmo las mira bien, picoteando moronas 
vorazmente. Pese a la proximidad de su viaje, a la ga
llardía que había tratado de imitar de Laurent de Graff, 
no pudo evitar mirar con odio los ojos ciegos del mendi
go, negándole la limosna y hasta el protocolario "Vaya us
ted con Dios", que suelen aconsejar los manuales de 
urbanidad. Esa tarde, frente al busto del Emperador sa
crificado, Diego Blanco firmaba sin saberlo su ominosa 
sentencia. 

La estancia en Veracruz, el embarcarse en el velero 
fudith, el recordar con iroma su propósito de ser el anó
nimo pasajero dos equis pasaron raudos, como si nada 
pudiera fijarse en su memoria sino el anhelado arribo a 
Pitiguao que algimos geógrafos, -mal informados-, con
funden con la isla haitiana de Anse a Galets. Pese a su 
disposición de ánimo, que lo hacía refugiarse en su cama
rote para releer sobre el galante Laurent de Graff, el con
de o Lorencillo, escuchó varias veces en la noche con 
turbación el eco de voces rudas, semejantes en su ron
quera atávica a los nativos de Yanga, en donde se cruza
ban con palabras de creóle, que no alcanzó a comprender, 
una especie de salmodia africana proverúente de miste
rios frente a los que su madre solía santiguarse. 

Otras noches, vio aparecer la imagen de doña Jimena 
Blanco en el mismo momento en que el gallo negro can
tó agónico, antes de que lo terminara de degollar. Al 
dormir la siesta, cuando el capitán le informó que se acer
caban a su destino, se perturbó por el recuerdo del gallo 
que lentamente se desangrara, al punto de mirarse las ma
nos, como si temiera que las gotas de sangre formaran 
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el estigma del crucificado en sus palmas impías, con las 
que solía profanar la hostia, en aquellos domingos en que 
era obligado a comulgar en la iglesia, cuando la sustraía, 
aparentando tragarla para escupirla sobre el paliacate, 
para consumar con ella degradaciones sacrilegas en tm 
rincón del patio español de su vieja casa. 

Mas Diego Blanco observó el mar con aparente firme
za con sus ojos achinados, que temían el viaje en un 
velero, no dando mayor importancia a lo que creyó po
dría ser el residuo de las agruras que por varios días le 
produjo aquél tesmole hecho con carne de gallo. Así 
se permitió dar órdenes imaginarias a los marinos, en su 
mayoría negros y mulatos, como "pongan banderas en la 
jarcia mayor de gavia", o bien, "echen al mar las resmas 
de papel y los quintales de hierro que traemos como las
tre", según especuló lo hacía el gentil Laurent de Graff al 
avizorar ima presa en el horizonte. En la mañana, cuan
do se divisó el verde cegador de Pitiguao con sus playas 
áureas, Diego desconfió de las gaviotas que sobrevo
laron al fudith. Algo en sus ojos le recordó la mirada san
guinolenta de las palomas que descubrió una tarde en la 
Plaza Mayor de Córdoba. 

Apenas desembarcó, se dirigió a su nueva residencia. 
Pensó que sería un palacete tropical de tipo francés, o 
bien, lo que le agradaba más, una mansión amplia co
mo el casco y las casas estilo español-antillano que había 
visto en Fortín, al ser invitado a la quinta Las Ánimas. 
Tuvo algunos problemas para darse a entender, pues en 
Pitiguao, pese a que la ineficiente Armada de Barloven
to destruyera los refugios piratas en esa isla, como en 
Guaricos y Tortuga, se hablaba creóle. 

A señas se dio a comprender, pero antes de empeñar
se en penetrar en el laberinto del albacín de Pitiguao, ba
rrio donde se encuentra su propiedad, se detuvo en una 
taberna donde no se le ocurrió pedir más que ron (suspi
rando por sus menjules). De forma extraña distinguió 
entre los meseros de la barra, vestidos con filipinas 
astrosas, la figura feminoide del gallego Constando, sólo 
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que más degradada, albarazada, con los bigotes tupidos 
caídos sobre los labios gruesos, que le recordaron vaga
mente el carmín de las putas del carnaval de Veracruz; 
el mulato "pata de palo" igualmente se encontraba ahí, 
mas confundido con la mayoría de los parroquianos, tan 
sólo por la mirada furtiva y algo verdosa, y el gesto tor
vo, lo pudo identificar con los involimtarios testigos de 
sus tardes de desesperanza en El Borrego. 

Sintió que la emoción de su llegada, el vaivén náutico 
de la travesía, la visión sensual de las negras con sus 
besuguillos de oro, el sonido febril del creóle, las noches 
de pesadilla sufridas, asaltado por remembranzas domés
ticas en su camarote del fudith, el efecto embriagador 
del ron, se habían conjuntado para alucinarlo, -como si 
no se hubiera marchado nimca de Córdoba- ni su madre 
descubriese las escrituras antillanas ni su gibosidad hu
biera desaparecido, saltando de su guayabera rabona 
para ocultarse de las miradas indiscretas. Supuso que su 
devoción por el pirata flamenco convocó la venganza del 
virrey, don Martín Enríquez de Almanza, quien en 1568, 
-más de un siglo atrás del triunfal asalto pirático a, 
Veracruz-, había, humillado a la armada inglesa, hacien
do fracasar la ambición de John Hawkins, hundiendo 
gran parte de la flota enemiga. Mas esa especulación, se 
dijo, no podría ser sino otro de los síntomas de que era 
imprescindible el que llegara a sus nuevas posesiones para 
tranquilizar sus sentidos, ordenar sus ideas, darse un 
baño en la tina de mármol de la pieza principal y revisar 
sus amplias estancias, sus caballos de pura sangre, sus 
esclavos y en general sus nuevas riquezas. Terminó el ron 
y se puso a ascender la cuesta, percibiendo un aire de 
soma en la taberna. 

Luego de un penoso andar, llegó finalmente a la anhe
lada finca antillana. Mas quién lo podía esperar, su man
sión se parecía más a una vieja vecindad de la Colonia 
Roma, o a una de las casas solariegas sometidas a la in
curia en Córdoba, que a los sueños que albergó. Desilu
sionado, sudoroso, un tanto enloquecido, tocó la aldaba, 
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cuyo sonido le recordó la de su casa, le abrió un negro for
nido, quien se parecía al mendigo, aquél que le pidiera 
limosna frente al pedestal de Iturbide, si no hubiera en
vejecido. Diego Blanco le mostró los papeles, que testimo
niaban su propiedad, el negro asintió y lo invitó a entrar. 
El patio era un desastre. Charcos fétidos deslumbrantes 
por el sol cegador, vigas, pedazos de mástiles, el busto 
verdinegro de algún procer, quizá un filibustero, timo
nes herrumbrosos, jarcias podridas, ruinas de bajeles, ba
landras, fragatas, pataches, esquifes, y un mascarón de 
proa de galeón representando a Medusa. Entró a la 
xinica habitación que no estaba llena de escombros. De
solado, sintió que no había podido vencer su destino insig
nificante, y quizá terrorífico, ya que la descomposición 
había conquistado las secretas ambiciones de sus sueños. 

El negro, sin consultarlo, le trajo una ración de frijoles 
con plátano frito en un plato de peltre azul (que le recor
daron vagamente a los que había, degustado en la canti
na La Victoria, en Córdoba), acompañaba su comida, xma 
botella de ron. Diego Blanco, mientras bebía vaso tras 
vaso, maldijo a su madre, a su abuelo, a Infiesto, a Cór
doba, al viaje, a Pitiguao. Descreyó del mismo Laurent de 
Graff y sintió que le había crecido súbitamente la joroba. 
Cayó en ima somnolencia alcohólica. Se echó en un ca
mastro y, antes de dormir, obsen^ó el cuerpo desnudo del 
negro brillando a la luz de la luna. 

Tuvo un sueño agitado en el que se le apareció el 
mendigo ciego con un sombrero de copa, danzando y lan
zando conjuros en que se repitió la letanía "Preto Velho, 
Padre Chicao, Barón Samedi". No logró despertar, pese 
a sus esfuerzos, cubierto de sudor, paralizado, sólo alcan
zó a llorar en susurros. En la mañana el negro le llevó una 
taza de café. Sus ojos refulgentes tenían el frío de la oscu
ridad. Rechazó el café y pidió más ron. El negro volvió a 
obedecer. Ebrio, dando traspiés descubrió que la habita
ción tenía un ático con im ardiente calor húmedo -<omo 
el de su casa-; en la borrachera, distinguió un retra
to abandonado de una mujer, muy parecida a su madre 
según la viera en vma fotografía de juventud. 
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Creyó oír el canto de agonía de un gallo. Supo que nvin-
ca más podría salir de su nueva prisión y, resignado, lla
mó al negro pero i\adie le respondió. Pasaron las horas. 
Al despertarse comprendió que era el amanecer porque 
los rayos del Sol bañaban su cuerpo maltrecho, lo domi
nó una densa oscuridad, imaginó el rosado púrpura del 
día, queriendo ponerse de pie frente a im espejo, tocó los 
pocos muebles para guiarse. Sintió que la resaca del ron 
-que había tomado- lo confundía, provocándole una pér
dida de su noción sobre la realidad, pretendió, así, obser
var su estado deplorable: la barba crecida, el Panamá 
estropeado, la guayabera sucia. El reflejo metálico se con
centró en las sombras, no podía ver, sus ojos estaban 
muertos. Pensó en el blanco brillante de los ojos ciegos 
del mendigo de Córdoba, mientras que a lo lejos escuchó 
una risa vieja y cascada. 
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EL HÚSAR NEGRO 

"Toda felicidad en la tierra 
está amigos, en la lucha. 
Sí, para llegar a ser ainigos 
es menester el humo de la pólvora. 
Tres veces están imidos los amigos: 
hermanos, en la miseria; 
iguales, ante el enemigo; 
libres, ante la muerte". 

F. Nietzsche 

El polaco prusiano Carlos Beneski, Karol Benecke, 
Charles de Beneski de Beaufourt o Carlos Benechi (todos 
aparentemente nombres de un mismo personaje), porta
ba el uniforme de caballería de coronel de dragones mexi
cano, la chaqueta color rojo, con el cuello, mangas y bordes 
verdes, botones blancos y charreteras de plata; casco de 
cuero negro con crin del mismo color y un emblema oculto 
del Imperio mexicano, que guardaría a la vista de los cu
riosos, detrás de la tira de cuero blanco, así, revisó con 
todo escrúpulo de acuerdo con la etiqueta militar el bri
llo de sus botas. Quien llevó en una de sus andanzas un 
pasaporte que lo acreditaba como nacido en Bayona, 
Francia, acaso era en realidad oriundo de Pomerania, 
ocupada entonces por Prusia, lo cual explicaría que el 
barón Alejandro von Humboldt, lo llamase mi compa
triota, "de la Polonia Prusiana". 
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Quizá el verdadero Carlos Beneski, terúente de lance
ros húngaros, teniente coronel de húsares prusianos 
al servicio de Napoleón, había muerto en Waterloo, y 
quien se desempeñó en México como confidente del 
Emperador Iturbide, no sería sino uno de los distintos 
Beneski que intervinieron en la guerra de liberación de 
Polonia, sin embargo, para los fines de este relato 
-ese dato sustantivo no cuenta-, como no lo hiciese cuan
do la gran mayoría de los mexicanos que habían jurado 
lealtad al Emperador lo abandonarían a su oscura suerte 
en Livorno, condenado al exilio, mientras que el fiel 
Beneski permaneció "en pie en un mundo de ruinas". 

Beneski, Benecke, Benechi estaría por fin orgulloso del 
brillo de sus botas, aim cuando éstas desentonaran con 
un ejército cuya tropa iba mal calzada, andando en 
huaraches o trotando descalza. El polaco prusiano que 
llegó a pertenecer al I Regimiento de Húsares de Guardia 
(Leib-Husarén), mejor conocido como el de los húsares 
negros, repasó brevemente los acontecimientos íjue lo 
habían llevado a servir a im país extraño que se empe
cinaría en negar su destino de grandeza, como si sólo sir
viera para la abyección, según lo había visto de manera 
palpable en el ruinoso estado en que se encontraba la otro
ra poderosa Nueva España. La industria, la minería y el 
comercio estaban en quiebra, el tesoro vacío, se contraían 
deudas que no se podían pagar; (males que desconocía 
que se harían crónicos hasta los vestigios de lo que algu
na vez fuera la nación mexicana), mas Beneski se había 
enamorado del violeta brillante de las bugambilias y del 
morado de los árboles de Jacaranda, desde que los vio 
en un libro de botárúca durante su breve estancia en Es
tados Unidos, donde lo confundió que al nombre vulgar 
de la nochebuena se añadiese el científico depoin-settía 
(ya se enteraría para su desgracia de las malas artes de 
Joel R. Poinsett). 

El directorio de oficiales napoleónicos, que había sido 
arrojado como una espuma negra por la sociedad, lue
go de la derrota de Napoleón, quien encarnó para el 
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miembro del Leib-Husaren, el símbolo del águila, "el 
poder de volar y fulminar, de elevarse para dominar y 
destruir lo inferior", había comisionado al oficial polaco 
para que buscara vma nación con las suficientes perspec
tivas de riqueza y extensión como para poder resistir las 
asechanzas europeas, luego de que se liberara a Napoleón 
de Santa Elena. Beneski (al que así llamaré), eligió Méxi
co al tiempo que se estableció en Estados Unidos para en
terarse de los avances de la insurrección mexicana. El 
soldado que había roto con su sangre, su familia y su 
patria como un desamparado de aquellos gloriosos soli
tarios que el cautiverio de Napoleón había echado al 
mundo a rodar, pretendió pasar desapercibido en Nue
va Orleans, capital para América de la conspiración 
francmasónica. 

Inevitablemente, llamó la atención de los parroquia
nos del Hotel el Banjo. De complexión atlética, con una 
cicatriz que le cruzaba el mentón, de ojos cafés, grandes y 
expresivos, el oficial no pudo disimular la rígida escuela 
prusiana en la que había sido formado, como tampoco su 
fervor napoleónico que se delataría cada vez que rebasa
ba la quinta botella de tinto. En el restaurante, una mu
jer lo observó con cuidado, como si cumpliera con alguna 
consigna. De ojos verdosos, talle esbelto, piernas largas, 
senos de manzana, labios sensuales. Clárela Borghese 
había sido enviada por la masonería yorkina de México 
con el propósito de que siguiera los pasos del sospechoso 
extranjero y mantuviese informada a la logia central 
de sus relaciones, particularmente con los amigos del 
"traidor" Iturbide. Una noche en que Clareta había acen
tuado su escote y en que se dibujaban sus piernas como 
sus tobillos gruesos, cubiertos por medias negras, Beneski 
había ya ingerido tres botellas de vino rojo. Al mirar los 
ojos verdes de la espía italiana, tuvo como vma sombra del 
recuerdo verdinegro del ondulante río Potomac en Was
hington, en las partes más cubiertas de ramajes, de algu
na escoria, de pedazos podridos de mascarones, donde 
las gaviotas descienden en vuelos rasantes, que en el len-
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guaje rúnico se relacionan con los viajes y el amor filial. 
Pasó, a través de las pestañas espesas, de los ojos que re
clamaban ya im amor, más allá de sí misma y de su pro
pia conveniencia, a la imagen fugaz del canal Towpath, 
imo de los brazos del Potomac, a bordo del barco de va
por Georgetown, donde contempló el reflejo iridiscente 
del río que ahora se aparecía en los ojos de Clareta y 
que en Washington tendrían el azul del almirante Samuel 
Francis Du Pont, quien le propuso organizar infructuo
samente, tm cuerpo de caballería que apoyase la secesión 
tejana de México. 

Beneski retomó sus recuerdos y los guardó en su mo
chila de campaña para mirar a la italiana, abrigando 
la certidumbre de que ésta fatalmente había abdicado de 
sí, pese a la tortuosa voluntad de la intriga que despren
diese de su ser un aura de irresolución. Ella amaría al 
húsar negro para abandonarlo ima tarde de nubes como 
islas, campos nevados, líneas doradas, monstruos mari
nos, bustos que se desmoronaban, dunas azules que se 
fugarían; cuando ella, arrepentida creyó, que lo perdería 
para siempre. 

En sentido estricto, no fue el encargo de los oficiales 
napoleónicos el que le hiciese viajar a México, tampoco la 
tensión espiritual de la aventura a la que había consagra
do su vida, sino el paisaje visto en algunas postales y a 
través de varios sueños en los que había vislumbrado 
la creación de un gran Imperio, que reconstruiría el sue
ño napoleónico, hundido en el limo en Waterloo. Cuan
do el águila imperial fue dominada por el graznido 
lúgubre de la lechuza, "ave de las tinieblas y de la muer
te", que él escuchó sobre el estruendo de la fusilería al ser 
aniquilada la Vieja Guardia, con su lema: "La Guardia 
muere, pero no se rinde". Por esos días de incertidum-
bre, el padre Correa, agente del general Anastasio Busta-
mante, quien pidió en su testamento que su corazón fuera 
enterrado al lado del cuerpo del Emperador Iturbide, 
como un soldado fiel a la causa, dejó varios mensajes 
al coronel Beneski. Ambos se reunieron en un privado 
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donde Correa, de cuerpo magro, escurridizo y casi invi
sible, le cor\fió las últimas noticias ocurridas en México. 
La proclamación al trono de Agustín I y el deseo de su 
Majestad Imperial de que éste se sumara a su guardia, 
puesto que im oficial con méritos tan reconocidos por sus 
condecoraciones en las campañas de Francia, Inglaterra 
y Rusia era necesario en la formación del Ejército Impe
rial mexicano, ya que no había mucha distancia entre las 
instrucciones de origen prusiano a las que se incorporó 
la iníantería española y, por ende, el ejército novohispa
no y su propia educación en una escuela de exigente 
disciplina y sacrificio. 

El padre Correa, con su alzacuellos, ya había sido ob
servado por Clareta Borghese quien, sin saber aún por 
qué excluía de su informe el nombre del coronel Beneski 
para describirlo en términos ambiguos como "un oficial 
quien estuviera al servicio del tirano Napoleón y cuyo 
aspecto y acento harían pensar que procede de Alema
nia". Esta falta de precisión, inusual en una espía tan 
avezada, daba testimorüo de cómo Beneski se le había 
grabado como im rayo en el corazón, al punto que su in-
fortimio dependería de su propia inconsistencia y de la 
deserción de su alma, abandono que llegaría a vencer 
pese a sí misma. Esa noche tocó con dedos febriles la masa 
espesa de los vellos de su pubis y vio en el espejo el en
durecerse de sus pezones azafranados. 

La logia yorkina de Nueva Orleans, Oliverio Crom-
well presionó en Washington para que fuera expulsado 
el padre Correa y el extranjero que lo acompañaba. El 
forastero llegó a ser confundido con el barón alemán 
Anastasio von Rosemberg, quien serviría bajo Agustín I, 
error de graves consecuencias para el que sería im muy 
próximo camarada de armas del coronel Beneski. El ge
neral Anastasio Bustamante, alarmado por las noticias de 
la expulsión del padre Correa, así como por la virulenta 
oposición del congreso a Iturbide, decidió viajar al toda
vía entonces muy extenso norte del país, con el propósi
to de comentar al Emperador lo que podría esperarse de 
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los enemigos. El bando iturbidista empezó a desesperar
se de que no se tomaran medidas de fuerza y que la mag
nanimidad del Emperador pudiera interpretarse como 
síntoma de debilidad; mas aún si se consideraba la in
fluencia determinante de Iturbide sobre el pueblo y el 
ejército, misma que éste parecía ignorar, sumergido en la 
más fallida de sus profecías: "(he) construido im obstácu
lo que previno el derramamiento de chorros de sangre" 
y adormecido, a veces, entre las piernas duras y los senos 
frondosos de María Ignacia Rodríguez de Velazco. 

En un pueblo de Tejas, cuya suerte ya preocupaba a 
Beneski, quien informó al general Anastasio Bustamante 
sobre los peligrosos planes del almirante Du Pont, los 
cuales sólo eran im fiel reflejo de las pérfidas ambiciones 
anglosajonas contra el Imperio mexicano, estrechó su re
lación con el general Bustamante con quien compartía la 
entrega fervorosa hacia la causa de Iturbide. En las tar
des, cansados de las dos linicas tabernas del lugar, bebe
rían un mezcal traído de Oaxaca que llevó Bustamante 
como uno de sus más preciados tesoros; disfrutarían 
de un patio español, en una de las casas más grandes; 
practicarían im juego que recién trajera Benesky de las 
campañas napoleónicas y que había alcanzado populari
dad en Europa, llamado "ruleta rusa". 

Benesky, después de haber ingerido media botella de 
mezcal, invitó al general Bustamante a que empuñara el 
revólver, cargado con una sola bala, haciendo girar el ci
lindro para disparar, cada quien una vez, con el cañón del 
arma apuntado a la sien. Semejante diversión se prolon
gó durante una semana, en previsión de que se agotaran 
las reservas de mezcal y fuera imperioso regresar a la 
capital donde la situación tendería a agravarse. Los agen
tes de la espía italiana, Clareta Borghese, no podrían 
obtener más información que la muy oscura de que; "en
cerrados y bebiendo aguardientes jugaban a la "ruleta 
rusa" (juego que nadie ha visto) y daban vivas a Iturbide" 

A su llegada a la ciudad de México, Carlos Beneski lle
vó consigo varios ejemplares de la Gaceta Imperialy una 
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relación anónima del milagro del Tepeyac. Decidió en
caminarse a la capilla del Pocito, antes que a la Casa de 
la Moneada, residencia de la familia Iturbide. Indepen
dientemente de su odio por el absolutismo, había logra
do preservar sus creencias católicas de raigambre polaca 
en el domirúo protestante de Prusia, aimque nunca se ca
racterizó por la "mochería" provinciana a la que juzga
ba como vma especie de masonería al revés. Mas estaba 
consciente de que todos los reinos de la tierra tienden a 
sucumbir, que no hay gloria que los hombres crean per
durable la cual no sea derribada, y que los cimientos del 
Imperio más poderoso acaban fatalmente en la ruina. 

Subió la escalera, rumbo al Pocito, cruzando los arcos 
cubiertos por las enredaderas, bajo el signo de Malinali. 
La luna, con un girón desgarrado de nubes grises que la 
cubrían, aún luchaba contra el despertar naranja del ama
necer. Percibió el silencio de la ciudad entre las sombras 
moradas que se dibujaban en los arcos, la masa de los 
durmientes a los que siempre había despreciado, los cua
les alzarían las sábanas sobre sus pesadas cabezas ale
targadas, como el sudario de su muerte, sin que la displi
cencia del coronel pudiese turbar su eterna somnolencia 
y sus ronquidos. Alcanzó a comprender, cuando llegó a 
la capilla del Pocito, que la aparición de la virgen de 
Guadalupe, tal como lo había leído, constituía un privi
legio de esa raza mestiza y criolla, poseedora de vm enor
me territorio, dada a la molicie, incapaz de vm esfuerzo 
tenaz, y menos, de la exigencia que caracteriza a los me
jores. Guadalupe era el más grande de los favores divi
nos, -se dijo para sí- que al parecer se empeñarían en 
rechazar los mexicanos con la misma inconsciencia 
que a su destino imperial. Oró y resolvió servir hasta la 
muerte al Emperador, como antes lo había hecho con 
Napoleón. 

Visitó la Casa de la Moneada para besar la mano del li
bertador de México, jefe del Ejército Trigarante, creador 
de la bandera nacional y Emperador Constitucional del 
Imperio Mexicano, el cual se extendía desde el norte de 
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San Francisco hasta las provincias de América Central. 
Iturbide lo impresionó tanto por su experiencia y tacto 
como por su porte: "Era relativamente joven (treinta y 
ocho años), atlético, de postura militar. En la conversación 
se mostraba "ameno, varonil, sencillo y directo". Para 
Iturbide, que sabía atisbar el alma de quienes le servían, 
Beneski "era de una sola pieza, hombre fervoroso, sensi
ble e inteligente, cuya lealtad está unida a su sangre, a 
veces un tanto arrebatado". Durante la entrevista, los 
agentes de Clareta Borghese se llevaron otro fiasco, pues 
Beneski, en lugar de hablar de los peligros que veía 
asechaban desde el Potomac al naciente Imperio, exaltó 
la belleza del amanecer en la ciudad de México y la reve
lación mística del Pocito que sosegó su inquietud. El Em
perador refirió como su invocación a la Guadalupana lo 
había iluminado en la batalla decisiva, en Lomas de San
ta María, en que derrotó a Morelos, gracia por la cual fun
dó la Orden Imperial de Guadalupe. Una vez más, los 
agentes transmitieron sus mensajes temiendo de antema
no la ira de la italiana; pero ésta descubrió en esa visita al 
Pocito imo más de los signos que hacían de Beneski un 
hombre único, particularmente cuando lo comparaba con 
los frivolos políticos, los chicos bombón y los artistas del 
banjo que había conocido. Se sabía conquistada y no que
ría admitirlo como si tratara de escapar del filo del sable 
en una carga del húsar negro en cualquier bosque, y más 
precisamente en el bosque de su alma. Beneski que igno
raba el interés que había despertado en la masonería 
yorkina, luego de su entrevista con Iturbide fue a beber 
con oficiales y sargentos litros de curado en la pulquería 
El Gorjeo. 

Clareta Borghese, cansada de la ineficacia de sus agen
tes, consideró necesario viajar a México para darle 
cuenta directa de la situación e informar al gran maestre 
Valentín Gómez Parías así como a Lorenzo de Zavala, 
quienes tenían periódicas reuniones con el ministro ple
nipotenciario de Estados Unidos en México, Joel R. 
Poinsett. La espía italiana se afanó en lograr una invita-
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ción a uno de los bailes de la Casa de la Moneada, mien
tras que Poinsett daba órdenes para que se tendiera una 
emboscada al extranjero, que por los confusos informes 
de Clareta aún era identificado con el barón alemán 
Rosemberg. Los criminales deberían actuar con sigilo, 
acuchillándolo para fingir im asalto. Se preparaba así la 
caída de Iturbide, vinculada la francmasonería con los 
intereses de Estados Unidos. En la corte imperial se anun
ció la llegada del coronel Carlos Beneski, quien luego de 
rendir honores a sus Majestades Imperiales sería acapa
rado por Clareta, quien le recordó su estancia en Nueva 
Orleans. El polaco prusiano comprendió que la pasión de 
la italiana era distinta que aqueÚas carnes que se habían 
abierto a su deseo en los olvidados lechos de campaña, 
o aun en suntuosas habitaciones que también habían des
aparecido de su memoria. 

De manera brusca, la italiana lo invitó a pasar a su al
coba donde ella misma se sintió desconcertada al poner 
en riesgo ima misión tan delicada. Esa noche en que sus 
cuerpos se fundieron, la sombra de su pubis, sus pezones 
azafranados, sus piernas largas y esbeltas, sus ojeras que 
parecían marcadas con polvo de ónix agrandando sus 
ojos verdes, dejarían de pertenecerle. Beneski había pe
netrado en la alcazaba de su ser, las defensas habían sido 
barridas por el viento y el fuego de sus sangres. Desde ese 
momento, Clareta viviria por Beneski como no había que
rido, con una voluntad de sufrimiento e incondicionali-
dad, como la piedra verde del jade que ata las vidas hasta 
la muerte. 

En la pulquería El Gorjeo, Beneski se entrevistó con 
el barón alemán Anastasio von Rosemberg con quien 
había entablado muy buena amistad, desde que, descu
brió cómo el barón dominaba el arte de la lectura rúiúca; 
arte que se había perpetuado en el ejército prusiano como 
una herencia vikinga. Al tomar Rosemberg las runas, 
aparecieron dos muertes que podrían ser tres (ya que ésta 
última estaría decidida por el propio sujeto). El barón sin
tió que alguno de los dos iba a morir y rezó para que la 
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muerte no tocara a ninguno de sus amigos. En las rimas 
que "eligió" Beneski, - e n una modalidad secreta de la 
llamada tirada de Odín- se encontró "Haegl" (el granizo, 
símbolo de penalidad), el largo naufragio napoleóni
co, anunciado por el graznido de la lechuza en Waterloo; 
"Gyfu" (la ofrenda) su servicio con el Emperador, quizá 
su propio sacrificio y "Sigel" (el símbolo del sol y del vue
lo del águila), -la luz en que el destino se funda-, la glo
ria del Imperio mexicano, el combate de la nobleza 
heroica, del "principio espiritual y celeste en lucha con
tra el mundo inferior". Sin embargo, una runa quedó sin 
ser leída, dado que se les Uamó con urgencia, "Isa" (el de
monio del hielo), que sigrúf ica el veneno puesto en la copa 
de vino, -la traición-, el manto quebradizo del hielo que 
puede tragar de forma súbita al caminante, en donde la 
caída es definitiva y mortal. 

Al salir de la pulquería, cuando empezaban a propa
garse rumores sobre la abdicación del Emperador, ambos 
camaradas decidieron dirigirse a sus imidades. Se ente
raron entonces de que el Plan de Casa Mata había provo
cado nuevas sublevaciones militares y que el congreso 
había considerado la elevación al trono de Iturbide pro
ducto de la fuerza. Antes de separarse, escucharon de 
parte de sus correos que al salir Iturbide de Tacubaya 
a Tulancrngo había sido aclamado por las tropas con gri
tos de "¡Viva el Emperador!". Al separarse, el barón 
Rosemberg se encaminó hacia un refugio que los 
iturbidistas habían preparado para intentar el rescate del 
Emperador; al pasar por el Salto del Agua, sintió que dos 
tipos lo seguían pero no les dio importancia, ensimisma
do en las terribles noticias recibidas. La punta del puñal 
se clavó en la espalda; el barón von Rosemberg que ha
bía enfrentado cara a cara a los mejores ejércitos de Eu
ropa cayó ensangrentado sobre su capote militar. Por un 
tiempo los yorkinos creyeron que Beneski había sucum
bido a la cuchillada de la traición. 

Los aciagos acontecimientos serían para Beneski, pa
radójicamente, una prueba de que la estrella de Iturbide 
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seguía brillando, amque todo indicara que ésta se había 
apagado, en medio de la persecución, la opresión y las 
tinieblas. En la fragata inglesa Rawlins, rumbo a Livor-
no, el Emperador y uno de sus hijos tomaron un licor 
preparado por su enemigo acérrimo, el fraile dominico 
José María Marchena, de manos callosas y mirada torva, 
bebida que les provocó una parálisis facial que persisti
ría algún tiempo. Pero el veneno del odio fue el que más 
se virtió contra el Emperador. Más tarde, Beneski lo alcan
zó pasando por su natal Polonia, en viaje de Italia a Ingla
terra. Protector de la familia imperial, que se había visto 
forzada a rematar sus caballos, así como también sus 
muebles y distintas alhajas, pues el congreso nimca cum
plió con la pensión que le había asignado, Beneski, llega
ría hasta Bath, ya que Iturbide no soportó el ruido de 
Londres, ni sus feos edificios "carentes de grandeza", 
mucho menos su intensa actividad mercantil por lo que 
lo llamó Babilón. El Gran Ducado de Toscana no había 
podido proteger al Emperador y éste enterado de los 
planes de reconquista de México por parte de la Santa 
Alianza, estaba dispuesto a regresar cuanto antes a su 
patria amenazada. 

Beneski -como Simón Bolívar- advirtió claras analo
gías entre el destino de Napoleón y el de Iturbide: "Bo-
naparte en Europa e Iturbide en América son dos 
hombres pródigos, cada uno en su género, que presentó 
la historia moderna". 

El húsar negro vivió junto al Emperador las cinco es
taciones de su personal Vía Crucis, desde su desembar
co en Soto la Marina hasta su fusilamiento en Padilla. La 
traición del general Felipe de la Garza; "la digiúdad he
roica habitual" con la que recibió la notificación de su 
muerte; su garbo al montar que facilitara su identifica
ción: "O ése es Iturbide o el diablo en su figura"; su pos
trero saludo al pueblo y al ejército; su rechazo a todos los 
cargos que le imputara el congreso, afirmando que igno
raba el decreto de su proscripción así como el desconocer 
cuál era el crimen atroz por el que merecía tan cruel pro-
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videncia; el reparto de tres onzas y medias de oro a la 
tropa que lo iba a fusilar; su última recomendación al fiel 
húsar: "Beneski, reconcilíate con Dios Todopoderoso". 
Desde su celda, situada a irnos 60 pasos del sitio de la eje
cución, Beneski gritó reclamando su muerte, exigiendo 
ser fusilado junto con el Emperador y en su desespera
ción, miró la nube violeta que oscureció el sol en el mo
mento de la descarga y escuchó el grazrúdo lúgubre de la 
lechuza que anunció la muerte. 

Beneski, quien por su fidelidad a la causa imperial se
ría cuatro veces encarcelado, tres veces sujeto a la orden 
de deportación y por cuya vida abogó el barón von Hum-
bolt, saldría al exiüo conducido a Nueva Orleans. Allí 
esperó mejores tiempos sin saber que las runas se cum
plirían implacablemente. En una taberna que estableció 
cerca de los muelles, reencontró a la espía italiana, quien 
había renunciado con grave peligro de su vida al rito 
yorkino y a su siniestra influencia sobre México, luego de 
que abandonó al húsar negro cuando todo era confusión 
y las lealtades más férreas se quebrantaban para dejar solo 
al Emperador frente al infortunio. Afectada por el vómi
to negro que contrajo en la costa, dedicó sus últimas fuer
zas a servir a Beneski, con esa pasión incontenible que 
había tratado en vano de erradicar, huyendo inútihnen-
te de lo mejor de sí, de los colores luminosos de su alma. 
Una banda de músicos negros que tocaban el banjo, 
acompañó el ataúd de Clareta Borghese hasta el cemen
terio que daba al mar. Fue sepultada en tierra sagrada y 
Beneski perdió a su caudillo y al amor de su vida entre 
los dolores que le imponía el cumplimiento de su desti
no. Retomó entonces a su patria adoptiva, puesto que los 
informes sobre la sublevación de los téjanos eran cada vez 
más alarmantes. 

Posteriormente, formó parte del estado mayor del g e 
neral Antonio de Santa Anna, convencido de que la insu
rrección de los traidores téjanos era mucho más peligrosa 
que la fallida invasión del brigadier Barradas, contra 
la que había luchado al lado del muy voluble e histrióni-
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co Santa Anna. Vio un ejército desnutrido, harapiento, sin 
formación militar, pésimamente armado. A todo ello se 
svmiaba el desorden general del país. Sostuvo una violen
ta discusión con el general Santa Arma, en la que pudo 
escucharse cómo el general llegó a gritar: "¡a la chingada 
Beneski!", -arrebatos que le eran conocidos-. En la noche 
entró a la iglesia en Saltillo, último punto en que se 
reimían las tropas y escuchó embelesado el coro del tem
plo o quizá era el eco del coro de la iglesia de Pomerania 
cuando niño. Miró el retrato de Clareta y se encaminó a 
su cuarto en vma casa requisada, habiendo dado instruc
ciones para que nadie lo molestara. Había sido atravesa
do por tres estiletes y su cuerpo estaba contaminado por 
tres venenos: el fusilamiento del Emperador, perpetrado 
por su propio pueblo; los pezones de Clareta, irrecupera
bles, como peces dorados que nadaran en el fondo del 
mar y la maiúf iesta ineptitud de los mexicanos para man
tener la voluntad imperial. Tomó el revólver que le recor
dó aquellos días agradables con el general Anastasio 
Bustamante cuando jugaban a la "ruleta rusa", al comien
zo de su aventura, bebiendo mezcal en el calor del desier
to. El estruendo del balazo resonó en el cuartel. Las cachas 
de marfil del revólver llevaban grabado el Escudo Impe
rial Mexicano, única herencia de quien dijo llamarse Char
les de Beneski de Beafourt, del polaco prusiano que 
no quedó clavado en las bayonetas sobre el limo de 
Waterloo, el genuino Beneski que se suicidó en Saltillo. 

129 




