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LA MIGRACIÓN MUSICAL CUBANA 

EN LAS décadas de los años treinta a cincuenta un gran número de músicos 
cubanos salieron de la Isla Bella en busca de horizontes más amplios para su ta
lento. Entre ellos había compositores, arreglistas y ejecutantes. Dos vertientes 
tuvo esa migración: México y Estados Unidos. Por una sencilla razón hemos de 
ocuparnos en esta suerte de crónica, de quienes escogieron México: muchos to
davía viven aquí y pueden contarnos de viva voz por qué salieron de su patria, por 
qué no regresaron a ella, o por qué también se fueron de México aquellos que nos 
visitaban esporádicamente. 

Estos testimonios nos darán una idea del ambiente musical que privaba en la 
época considerada y su repercusión en el cine, el teatro de variedades y el cabaret 
de lo que se ha estimado -con mucha razón- la belle époque de la capital mexica
na. 

Hubiese querido finalizar el presente libro con una entrevista «globalizadora» a 
Dámaso Pérez Prado, quien, sin duda, inundó con su presencia y su música exacta
mente el medio siglo; pero la idea de escribir esta crónica me vino en 1995 y, aun 
cuando yo entrevisté a Dámaso en 1980, lo hice con otra finalidad: la de recabar 
datos muy específicos sobre su vida y obra para incluirlos en una novela que 
empezaba a escribir: ¿Tormenta roja sobre México?, y que concluí un par de años 
después. 

Muerto Dámaso, el testimonio vivo más importante sobre aquella época y aque
llas corrientes migratorias artísticas es, sin duda alguna, el de Silvestre Méndez, 
afortunadamente vivito y rumbeando*, además de buen amigo mío. Es por eso que 
la entrevista de Silvestre Méndez vertebra esta crónica, por eso es tan larga y creo 
que, al cierre de este libro, aún no finaliza. De ahí salen, como ramas de un roble 
materno, las entrevistas, las impresiones con otros artistas cubanos vivos y de 
éstas a su vez se desprenden, como hojas, las anécdotas e historias de aquellos 
que están ausentes o fallecidos; de esta manera, el conjunto abarca a todos, vivos 

* Al escribir esta introducción, en enero de 1996, el Rumbero Mayor se hallaba vivo, aunque 
enfermo. 
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y muertos, caribeños y mexicanos, y el gran fresco adquiere el colorido necesario. 
Para el esbozo de los principales danzoneros ya fallecidos, sirvió como material 

primigenio un bello libro de Simón Jara titulado De cuba con amor, sin el cual sería 
imposible conocer cómo, cuándo y dónde llegaron los ritmos afroantillanos para 
no irse jamás. Asimismo, de los soneros ya muertos obtuve datos del libro Recuer
dos del son, de Merry McMasters. Por los rumberos de aquí, ellos mismos, de ellos 
conmigo son las entrevistas que figuran en el presente marco de la nostalgia. Los 
vivos recuerdan a los muertos, y los muertos por los vivos siguen rumbeando. 

Para finalizar esta introducción, hemos de declarar que realmente ésta es una 
obra colectiva, creación de todos los que en ella intervinieron, pues quien más, 
quien menos, precisó, aclaró, detalló y hasta rumbeó cuando le tocó su parte. 

Hemos dividido, Silvestre Méndez y yo, a esos artistas migrantes en tres grupos: 

1) Los que se quedaron en México; 
2) los que estuvieron en México mucho tiempo y luego se fueron; y 
3) los que estuvieron en México por corto tiempo. 

PRIMER GRUPO (POR ORDEN ALFABÉTICO) 

Acerina (Consejo Valiente Robert) Lilón 
Babuco (Tiburcio Hernández) Méndez, Silvestre 
Beke, Félix Mercerón, Mariano 
Berrio, Manuel Núñez, Arturo 
Bruno Tarraza, Juan Núñez, Arsenio 
Cabrera, Juan Luis O'Farril, Enrique 
Chimenea (Pascual Capote) Palacios, Hortensia 
Castro, Ramón (Manos de seda) Patterson, Lázaro 
Cataneo, Francisco Pérez Prado, Dámaso 
Cortés, Lázaro (Tony) Ponce Reyes, Tomás 
Duarte, Pablo Renté, Emilio 
Estrada, Aurelio (Yeyo el cantante) Roberto y Mitzuko 
Fellove, Gabino (El Gran Fellove) Rodríguez, Tino 
Fellove, Francisco Rodríguez, Lazara 
Gárciga, Juan José Sosa, Alejandro 
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González, Joaquín 
Julio, Alfonso 

(El Gallego de Matanzas) 

Tamayo, Aurelio (Yeyo) 
Tapann, Enrique (Tabaquito) 
Vernier, Domingo (Mango) 

SEGUNDO GRUPO 

Cané, Humberto 
Cuesta, Silvia 
Díaz Mena, Antonio 

(Chocolate) 

Dorca, Ramón 
Forcade, Carlos 
Mendive, Kiko 
Ruiz, Eulalio 

TERCER GRUPO 

Barreto, Justi 
Chicho 

(Clemente Piquero) 

Durán, Modesto 
Moré, Beny 
Santamaría, Mongo 
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I. SU MAJESTAD EL DANZÓN 

1. Los pioneros: Los Bufos, Babuco, Acerina, Tomás Ponce,.. 

"¡Los BUFOS Habaneros! ¡Espectáculo nuevo!" Primera función de abono, para la 
noche del miércoles 2 de junio de 1869. Orden de la función: después de una danza 
habanera tocada por la orquesta, se pondrá en escena la ensaladilla original del 
joven bufo don Francisco Fernández, del modo siguiente: 

"Primera parte: Dos negros catedráticos, en la que cantará su autor, don 
Francisco V. Ramírez y don Jacinto Valdés, la bonita guaracha intitulada «Que te 
vaya bien, chiquita». Segunda parte: El Bautizo, en la que cantará la preciosa can
ción de Byron, traducción del poeta cubano don Rafael M. Mendive, intitulada «La 
Isabel». Tercera parte: El negro Checheo veinte años después, en la que se cantará 
por su autor, don Francisco V. Ramírez y don Jacinto Valdés, la guaracha que lleva 
por título «Yo comí flores». En el intermedio del primero y segundo acto, cantarán 
los jóvenes Ramírez y Valdés la canción cubana «El esclavo»". Así rezaba la publici
dad de ese grupo cubano que llegó a México hace aproximadamente 128 años. 
Desde entonces han sonado muchos tambores afrocubanos. 

Por lo tanto, tómese en cuenta que Los Bufos Habaneros se presentaron en 
México en 1882 con: 

Los negritos catedráticos, Juan Liborio, Caneca, La duquesa de Haití y otras 
zarzuelas costumbristas cubanas. Luego, en 1884, en el Teatro Principal de la Ciudad 
de México, dieron la primera función el sábado 28 de junio, bajo el siguiente pro
grama: Danzón (sic) por la Orquesta Habanera; guaracha "Dame tu amor", can
tada por la Ramírez y por Calle, Prado, Ramírez y Valdés; el juguete en un acto Ar
tistas para palos, original de Miguel Salas: la guaracha "La callejera" y la pieza "Un 
baile por fuera"... donde fueron muy aplaudidos los danzones, danzas y 
guarachas. 

Es en esta oportunidad que se tiene la primera noticia pública de un danzón en 
México. 

Después de veinte años se presentaron nuevamente Los Bufos Habaneros; su 
primera función fue el miércoles 15 de junio (de 1898) con El lechón, cuadro de 
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costumbres guajiras, canecas, danzones y guarachas de lo más escogidas de su clase. 
(Cuba, gestadora del género maestro del danzón, mandó al mundo las graba

ciones de dieciséis danzones en 1907 y veintidós en 1910, con la Orquesta de Enri
que Peña; Felipe B. Valdés realizó sesenta y seis en el año de 1907 y cuarenta y uno 
en 1909; Pablo Valenzuela, entre 1907 y 1909, grabó dieciocho y también Felipe B. 
Valdés grabó en 1909, cuarenta y una piezas musicales en cilindro acústico de 
Edison. 

2. El danzón cubano solicitó carta de nacionalidad mexicana 

YA ENTRADITO el siglo xx apareció el danzón de factura mexicana con clarísima influen
cia cubana. Hacia 1919 tenemos noticia de que se grabaron en disco "Perjura" y "El 
encanto de un vals", con la Orquesta Típica de Lerdo de Tejada; "Variedades", "Mú
sica, luz y alegría" y "El ébano", con la Orquesta de Salvador Sánchez; "El beso", 
con la Banda Víctor (1919); "Cañadonga" y "Las hilachas" con la Orquesta de Tibur-
cio Hernández, Babuco, y una pieza llamada "Danzones mexicanos", con el Trío 
Arriaga. 

Además, todos los medios al alcance fueron utilizados para externar las nuevas 
ideas. Por tal motivo, gradualmente constituyeron nuevos espacios para bailar y se 
desarrolló un proceso creciente de grabaciones discográficas con temas nacionales; 
entre ellas cabe subrayar un hecho sobresaliente: en 1913 la Orquesta de Ernesto 
Mangas V., originario de Yucatán, grabó en Nueva York ocho danzones: "Depura
tivo San Roque", "La revista de Yucatán", "Aceite de catedral", "Cualquier cosa", "La 
bolsa", "Mari Pepa", "La campana" y "Nuevo surtidor". 

El danzón llegó casi simultáneamente a Veracruz, Villahermosa, Yucatán, 
México y otros lugares del interior de la República, tanto por la presencia de Los 
Bufos Habaneros -que lo presentaban en sus revistas teatrales durante sus giras-
como por la actividad de las diversas compañías de teatro mexicanas, como las de 
Austri—Palacios, Arcaraz-Palou, Pastor, Arcaraz-Carriles y Esperanza Iris-Gutiérrez, 
por enunciar sólo algunas. 

De esta forma la semilla quedaba en las localidades donde se presentaban, 
desarrollándose posteriormente la aceptación o el rechazo hacia dicho género de 
acuerdo con la propia idiosincrasia regional. Donde hubo selva y manigua, el dan
zón bajó del escenario a los bailes de Carnaval; de ahí que el fonógrafo y el disco 
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hayan sido los elementos divulgadores de primera importancia y que, para 
entonces, ya se pudiera encontrar una cantidad significativa de danzones graba
dos. 

Es evidente que las orquestas cubanas mantenían la primacía, ya que entre 
1911 y 1920 Enrique Peña grabó cuarenta y cinco piezas para la Columbia, y Lucine 
Pratas dieciséis; Antonio María Romeu, con diferentes nombres de orquesta grabó 
veintisiete números para la Víctor y 147 para la Columbia; Felipe Valdés grabó 
veintisiete; Domingo Corvacho diez; y entre la Orquesta de Carmen, la Típica Cu
bana, la de Infantería, la Francesa, la Calle y una desconocida grabaron ocho te
mas; en total tenemos 319 danzones grabados en dicha década. 

El resultado de esta avalancha de danzones cubanos fue la presencia y difusión 
del género por todas partes. Los artistas mexicanos de esa época imprimieron dis
cos con temas nacionales, como sones, canciones y danzas, pero también una bue
na cantidad de tangos, zarzuelas, óperas y, sólo excepcionalmente, algunos dan
zones. De ahí que sea una rareza verdaderamente única la grabación que hizo 
María Grever en 1918, cantando el danzón "Yo soy feliz", para la marca EMMY (otra 
versión señala que fue en 1919). Este panorama fonográfico fue el aliciente para 
que, en los años posteriores, México adoptara el danzón como un género insusti
tuible para sus bailes. Los grupos orquestales de aquí no grababan danzones, pero 
sí los ejecutaban en los salones que poco a poco proliferaron por todos los rum
bos de la Ciudad y sus localidades aledañas, como Tacubaya, Mixcoac, San Ángel, 
La Viga, Portales, Iztacalco, Iztapalapa y Xochimilco. 

3. Babuco, el primer grande que se quedó por acá 

TIBURCIO Hernández, Babuco, sastre de oficio, llegó a México como parte inte
grante de la banda de un circo, donde él tocaba los timbales. Hasta ese momento, 
quien se los cargaba era Acerina. Para la inauguración del Salón México, Babuco 
fue traído de Veracruz -pues ya tenía su danzonera-, a él se atribuye el origen del 
grito "¡ey, familia...!" Este grito fue posteriormente tomado por el Chato, maestro 
de ceremonias del Marro, quien lo dedicaba a sus amigos o a las personalidades 
que se encontraban presentes "¡ey, familia: danzón dedicado al Kid Azteca y ami
gos que lo acompañan!" 

Acerina, siendo muy joven fungía en este grupo como «secre» -llevando ins-
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trunientos y papeleta- y, con certeza, haciendo pininos con los timbales. Puede 
decirse que la «primera danzonera» mexicana fue precisamente la de Babuco, que 
Intervino en los años veinte en la inauguración del Salón México y también llegó a 
locar en el Salón Colonia, El Pirata y El Azteca. 

4. Tomás Ponce Reyes 

TOMÁS Ponce Reyes nació en Sagua la Grande, Santa Clara, Cuba. Llegó a México en 
plena juventud y se inscribió en el Conservatorio Nacional de Música para mejorar 
su técnica y abarcar otros instrumentos además del contrabajo que ya dominaba. 
Por un tiempo organizó su danzonera , en la década de los treinta, pero mejor se 
dedicó a maestro, compositor y arreglista. Su labor en el danzón mexicano fue de 
gran importancia, gracias a sus conocimientos y a la cepa danzonera de la que 
había abrevado en Cuba. Puede decirse que la interpretación de los danzones que 
tocaba Acerina y en la actualidad su orquesta, aún hoy en día, se ciñe al corte que 
señalara Tomás Ponce Reyes. Entre los danzones que compuso deben tomarse en 
cuenta "Salón México", "Yo soy el árbol", "El cisne", "Arco Iris", "Oh, don Claudio", 
"Las calandrias", "Empuja", "Posadas mexicanas", "Qué pasó Mariano", "Mérida Car
naval" y aquél dedicado a María Conesa. 

5. Acerina, piedra negra y fina... 

Si EL danzón pudo consolidarse en México, se debió a que todo lo que pasó por 
Cuba llegó a Veracruz. Acerina también salió de Cuba para arraigarse en México. 
Nació el 26 de abril de 1899, en Guantánamo y se crió en el barrio de Los Hoyos, 
el más pobre de Santiago de Cuba. Hay que estar algún día en esta ciudad y puer
to para saber lo que significan la rumba y la alegría del son, para entender lo que 
significó a Acerina, el haber tocado, siendo un chiquillo, dos latas vacías al ritmo de 
la música santiaguera y, siendo adulto, ser el gran timbalero y director de la orques-
ta más popular de México. Todo ello sin saber una sola nota musical. 

Dejó su tierra natal a los catorce años para buscar su futuro como timbalero. 
Su padre también tocaba los timbales y, además, el clarinete. En un grupo impro
visado de nombre Bola, llegó primero a Mérida, Yucatán, donde se quedó por 
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algún tiempo y de ahí a Veracruz. 
"Acerina es una piedra negra", exclamaba cuando quería recordar el origen de 

su apodo y mostraba un anillo con una piedra acerina engarzada. "Entonces, mi 
madre me puso Acerina, y esto me sirvió para todo". Antes de salir de Cuba toca
ba los timbales, y nunca tocó nada más que no fueran los timbales. "En mi corazón 
se van los timbales conmigo" -apuntó. A Tito Puente se le ocurrió llamar timbal a la 
tarola, y malamente difundió ese nombre. Aclaremos: Acerina tocaba los timbales, 
instrumentos de percusión muy grandes en toda orquesta sinfónica que se respete. 

Consejo Valiente Robert (apellido materno de origen francés) contó haberse 
venido de Veracruz en 1925 al Salón México, donde trabajó treinta años. "Yo entré 
a trabajar al Salón México como soldado, como elemento -platicó-. De allí fue que 
yo empecé a pensar que debía tener mi propia orquesta porque yo soy creador de 
lo que toco". 

Un buen día se le acercó a Dimas un joven negro charolado, larguirucho y bien 
vestido, le pidió una oportunidad para tocar los timbales en su orquesta. Dimas le 
contestó que el Chino Flores era su titular en ese campo, pero Acerina le dijo que 
con él saldría ganando, porque además de saber tocar los timbales, también daba 
exhibiciones de rumba. Consejo quedó como suplente y, cuando el Chino Flores 
armó su propia danzonera, tomó la titularidad. Para 1931 se anunciaban como 
Danzonera de Prieto y Acerina. 

Acerina vestía siempre como un dandy; tenía una gran personalidad, le gusta
ba jugar al dominó y en frecuentes ocasiones se echó sus partidas con don Simón 
Jara en los interludios de los bailes del Salón Colonia. Refiriéndose al danzón, a la 
menor provocación repetía una frase que puede ser la síntesis de cómo ha evolu
cionado este género: "Nació en Cuba pero se baila en México". Jamás leyó una parti
tura; utilizó los arreglos que hizo Tomás Ponce Reyes -principalmente-; cuando 
deseaba hacer una orquestación le ayudaban Juan Luis Cabrera o Tomás Ponce. 
Desde que su padre le dijo que emigrara, porque no le alcanzaba para mantenerlos 
a él y a todos sus hermanos, su propósito fue llegar a México y hacerse famoso; 
aquí formó su familia y amigos, y en Cuba sólo conocía a sus parientes. "Los que 
cuento en el mundo están aquí en México, que es mi segunda patria, mi patria de 
corazón" -habría dicho-, y lo logró. Merced a su calidad, ha sido su danzonera la 
que más discos ha grabado y la de mayor popularidad. 

Cuando murió Concha, director del grupo Juan de Dios Concha y sus Estrellas, 
Acerina se le acercó a Juan Espina, el dueño del popular Marro y le dijo: "yo puedo 
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tener una orquesta". Esto fue por 1937 y de la orquesta que formó, señaló: "Es lo 
mismo, soy yo". 

Acerina y su Danzonera tocaba cuatro días a la semana: jueves, sábado, domin
go y lunes. Había quienes decían que el Salón México era exclusivo del músico 
cubano. Su primer sueldo como director de orquesta fue de 2.50 pesos. En el Salón 
México se cobraba un peso la entrada a los hombres, mientras que a las mujeres 
diez centavos. 

Por más de cincuenta años Acerina tocó danzones, y nada más danzones. 
Sobre la vigencia de este ritmo dijo Consejo Valiente Robert: "El danzón es una 
música o un baile rítmico, cadencioso que se hizo en 1879 en Matanzas, Cuba, para 
el populacho. Pero resulta que el danzón es clásico por el clasicismo de los que han 
tocado hace cien años. Tiene cosa poética, romántica y alegre. Tiene todo lo que el 
ser humano necesita, principalmente cuando es de países tropicales". 

En 1960, cuando cerró para siempre el Salón México, el dueño, Juan Espinal, 
tuvo un gesto de gran amistad y reconocimiento hacia Acerina: le entregó el reper
torio de todos los danzones que se habían interpretado durante los treinta años 
de servicio que había permanecido en el salón. 

Entre los integrantes de esta danzonera han estado Juan Luis Cabrera Mateo, al 
piano; Matilde Rangel, trompetista de primera categoría que resultaba "el alma de 
la orquesta" -durante más de treinta años de existencia de la organización nunca 
faltó a una representación-, y los hermanos Diego y Panchito Pérez -el primero 
heredó la conducción de la Danzonera al fallecimiento de Acerina. 

Algunas de sus más célebres composiciones son: "El arete de Mariles", "Rigole-
tito", "Club Fénix", "Club Anáhuac" y "Mujer perjura". 

Acerina murió el 4 de junio de 1987, pero sus danzones le sobreviven y sobre
vivirán por lo menos cien años más. 

6. Hortensia Palacios 

UNA ACOTACIÓN especial merece Hortensia Palacios, cariñosamente Tencha o La 
Dama del Teclado, quien ha hecho historia interpretando el danzón desde su 
nativa Habana, Cuba, y después de su migración a México. A los trece años inició 
su carrera musical y en 1940 se integró a la Orquesta Femenil Anacaona, dirigida 
por Concepción Castro, con la que viajó por diferentes países de América y Europa. 
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En 1946 llegó a México con esta orquesta y se quedó; fue entonces cuando 
Acerina la escuchó y la invitó para participar en su danzonera. Doña Tencha nació 
el 4 de octubre de 1913, y llegó a grabar ciento veinte discos sencillos y seis de larga 
duración. Se formó a la perfección dentro de los clásicos de la música «culta», 
razón por la cual le pedían continuamente el danzón "Tres lindas cubanas", en 
donde se lucía como solista. 

7. Mariano Mercerón 

POR 1957 en todas partes se oían "Margarita" y "Florecita", exitazos musicales que 
Mariano Mercerón había grabado para la RCA y con los que saltó a la fama. Oriundo 
de Santiago de Cuba, tuvo allá su orquesta llamada Los Muchachos Pimienta, tipo 
jazz band, que sonó mucho en la provincia oriental. Visitó Mérida en 1947 y de ahí 
se trasladó al Distrito Federal. Al año siguiente tenía que hacer nuevas grabaciones 
en México y conformó un grupo con un selecto número de músicos mexicanos, con 
quienes posteriormente tuvo gran proyección internacional. Al fallecer, en 1975, 
uno de los integrantes, Severiano Espinosa, rehizo el grupo, pero con una distinta 
plantilla orquestal a la que tituló Los Mercerones, la cual desapareció en 1978. José 
Aguilera retomó la dotación original con el repertorio inicial, tratando de darle el 
sello, estilo y sonoridad que tenía en la época en que se dio a conocer; así la Or
questa de Mariano Mercerón ha continuado trabajando y manteniendo viva la 
presencia de su primer director. 

De Mercerón, son algunos danzones como "Cuando canta el cornetín", "La 
Margarita", "Mi amigo Pancho", "Arriba mi cuate" y "Me gustas", entre otros y arre
glos con el sello tan suyo a "La violetera", "Nena", "La florecita", "Mi hombre" y 
"Fumando espero", entre otros. 
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II. EL SON MEXICANO NACIÓ EN VERACRUZ 

1. El Son Cuba de Marianao 

El SON mexicano nació en Veracruz... pero de padres cubanos. En marzo de 1928, 
un grupo de son cubano pisó) por vez primera el Puerto de Veracruz. Los ocho inte
grantes del Son Cuba de Marianao, habían sido contratados en La Habana por el 
empresario mexicano José R. Campillo, para cumplir una temporada en el Teatro 
Esperanza Iris, de la Ciudad de México. 

Gracias al danzón y sus embajadores cubanos, los jarochos tenían nociones de 
la música cubana y ya tocaban algo de afroantillano; sin embargo, no sabían cómo 
se integraba un son. Desconocían los instrumentos necesarios para reproducir las 
guarachas, guajiras y sones. Los grupos jarochos tenían otro sonido que no era del 
tipo que poseía el Son Cuba de Marianao. 

Esos ritmos cubanos vinieron a revolucionar los gustos musicales de los mexi
canos. Varios integrantes de esa agrupación, después de que se desbarató el grupo, 
en 1930, se quedaron en México. Entre ellos, el trompetista y bajista Arsenio Núñez 
Molina, y el guitarrista y tresero Eulalio Ruiz de Mantilla, quienes trabajaron con 
grupos mexicanos. 

2. Arsenio Núñez Molina 

ARSENIO Núñez nació en el barrio de Jesús María de La Habana. Fue el único de su 
familia a quien le dio por la música. Su padre tenía una peluquería en las calles de 
San Francisco y San José, de la capital, y su madre trabajaba en lo que podía. Em
pezó a interesarse por la música después de salir de la primaria, que estudió en el 
Colegio Galcón. "Un tío mío me vio facultades para la música y me invitó a estudiar 
en la academia de La Habana". En esa escuela el adolescente aprendió a leer y es
cribir música. En un principio tocó la flauta. Luego el clarinete y el saxofón, instru
mentos que consideraba como compañeros inseparables. Llegó a México tocando la 
trompeta. Posteriormente, una afección de la laringe le hizo cambiar al contrabajo. 
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Del barco bajaron, entre los pasajeros, los ocho integrantes del Son Cuba de 
Marianao y el bailarín. Eran Arsenio Núñez Molina, director y trompeta; Félix 
Catalicio Canto, y Eulalio Ruiz de Mantilla, guitarras; Augusto Forest Flores, marím-
bula; Herberto Aguilar Núñez, El Neno, tres; Miguel Meza, bongóes; Salvador Du-
rañones, timbales; Lico Madera, maracas y cantante; y el bailarín José González Pi
mienta. Lalo apuntó que la presencia del bailarín fue uno de los puntos claves en 
el contrato, ya que en La Verbena trabajaba como variedad. 

A los cinco días, o sea el 13 de marzo de 1928, el Son Cuba de Marianao debutó 
en el Teatro Esperanza Iris, como parte del espectáculo de José R. Campillo, que 
incluía nombres como Chapín y Nava, El Chato Rugama y Pompín; en ese tiempo 
empezaba Delia Magaña, el cómico Chaflán era muy joven, a la vez que estaba 
también el Trío Garnica-Ascencio. Llegaron por un mes y se quedaron tres. 

Al término de los tres meses, y con la misma compañía, el Son Cuba de Maria
nao salió de gira por toda la República, finalizando en el Puerto de Veracruz. Allí 
Campillo les dio una alternativa: sus pasajes para regresarse a Cuba o dinero. 
Hubo consenso, les habían dado un trato magnífico, se quedaron. 

El dueño del Café de La Merced en el Puerto de Veracruz los contrató por un 
mes para tocar en la noche. Allí fue cuando los muchachos de aquella época que 
tenían afición al son, se arrimaron con ellos y aprendieron bien. Efectivamente, ese 
son cubano, «el primerito» que vino a México, causó furor. (A un mes de la llegada 
del Son Cuba de Marianao, llegó el Son Oriental a Mérida, Yucatán, donde allí 
mismo se desbarató.) La juventud portuaria acogió con entusiasmo los nuevos rit
mos. El de Marianao llegó a constituir una escuela para los primeros soneros me
xicanos, como Pedro Domínguez, Moscovita; José Macías, El Tapatío, y Luis Itu-
rriaga, por mencionar a sólo unos cuantos, que en ese tiempo tenían once, doce y 
catorce años respectivamente. El Tapatío también recordó haberlos visto en el 
Teatro Variedades. 

Pronto surgió un grupo, al que le decían Los Alvaradeños, que se formó con un 
tres tocado no muy bien. A pesar de estar "muy ocupado", Lalo enseñó a muchos 
cómo se afinaba el tres, y alguno que otro tono. Al mes regresaron a la Ciudad de 
México para trabajar en el Teatro María Guerrero, luego en el Lírico. Posterior
mente, organizaron una gira por su cuenta porque querían estar más tiempo en 
Veracruz que en aquel tiempo era muy parecido a lo que se conoce hoy como La 
Habana vieja y a como lo es todavía Santiago de Cuba; después ir a Tampico e irse 
hasta Yucatán. De Veracruz, el son se fue para Orizaba, donde tocaron en el Teatro 
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Joaquín de la Llave; a Xalapa, Ciudad Victoria, Laredo, Tecate, Guadalajara, y todo 
el sureste, donde estuvieron participando en los carnavales. Así se dieron a cono
cer, prácticamente en toda la República. A veces regresaban al mismo lugar porque 
los pedían y luego volvían a salir. 

Arsenio Núñez Molina fue un hombre de larga vida musical, pero curiosamente 
sólo perteneció a dos grupos. Aparte del Son Cuba de Marianao fue miembro 
fundador y trabajó en México treinta años con la Orquesta Antillana de Arturo 
Núñez, nada suyo a pesar de la coincidencia de apellido. El Caballero Antillano vi
no a México en 1940, como parte de la compañía del mago Fumanchú. 

3. Eulalia Ruiz de Mantilla 

LALO Ruiz de Mantilla nació el 12 de febrero de 1907 en Daiquirí, nombre que al 
correr del tiempo adquiriría fama universal por la bebida de ron que ahí se originó, 
pero a los nueve años su familia se trasladó a Santiago de Cuba, la cuna del son, 
donde se crió. En su familia tampoco hubo músicos profesionales; sin embargo, 
había un gusto por la música. Recuerda que "de cuatro años me subían a la mesa y 
me ponían los bongóes en las piernas; mi abuela tocaba las claves, mi abuelo, las 
maracas, un tío, el tres". 

Su papá tocaba la guitarra pero como trabajaba de noche no los frecuentaba 
mucho. Una vecina le enseñó solfeo a Lalo, quien también empezó a tocar guitarra. 

A los catorce años el chico fue invitado a hacer una gira por toda la Isla con los 
hermanos Miró, amigos íntimos de su familia, que tenían una «estudiantina», como 
le decían al grupo de son en Santiago de Cuba. Fue su iniciación en la música pro
fesional. Después de la gira con la Estudiantina de los Hermanos Miró, Lalo se 
quedó a vivir en La Habana con su madre y su hermano, que lo fueron a alcanzar. 
Allí trabajó con varios grupos, hasta que organizó el Son Cuba de Marianao y 
entraron a trabajar a La Verbena. 

Cuando ese son tocó en el Café de La Merced de Veracruz, ahí Lalo Ruiz cono
ció a Manuel Peregrino, hermano de Toña La Negra. Ese encuentro fue el que 
realmente marcó el inicio de lo que podríamos llamar el «son mexicano». Un día, en 
1931, se encontraron en la Ciudad de México. Manuel le dijo: "vamos con mi cuña
do Cházaro para que te oiga... a ver si te quedas con nosotros". El Son Marabú 
tenía un programa en la estación de radio XEW, la que estaba en el Cine Olimpia de 
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16 de Septiembre, e iba a entrar al Teatro Politeama. Guillermo Cházaro, quien 
manejaba el Son Marabú, oyó al tresero y propuso llevarlo con Agustín Lara. El 
compositor y pianista empezó a tocar indicando a Lalo "sigueme". Le gustó su tra
bajo y se quedó. 

El grupo hizo varias giras como Son Marabú. Pero, cuando Agustín se puso a 
trabajar en el Estudio Azul de la w, Cházaro decidió organizar un grupo para acom
pañar a Toña La Negra. Así fue como se hizo la primera edición del Son Clave de 
Oro, a principios de 1933. Casi los mismos elementos que integraron el Son Mara
bú femaron parte del Son Clave de Oro. Ruiz de Mantilla mantuvo su lugar de resi
dencia en la Ciudad de México hasta 1937, cuando en una gira por el norte con 
Toña La Negra se quedó en Nuevo Laredo. Estuvo en este poblado fronterizo hasta 
1942. De regreso a la capital, organizó el Son Veracruz junto con los cubanos 
Clemente Piquero, Chicho, y Modesto Durán, y los veracruzanos Manuel Peregrino 
y Raúl de la Rosa, entre otros. Su colaboración duró ocho meses. Luego Guillermo 
Cházaro ofreció dejarle el Son Clave de Oro; el tresero declinó el ofrecimiento 
argumentando tener un compromiso con el Son Veracruz. En 1943 realizó su últi
ma gira con la intérprete de Agustín Lara. Luego, trabajó en el cabaret Río Rosa 
con la Orquesta Antillana de Arturo Núñez hasta finales de ese año, en que 
regresó a Nuevo Laredo. Allí organizó orquestas hasta 1950, en que se fue para 
Estados Unidos. 

4. Mango y Arturo Núñez 

EN LA música afroantillana hay escasez de música para ciertos instrumentos. 
Tomamos como ejemplo la flauta. Existen en México flautistas y tal vez muchos, 
pero no siempre quieren dedicarse a los ritmos cubanos del danzón o el cha cha 
cha. Así fue como el flautista cubano Domingo Vernier Robich, mejor conocido co
mo Mango, "puntadas de una tía" -dijo-, llegó a México. Emilio Azcárraga Vidau-
rreta lo trajo, junto con otros músicos cubanos, para la inauguración, en 1939, del 
Teatro Alameda y la estación radiofónica XEQ. 

Domingo Vernier nació el 5 de marzo de 1916, en el pueblo de Artemisa, i 
unos sesenta kilómetros de La Habana, en la provincia de Pinar del RÍO, No había 
músicos en su familia. "En mi pueblo había una banda municipal; desde niño me 
gustó mucho la música. A diario iba donde estudiaban los muchachos de mi 
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pueblo hasta que un día decidí meterme a estudiar música en esta banda". 
Una familia habanera que vivió temporalmente en Artemisa, animó al adoles

cente ya de dieciséis o diecisiete años, a trasladarse a la capital para seguir estu
diando y para relacionarse con los músicos de allá. 

En la opinión de Mango, lo que después se llamaría música afroantillana, 
todavía no cobraba fuerza. Domingo Vernier llegó a México con una orquesta «típi
ca» cubana, donde se tocaba danzón, guaracha y bolero. Bueno, nada más vino una 
parte de la orquesta, el resto, incluido violines y trompeta, fue contratado aquí. 

Al terminar su contrato con Emilio Azcárraga, Vernier Robich empezó a traba
jar con el Son Clave de Oro, allá por 1940. Permaneció en el grupo comandado por 
El Tapatío casi un año. Luego se fue a trabajar con el yucateco Alvarito Ruiz del 
Loyo, el pianista de Pedro Vargas, mejor conocido simplemente como Alvarito. 

"Tenía un conjunto llamado La Conga de Alvarito", relató el flautista. 
"Tocábamos diario en la XEQ. De allí, Alvarito obtuvo un contrato y nos fuimos a 
trabajar al Corinto, un cabaret muy bonito sobre Paseo de la Reforma, pegado al 
Waikikí. Pero estuve allí poco tiempo porque Alvarito se tuvo que ir a Cuba con 
Pedro Vargas". 

Fue en ese tiempo que llegó a México el también cubano Arturo Núñez. Y 
formó su orquesta para tocar en El Patio. Mango fue miembro fundador de esa 
orquesta. Sus compañeros fueron Kiko Mendive, cantante; Arsenio Núñez Molina, 
bajo; Nacho Soriano, trompeta; el mismo Arturo Núñez tocaba el piano; Alejandro 
Torres alternaba con el saxofón y el clarinete; Aurelio Tamayo, tarolas; y el Che To
ledano, "un viejito cubano que tocaba la tumbadora y yo la flauta". 

La Orquesta Antillana de Arturo Núñez duró dos o tres años en El Patio. Los 
elementos ganaban ocho pesos diarios. "Arturo pidió un aumento al dueño, Vi
cente Miranda, quien se lo negó", comenta Domingo Vernier. "Quien concedió el 
aumento fue el dueño del Río Rosa, así que nos fuimos para allá a ganar diez u 
once pesos, la noche. Allí estuvimos mucho tiempo hasta que Arturo se hizo socio 
de un señor Castellanos, y juntos abrieron un cabaret en Tacubaya". 

Es una opinión generalizada que el pianista cubano Arturo Núñez era una be
llísima persona. Por eso le pusieron El Caballero Antillano. Arturo estudió hasta 
segundo año de Medicina. 

Mango estuvo doce años con la Orquesta Antillana hasta que llegó a México 
Mariano Mercerón, y se fue con él. Vernier Robich tocó lo mismo el saxofón que la 
flauta. Cuando estaba en una orquesta como la de Núñez o Mercerón, donde había 
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que tocar el sax, "no me ocupaba de la flauta". Pero después vino el cha cha cha, y 
otra vez la flauta. El ritmo y la moda imponen el instrumento, decía. 

El flautista trabajó con Mercerón por el 53. Pero también estuvo con Los 
Cariñosos, de Yeyo Estrada; Con Memo Salamanca fue codirector de otra orques
ta. Después formó su propio conjunto, la Orquesta Cubana de Mango, con la 
ayuda de Joaquín Salcido, con quien estuvo trabajando tres años. Luego, se fue a 
trabajar con Pepe Arévalo y sus Mulatos hasta que le salió un contrato para irse a 
Los Ángeles. Lo contrataron porque hacían falta flautistas de este género de músi
ca afroantillana. 

En Los Ángeles, California, duró dos años trabajando en el Bar La Cita, el Latín 
Quarter, en el Palladium y en el Village Bar Room. De regreso a México volvió a 
formar su orquesta para irse a trabajar al Estado de México, en el cabaret Carnaval, 
donde las cosas «arrancaban» pasada la media noche. Después de otra temporada 
con Pepe Arévalo, Domingo Vernier entró al Combo San Juan, de Moi Domínguez. 

Mango se describió como "músico de letra". Señaló que siempre le gustó tra
bajar con personas poseedoras de estudios musicales. Fuera de Arturo Núñez, 
Mariano Mercerón y también Yeyo Estrada, dice que su relación profesional nunca 
ha sido con cubanos. "El cubano para trabajar necesita ser músico de verdad y leer 
el papel", agregaba. Es de todos conocido que hace treinta o cuarenta años la 
gente nada más veía un cubano y negrito, y automáticamente lo tomaba por músi
co. Pero no todos los cubanos que vinieron a México eran músicos y buenos. 

También comentaba que nunca anduvo en cosas de la rumba: "Aunque soy 
cubano, ése no ha sido mi ambiente", explica. Sin embargo, Mango fue compositor. 
En tiempos de la Segunda Guerra Mundial, Mario Álvarez, que era gerente de una 
disquera, autor de ese precioso danzón "Ofelia", un día le dijo: "Mire, Mango, hacen 
falta danzones. Usted es cubano, ¿por qué no hace danzones?" "Bueno, voy a tratar 
de componer algunos", contestó. Hizo unos ocho o diez, entre los cuales "La 
palma" y "Sorrento" pegaron mucho y hoy son parte indispensable del repertorio 
de una buena danzonera. Ambos fueron un exitazo de Arturo Núñez. También 
compuso "Agua fría". Durante cuarenta y cinco años tocó en México. Y aquí murió. 
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5. Beny 

LA MAYORÍA del cotarro musical guapachoso coincide con la opinión de Pérez Prado 
y Chucho Rodríguez en el sentido de que, la de Moré, ha sido "la mejor voz de 
todo el mundo". Han existido buenos cantantes, un Miguelito Valdés, por ejemplo, 
pero Beny superó a todos. Por eso le dicen el Bárbaro del Ritmo. 

Moré era muy exigente con su trabajo: "Cuando ensayábamos un número, lo 
tenía que hacer a la perfección. Si no, pateaba y hacía berrinche. Era muy profe
sional. Se iba a mi casa, se sentaba y preguntaba, ¿qué vamos a poner? A veces hasta 
hacíamos canciones. Sugería, «esto, por aquí». Me parece que hizo lo mismo con 
Pérez Prado", recordaba Chucho Rodríguez. 

El 19 de febrero de 1963, Bartolomé Maximiliano Moré falleció en La Habana, 
Cuba. A pesar del paso del tiempo la figura del cantante Beny Moré se sigue mitifi
cando. No ha mucho, el nativo de Santa Isabel de Las Lajas sirvió de modelo para 
el personaje Beto Galán del libro Bolero del cubano Lisandro Otero. Se dice que la 
novela es una síntesis de todo lo que significó Moré como retrato de la idiosincra
sia cubana y latinoamericana. 

Hace unos pocos años el periodista Amín E. Naser intentó el primer apunte 
biográfico del Bárbaro del Ritmo en su libro Beny Moré. Un perfil (1985). En La 
Habana se filmó la película Oh, vida, que reseña la personalidad y obra del can
tante más popular de todos los tiempos en Cuba. 

El tomo de Naser deja mucho que desear en cuanto a la estancia de siete años 
de Beny en nuestro país. En México fue donde el «sonero mayor» se dio a cono
cer. ¿Quién lo puede negar? Si los documentos escritos sobre estas vivencias es
casean, los testimonios orales abundan. Lo afirman dos personalidades que lo co
nocieron y lo trataron. 

Chucho Rodríguez (pianista, compositor y director de orquesta): 

Conocí a Beny, aunque superficialmente, en La Habana, en 1945. Había ido a 
trabajar acompañando al cantante Salvador García. En aquel entonces, cantan
te mexicano que pegaba se iba a La Habana como primer paso de su interna-
cionalización. 

Me hice muy amigo del Trío Matamoros, con quien Moré realizó una prue
ba de voz para venir a México, ya que Miguel [Matamoros] estaba enfermo de 
la garganta. Posteriormente, aquí en la XEW todos recordamos esos días haba
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neros y así comenzó la amistad. 

Chucho Rodríguez se acordaba de que, cuando trabajaba en el cabaret Mont-
parnasse de don Pancho Aguirre, en 5 de Febrero y República de El Salvador, ya 
con su propio conjunto afroantillano, la empresa contrató a Moré para cantar con 
ellos. También trabajaban con el pianista los cantantes Tony Camargo, Alfredito 
Valdés, Kiko Mendive y Vicentico Valdés. Alternaban los turnos de cuarenta y 
cinco minutos y al amanecer, todos iban al café a desayunar y charlar. Esa plantilla 
de grandes cantantes nadie la tuvo jamás. 

Del Montparnasse, Beny se fue a trabajar con la Orquesta Antillana de Arturo 
Núñez. Pero cuando surgieron «problemas», el lajero buscó a Chucho. "Se quedó 
tres años conmigo. Tenía mucha idea para los arreglos aunque era lírico. Ideaba la 
base de un arreglo y yo lo copiaba musicalmente. También a Pérez Prado le dio 
ideas". 

Para el director, el Bárbaro del Ritmo era muy profesional y un adicto a su tra
bajo. Le gustaba que la banda sonara bien. Aunque se tomaba sus copitas, no era 
agresivo, apuntó Rodríguez. Lo que quería era ritmo, ritmo y más ritmo. Amaba su 
arte. También recordaba que Moré era muy formal y que los empresarios se pelea
ban por contratarlo. 

Chucho Rodríguez y Beny trabajaron en la RCA Víctor con Mariano Rivera 
Conde. Pero parece que al famoso director artístico nunca le gustaron las com
posiciones del pianista. Y cuando le llegaron a «parecer», curiosamente nunca pasa
ba nada. 

Eso mismo sucedió con "Esta noche corazón" y "Sin razón ni justicia". La pri
mera vez que las vio, Rivera Conde las «tiró» al suelo. No obstante, su autor sabía 
que tenían éxito en el medio sonero. Entonces, arregló un juego a lo cubano. 
Invitó al director artístico de la Víctor al salón de baile Los Ángeles donde tocaba 
la Orquesta de Núñez, con el Dueto Fantasma, formado por Moré y Lalo Montané. 

En el primer turno interpretaron "Esta noche corazón" y en el segundo "Sin 
razón ni justicia". Don Mariano, interesado, preguntó si eran números cubanos-, 
"No, le contestó Rodríguez, son míos y son los que tiraste al suelo". "-Se graban 
mañana" -fue lo único que alcanzó a decir Rivera Conde. 

Por otro lado, cabe señalar que Beny hizo muchas cosas antes que nadie. Por 
ejemplo, en la cuestión de los duetos que después se pusieron de moda -José 
Feliciano con José José y Pedro Vargas con Julio Iglesias-, pues Moré lo empezó a 
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hacer a partir de la década de los cuarenta. Al único que no opacó fue al Samurai 
de la Canción, con quien grabó "Obsesión", de Pedro Flores. 

La mancuerna que el lajero formara con Lalo Montané, y que se conoció comer-
cialmente como el Dueto Fantasma, contribuyó a que el veracruzano no sobre
saliera por sí mismo, siendo como lo era, un gran cantante. 

De los muchos mitos que existen entre los soñeras llamados inventores de un 
estilo, también hay algo qué decir sobre Beny Moré y el chua. Existe un disco del 
Bárbaro del Ritmo antes de que saliera de Cuba para México en donde lo acom
paña el conjunto de Miguel Matamoros en el número "Esa prieta", que posterior
mente grabaron Johnny Pacheco y Casanova en Nueva York. En esa versión, Beny 
hace uso de las sílabas que podría ser un antecedente del be bop en español que 
desarrollara Lobo y Melón en la década de los sesenta. Pero ni Moré ni Matamoros 
prosiguieron adelante con esa modalidad, la cual fue rescatada por Batamba y 
Chocolate para la rumba, a quienes les dio increíble popularidad en el antro Los 
Eloínes, en ese lugar y a ellos, se los oyó y copió Melón, cuyo arreglista La Gallina 
le dio al estilo chua chua otra sonoridad. Batamba y Chocolate no la tocaban en 
son o cha cha cha, sino en la rumba. Y eran los amos. 
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III. LA RUMBA DESEMBARCÓ EN VERACRUZ 

A. ¿Qué es la rumba? 

SOBRE la rumba pende un mar de confusiones que amenaza con ahogar lo que ver
daderamente es. Alguna vez, por ahí de los años setenta, el periodista Froylán 
López Narváez inventó un lema que coadyuvó a la redifusión de la música afroan-
tillana. Froy proclamó: "La rumba es cultura", se autonombró rumbero y consideró 
rumba desde "Lágrimas negras" hasta "El negrito Sandía" de Cri Cri. 

Pero ya mucho antes, a las bailarinas llegadas de Cuba en la época de oro del 
cine nacional y luego a las bailarinas mexicanas que interpretaron papeles simi
lares, se les endilgó el nombre de «rumberas»; hallaremos la razón de tal mote per
fectamente explicada por Silvestre Méndez un poco más adelante. 

Rumba es un nombre genérico que comprende tres ritmos: la columbia, el 
yambú y el guaguancó. Lo que no sea esto, aunque suene parecido, como la conga, 
no es rumba, como tampoco lo es los toques de santería. 

Por lo que respecta a la «rumba flamenca», ésta ni es rumba, ni es flamenca. 

La rumba columbia 

EL NACIMIENTO de la columbia como ritmo del ámbito afrocubano tuvo lugar en la 
zona rural de la provincia de Matanzas, Cuba. Según testimonio de viejos informan
tes, en las cercanías de Sabanilla, junto al Chucho de Mena, existió un pequeño 
caserío llamado Columbia donde acostumbraban reunirse grupos de cantadores, 
tocadores y bailadores para levantar un tipo de rumba propio de ese sitio, que 
muy pronto se expandió hacia el poblado de Unión de Reyes. 

En la línea de ferrocarril que unía Matanzas con Unión de Reyes, entre bordes 
existían poblaciones como Alacranes, Bolondrón, Sabanilla, Macuriges, Jovellanos... 
la rumba sirvió de elemento de enlace entre estos grupos, fundamentalmente 
luego de la abolición de la esclavitud en 1886. Esto propició el movimiento de los 
negros libres, en gran número, hacia los poblados marginales y hacia los subur-
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bios de las ciudades. 
En este marco histórico-geografico nació la rumba columbia. De ahí la presen

cia de factores culturales de raíz bantú en sus orígenes: las makaguas congas, can
tos disparatados, de alarde, satíricos, influyen en su expresión. Odilio Orfé ha seña
lado el "acento quejumbroso característico de los cantos congos de yka, makuta y 
maní" que se observa en la columbia. 

Cuando se habla de figuras legendarias de la rumba columbia, hay que 
trasladarse a la provincia matancera. Allí tuvo su cuna esta modalidad, y allí han 
nacido sus más notables intérpretes. Nombres como los de Benito González, Ron-
cona, * famoso como cantor; de Jovellanos, Alambre; de Limonar, excelente baila
dor; Tomás Aldama, Marcos Zulueta, los Drake de Unión de Reyes; Alejandro 
Aguirre, Machaco, notable bailador, de Cárdenas. Pero el influjo rumbero se ex
tendió hacia Sagua la Grande, donde descollaron varios, sobre todo el celebérrimo 
Papá Montero;** la columbia se extendió por todo el país y por supuesto, entró a 
los barrios folclóricos habaneros, señaladamente a Jesús María, donde nacieron y 
radicaron varios intérpretes. Aún se recuerda la voz de Bonifacio Jenke, Carburo, 
columbiano de pura cepa. 

La figura más notable en la historia de la rumba columbia fue sin duda José 
Rosario Oviedo, el inmortal Malanga de Unión de Reyes. 

Faustino Drake le compuso una pieza que es el himno de Unión de Reyes: 

A MALANGA 

Oigo una voz que me llama: 
Arenilleo, 
siento una voz que me dice: 
Malanga murió. 
Unión de Reyes llora 
a su timbero mayor, 

* Silvestre Méndez compuso a su memoria la extraordinaria columbia "Recuerdo a Roncona", 

disco Bembé Araguá, Silvestre Méndez y su Tribu Afrocubana, en el cual figura también su rumba 

"Columbia", RCA México. 

** Eliseo Grenet compuso en su honor "Papá Montero", disco Son Habanero de Miguel 

Quintana, discos Toboga, N. Y. 
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que se fue regando flores 
desde Matanzas a Morón..." 

Malanga llevó siempre una vida bohemia, nómada; jamás tuvo residencia fija. 
Cuando murió, a los 38 años, en 1923, en la zona de Morón, a donde había ido a 
trabajar en el corte de caña, dejó una estela de misterio y de leyenda. 

La rumba columbia ha evolucionado. Su música se hace cada vez más acelera
da, la percusión se vuelve más compleja, y los cantos reflejan los asuntos del día, 
la vida cotidiana. Y hasta se baila un poco distinto. Pero sigue siendo rumba. 

Encontramos, por ejemplo, en la discoteca de Silvestre, el disco Cantaremos y 
Bailaremos del Conjunto de Clave y Guaguancó, marca EGREM, en el cual hay dos 
columbias: "Oquere mi china", de Agustín Pina y "Amo esta Isla", en la versión de 
Pablo Milanés. 

El yambú 

EL YAMBÚ es una forma de rumba que se originó en el siglo XIX. Surgió desde los 
primeros tiempos de la llegada de los negros libres a las ciudades. Es, por tanto, 
una expresión del folclor urbano. Se caracteriza por un tempo mucho más lento, 
de mayor regodeo rítmico y percusivo, que lo diferencia de las rumbas primigenias, 
así como de las posteriores maneras alcanzadas por el género. Su esquema rítmi
co, al igual que las otras variantes rumberas, responde al compás de dos por cua
tro. Sus antecedentes podrían encontrarse en la chacona y la zarabanda, o la calen
da y el chuchumbé, nacidas en el crisol afroantillano. 

El yambú en lo general es anónimo, o sea que su creación queda difuminada en 
el marco de lo colectivo; sus letras son comúnmente humorísticas, picarescas, 
satíricas. Los temas, casi siempre, son alusiones jocosas a aspectos de la vida cotidia
na. Es, en síntesis, una rumba lenta. 

Unos versos publicados en la prensa habanera, en 1882, aluden al cultivo del 
cadencioso ritmo por la mujer: 

La rumba es un baile donde 

* Una excelente grabación de esta columbia se debe a Carlos Embale y Coro Folclórico 

Cubano, disco Cuba 100 Años de Ritmo &Ron, EGREM, Cuba. 
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todo el cuerpo se menea; 
ninguna mujer se esconde 
cuando bailarlo desea. 

Las mujeres bailan rumba 
y critican al can can, 
porque con la rumbatumba 
de la rumba tumbarán. 

Son diversos los yambúes que han llegado hasta nosotros. Uno de ellos es 
"Castillo mangué", que se origina en un pregón callejero: 

Yo quiero saber, mi mamá, 
cuando me muera yo 
arriba de quien, maye santa 
me llorarán. 
Yo no quiero que me lloren, 
yo quiero que a mí me canten, 
mamá, un lindo yambú, 
como aquel que ayer decía, 
pregonando 
por las calles de La Habana: 
Oh, mangué. 
-Castillo mangué. 
Mangué, 
-Yo va coroná. 
Mangué. 
Castillo mangué. 
Mangué." 

Otro yambú que está presente en el repertorio de los rumberos de nuestros 
días es "María Belén", con su guía vocal que pregona: 

*Este coro es utilizado en el guaguancó "La bola" de Alberto Ruiz, grabado por Lobo y Melón 

en el disco Amalia Balista y otros éxitos, de CAMDEN-RCA. 
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Quien no goza, 
quien no baila 
al compá' e' María Belén. 

Y el coro que responde reiteradamente: 

Aé, María Belén, 
aé, María Belén. 

Igualmente se siguen entonando, acompañados de la sonoridad única de la 
clave y el cajón, diferentes piezas tradicionales de esta modalidad, como "A lo 
maribá", "La meneadera", "Avemaria morena". 

El yambú tuvo sus centros generadores en los barrios populares de Matanzas, 
así como en las barriadas folclóricas de La Habana, especialmente en Jesús María y 
Belén. 

El yambú, como estilo antiguo, no mantiene una vigencia constante y sonante 
dentro del complejo de la rumba, aunque se siguen creando yambúes por compo
sitores de hoy, y se siguen incluyendo en el repertorio de las agrupaciones rum
beras. Hay que tener presente que es, con toda su prestancia y abolengo, el pre
cursor del guaguancó. Y en toda rumba que se respete, en algún momento, un 
cantor levantará su fraseo típico, su llamado clásico: 

¡Aé, eá, aé.eá! 
¡Qué bueno, qué bueno, aé! 

En el mismo disco de Silvestre hallamos dos yambúes: "Ve y dile a tu mamita", 
de Xiomara Larrinaga, y "Mamá abuela", del dominio público. 

El guaguancó 

EL GUAGUANCÓ nació a fines del siglo XIX, en los barrios suburbanos de La Habana y 
Matanzas. Tiene como antecedente el yambú, y asimila también elementos de la 
columbia, aunque procesándolos a manera de conformar una expresión propia. 

En el aspecto rítmico, el guaguancó es más vivo, más dinámico que su antece-
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sor, el yambú. Y el canto es más fluido. En el punto poético y melódico, el gua
guancó es la modalidad rumbera de mayor lucimiento. 

Acerca del juego percusivo, de una polirritmia muy rica, el investigador ma
tancero Israel Moliner hace un análisis: 

El tambor más grave es el sostenedor del tiempo, a la par que con sus ritmos 
reiterados crea la base sonora del grupo organológico. Pero en este caso, la 
rigidez rítmica aparente se compensa con la búsqueda que hace el ejecutante 
de diversas sonoridades en su ejecución, en lo cual radica su virtuosismo o 
habilidad. El tambor intermedio queda más libre y puede en ocasiones estable
cer un diálogo con el quinto en sus figuraciones, que son de todas maneras más 
regulares que las de éste. Cuando existe una verdadera interrelación y el to
cador del segundo tambor y el quinto se conocen bien musicalmente, el juego 
aleatorio suele alcanzar los más imprevisibles resultados. El tercer plano y, 
claro está, el más virtuoso estará en manos del tocador del quinto, quien debe 
ser capaz de improvisar constantemente para no repetirse, en ejecuciones 
bien tímbricas, figurativas, cadencíales y agógicas. 

Son numerosos los autores notables, una relación tentativa incluye a Ignacio 
Piñeiro: "Sobre una tumba una rumba", "Papá Oggún", "Dichosa Habana"; a Gon
zalo Ascencio: "Changó ta' vení", "Mal de yerba"; a Evaristo Aparicio; a Alberto Za-
yas; a Calixto Callava: "Guaguancó sabroso", "El callejón de los rumberos", "Chano 
en Belén"; a Chano Pozo: "Nagüe", "Pin, pon, pan", "Blen, blen, blen"; y a Silvestre 
Méndez: "El telefonito", "Juventud del presente"... 

Los ejecutantes suman legión, pero en una lista mínima estarían Chano Pozo, 
Silvestre Méndez, Carlos Valdez, Patato, y entre los cantadores famosos en primer 
lugar Benito González, Roncona, y luego Esteban Lantrí, Saldiguera, Hortensio Al
fonso, Virulilla, Merceditas Valdés, Celeste Mendoza, en fin... 

El guaguancó es parte importante del nombre genérico ya adoptado conscien
temente como salsa. Muchas, muchísimas veces, cuando estamos oyendo un nú
mero de salsa en realidad lo que bailamos es un guaguancó, aunque decir bailamos 
es mucho decir, bailar eso con propiedad, sólo los rumberos de ayer. Los baila
dores modernos de salsa no tienen ni la más remota idea de sus pasos tradicio
nales. 

En resumen, de los tres ritmos rumberos el que más se oye en México es 

[32} 



indudablemente el guaguancó, aunque como ya apuntamos, el bailador o el 
escucha no sabe de qué se trata. 

B. De entrevistas y recuerdos 

YA NO son muchos los rumberos de ayer que se quedaron en México y que aún 
viven. Intenté entrevistar a los más representativos con el fin de abarcar un panora
ma diverso y amplio. Seleccioné a Silvestre Méndez, el rumbero mayor, el Tata, 
como gustan algunos de llamarle, a Chocolate y a Tabaquito, como los más 
antiguos. El primero accedió gustoso y no tan sólo eso, sino que proporcionó casi 
todo el material gráfico del libro. De Choco tenía una vieja entrevista, le pedí 
ampliarla, incluso Ramón Llarena que fue a Los Angeles lo intentó, pero pasó más 
de un año sin que enviara más datos. Respecto al tercero, dos veces estuve en 
Acapulco e intenté entrevistarlo pero escurrió el bulto. No comprendió que de 
cualquier manera iba a ser citado por los demás rumberos y que más valía dar su 
versión de su paso por la rumba. 

Seleccioné a Pancho Cataneo porque ese sabe de todo: rumba, son, danzón, y 
su testimonio en este libro era indispensable. 

Pensé que Gárciga y Patterson serían buenos representantes de la generación 
intermedia de rumberos que llegó a México. El primero cooperó de buena gana y 
el segundo escurrió el bulto a la mexicana manera (yo te digo que sí, pero no 
cuándo). 

De la última generación de rumberos de ayer, ésta empujada por la marea cas-
trista, nadie mejor que Lázaro de Cuba, el «rumbero torero». 

Cinco son las entrevistas que conforman la parte medular del libro. A través de 
ellas desfilan rumberos, rumberas, rumberitos y rumbones. De sus recuerdos 
surge, invitadora pero de imposible regreso, una época inolvidable para México. 
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IV. ENTREVISTAS 

1. Entrevistas con Silvestre Méndez 

Dos SON las entrevistas de Silvestre que conforman esta parte del libro; la primera 
fue radiofónica, en un programa en vivo, preguntas y respuestas entreveradas con 
la música del entrevistado. Por tal motivo -el poco tiempo disponible-, esta entre
vista no da una idea completa de la vida, obra y milagros del rumbero mayor Sil
vestre Méndez; sin embargo, el entrevistado insistió en que se tomara como base 
y se complementara con las preguntas y respuestas derivadas de ella. Complacido, 
le hice en su casa de la colonia Ciudad de los Deportes, una entrevista basada en 
la primera, en varias sesiones que resultaron muy emotivas y edité las dos entre
vistas para evitar las soluciones de continuidad y las reiteraciones. 

El lector podrá apreciar cuál es una y cuál la otra por la forma de hacer las pre
guntas: en la primera, el entrevistador se dirige en tercera persona a Silvestre, en 
la segunda, hago las preguntas en primera persona. ¡Bonito y sabroso! 

Imagínese el lector la voz ronca, casi gutural del tremendo rumbero Silvestre 
Méndez: 

-Silvestre, que algún día salió de su natal Cuba para venir a México. ¿Cómo es 
que se decidió a salir para México? 

-Bueno Dionisio, mi hermanito, primero que nada te saludo con mucho cariño, 
con mucho afecto y te agradezco la distinción de comunicarme con tu público y 
con el mío porque también es mi público; ésta es mi segunda patria y estoy encan
tadísimo de estar contigo; le mando un saludo contentoso y guapachoso a toda la 
gente que escucha este programa y entonces, pues, aquí soy tuyo para lo que me 
preguntes y a ver lo que vamos a hacer. 

-Sí, ¿cómo es que decide Silvestre Méndez llegar aquí a México? 
-Pues chico mira, yo llegué aquí a México el primero de mayo de 1946 y allá 

en Cuba escuchaba mucho la radio de México,tenía mucha simpatía por este país, 
entonces yo trabajaba allá en Cuba en la RHC Cadena Azul, con Chano Pozo, 
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-¿En qué consistía tu trabajo ahí en la radio? 
-Tocábamos de once a doce con la Orquesta Habana Casino, pues acompa

ñábamos a artistas locales y del extranjero, y yo hacía mis números y Chano tam
bién hacía sus números; el cantante oficial de la orquesta era Alfredito Valdés, her
mano de Vicentico Valdés, de una familia de cantantes. 

Trabajábamos Chano Pozo, Agustín Manana en la Hora Cigarros Trinidad; el 
señor Amado Trinidad tomó la decisión de contratar a Jorge Negrete, entonces 
Chano y yo pensamos, ¿por qué no lo vamos a recibir al aeropuerto con una conga, 
con una comparsa?, entonces dijo el señor Amado: "Muchachos, están ustedes 
locos", pero lo convencimos y Chano y yo fuimos a recibirlo al aeropuerto, Negrete 
bajó vestido de militar, creí que era militar. 

Así que lo fuimos a recibir al aeropuerto, esperábamos que trajera sombrero 
de charro. Fuimos hasta la RHC transmitiendo por control remoto, subió a un con
vertible saludando a todo el pueblo y llegamos a la estación, y ahí todos los días lo 
veíamos y él nos decía: "Ustedes vayan a México, así como me están tratando a mí, 
así los vamos a tratar a ustedes". Bueno, total que ése fue el motivo por el cual yo 
elegí venir para México; él nos dijo eso y se me quedó grabado. Un tiempo después 
llegó Ernesto Lecuona del extranjero -y yo ya pertenecía a la Sociedad de Compo
sitores- en una asamblea nosotros lo nombramos Presidente, en esos días llegó 
del extranjero un dinero que repartió entre todos los compositores, a mí me toca-
ion mil y pico de dólares, tal vez mil quinientos dólares, y a la hora que el maestro 
me los dio, yo le dije: "Y ahora qué voy a hacer con esto" y el maestro dijo: "Há-
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ganle como yo, vayan por el mundo a difundir la música de nosotros y te reco
miendo México." Con lo que nos había dicho Jorge Negrete, pues decidí venir a 
México. 

-¿Cuántas composiciones habías registrado hasta ese momento? 
-Bueno, en aquel tiempo cuando apenas comenzaba yo, eran mis primeros 

tiempos y tendría registradas tal vez unas diez o quince. 

-¿Te acuerdas de algunas de las ya registradas?, ¿cuáles eran? 
-"Tambó", "El telefonito", "Ronco", "Maldito solar", "La Illabó", que es un son 

afro que lo cantaba un cantante muy famoso que le decían Fantasmita de la Or
questa de Julio Cuevas allá en Cuba. 

-¿Y ustedes, cuando estaban ahí rumbeando, estaban en el guaguancó, pensa
ban que un día iban a salir del barrio que cada quien del grupo iba a salir? 

-Bueno, primero no pensé; cuando entré en RCH Cadena Azul y empezábamos 
a acompañar artistas, llegó Negrete, llegó el Kíkaro, como te conté, pero primero 
nosotros. Éramos felices rumbeando en La Habana, nací en el barrio de Jesús 
María en la Calle de Angeles 63 y el barrio de Jesús María es uno de los barrios más 
rumberos de La Habana. Tú puedes investigar con cualquiera, para rumba Jesús 
María y para Bembé y para cosa ya del afrocubano de la santería, bueno, en Gua-
nabacoa. 

-Terminaron por convencer a Silvestre Méndez de que era bueno salir de Cuba 
y venir a México. ¿Y siempre se le conoció a Silvestre Méndez como rumbero? 

-Mira, yo nací el 31 de diciembre de 1921, y soy rumbero desde chiquito, por
que mira, éramos cuatro hermanos, dos mujeres y dos hombres, recuerdo cuando 
yo tenía seis o siete años que mi papá iba de visita a todas las casas y decía que yo 
me llamo Silvestre porque nací el 31 de diciembre, mi madre me quería poner 
Adán y mi padre dijo: "no, no, no, déjenle el nombre del día que nació porque esa 
es la gracia de las personas", entonces cada vez que íbamos de visita a una casa me 
decían: "a ver niño, ven para que vean que tú eres un tremendo rumbero" y me 
ponía a bailar guaguancó. 

-¿Por qué te decía tu papá que eras un tremendo rumbero, qué hacías? 
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-A mí me gustaba mucho la rumba, cuando había fiesta en cualquier casa de la 
vecindad, formaba la rumba y a mí desde chiquitico me gustaba mucho. 

-¿Y alcanzabas los tambores? 

-Sí, bueno, cuando aquello, no lo tocaba profesionalmente, por supuesto, íba
mos a una casa de visita, se formaba la rumba y entonces mi papá me decía: "niño, 
ven aquí, baila aquí, para que la gente vea que tú eres un tremendo rumbero". 

-¡Ah!, bailabas. 

-Bailaba y cantaba y eso, desde niño, déjame explicarte que un rumbero que 
para mí fue mucha inspiración cuando yo era niño fue un señor que se llamaba 
Santos Ramírez; Santos Ramírez es el compositor del famoso canto de comparsa "El 
Alacrán". Entonces él cantaba muy bonito, tenía una voz muy bonita para cantar el 
guaguancó, y yo de niño lo oía a él y me gustaba mucho. 

-¿En qué momento empezaste a tocar ya en algún grupo? 
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-Bueno, entonces también cuando estaba chiquitico y me gustaba tanto tocar 
eso con latitas, con latas de leche Nestlé, de esas latas, y de ahí hacía bongó, por 
en medio les abría un huequito, las amarraba con un cordelito y tocaba como 
bongó. 

-¿Y luego en qué etapa empezaste ya a integrarte a algún grupo? 
-Bueno, ya cuando tenía yo, digamos unos once o doce años, vivía en la Calle 

de Águila entre Diaria y Tallapiedra y a una cuadrita estaba una calle que se llama 
Puerta Cerrada y a otra cuadrita estaba el parque de Jesús María y ahí se juntaba la 
gente más grande, los rumberos de La Habana, los que trabajaban en el muelle, 
carpinteros, un señor que se llamaba Roberto Izquierdo tocaba el quinto muy 
bien, pero esa era gente más crecida, entonces el grupito de nosotros era de 
Águila y Puerta Cerrada para atrás; en Águila y Diaria nos juntábamos la niñez de 
ese tiempo ya de diez, once años, yo iba a una escuela que estaba frente al parque 
de Jesús María, primero fui a una escuela que se llamaba la Escuela 21, estaba en la 
Calle de Indio y no me acuerdo exactamente de la otra, allí yo cursé un par de 
años; después me pasé a la Escuela 51 en el parque de Jesús María, en esa escuela 
estudió también el Yeyo, los dos salimos de allí del sexto grado y a esa edad que te 
digo nos poníamos a jugar. El deporte era una cosa muy bonita en Cuba, a los fiñes 
nos gustaba mucho jugar la pelota, a las carreras, total que éramos muchachos 
juguetones en ese tiempo pero la rumba estaba conmigo siempre, con los mucha
chos, y allí fue donde a mí se me ocurrió sacar mi primera rumba que se llamó 
"Tambó", ésa la hice cuando tenía como doce o trece años, y esa rumbita se 
empezó a hacer famosa en todo el barrio. 

-¿Cómo se llamaba el barrio? 
-El barrio de Jesús María, cariñosamente le dicen Amalia. 

-Hay una pieza que se llama "Juventud amaliana", ¿será por eso? 
-Aja, por eso, eso de 'Juventud amaliana" fue de una fiesta que hicimos una vez, 

unos añitos después; en Cuba se estiló organizar bailes en un salón que se llamaba 
La Cotorra y otro que se llamaba La Tropical de la Cervecería La Tropical. El pri
mer baile lo dieron los de una agrupación del barrio de Belén que se llamaba Los 
Veinte Solitos e hicieron ese baile en La Cotorra, pagaron todos los gastos, invita-
ion , a toda la gente de La Habana sin cobrar, y después que Los Veinte Solitos hi-
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cieron eso, a nosotros se nos ocurrió también un baile organizado por el barrio de 
Jesús María, por eso se llama la pieza "Juventud amaliana"; organizamos entre la 
juventud ese baile y fue el segundo barrio que organizó una fiesta en La Cotorra, 
invitando a toda la gente de La Habana sin cobrar, de gratis, y "Juventud amaliana" 
la compuso un muchacho que se llamaba Eulogio. 

-¿Hasta qué año estudiaste?, terminaste la primaria, sexto grado, y ¿luego fuiste 
a la secundaria? 

-Me inscribí en una escuela allá que se llamaba Artes y Oficios que es como 
decir aquí el Politécnico, en esa escuela estudió también José Antonio Méndez, el 
compositor de boleros, y ahí estuve un poco de tiempo, no duré mucho porque 
cuando yo fui para Artes y Oficios y estuve ahí como cuatro o cinco meses, yo ya 
me había hecho famoso en el barrio de Jesús María como rumbero. 

-¿Cómo fue eso? 
-Había un rumbero adulto muy famoso en mi barrio, bueno, había varios, 

pero uno de ellos era muy famoso, se llamaba Miguelito y le decían Miguelito Cara 
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Ancha y él también bailaba guaguancó; yo era un fiñe y él era de los rumberos ya 
de edad, y al sonar mucho mi rumba "Tambó", allí él preguntó: "¿Oye, esa rumba 
quién la sacó?" -un fiñe que anda allá en Águila y Diaria, entonces, otro señor que 
también era rumbero famoso de Jesús María se llamaba Carlos Noa (él tuvo dificul
tad y murió en una riña, allí en la misma barrita que te digo, porque era gente de 
piñazo y navaja), los rumberos se reunían allí a tomar y se la pasaban cantando la 
rumba y Cara Ancha dijo: "Traigan para acá pa' ver", me mandó buscar y fui para 
allá, yo todavía no tomaba cuando eso, y canté esa rumbita y le gustó mucho y en
tonces empezó a relajear a Miguelito Cara Ancha diciendo "uy, el muchacho muy 
bien, el muchacho nuevo, mira, Silvestre sacó esta rumba", entonces ese rumbero 
muy famoso, celoso me sacó una rumba; cuando aquello, nosotros sacábamos 
rumbas de los detalles que sucedieran, de si fulanito se peleó con sutanita o cual
quier cosa que pasara, para todo nosotros sacábamos un canto, la rumba de Mi
guelito va así: 

En mi barrio hay un grupito 
de rumberitos nuevos, 
en mi barrio hay un grupito 
de rumberitos nuevos, 
yo siempre le digo así 
con el que sabe no se juega 
y si se juega con cuidado 
yo siempre le digo 
a los rumberitos nuevos, 
yo siempre le digo 
a los rumberitos nuevos, 
óyelo bien aé 
óyelo bien aé 
sabes que yo soy la llave 
oyelo bien aé 

-Amenaza y advertencia... 
-Y que saca esa rumbita, al rato yo también la oí y que le contesto, estaba yo 

recién desempacadito, digamos del ambiente de componer rumbas y esas cosas y 
le saqué la famosa esa que después la grabó el Conjunto Casino, la grabó el Trío 
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Servando Díaz y que se llama "Sonerito de ahora", pero cuando yo la saqué 
primero la saqué como "Rumberito de ahora" y entonces le contesté así: 

Tú me dijiste 
que soy rumberito, 
rumberito de ahora, 
yo canto hace tiempo 
pero nunca quise 
cantarte mi rumba 
hasta cierto momento, 
después me dijiste 
que tú eras la llave. 
¿La llave de dónde? 
tú canta 
un poquito 
no seas tan ansioso, 
Miguel no te metas 
con la Estrella amaliana. 

-¿"Estrella amaliana", la del baile? 

-Esa, yo hice un grupito de rumberos entre los muchachos más chicos y le 
puse "Estrella amaliana", entonces, cuando nosotros íbamos de fiesta nos mánda
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bamos hacer unos pañuelos así en triángulo de satín con una estrella bordada y 
abajo decía "Estrella amaliana", entonces cuando íbamos en grupo a cualquier ba
rrio a rumbear de un barrio a otro, o en el mismo barrio en casa de fulanita, quien 
fuera, por ejemplo, en casa de la mamá de Modesto Durán (Modesto tocaba los 
tambores, después tocó con Pérez Prado), en casa de la mamá de él había rumba, 
yo creo que cada semana había una rumba, entonces ellos vivían en la Calle de 
Florida entre Vive y Puerta Cerrada. 

-¿Y "Sonerito" te llevó a la fama? 
-Así fue. Después de haberlo sacado como rumba, un buen día oí en la esta

ción de radio XEB, a un cantante que se llamaba Cheo Marqueti, fue muy famoso en 
Cuba, un cantante de son y de guaracha, y había un conjunto que se llamaba Los 
Dandys del 40; el director se llamaba Joseito Bergerí, en ese conjunto tocaba la 
trompeta Manolito Berrio, y fue que se hizo famosa ya la rumba en toda La 
Habana, yo no tenía conocimiento todavía de lo que era derecho de autor, y de esas 
cosas, uno sacaba los cantos, pero todavía no sabía de eso, entonces la oigo en el 
radio, pero si yo mi número lo saqué para rumbear, y no para cantarlo por radio 
ni nada de eso; y que lo voy a buscar, allá me esperé a que saliera Cheo de la trans
misión para decirle que yo creía que al cantarlo me había robado mi número, lo 
espero afuera, salió con Manolito: "Oiga, ese número que está cantando allí yo fui 
quién lo compuse, mira, por qué tú lo estás cantando"; "oye, pues eso no tiene 
nada de malo, al contrario, es bueno muchacho", dijo Manolo, y allí fue donde yo 
empecé a tratarlo porque Manolo era de allá de Pueblo Nuevo, por allá de Cayo 
Hueso, digo vivía, porque él era también del interior pero vivía allí en Pueblo 
Nuevo, también era más grande que yo, y Manolo: "muchacho eso no tiene nada 
de malo que te lo canten, al contrario, eso te conviene, mira tú lo que tienes qué 
hacer es registrar tu canción en la Sociedad de Compositores y cobrar tus dere
chos, te pagan, eres un compositor y registra tus números", y ya me hice amigo de 
Cheo Marqueti y entonces como que el conjunto ese era un conjunto de son, así 
fue como a la canción que primero se llamó "Rumberito de ahora" le puse "Soneri
to de ahora", para que la cantara la gente, y ya fue donde agarré yo la onda, la línea 
de hacerme compositor y eso, ya fui, no me acuerdo quién me hizo los guiones de 
este número primero, y ya después lo registré porque accidentalmente también 
fue en el año cuarenta o cuarenta y uno, yo ya salía disfrazado en la comparsa La 
Jardinera del barrio de Jesús María y en un baile en los Jardines de La Cotorra pre-
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cisamente, conocí una noche disfrazado de jardinero a Petrona Pozo, que fue mi 

novia. 

-Entonces esa fue tu primera novia, la hermana de Chano Pozo que también 
era rumbero, ¿qué tocaba Chano? 

-Tambores, nosotros tocábamos los instrumentos folclóricos de Cuba, no éra
mos músicos de estudio, de academia, éramos producto neto rumbero, tocábamos 
los tambores, los güiros, las maracas, la pura percusión. 

-¿Y cuándo tu fama salió de La Habana? 
-Cuando un señor que se llamaba Gilberto Valdés, un musicólogo de Cuba, 

gran musicólogo que organizaba conciertos de música afrocubana, estaba organi
zando un concierto para el anfiteatro en La Habana y se llamó Tambó en negro 
mayor, y este señor se dedicó a buscar de todos los barrios un rumbero, él llegaba 
por ejemplo a una barra, entonces se ponía a escuchar a ver quiénes eran los rum
beros famosos para invitarlos al concierto ese que organizó, a mí por Jesús María 
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me tocó ir porque él llegó a una barrita (cantina) que había en la Calle de Águila y 
Vive, este señor llegó a Jesús María y empezó a oír y entonces le preguntó al que 
lo atendía: "Oiga, y aquí quiénes son la gente que canta rumba, los famosos", y le 
dio el nombre mío, entonces me fueron a buscar a dos cuadras a la Calle de Diaria 
y Águila, me localizaron y me dijeron: "Silvestre, hay un señor que anda buscando 
un rumbero famoso que va a hacer un concierto y preguntó que quién era un 
rumberito famoso del barrio, y le dijimos que tú, pero corre, corre, aprovecha" y 
ya fui para allá y era el señor Gilberto Valdés, que me invitó a tocar en el concierto 
Tambó en negro mayor, donde estaban casi todos los buenos rumberos de cada 
barrio; en cada barrio había uno o dos, ahí estaba Chano Pozo, Roncona, Manuela 
Cara de Caballo, una santera rumbera muy famosa, entonces me citó para el día 
que íbamos a ensayar en la Calle de Zulueta y Corrales. 

-¿Tú ya tenías tus tambores? 
-No, los primeros tambores que yo tuve me los hizo un señor que le decían El 

Manco, que salía de farolero en la comparsa de La Jardinera, él fue la persona que 
me hizo mis primeros tres tambores, pero cuando este hombre fue, todavía no los 
tenía. 

-¿Cómo se llaman esos tambores, tienen sus nombres? 
-Sí, Llamador, Tumbador y Repicador. 

-El Llamador qué sonidos produce, ¿muy graves? 
-El tumbador es el ritmo de base; el llamador, acompaña al ritmo de base, ése 

lleva el ritmo de base del guaguancó; el llamador es adorno complemento del 
tumbador, llamador está afincando al tumbador y está llamando al repicador, y el 
repicador marca los pasos del bailador, 

-¿Ensayaron? 
-Ensayamos, cómo no, estuvimos muchos días ensayando, los ensayos eran de 

dos a seis de la tarde y te imaginas que cosa tan guapachosa y tan contentosa, mi 
hermano, cuando nos juntábamos en los ensayos y eso, nos encontrábamos gentes 
que éramos de distintos barrios y era una cosa fantástica, entonces la cosa del 
tambor. 

[46] 



-¿Por qué tú tocas tres tambores y casi todo mundo loca dos? 
-Pues yo toco tres tambores, hay que ser sinceros en decir las cosas, te voy a 

decir por qué toco tres; porque deseaba innovar la música rumbera. Como cada 
tambor tiene un sonido diferente, esto hace posible al percusionista que sus manos 
conversen con los tambores, que se establezca una plática entre los tres sonidos. 

-Algo que no cualquiera puede lograr. Diríamos, sonidos que tan sólo Silvestre 
Méndez es capaz de arrancar en esa forma de plática, de alegre comadreo. 

-Así parece ser, hermano Gonzalo. Todo esto va sucediendo en etapas dife
rentes, ¿eh?, porque yo como te digo al ser novio de Petrona, entonces ella vivía en 
la Calle de San Rafael y Escobar en Pueblo Nuevo, y vivía con su abuelita, y yo iba 
todas las tardes y me sentaba con ella, con mi noviecita a hacer romance, y venía 
Chano de visita a ver a su hermana y a su abuela, y así fue como conocí a Chano 
Pozo, el gran precursor, y así me nació la idea de tocar tres tambores simultánea
mente. 

-Tú dices que Chano Pozo fue precursor, ¿precursor de qué? 
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-Precursor de la difusión de las rumbas y de los cantos que nosotros com
poníamos para divertirnos y para gozar. Él se puso a introducirlo al ambiente pro
fesional de las orquestas y que ya lo cantaran los cantantes con orquestas con 
arreglos de música. 

Entonces sucedió que nos hicimos amigos, y después del concierto organizado 
por don Gilberto Valdés, me acuerdo que por entonces llegó a Cuba un coreó
grafo ruso que se llamaba David Lechini y montó un espectáculo en el Tropicana 
que se llamó Conga pantera, también para el montaje de ese espectáculo, como 
una copia de lo que había hecho ese Gilberto de reunir rumberos de distintos ba
rrios, para esta revista también los buscaron y todo mundo iba allí al Tropicana 
para la revista esa, y también nos reuníamos mucho todos los rumberos; por cier
to, en aquella ocasión el número original que se agarró para la revista fue un nú
mero de Chano que se llama "Parampampín" y fue el número central de la revista, 
y en una parte donde aparecíamos tocando rumba subidos en una mata también 
se tocó mi "Tambó", bueno Chano fue precursor de eso y de introducir los tam
bores en la música de jazz; después, un poco ya después, en el 46, en el intervalo 
de esta época que yo te estoy hablando, para cuando yo vine se dieron muchas 
cosas, sucedió un baile que yo organicé una vez con un amigo que estudiaba en la 
Escuela 51 y le decíamos El Zurdo, él era hijo de la encargada de la casa de vecin
dad, buen amiguito, yo siempre tuve mucha suerte para tener amiguitos, entonces 
yo me acuerdo que murieron sus padres y heredó una panadería que tenían ellos 
allí que se llamaba La Santa Lucía en la Calle de Águila y Diaria y como éramos 
amiguitos desde niños, cuando heredó eso ya me había inscrito a la Sociedad de 
Compositores, y Chano ya se había metido en ella un poquito antes que yo; él era 
rumbero primitivo como yo. 

-¿Por qué no nos platica, Silvestre Méndez, cómo fue que grabó "El as de la 
rumba"? 

-Bueno, pues, esa fue la primera vez que grabé en México, fue con discos MU-
SSART con Memo Acosta, y ahí está en el coro el Gallego de Matanzas y está el Melón 
y el Chocolate, Antonio Díaz, entonces yo lo grabé en ritmo de guaguancó auténti
co como lo compuse, la rumba auténtica de Cuba; después tuve la ocasión de ver 
a Machito la primera vez que fui a Nueva York y se lo di a él y lo grabó. 

-¿Cuál versión le gusta más, la de Silvestre Méndez o la de Machito? 
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-Bueno, pues las dos me gustan pero me encanta la que hizo Machito con 
arreglo orquestal de René Hernández, es una cosa insuperable. 

-Y de todos los rumberos con los que Silvestre Méndez ha convivido, ¿quién le 
ha impresionado más? 

-¿En qué aspecto? 

-Como músico, como intérprete. 

-Como cantador de guaguancó, Santos Ramírez, El Niño, y Chano Pozo como 
cantador de columbia, con un léxico muy original suyo. 

-Silvestre Méndez, toda una leyenda dentro de la música, ¿qué nos puede pla
ticar acerca de la grabación de Silvestre y su Tribu? 

Bueno, mi hermanito, me pones deveras que es una emoción grandísima la 
que tengo con este elepé porque también estamos muchos y ya no viven algunas 

' las gentes que estábamos en esa grabación; ahí está Manolo Berrio que es mi 
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compadre, en el bajo está Andresito, en el tres está Pablo Peregrino, en el bongó 
esta el Chocolate y en el coro el Gallego de Matanzas y Melón, esa fue la primera 
grabación mía y no saben ustedes la emoción tan bonita que estoy sintiendo 
porque me están haciendo recordarla. 

-¿Entonces ese es Melón, Luis Ángel Silva? 
-Sí, es el Melón, cuando eso él trabajaba en el cabaret Astoria, y un bajista que 

se llamaba Andresito, el cual tenía alguna dificultad para pronunciar las palabras, 
los trabalenguas, y le decíamos el Muchatlampa porque para todo decía tlampa, 
entonces cuando yo iba a hacer mi primera grabación, a quien yo invité en el bajo 
fue a Andresito, y tenía al Gallego para hacer coros, pero necesitaba otra voz y 
entonces Andresito fue quien me recomendó al Melón, dijo: "En el Astoria trabaja 
un muchacho que canta muy bien"; allí fue donde yo lo invité a mi primera 
grabación. 

-Tú dices, "entonces después tuve la ocasión de ver a Machito la primera vez 
que fui a Nueva York y yo se lo di a Machito y lo grabó". ¿Quién era él? 

-Músico cubano, Machito era un señor muy famoso en toda la América Latina 
y el mundo entero y se llamaba Frank Grillo. 

-Y estamos aquí revisando material fotográfico, si ustedes lo vieran, cada una de 
las fotografías es toda una historia, está con los personajes de la música como del 
espectáculo mundial; en este momento Silvestre Méndez tiene en sus manos una 
fotografía... 

-Bueno, aquí estamos en una gira que hicimos en Cuba, a Santiago de Cuba, 
donde nos llevó Amado Trinidad, que era el dueño de la RHC Cadena Azul; aquí esta
mos Chano Pozo, Rolando, tremendo quinto de pogoloti, Alfredo León, que es el 
hijo del director del Sexteto Nacional y yo. 

En esta otra aquí estoy con René Hernández, que es el arreglista de la orquesta 
de Machito y todos los números de bolero y de todo lo que cantaba Vicentico 
Valdés. Todo lo más famoso de la Orquesta de Machito eran arreglos de este 
señor que está aquí: René Hernández. 

-Y cuando Silvestre Méndez llega a México ya nos dijo cómo fue que vino para 
acá, en qué año llegó, ¿pero cómo le hizo para conectarse con el medio musical 
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de México? 
-Bueno, chico, yo llegué acá a México en 1946, traía mis tres tambores, enton

ces en el aeropuerto estaban los choferes, en grupo, y se te arrimaban, te decían 
"¿para dónde va?" y yo bajé con mis tres tambores y se me arrimó un tipo: "¿Y eso 
que tú traes son barriles para pulque o qué?" -"No, mi hermano, estos son tam
bores para tocar rumba, columbia y guaguancó", entonces me dijo: "Ah, tú eres 
músico" y yo le contesté: "Sí, yo soy músico y estos son tambores"; entonces me 
preguntó: "¿Para dónde te llevo?" y le dije: "Bueno, pues llévame a un hotel que tú 
quieras", entonces arrancó y me llevó a un hotel que se llama Hotel Toledo, en la 
calle de López e Independencia, y allí me dejó y me dijo: "Mira, ¿tú sabes por qué 
te traje aquí?, porque a dos cuadras de aquí está la XEW y ahí se reúnen todos los 
músicos por el día, entonces yo creo que es lo que te conviene. Así me bajé, subí 
los tres tambores y qué iba a esperarme, no me esperé para el día siguiente ni nada, 
porque me dijo: "Para un lado así, te queda el parque de la Alameda, y para el otro 
para abajo, te queda la estación esa que te estoy diciendo donde se reúnen los 
músicos todo el día". Traía un sombrero de jipi, de esos de jipi que el aire hace 
temblar así bonito y sabroso, y ese día nomás guardé los tambores y salí. ¡Qué iba 
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a esperarme para mañana!, y en vez de agarrar para la derecha, agarré para la 
izquierda, atravesé Artículo 123 y cuando iba llegando a Ayuntamiento, señores, se 
lo juro por mi madre santa, por la Virgen del Cobre y por la memoria de mi madre 
sagrada, que les estoy hablando la verdad: llegando a Ayuntamiento, ¿saben ustedes 
a quién me encontré?, bueno yo venía caminando por enmedio de la calle vestido 
de blanco y un tipo venía caminando enfrente y se quedó parado viendo a ese 
hombre que venía vestido de blanco y seguí caminando y cuando fuimos acercán
donos, el hombre me grita: ¡Silvestre, Silvestre! y le digo: ¡Kiko! Era Kiko Mendive 
que se iba para un salón de baile que se llamaba Smyrna, el Salón Smyrna, y 
entonces me preguntó: ¿Cuándo llegaste? Acabo de llegar, acabo de llegar ahorita 
en este momento. "Uy, estás recién desempacadito mi hermano, vamos, te invito" 
y me llevó entonces para el Salón Smyrna y entonces ya ahí entré con él y eso 
quiere decir que enseguida el primer día que yo llegué a México ya yo estaba en 
un salón de baile, entonces se subió Kiko y cuando se subió ahí y me saludó ante 
el público y dijo: "Bueno, acaba de llegar de Cuba Silvestre Méndez, que es el autor 
de una pieza que yo soy el creador aquí, que es «El telefonito» y ahí está"; te digo, 
ese fue el comienzo de cuando llegué a México. 
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-¿Tú y Kiko se conocían bien en La Habana? 
-Kiko Mendive en Cuba se dedicaba a repartir cantina, comidas de cantina que 

se llevaban a las casas, y cuando terminaba su trabajo, como buen aficionado a la 
música, estaba en un conjunto que se llamó Los Jóvenes de la Crema, y Kiko canta
ba con ese conjunto, mas todavía no era conocido en Cuba, ni era un conjunto 
profesional que fuera famoso como la Sonora Nacional de Piñón, como era el Bo
lero de Tata del35, como el Conjunto Cubano 42, que allí tocaba Andresito, estos 
conjuntos que te estoy mencionando eran conjuntos que existían cuando yo todavía 
no me dedicaba profesionalmente a la cosa. 

-¿Tu amistad con Kiko fue una buena amistad aquí en México? 
-Sí, porque allá nomás nos conocíamos, pero ya aquí en México, cuando nos 

encontramos hicimos buena amistad. Él vivía en la Calle de Michoacán con una 
güera mexicana que se llamaba Socorro, y como que ya estaba colocado aquí, me 
invitó a trabajar con él, muchas veces iba con mis tres tambores y él cantando, en 
una ocasión fuimos a Guadalajara a trabajar, me invitó a trabajar e íbamos Choco
late, Pascual Capote, Chiminea, y regresamos. Después de esa temporada, me que
dé un tiempo trabajando acompañándolo con mis tambores y mis composiciones. 

-¿Kiko Mendive cantó todo lo que tú compusiste por esa época aquí en México y 
lo grabó? 

-Sí, grabó "El negro bonito", grabó "Mike el vacilador". 

-Y, ¿cuál tú juzgas que sea de lo tuyo lo mejor que cantó Kiko Mendive? 
-Todos me gustaban pero el que más me llegó para mi manera de sentir y de 

apreciar, fue "El negro bonito". 

-Y, ¿no sería "México lindo"? 
-"México lindo" le quedó muy bien, pero también las otras. 

-¿Por qué se fue Kiko Mendive de México? 
-Hubo un tiempo en que Kiko cantaba con Ismael Díaz, tu servidor en las tum

badoras y Carlitos Forcade el bongocero, trabajamos con él muchas veces y en 
muchos salones de baile. Por cierto que cuando aquéllo, todavía no pertenecíamos 
al Sindicato de aquí, y como que hay cierto recelo de la gente por el trabajo. Carlos 
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Forcade y tu servidor no íbamos en la nómina todavía de la Orquesta de Ismael 
Díaz que iba a tocar en el baile, entonces nos sentábamos en una mesa y a la hora 
de la presentación de Kiko hacía como que nos presentaba de visitantes y nos pedía 
echáramos la paloma; estaban los delegados del Sindicato e iban a tomar nota de 
las personas que estaban trabajando para reportar, entonces la presentación de 
nosotros parecía una cosa accidental. Contestando tu pregunta, Kiko se fue a 
Caracas por un lío de faldas y nunca más regresó. 

-¿Qué impresión te dio el Salón Smyrna, qué impresión recibiste al entrar y 
estar viendo bailar a los mexicanos en el Smyrna? 

-La impresión que recibí fue tremenda y muy bonita, que decía oye pero 
cómo gusta la música de nosotros aquí, la música de Cuba, y qué entusiasmo, qué 
simpatía para los cubanos, para nuestra música y la impresión, mucho, mucho muy 
agradable, totalmente agradable, bonita, como si estuviera descubriendo un nuevo 
horizonte, otro mundo, bonito. 

-Y después conociste todos los salones de baile de esta ciudad, ¿cuál te impre-
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sionó más aparte del Smyrna? 
-El Oaxaqueño, que estaba en la Calle de República de El Salvador, entre Isabel 

la Católica y Bolívar. 

-¿Ahí tocaste? 
-No, iba a bailar, ahí tocaba la Orquesta de Arturo Núñez, después se fue al 

Swing Club y de éste al Antillano, que era un salón donde él era el empresario, to

caba la Orquesta de Chucho Rodríguez, iba también la Orquesta de Gamboa Ce-

hallos. 

-Una vez que ya llegó aquí a México y encontró a Kiko, ¿con quién se liga 

Silvestre Méndez para poder ganar el sostén del dinero? 
-Pues una de las primeras ligas mías fue precisamente Kiko Mendive, él me 

llevó a los estudios de cine, estaba filmando una película María A n i e t a Pons 
que se llamaba La vida íntima de Marco Antonio y Cleopatra, con Lula Sandrini, 
entonces fuimos de visita a los estudios y enseguida me presentó ahí con María 
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Antonieta y con Juan Orol, y los que reinaban aquí en la cuestión de los tambores 
eran Chicho, Modesto y Ramoncito, ellos estaban trabajando en la película, en
tonces llegué y dijeron: "ey, Silvestre, ¿cuándo llegaste?", "Llegué antier", entonces 
formamos un rumbón ahí de momento, ahí en el descanso que hay entre escena y 
escena, y me puse a cantar y a bailar, y entonces todos los presentes nos hicieron 
una rueda y se arrimó ahí el director de la película, era el señor Gabaldón, y dijo: 
"¿Qué está pasando ahí?" -"No, un amigo que acaba de llegar", y se arrimó tam
bién y me vio bailando ahí, muy bien, pasó eso, luego viene el delegado y que te 
invita a ver si quieres bailar un pedacito en la película con María Antonieta Pons, y 
yo hubiera pagado, yo pagaba por salir en la película esa, y me invitaron, y fue la 
primera vez que yo salí bailando en una película con María Antonieta. Ya después 
me tocó la dicha de hacer bastantes cosas con muchas, con casi todas las rum
beras he bailado, les he dado música, María Antonieta, Ninón, Rosa Carmina, Lilia 
Prado, con Tin Tan, con toda esa gente he tenido la dicha de compartir las desear-
guitas que salen de mi coco. 

Hay una película que se llama Delirio tropical, esa era de Amalia Aguilar y en 
esta película fue donde se estrenó el "Yiri yiri bom", el actor era un muchacho que 
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se llama Carlos Valadés, entonces yo llegué de visita a los estudios, a visitar a 
Amalia porque era amiguito de ella y de su papá que cosía ropa para los artistas, y 
en el momento en que llegué estaban ensayando una escena, ya tenían grabada 
toda la música para la película, pero para la escena ésta no tenían música y dijeron: 
"¿Silvestre, no tendrás un numerito ahí que sirva para esta escena?, se trata de que 
Carlos está ensayando con este trío y hace falta una introducción para el numerito 
y a ver qué se te ocurre de melodía para introducción", ese trío se llamaba Trío 
Nadarse; eran cubanitos, "Sí, cómo no, espérame" y fui para afuera y ahí compuse 
"Yiri yiri bom", entré y ya les canté el versito ese que son palabras que tienen so
nido, así de trópico, de África, pero que no lo trae ningún lenguaje, no lo trae nin
gún diccionario, se me ocurrió a mí y ya el numerito quedó completo con lo que 
se suponía que era la introducción; ya más tarde se lo di a Beny y lo grabó, y ya tú 
sabes fue tremendo palo también con Beny esa guaracha-mambo. 
-¿Qué le parece a Silvestre esta rumba que acabamos de oír? 

-Este numerito que se llama "Margarito", ¿dónde cree que lo hice este numeri
to?, aquí en México, yo me subía a una azotea cuando vivía en la Calle de Pánuco 

{59} 



Puente y me hizo el arreglazo y lo grabó con su orquesta con la voz de Santico Co
lón que eso me gusta mucho y entonces ustedes me están dando vida con esta 
emoción que yo estoy viviendo para poderme comunicar al público y descargar 
con ustedes todo lo que ha sucedido en la primera etapa de mi vida. 

-El disco Changó, ¿se vendió muy bien allá? 
-Sí, se vendió muy bien en Estados Unidos y aquí también en México, no sé si 

llegaría a Cuba. 

-¿Recibiste derechos de autor por tus números que están en Changó? 
-Sí, cobramos por la grabación, pero no había contrato de derecho de intér

prete, lo que había era por los derechos de autor de las piezas y eso si lo cobré 
por medio de la editora. 

-¿Y le ha gustado, como le han arreglado todas sus canciones? 
-Sí, sí me ha gustado mucho, esta gente son gente buena, gente de primera, 

por ejemplo, mire el numerito éste, el numerito éste que va a venir, fue uno de los 
primeros números que a mí se me grabó en México cuando llegué, éste lo hice para 
Beny, cantaba con Arturo Núñez en los salones y la primera vez que alguien lo 
llamó a grabar, fue Mariano Rivera Conde, y yo estaba también recién llegado, 
andábamos todos juntos, y dijo: "Voy a grabar con conjunto, tú verás en este con
junto está Manolo en la trompeta, Florecita, Calaverita, Ramón Dorca en el piano, 
yo estoy en la tumbadora, Garlitos Forcade en el bongó y en el coro está Israel y 
creo que Humberto Cané. 

-¿Aquí conociste a Beny Moré? 
-No, lo conocía desde Cuba. Beny había llegado con Miguel Matamoros, el 

director del Trío Matamoros, cuando vino a México, en vez de venir con el trío, 
nada más agregó más músicos y organizó un pequeño conjunto donde venía un 
tal Canuto que tocaba el bajo, Ramón Dorca el pianista y Calaverita un trompetista, 
total que cuando terminó Matamoros su contrato en El Patio y como aquí había 
mucho frío, él no aguantó y dijo: "Bueno, yo me voy para Cuba, yo no aguanto este 
frío y el que se quiera quedar que se quede, conmigo no hay ataduras ni proble
mas" y él se regresó, entonces se quedaron en México Ramón Dorca y Beny Moré 
y al quedarse Beny Moré lo agarró Arturo Núñez para cantar con su Orquesta en los 
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bailes del Oaxaqueño, y entonces la primera vez que fue a grabar fue que lo invitó 
Mariano Rivera Conde, aquí en México con un conjunto tropical que lo dirigió 
Humberto Cañé, bajista, y yo le di el número que se llamaba "Merengue pa' ti" a 
Beny. Fue la primera grabación que a mí se me hizo en México de composiciones 
mías con Beny Moré. 

-¿Tú conociste a Arturo Núñez en Cuba? 
-No, a Arturo Núñez lo conocí aquí. 

-Arturo Núñez prácticamente se hizo aquí en México o ¿ya venía con cierta 
fama de Cuba? 

-Bueno aquí fue donde hizo su fama, porque yo a Arturo Núñez no lo conocía, 
cuando yo vine no lo conocía en Cuba ni de nombre, pero aquí ya ves, le decían El 
Caballero Antillano, era muy correcto, disciplinado, bastante educado, muy gen
til para tratar a la gente, era una persona estupenda en el ambiente musical y en el 
ambiente social, en su manera de ser, en su forma. 

-¿Alguna vez tú tocaste en la Orquesta de Arturo Núñez? 
-Bueno, no, pero subí cantidad de veces a echar paloma en el Oaxaqueño, y 

luego en el Swing Club muchas veces me subí a tocar y a cantar y a hacer coros. 
Entonces, para que trabajáramos ya así profesionalmente como compañeros, la 
primera vez que se hizo un baile aquí en homenaje a la Virgen de la Caridad del 
Cobre que lo organizó Tino Rodríguez, en el Salón Maxim's que ahora se llama La 
Maraca, en la puerta tenían de portero a un boxeador cubano que se llamaba Cu-
bansi o Luis, amenizado por la Orquesta de Arturo Núñez y Silvestre Méndez y su 
Tribu. 

-¿Y alternaste con él? 

-Alterné con él, con su orquesta nunca trabajé, como te digo, toqué muchas 
veces y canté, me subía a echar paloma donde él trabajaba, pero era la primera vez 
que trabajamos alternando. 

-Está haciendo cine, porque sigue en activo Silvestre Méndez y está haciendo 
algo para cine nuevamente. 

-Claro que estoy activo, sí señor completamente activo, entonces, vamos a 
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hacer una película que se va a titular Dólar mambo, el director es el señor Paul 
Leduc y vamos a trabajar, ahí hay dos escenas, en una escena voy a salir bailando 
un guaguancó con una cubanita, en la otra voy a salir bailando un guaguancó con mi 
hija Gilda, y van a salir los Gay Crooners, también con mi hija y con dos mu
chachas cubanas bailando mambo de Pérez Prado, que va a ser el "Mambo número 
ocho", el "Mambo en Brasil", y no me acuerdo cuál más, porque son tres mambos 
los que van a bailar, ya estamos ensayando eso y la semana que viene vamos a 
empezara filmar ya. 

-Oye, Silvestre, ¿qué tal salió la película Dólar mambo de Paul Leduc? 
-La película salió pero mucho muy bien, ya te digo, la artista principal era una 

morenita, una negrita de apellido Prieto y el tema de la película está basado un 
poco en la invasión norteamericana en Panamá, la cosa musical salió perfecta, bien 
chévere y trabajaron ahí los Gay Crooners, yo tuve tres escenas muy sabrosas, 
muy naturales, muy violentas, una escena en que se supone que estamos trabajan
do en un muelle, tú sabes, todos sudados con pantalones sucios, y estamos traba
jando en el muelle, y en medio del trabajo nos ponemos a rumbear y entonces el 
sonido de los tambores lo hacemos con la boca entre Lázaro Patterson y yo; él 
hace con la boca el tumbador y yo con la boca hago el quinto, el repicador, 
entonces eso lo estamos haciendo en el trabajo. Acompañando el trabajo estamos 
rumbeando y hay un barco viejo porque estamos a la orilla del muelle. Yo no sé 
dónde allá arriba está la estrella de la película que es esa negrita que se apellida 
Prieto y nos oye, nos oye que estamos trabajando y rumbeando con la boca y 
entonces se viene bajando por la escalenta del barco viejo y se incorpora y se pone 
a bailar e hicimos allí una escena pero muy original que estoy enamoradísimo de 
esa escena, entonces la película musicalmente es un tiro. Aquí en el Cine Latino 
estuvo un buen tiempecito y ya no la he visto más porque casi todas las películas 
que hace Paul Leduc, donde triunfan es en Europa. Y aquí la vi hace tiempo y no 
la han pasado más porque ya no la he visto en cartelera, no sé cuál sea la causa, si 
pudiera ser que el tema de la película es un poco fuerte, no sé si sea indiscreto 
que yo te diga una escena que hay donde él saca al que creo era el presidente de 
Panamá, un señor gordo que se apellida Endara y lo saca en una escena consumien
do droga, sale él con sus colaboradores del gobierno y se ve un plato de cocaína y 
entonces se ve a él consumiendo droga, aparte de eso, pues tiene muchos des
nudos; no sé si la pasarán aquí después con el tiempo. 
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-Y es una muestra más de que este ritmo, como en un telefonema nos dicen, es 
la música más bonita, más bella que hay en el mundo, puede haber tal vez otras 
que usted prefiera pero el sabor, el swing, el saoco, no sé cómo le llamen los cu
banos. 

-El saoco, el sabor, el íbiono o saoco. 

-Es que hay palabras que al escuchar a Silvestre Méndez invariablemente re
cuerdan también uno a gente como Miguelito Valdés que no entiende uno lo que 
dicen. 

-íbiono quiere decir comprensión del ritmo de la clave y del sabor y saoco 
quiere decir sabor. 

-¿Y lo que utilizaba Miguelito en este tipo de frase como el "ugo changó" tiene su 
significado? 

-Pues sí, esas son palabras de la religión lucumí, de la santería, de la religión 
yoruba. Changó es un santo, un dios, una de las siete potencias africanas. 

-¿Le gusta que le digan maestro, Silvestre Méndez? 
-Bueno, me gustaría más que me digan Silvestre, me siento más ligerito, me 

dicen maestro y ya no sé qué hacer después. 

-¿Cómo fue que te casaste con una mexicana, te gustó? ¿O te casaste varias veces? 
-No, nada más me he casado una vez, incluso sigue porque vivimos juntos du

rante doce años, después hubo separación y sin embargo los documentos siguen 
iguales, nunca nos hemos divorciado, nos vemos muy bien, muy bien me llevo con 
ella y mi hija Gilda, la mayor siempre vive junto a ella. Actualmente viven precisa
mente en un edificio donde un departamento ella tiene y mi hija que también está 
casada pues tiene su departamento también. 

-¿Ella era del ambiente artístico, tu esposa, cómo se llama tu esposa? 
-Se llama Micaela González Méndez. 

-¿Era del ambiente artístico? 
-Pues no, fíjate que ella no, ella era de cosa ajena al ambiente artístico, pero 

entonces una buena noche yo trabajaba en un lugar que se llamaba El Cien Flores 
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en Paseo de la Reforma, entonces yo trabajaba ahí y había un grupo de personas 
que estaba viéndome actuar y me invitaron a la mesa y fui y ahí venía ella y hubo 
mucha simpatía entre ella y yo, y después de la reunión, me paré y bailé un poquito 
con ella y nos intercambiamos teléfonos y seguimos en contacto y se dio el romance 
y nos casamos, tuvimos a nuestra hija Gilda; Micaela es mexicana de padre japonés 
y mamá mexicana. 

-¿Cree usted que, digamos, son épocas distintas las de los cuarenta a la de 
ahora? 

-Bueno pues yo veo muy bonito el progreso en la forma de hacer los arreglos, 
pues tú sabes, la época va cambiando, y todo. 

-Sabemos que había una limitación, sabemos que ustedes tenían un máximo de 
tres minutos para grabar una pieza, ésa era la limitación, ¿qué hubieran hecho 
ustedes con el tiempo que actualmente les dan para salsa, digamos que les dan, 
doce, diecisiete minutos en unas descargas; por ejemplo, escuchamos "México 
lindo"y oímos un solo de bongó con escasos segundos de Ramón Castro. 

-Ahí ese número se fue a más de tres minutos, ese número duró un poco más. 
De haber tenido ese tiempo, hubiéramos agregado un solo para cada instrumento 
basado en el tema ejecutado. La calidad hubiera sido superior. 

-Pero, digamos, nosotros escuchábamos la técnica de cómo podían ustedes 
pegarle a los tambores. 

-Sí. La técnica de cómo colocamos las manos en los tambores para sacar dis
tintos sonidos de acuerdo con la música que se esté tocando. Cada rumbero tiene 
su técnica. Cada rumbero saca distintos sonidos a los tambores. Eso no se podía 
instrumentar muy bien por la brevedad del tiempo disponible. 

-Realmente creo que es lamentable que no se les haya dado este tiempo para 
poder disfrutar más la canción; pues bien, ¿qué nos puede decir usted de este 
número "Juventud del presente"? 

-"Juventud del presente" es un número, un numerito que yo hice de guaguan-
có, entonces yo lo grabé en ritmo de guaguancó con tremenda tribu, eso hice una 
vez que me invitó el señor Mario Ruiz Armengol a grabar en la RCA Víctor, y tuve la 
suerte de reunir a muchos cubanos que habían aquí; el cuarteto Los Cafro que eran 
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Tino Rodríguez, Tony, Margarita de la 0 y Melva, también El Gallego de Matanzas, 
Aurelio Tamayo, Yeyo, Roberto Puente, Chocolate, Tabaquito mi compadre (por
que en este mismo álbum hay un número de comparsa donde toca la trompeta 
Manolo, y Domingo Vernier, Mango, toca la flauta, pero en otro número que se 
llama "El bombo arrollador"); en este número guaguancó después de que lo grabé, 
se lo di a Celia Cruz, y Celia lo grabó con la Sonora Matancera y yo se lo agradezco 
mucho, a todos los intérpretes que me han grabado mi música yo se los agradezco 
de mucho corazón. 

-Los Cafro grabaron contigo "Bembé araguá", dices que eran Tino Rodríguez, 
Tony, Margarita de la 0 y Melva, ¿dónde están ellos? 

-Pues Tino ya falleció, Margarita de la 0 se fue a vivir a Miami, está con su mamá 
y su papá, vivían allá y ella estuvo aquí mucho tiempo, hasta después se decidió a 
mudarse con sus padres, y Melva también se fue a Estados Unidos, creo que vive 
en Nueva York. Tony te puede platicar más de ellos, él continúa en México, en un 
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tiempo intentó ser torero, salió revolcado pero no empitonado. 

-Algunos lo confunden con Tabaquito. 
-Tabaquito es mi compadre, es el padrino de mi hija, y fuimos compañeros 

de trabajo, hicimos la pareja,- quien la formó fue Tin Tan; en una gira que yo hice 
por allá por Nueva York con la Tongo y de regreso llegué a venir de solista hacien
do un número solo; Tin Tan que estaba organizando una revista que se llamaba 
Tintantonterías donde entraban las Julián, entraban Los Norton y casi todo mundo 
trabajaba como pareja, el único que iba a entrar solista era yo y me dijo Tin Tan: 
"Oye, pues tú eres el único solo, yo soy Tin Tan, soy la cabeza y trabajo con 
Marcelo, no vamos a dejar a Tabaquito fuera, así que lo que tú haces hazlo con 
él". -"Pues cómo no, si Tabaquito es mi compadre", y así se formó la pareja. 

-¿Tabaquito, dónde está? 
En Acapulco, él se llama Enrique Tappam. Te voy a decir por qué nos hicimos 

amigos; cuando yo llegué a México con mis tres tambores, se usaba tocar los tum
badores sentado, una silla con una tumbadora, con una conga y ya, o dos si acaso, 
pero yo llegué a México con la novedad de los tres tambores y tocar parado y bai
lando alrededor de los tambores y subiéndome encima de ellos, entonces cuando 
yo llegué, Tabaquito, no recuerdo exactamente en qué circunstancias nos conoci
mos, pero fue allí por la XEW, y él se me pegó mucho, le caí bien y se me pegó en 
una forma grande, hicimos una buena amistad, entonces precisamente antes de 
que yo trabajara, el tenía una escena en una película con Toña La Negra y que me 
pide los tambores prestados, cuando aquello se usaba mucho la cuestión de los 
playback; que una persona grababa y luego a la hora de filmar tomaban a otra 
persona y entonces los ponían a doblar el playback, bueno pero él tenía, no me 
acuerdo qué película con Toña La Negra, y me pidió los tambores, pero yo todavía 
no debutaba con mis tambores: "Cómo te los voy a prestar"; "bueno, uno aunque 
sea", entonces le presté una conga y con eso la amistad se hizo buena, agarró buen 
agradecimiento, la cuestión del compadrazgo vino porque cuando yo empecé a tra
bajar con Tongolele que debutamos en un cabaret que se llamaba el Club Verde, el 
que acompañaba a Tongolele conmigo se llamaba Garlitos Forcade, que era bongo-
cero, entonces él se descuidó en arreglar los asuntos migratorios y tuvo que irse, 
pues lo agarró la oficina de migración cuando aquí había un inspector de Gober
nación que le decían Panamá, que era muy cruel, muy duro con todos los cuba-
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nos, a las muchachas cubanas las engañaba, les prometía arreglarles su problema 
pero les mentía, y ya después que tenía relaciones con ellas ni les arreglaba nada. 
Total que él agarró a Carlitos Forcade con los papeles vencidos y lo reportó, lo lle
varon a Gobernación, fui a verlo varios días y lo deportaron para Cuba y necesita
ba otro bongocero porque éramos dos para acompañar a Tongolele; invité a Taba-
quito que era mi amigo, que se me había pegado; lo invité a él y entonces for
mamos la pareja que la acompañaba en el Club Verde, Silvestre y Tabaquito, y todas 
las noches nos salíamos del trabajo íbamos allá a acompañar a Tongolele, la íbamos 
a dejar a donde ella vivía que era un hotel que estaba por la Calle de Mina, y yo 
vivía cuando aquello en la Calle de Fray Servando Teresa de Mier 322, departa
mento 1, y mi hija Gilda estaba chiquitita, tenía dos años. 

-¿Cómo te iba económicamente trabajando en tu show y acompañando a 
Tongolele? 

-Ganaba bien, bueno, empezamos ganando poco, cuando empezaba en el Club 
Verde, ganaba muy poco, porque cuando nosotros entramos a ese club, el sueldo 
de la Tongolele con sus bongoceros era de 250 pesos o algo así, pero eran cin
cuenta para un bongocero y cincuenta para otro, y lo demás para ella, entonces, 
ya te digo, como siempre la íbamos a dejar al hotel. Un buen día yo no tuve tiempo 
y no fui, y la fue a acompañar Tabaquito solo, y al día siguiente, cuando veníamos 
a nuestro trabajo me dio la sorpresa: "Oye, fíjate que hubo un romance entre la 
Tongo y yo", y se enredó con ella, fue uno de los primeros que anduvo con ella. 

-¿Muchos años, no?, o no muchos. 
-No muchos, quizá un año y pico, dos años. 

-Dejaste de trabajar con Tongolele. 
-Sí, ahora ella ni se acuerda. Verás, Jacobo Zabludowsky tuvo un programa 

donde entrevistaba artistas y ahí se portaban distinto, decían una bola de menti
ras; por ejemplo, Margo, que en paz descanse, dijo que ella fue la que le mandó 
ponerse los trajes largos a Dámaso Pérez Prado y que ella le mandó a que tirara 
patadas cuando dirigía, ¡qué coño es eso! chico. La otra, Tongo, la entrevistan y 
nunca manifiesta que yo la enseñé a bailar la rumba cubana y le compuse una 
guaracha titulada "Niña de los ojos verdes", también se olvida de que su primera 
rutina coreográfica se la puso Pablito Duarte. Tampoco dice que cuando yo ter-
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miné de trabajar con ella dejé en mi lugar a Joaquín, mi compadre, que ya después 
se casó con ella. 

Te voy a decir el motivo por el cual yo comencé a ser solista, yo primero toca
ba mis tambores y componía mis canciones y me las grababa todo mundo, eso fue 
desde Cuba. Desde antes de salir de Cuba hice muchas composiciones, me las 
grabó Miguelito Valdés, Rita Montaner, y me grabó Orlando Guerra, Cascarita, la 
Orquesta Casino de la Playa, todo eso era como compositor, y cuando llegué a 
México, lo primero que hice fue acompañar a Kiko Mendive; Carlos Forcade y yo 
acompañamos a Tongolele y en la gira que yo hice con ella a todo Centro y Suda-
mérica, Tongolele tenía montado en su espectáculo tres numeritos, uno era un 
arreglo que le hizo Juan Bruno Tarraza de una pieza que se llama "Tabú", y entonces 
la primera coreografía para ella la hizo Pablito, que era del Trío de Los Relámpagos, 
bailarín, mi amigo del barrio de Jesús María, y él fue el que le puso la primera ruti
na; ella montó entonces en su espectáculo el "Tabú" con la coreografía de Pablito 
Duarte y Lilón su mujer, que ellos por cierto después, el fin de ellos fue trágico 
porque él la mató y se suicidó; entonces esa fue la primera coreografía que se le 
montó a Tongolele para presentarse, ella bailaba el "Tabú" y después bailaba "El 
Tahitiano", que es un baile original que ella traía y la repetición, un pedazo de 
rumba que se la enseñó este negro que está aquí que es Silvestre Méndez, le enseñó 
a bailar la rumba, entonces cuando a ella la entrevistan y eso, no sé, ella dice otras 
historias, no veo que casi nunca me mencione a mí, salvo un homenaje que me 
hicieron en el Canal 11 y ahí lo tengo filmado y me dijeron "invita a tus amigos"... 
invitaron a mi novia, la invitaron a ella y me preguntaron "¿con quién tú has traba
jado?", la mencioné, la invitaron, y estuvieron ahí; entonces en aquella gira como 
su presentación era de tres números, "Tabú", "El Tahitiano" y un pedazo de rumba 
y punto, entonces era corta la actuación para una estrella como ella en ese tiem
po, porque su fama era mucha sobre todo en América, y la gente protestaba y 
seguía pidiendo más. Entonces se le ocurrió al Chato Guerra el dueño del Teatro 
Follies que era el empresario que nos llevaba: "Mira Silvestre, vamos a hacer una 
cosa porque la gente tiene razón, pagan por venir a verla y dura muy poco el 
espectáculo, es necesario extenderlo, alargarlo, vamos a hacer una cosa, cuando 
anuncie a Tongolele con su bongocero Silvestre Méndez, entonces tú sales y haces 
un número solo así como hace Kiko, como canta Kiko, tú eres cubano, tú lo sabes 
hacer". Así fue como yo me inicié como solista internacional, anunciaban: 'Tongo-
lele con su bongocero Silvestre Méndez el compositor de «Tambó»", y cuando 
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llegábamos a cada país, empezamos con Guatemala y de ahí para allá todo lo que 
sigue, Costa Rica, Panamá, Ecuador y todo eso, que fue la gira larga de nosotros: 
entonces me dice el Chato Guerra: "Tú sale, ah", porque cuando llegábamos noso
tros a los lugares y llegaban los empresarios en Panamá, el señor anunciaba dos 
figuras "Tongolele con su bongocero Silvestre Méndez" el compositor de tal, de la 
pieza que había yo hecho en ese tiempo, entonces ya salí, me acuerdo que 
empecé haciendo el "Bababaratí", "El telefonito", "El baile del Pingüino", entonces 
eran tres números, y después ya venía la presentación de Tongolele, la sacaba a 
ella: "ahora la estrella del espectáculo, Tongolele con la que vengo, y salía ella, 
hacía sus tres números también y el espectáculo duraba más; fue en Panamá 
donde empezamos con esto y de ahí para allá, la gente ya quedaba más satisfecha 
porque era más larga la actuación. Entonces al regreso de esa gira, me entusiasmé 
también como solista y le dije a ella: "Pues fíjate que ya me voy a lanzar". 'Tero si 
tú ganas bien conmigo, y quién va a tocar conmigo", ahí salió la cosa de Joaquín, 
que es compadre mío, yo le bautizé un hijo, entonces ensayamos la rutina que 
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había que hacer con ella y salió porque habíamos dejado pendientes aquella vez 
Brasil y la Argentina, porque nos regresamos de Perú debido a que cumplían años 
sus niños, y ella quería pasar aquí la Navidad con sus hijos; nos regresamos a 
México y pasó la Navidad, fue cuando dejamos de trabajar juntos; entró Joaquín, 
mi compadre,* y pasado ese tiempo se fueron de gira otra vez a hacer todo lo que 
estaba pendiente, duraron un buen tiempo por allí y cuando regresaron yo los fui 
a ver, regresaron al Teatro Iris, fui a visitarlos a mi compadre y a mi hermanita 

* Joaquín González murió el 26 de diciembre de 1996. Una nota de redacción apareció en el 

periódico La Jornada al día siguiente, y en ella se transcribió un poema que Elias Nandino le 

dedicó en 1978. De su lectura, se deduce que Nandino no distinguía entre un sonero y un rum

bero, toda vez que Joaquín fue rumbero de pura cepa. El poema recrea la simbiosis entre el rum

bero y su tambor, gócenlo los lectores: 

MI TAMBOR 

Mi tambor, mi tambor: 

si te pego es porque quiero 

que mis manos y tu cuero 

se estremezcan de dolor, 

y ciarle la vida al son 

con el dolor de los dos. 

Yo te adoro, mi tambor, 

y no sabes cuánto siento 

que a golpes y sufrimiento 

hagamos que nazca el son, 

un son que tenga calor, 

movimiento y comezón. 

Al oprimirte, tambor, 

con mis muslos excitados, 

con la palma de mis manos 

te pego sin compasión, 

y siento engrendarte el son 

con los golpes que te doy. 

Mi tambor, mi tambor, 

mi conga, mi tumba, mi cuero, 

lo que en la vida más quiero 

con sadismo y con amor: 

dame un golpe, te doy dos, 

y haremos brotar el son 
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porque yo la quiero mucho como hermanita y tengo muy bonitos, muy gratos re
cuerdos de ella, entonces cuando la fui a visitar me dijo: "Oye compadre, vengo 
enredado con la Tongo". -"No me digas compadre". Entonces yo no sé cuál es el 
motivo, porque el mismo Joaquín cuando trabajaba usó mucho mi pieza de "Tam
bó", no sé cual era el motivo, que ya cuando he leído algunas entrevistas de ella, 
nunca me menciona, ni a Tabaquito, que fue su primer marido. Sucedieron muchas 
cosas que a Tabaco hubo que mandarlo para allá para La Habana, porque se 
peleaban mucho y hacía corajes y se enfermó y tuvo hepatitis y lo mandamos para 
Cuba. 

-Después de dejar a Tongolele, ¿usted en qué lugares trabajaba? 
-Yo trabajé en lugares como el íntimo, en el Astoria, el Waikikí, el Pigalle, 

Follies, el Macao, en muchos lugares cuando aquí la vida nocturna de México era 
guapachosa. 

-¿En qué cabaret debutaste como solista? 

-El cabaret donde primero trabajé como solista fue el Waikikí de Mócelo, yo 
llegué y le dije: "Oye, Mócelo, ya soy solista, así como Kiko, y quiero hacer mi 
número", entonces por casualidad había un bailarín que se llamaba Trotski, de una 
pareja que se llamaba Trotski y Chongo; ellos habían tenido determinada dificul
tad y se separaban y Trotski fue a lo mismo al Waikikí, porque quería trabajar ya 
solo: "Ahora vengo de solista", y dijo Mocelo: "Vamos a hacer una cosa, Trotski 
también dice que va a trabajar solo y tú solo y aquel era pareja, ¿por qué no mon
tan un número tú y Trotski y trabajan juntos?"; entonces así fue mi primera pre
sentación como solista con los números que yo había montado en la gira con 
Tongolele, debutamos y estuvimos juntos un corto tiempo. 

Mucho después trabajé en Nueva York en el Chateau Madrid, que era de Ángel 
López y era mánager conjuntamente con Cuco Conde de Kid Gavilán. Yo llegué a 
Nueva York, entonces lo fui a ver y me contrató y trabajé dos semanas ahí, era un 

con vaivén y contorsión. 

Llora y canta mi tambor, 

esa música morena, 

de la raza pura y buena 

requemada por el sol 

y que entienda el mundo el son 

del dolor hecho canción. 
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lugar de primerísima y ahí trabajaban los artistas más famosos. Trabajó Miguelito 
Valdés. Por cierto que el día que fui a debutar ahí, me dijo: "Ojalá que tú tengas 
suerte aquí en Nueva York, ahí en esa pista que tú vas a debutar y vas a bailar, ahí 
actuó Dean Martin y Jerry Lewis, a ver si te agarra la suerte de ellos". También actué 
en el Palladium Club, ahí trabajé muchas veces acompañado por la Orquesta de 
Tito Puente, el cual tenía unos gestos muy bonitos conmigo porque cuando me 
presentaba, yo salía a escena, y cuando ya estaba en escena me decía: "Ahí te dejo 
la orquesta", para que yo marcara mis propios números, o sea que cada artista 
marcaba sus números. En el Palladium Club tocaba la orquesta de Tito Puente y la 
Orquesta de Machito, por ahí, no se dónde me vieron, total, que me invitaron a 
pasar una temporada en un lugar que se llamaba El Monticelo que está como a 
dos horas de Nueva York, y luego me invitaron a actuar con la Orquesta de Los Le-
cuona Cuban Boys; para mí esas son cosas muy importantes porque Lecuona fue 
una persona tremenda, y esa orquesta se dividió en dos, una mitad se fue a Europa 
y se quedó de director Armando Orefis, y la otra mitad se quedó en Nueva York 
que fue donde me invitaron a trabajar, se llamaba creo que Bruguera y con ellos fue 
a trabajar una temporada a un lugar que se llamaba Laurel Country; Rita Montaner 
era la rival artística de Toña La Negra, en toda América Latina. 

-¿Alguna anécdota que tengas de los clubs nocturnos? 
-Recuerdo cuando hacía pareja con Tabaquito, fue a ver nuestro show así, en 

primera fila, don Agustín Lara con María Félix en el cabaret Pigalle. Posteriormente 
en un cabaret que se llamó Afro que era de Agustín Barrios Gómez; ahí recuerdo 
que también a mi show fue María Félix vestida de blanco, con algo verde en la 
cabeza y me aplaudió y para mí fue una gran satisfacción eso; a Agustín Lara lo 
conocí en persona y compartí con él por mediación de un señor que se llamaba el 
Negro Pedroza y él se dedicaba a hacer un periodiquito chiquito y aquí en las co
rridas de toros venía y lo regalaba. No sé cual haya sido su afición que tenía el 
Negro Pedroza por la cosa de los toros y lo regalaba; visité en algunas ocasiones 
en el Teatro Lírico, en el camerino particular, a Agustín Lara. 

Pero de todas las anécdotas, la más tremenda me sucedió en el Afro de 
Agustín Barrios Gómez, el periodista que estaba asociado con un señor que se 
llamaba Fabián Aldama, el cual no sabía nada del mundo del espectáculo; el respon
sable artísticamente de todo lo que sucedía en el cabaret era Agustín Barrios Gó
mez, pero desgraciadamente una noche sucedió esto que te voy a contar y no 
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estaba Barrios Gómez, que si hubiera estado posiblemente no hubiera sucedido 
nada de lo que pasó; iba a hacer el show, entonces me acuerdo que trabajaba allí 
Yeyo, el que tenía la orquesta y acompañaba la variedad, y a la hora de hacer el 
orden de salir al escenario a hacer el show, habían varios artistas más, pero ya los 
dos últimos cerrábamos, Olga Guillot o yo. Entonces recuerdo que el mismo día 
yo dije a Yeyo: "Bueno pues Olga, la Gran Olga", pero Yeyo contestó: "A mí me pa
recería como que el show de Silvestre Méndez es rumba y es tan vivo y tan alegre, 
que creo que debería cerrar el show". Entonces se le preguntó a Fabián Aldama y 
el ordenó: "Que cierre Olga". Perfecto que cierre Olga; comenzó el show y yo actué, 
mi número era muy alegre, yo hice mi show esa noche, creo que era sábado, y 
estaba el cabaret a reventar y había mucha gente y entonces aplauso y aplauso y no 
me acuerdo cuántos números repetí, muchos, y al terminar mi actuación -ya salía 
Olga a escena-, voy caminando por el pasillo rumbo a los camerinos y me alcanza 
el señor Fabián Aldama diciendo: "Oye, Silvestre, ese número está muy largo, 
tienes que dejar un poco más de espacio para que cierre Olga"; entonces dije: 
"Cómo no, Fabián, lo que pasa es que mientras mi público me esté aplaudiendo 
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yo tengo que seguir actuando, yo me debo al público", y él respondió: "Ah bueno, 
entonces para el próximo show si no me lo cortas después de tres o cuatro núme
ros te apago la luz". A eso le respondí: "Bueno, si usted me apaga la luz yo sigo 
cantando y la gente dirá que el cabaret no tiene para pagar la luz, que le cortaron 
la luz, esa no es culpa mía". El señor se enojó y me tiró una cachetada, entonces al 
darme el golpe me cortó el labio y yo, cómo iba a aguantar eso, y le respondí y 
nos fajamos a los trompones allí en el pasillo que va rumbo al camerino, y llegaron 
todos los meseros y me cayeron entre todos y a golpes me llevaron a la puerta del 
camerino y me aventaron para adentro, y yo me miré en el espejo y me vi todo 
desbaratado con mi ropa de actuar y con la sangre, te digo que me habían cortado 
el labio, y yo traía una pistolita escuadra en la maletita que llevaba, y cogí la pis-
tolita y en ese momento sin pensar nada, acalorado así, salí corriendo para el 
pasillo y todavía estaba Fabián con un señor que no me acuerdo cómo se llama, y 
entonces yo salí: "Oiga, vamos a arreglar esto", y entonces el tipo dijo: "No tiene 
que arreglar nada contigo" y me aventó, y me volvió a aventar, le contesto a él, y 
otra vez se me fueron encima todos, caí en el suelo y aventé un balazo. Yo aventé 
un balazo y le dio a Fabián, que era el responsable, desafortunadamente, entonces 
imagínate, ahí fue peor ya que entre todos me cayeron a patadas allí, y allí sí me 
golpearon de verdad, muchas patadas por la cabeza y en los ojos, al oír esos bala
zos entró la policía al cabaret y "a ver qué pasa aquí" y al entrar la policía 
pobrecito negrito, yo estaba en el suelo tirado y uno dijo, el negrito fue el que tiró 
el balazo y le dio; a Fabián ya se lo habían llevado y esa fue la última vez que lo vi, 
por lo cual yo fui a Nueva York porque después de ese problema que pasó allí a 
mí me llevaron a la Delegación, a aquél se lo llevaron a curarlo, y al día siguiente 
yo no sabía qué había pasado cuando yo volví en sí, así que estaba detenido en la 
Delegación y me vi todo desgarrado y los ojos inflamados, la boca abierta, qué pasó. 
Y pues eso fue motivo de un juicio, estuve detenido, en Lecumberri, allí estuve, y 
no supe para dónde fue a curarse, porque parece que fue con un médico particu
lar, pero venían los periodistas para buscar información de cómo había sucedido, 
y él nunca dio la cara y en el juzgado un señor que se llama Hugo Olvera (rejonea
dor Paco Cañedo), se enteró de mi llegada y ahí me socorrió y ayudó bastante; 
como a las 72 horas a uno lo tienen que pasar adentro, Hugo dijo que me llevaran 
con él, y estuve unos días; en realidad me tocó estar detenido como unos nueve 
días nada más, ¿sabes por qué? porque yo tenía toda la razón, la ANDA, los periódi
cos, todos hablaban la verdad de que a mí me habían tratado de humillar y que 
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me cayeron entre todos y que yo me tuve que defender, entonces el señor juez 
que tenía la causa quiso hacer un careo y yo ahí estaba, pero el señor Fabián no se 
presentaba ni se sabía dónde estaba, no se sabe cómo se curó y como nunca se pre
sentó ni nada, pues el señor juez dijo tiene la razón si aquél no se presenta, y en 
esa ocasión de esa desgracia que me sucedió, el juez me absolvió. Primero me 
aplicaron caución y entonces después que salí libre bajo caución a los nueves días 
seguía la cosa de que hacía citas el juez para el proceso, iba y Fabián no se pre
sentaba, y nunca se presentó y a mí me absolvieron gracias a Dios, y salí yo absuel
to, libre, sin nada de antecedentes y ya que salí de eso entonces eran muy poquitos 
días y al salir, mi hermano Tin Tan, que tenía un cabaret que se llamaba El Satélite 
en la Calle de Insurgentes, al lado del Teatro Insurgentes, al ver que yo había sali
do absuelto, y que me defendí (porque después del primer balazo la pistola se 
encasquilló, si no sabe Dios qué desgracia hubiera sucedido), entonces Tin Tan 
inmediatamente dijo: "Tú tienes toda la razón chico, ¿quieres debutar aquí en mi 
cabaret?"; sí cómo no, tengo que trabajar, entonces debuté en su cabaret. Pero 
Tin Tan, sin mucha experiencia y aprovechando la publicidad del caso anunció: 
"Debut de Silvestre Méndez en El Satélite, disparando ritmo a propulsión de cho
rro" y debuté, y una buena noche que voy a salir a mi show, había una mesa en 
primera fila, habían como cuatro, cinco personas en ella y salgo a bailar, me 
empiezan a tirar pedacitos de hielo a la pista, y uno de ellos gritó: "Ese por qué 
está actuando, ese asesino", y entonces en esa mesa estaba sentado un señor que se 
llamaba Othón Vélez y varios más. Ocurrió cuando aquí había un programa que se 
llamaba Variedades de Medianoche, con el Loco Valdés, Tin Tan había actuado con 
él varias veces, y cuando fue a actuar después de que yo debuté en su cabaret, en
contró que estaba suspendido del programa, tenía un recado: que llamara para 
que le dijeran el por qué estaba suspendido, y lo habían suspendido porque me 
había contratado a mí, cuando la cosa estaba así tan recién. Y como ya te digo, el 
ambiente ya era muy negativo y muy tenso y Marcelo le aconsejó a Tin Tan que 
me pagaran mis dos semanas que llevaba yo de contrato y que ya no actuara; me 
pagaron, yo tenía nomás dos o tres días de haber empezado, pero ellos me 
pagaron mis dos semanas, y me quedé un poco triste y qué voy a hacer, entonces 
a buscar ayuda. Dentro de mis pensamientos se me ocurrió ver a Ramón Pereda, 
el esposo de María Antonieta Pons con el cual yo había ido a la gira al Teatro Bori-
cua, y también habíamos trabajado en el Teatro Insurgentes en su inauguración, 
que allí yo fui de pareja con Tabaquito y María Antonieta iba también de cabecera, 
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y yo tenía todos esos antecedentes con don Ramón y fui a buscar consejo a ver 
qué hacía, y don Ramón me aconsejó: "Mira, chico, tú tienes toda la razón, hemos 
estado al corriente de eso porque vemos lo que dice la prensa y hemos investiga
do todo y tuviste la razón pero, esto es una cosa que está muy caliente y muy 
reciente, Tin Tan hizo muy bien en pagarte tus dos semanas para que no sigas 
actuando; además, cómo cometen ese error de estar anunciando disparando ritmo 
a propulsión de chorro, no se quita de la mente de la gente lo que sucedió, yo lo 
que te aconsejo es que te desaparezcas un rato del Distrito Federal y te vayas ahí 
por otra parte. Vete a viajar, vete a Nueva York, dices que tienes amigos por allá". 
Y ese fue el motivo por el cual fui a Nueva York la tercera vez, llegué a Nueva York 
y por allá tuve bastante suerte. Por cierto que al Teatro Boricua un par de veces 
llegó Tin Tan y lo fui a visitar y le preguntaba: "¿Bueno, cómo anda la cosa allá?", y 
decía: "No, quédate por aquí un rato, deja que la cosa se enfrie más" y estuve dos 
años en Nueva York. En esos dos años, tuve la suerte de conocer a Sammy Davis, 
que me lo presentó una bailarina que se llamaba Carmen Chinita y me llevó a visi
tarlo a su debut después del accidente que tuvo. Me hice amiguito de Sammy Davis 
porque el que le cosía la ropa a Sammy Davis era un sastre cubano negrito del 
Barrio Colón que le decían Charlie, y compartimos el ambiente, la vida, porque casi 
todos los días iba a la sastrería de Charlie en la tarde y por allí me vio la gente de 
Los Lecuona Cuban Boys y me invitaron a ir a trabajar una temporada al Laurel 
Country Club. 

-¿Cuál crees tú que era la rumbera que bailaba mejor? 
-Caramba, qué preguntita, pero te voy a contestar con sinceridad mi opinión. 

En primer lugar yo con casi todas trabajé, acompañando con mis tambores en 
muchas ocasiones y en otras bailando y cantando con mis composiciones, con mi 
música. Te diré lo siguiente chico, porque la rumba es un ritmo de negros, de los 
negros, los que mejor bailan la rumba son las negras y los negros, y ya en el aspec
to comercial de teatro, para mi concepto, y yo entiendo bien rumba, soy rumbero 
de nacimiento, de todas ellas la que más comprendía y bailaba la rumba con el sabor 
de la rumba auténtica, era Amalia Aguilar, en realidad en primer lugar, y de bailar la 
rumba como las negras, como la bailamos nosotros; e inmediatamente después 
María Antonieta Pons. Pero a mí en lo personal me da mucho gusto ver bailar a Ma
ría Antonieta Pons por aquel conjunto de cosas que había en el ser de esa mujer, 
ese cuerpo, esa cintura que ella tenía, y ese temperamento cuando salía a bailar, 
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hacía temblar el escenario y entonces cuantas veces, para decirte la verdad, era la 
mujer más hermosa de todas las rumberas, tremendo temperamento, María AMO 
nieta Pons. Y de las demás rumberas, pues todas tenían lo suyo, aunque no llega
ban a captar exactamente el sabor de cómo se baila la rumba, como la bailan las 
negras y los negros, pero todas tenían lo suyo. Y Ninón Sevilla, por su cuerpo esbel
to, era muy chula, muy simpática también y bailaba la rumba. Por cierto que yo le 
compuse a ella una rumba que se llamaba "Su majestad la rumba", y también tuve 
la dicha de bailar por ejemplo con Meche Barba, ella era una bailarina mexicana. Las 
cubanas eran María Antonieta Pons, Amalia Aguilar, Ninón Sevilla y Rosa Carmina; 
con Rosa Carmina también tuve la dicha de salir en varias películas con Kiko Men-
dive y El Chocolate, con composiciones mías y también tenía su sensibilidad para 
bailar aunque bailaba un poquito más sencilla la cosa, no era una rumbera de 
mucho temperamento, pero era muy sensual su figura, su cuerpo, también tenía lo 
suyo. Desde luego, bailé con Meche Barba, una rumbera que siendo mexicana era 
muy rápida para captar los pasos; cuando nosotros teníamos que montar una 
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coreografía, primero se grababa la música y luego con el play back de la música, 
montábamos la coreografía. Con Meche Barba tuve la ocasión de bailar como en dos 
o tres ocasiones. Qué talento de mujer para captar la rutina que se ponía, encan
tadísimo quedé con Meche Barba. Con ella trabajé en dos películas, en una se 
puso un número mío que se llama "Negro bonito", lo cantó Leopoldo Francés, un 
veracruzano, y ella y yo lo bailamos. Con Lilia Prado salí en una película que se llamó 
El desalmado, con David Silva, el actor, y bailé un pedacito también con ella, ella 
mexicana, con un cuerpo escultural precioso, bonito. Fíjate que a ella, a Lilia Prado 
fue a la mujer que escogieron para hacer la película aquella que se llamaba Han 
matado a Tongolele, que se suponía que mataban a Tongolele y resulta que era otra 
bailarina a la que habían matado y era Lilia Prado por lo parecido de su cuerpo, su 
estatura, yo a todas las rumberas las aprecio mucho y con todas tuve la dicha de 
ganar dinero y de bailar. 

Hay una de ellas que hubiera querido fuese mi mujer para verle lo que dijo Ñico 
Saquito que en Cuba se llamaba la fruta bomba, ella es... hummm... ¡me lo reser
vo! 

-Si no bailaban rumba auténtica, ¿por qué las llamaron rumberas? 
-Mira, ellas comenzaban un número de guaracha, de son, de mambo y hasta de 

danzón, pero al final del número se hacía un corte, entrábamos con nuestros tam
bores y hacíamos una descarga de rumba abierta (guaguancó o columbia) y cada 
una lo bailaba según su temperamento y conocimiento de pasos. Por eso nosotros 
mismos les pusimos rumberas, y eso se generalizó. 

-Y de los cantantes de México, ¿cuáles eran los que le daban más alegría, los 
que impresionaban más a Silvestre? 

-Bueno pues mira, había un cabaret que se llamaba el Bagdad y un trompetista 
que se llamaba Parra y El Negrito Téllez cantaba con él, me gustaba mucho su con
junto, me gustaba mucho el Son Clave de Oro con Chepilla, tú sabes de conjuntos 
mexicanos. 

-Pero Silvestre Méndez se dedicó sobre todo a lo que es show, espectáculos asi... 
-Pues sí, fíjate que sí, trabajé siempre en cabaret, como show, como variedad, la 

primera etapa la trabajaba siempre como variedad, ya después hice mi grupo y tra
bajé mucho en bares con grupo, después hice ya conjunto con tres trompetas, ahí 
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tienes grabaciones con tres trompetas, así que, ha sido muy florida la cosa. 

-¿Recuerdas todas las películas en que interveniste? 
-Fueron muchas, pues una de las primeras fue Han matado a Tongolele, ahí 

le puse dos piezas mías; La Vida íntima de Marco Antonio y Cleopatra, Delirio 
Tropical, que fue donde se estrenó el "Yiriyiribom", Mátenme porque me muero, 
de Tin Tan... El Dengue del Amor, donde el número principal de la película se 
llama "Tikitikiti"que yo hice ese número cuando Pérez Prado regresó con el 
"Dengue" y ahí vamos todos, arreglos, compositor y varios hicieron números y yo 
hice ese que a él le gustó para que fuera el tema musical de la película, entonces 
dijo: "Este es el número, el de Silvestre es el tema de la película". 

-¿Te llevabas bien con Dámaso? 
Sí, pero él era un poquito receloso para trabajar, no le gustaba que vinieran 

muchos a robarle cámara frente a su orquesta y él acompañando nada más; en eso 
sí poquito vanidoso, pero eso no es nada malo porque usó la orquesta y hay otros 
tipos que vienen a lucirse nada más, usaba lo que le convenía a él como los bailari
nes, como Calambres y Resortes que bailaban su música, esos son estrellas de 
cine, y entonces eso sí le gustaba mucho estar poniendo y lo que le gustaba 
mucho eran las mujeres, muchas mujeres en sus películas. 

-Escuchamos en la grabación de "México lindo" una forma impresionante de 
tocar el bongó de Ramón Castro. 

Le decíamos Ramoncito Manos de Seda, el hombre más ligero que ha habido 
para tocar bongó. Es una grabación con la orquesta de Dámaso Pérez Prado, la can
ta Kiko Mendive y el solo de bongó se debe, cierto, a Ramoncito a quien también 
decíamos «el eléctrico del bongó». 

-¿Qué otros percusionistas recuerdas? 
A Chicho, se llamaba Clemente Piquero, ese grabó mucho con Beny Moré. 

Cuando Beny se fue para Cuba e hizo su orquesta, ya Chicho estaba allá, que tam
bién es otro de los que se descuidó y tuvieron que deportarlo. 

-¿Modesto está aquí o ya murió? 
Murió en un accidente, él vivió aquí mucho tiempo y ahí fue cuando Pérez 
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Prado hizo la banda y viajó, y en uno de esos viajes que regresó se quedó en 
Estados Unidos; Modesto se quedó por allá y le fue muy bien por cierto, allá traba
jó con Elsa Kid, se metió al sindicato, le fue muy bien, compró un departamento en 
un edificio como de cuatro o cinco departamentos, se compró su carrito y desa
fortunadamente venía por un freeway, animado quién sabe si venía de la fiesta y 
pácatelas, se mató. 

-Mi querido Silvestre, la última pregunta. ¿Por qué la rumba no tuvo seguidores 
entre los compositores mexicanos, como los tuvieron el danzón y el son? 

Mira chico, eso es muy fácil de contestar. No hubo, no hay, ni habrá composi
tores mexicanos de rumba, columbia y yambú, porque es una música cubana a 
base de tambores, palitos y voces (un cantador y coros), y está en ella presente el 
espíritu del alma africana. 

La rumba no se compone en ningún país caribeño, excepto en Cuba. 
Desde que la trajimos de Cuba, de eso hace ya casi 65 años, la rumba prendió 

en el gusto de los mexicanos, oyéndola, bailándola, cantándola, ejecutándola, 
pero no componiéndola. Aunque el guaguancó sí ha sido compuesto por algunos 
-no muchos- músicos mexicanos, quienes han producido guaguancó "a la mexi
cana". 

Es lo mismo que pasa con la música ranchera mexicana. En Cuba gusta mucho, 
se canta mucho, se oye muchísimo, pero no hay un solo compositor cubano de 
música ranchera mexicana. 

Dionisio Sánchez, Radio Red, Sábado 13 de marzo de 1993. 
Casa de Silvestre, agosto de 1995-agosto de 1996. 

SILVESTRE murió el 9 de enero de 1997, en el hospital Gabriel Mancera del Seguro 
Social. 

FILMOGRAFÍA 
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Cuando levanta la niebla 
La bien pagada 
Han matado a Tongolele 
El Rey del barrio 
Simbad el mareado 
Qué bravas son las costeñas 
Lamento negro 
Cielo rojo 
El Dengue del amor 
Ni de aquí ni de allá 
La mujer del puerto 
El Charro del Arrabal 

Gángsters contra charros 
Mátenme porque me muero 
Marco Antonio y Cleopatra 
La mujer del otro 
La insaciable 

Zonga 
Delirio Tropical 
Al son del mambo 
Burlesque 
La casa que arde de noche 
Dólar Mambo 

En todas estas películas Silvestre intervino tocando y bailando 0 bien fueron 
utilizadas alguna o algunas de sus composiciones. En algunas películas tuvo a su 
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cargo algún papel pequeño. 

COMPOSICIONES 

Tambó, Guaracha-rumba 
Son de Mayan, Son guajiro 
México lindo, Mambo 
Yiri yiri bom, Guaracha-mambo 
Mike el vacilador, Guaracha 
Merengue pa'tí, Guaracha 
Margarito, Rumba 
El as de la rumba, Rumba 
No te busqué, Son-mambo 

Ahora sí cha cha cha, cha cha cha 
Soy Tartán, Guaracha 
Negro bonito, Guaracha 
Fiesta de animales, Guaracha 
Carolina, Guaracha-dengue 
La mulatica, Rumba 
Ahí Casimira, Guaracha 
Las boyeras, Conga 
El telefonito, Rumba 

Todas estas composiciones han sido grabadas por muchas orquestas y can
tantes de fama internacional. 

DISCOGRAFIA 

Cinco son los discos de Silvestre. He aquí sus carátulas. 

CABARETS DONDE ACTUÓ COMO SOLISTA 

Waikikí 

Club Verde 
Macao 

Los Pericos 
Íntimo 
Astoria 
El Colmenar 

Pigalle 
Los Eloínes 
100 Flores 
Las Margaritas 
Afro 
El Satélite 
Bum Bum(Acapulco) 

Copacabana 
Beachcomber 

Chateau Madrid 
(Nueva York) 

Palladium 
Laurel Country Club 

(Nueva York) 
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2. Antonio Díaz Mena, Chocolate 

CONOCÍ a Choco en Los Eloínes, templo de la rumba, altar del chua chua, allá por 
1948, cuando junto con Héctor Hernández, Batamba, atraían a los noctámbulos 
más conspicuos de la época dorada de lo guapachoso. Lo dejé de ver muchos 
años, hasta que en 1977 vino de paseo a México junto con su esposa Silvia Cuesta. 
Reanudamos aquella vieja amistad interrumpida por la distancia y el tiempo. Fue 
Pancho Cataneo, en 1977, quien me avisó que andaba de paso por estos lares y él 
mismo nos puso en contacto en un bailongo del STUNAM realizado en el añoso edi
ficio que alojó a la Facultad de Medicina en la Plaza de Santo Domingo. Fue enton
ces que le hice una entrevista para la Revista de Revistas, la cual transcribo ínte
gramente, sin adiciones, porque el buen Choco no accede a otra desde su retiro 
en Los Angeles, California. Faltaría en ella saber qué ha hecho en los últimos trece 
años de su estancia por allá, pero bueno, tal vez lo sepamos por interpósita per
sona. 

Regresemos a Los Eloínes; era estrecho, oscuro e incómodo porque siempre 
estaba abarrotado de parroquianos. Acudía lo más selecto de la bohemia como 
también del mundo artístico y del elegante. Esa clientela, de lo más sofisticada de 
los años cuarenta, época ya sofisticada de por sí, se peleaba por una minúscula mesa 
en un local que estaba fuera de cualquier ruta habitual de los noctámbulos, en la 
Calle de República de Cuba, exactamente frente al Teatro Lírico. 

¿A quién presentaba ese club tan famoso? Nada menos que a Antonio Díaz 
Mena, Chocolate, quien por esos años estaba considerado como uno de los mejores 
bongoceros del mundo y que integraba un cuarteto formado por El Yucateco en 
las tumbas, Chimmy Monterrey en el cencerro y cantando, Abel en el piano. La gen
te buscaba a Chocolate, bongocero carismático y a su grupo (al cual se unió poco 
después Batamba, otro bongocero venezolano no menos extraordinario) porque 
tocaban «diferente» una especie de rumba-jazz que ellos llamaban chua chua y que 
electrizaba el ambiente.* 

Cuando nos encontramos en 1977, le propuse hacerle una entrevista en el 

* La primera grabación de chua chua fue de Silvestre Méndez en el disco Silvestre y su Tribu, 

de MUSART, con Pablo Peregrino en el tres, Andresito en el bajo, Manolo Berrio en la trompeta, 

Chocolate en el bongó, Julio Alfonso, El Gallego de Matanzas, y el Melón en los coros. El segun

do disco de chua chua fue de El Gran Fellove. 
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Salón Colonia para poder fotografiarlo en plena acción. El buen amigo Simón Jara 
arregló que palomeara con la Banda de Pedro Mendoza esa tarde. 

Chocolate se sumió en sus recuerdos: 

-NACÍ en Marianao y llegué a México en 1940 con los Diamantes Cubanos (Pablito 
y Lilón) contratados para El Patio por el extinto Vicente Miranda. 

-En aquel entonces El Patio era el centro nocturno de moda y ahí duramos 
cuatro meses y medio. Ahí tocaba los bongoes para Pablito y Lilón, pareja de baila
rines. Al terminar nos fuimos al cabaret Río Rosa, y después hicimos una gira en pro
vincia. En 1941 me separé de los Diamantes Cubanos y organicé el conjunto Cho
colate y su Grupo, debutando en el Bremen cuando estaba en Bolívar y Mesones, 
mismo que pocos años después pasó a la Avenida Hidalgo, casi pegado al Cine 
Monumental, donde reinó Brenda Conde, la Diosa Rubia. En ese primer Bremen 
fui bongocero de Krumba, precursora de Tongolele y Kalantán y de todas las de-
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más llamadas bailarinas «exóticas» que llegaron después. Luego me integré a las or
questas de Luis Arcaraz e Ismael Díaz, cuando alternaban en el recién abierto salón 
de baile Los Ángeles. 

-¿Cómo llegaste a Los Eloínes? 
-Me llamó Gabriel Orendáin, Gaby," el dueño, y me dijo: "he pensado en ti; yo 

quiero que tú solo lleves la variedad". Le dije que un bongocero solo, por muy bue
no que sea, resulta monótono y que mejor formaba un grupo. Aceptó y a poco ya 
estábamos tocando ahí. Alternaba mi trabajo acompañando a Tongolele en el 
Follies. Tocábamos para ella Silvestre Méndez, Tabaquito y yo. 

Fue un conjunto que hizo noticia. 

* Con Batamba había grandes valores, Era Héctor Hernández, Batamba, un mulato de origen 

venezolano, virtuoso de las percusiones y que además cantaba con el grupo; Francisco Fellove, 

José Antonio Méndez, que tocaba la guitarra; y Lalo Montané, que tocaba flauta y cantaba, y Antonio 

Díaz Mena, el auténtico Chocolate. 
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-Dudo mucho que otra bailarina de ese género pudiera conjuntar un trío de 
bongoceros superior a ese, ¿eh, Choco? 

-Modestamente, por ese tiempo éramos lo mejorcito que había en esos instru
mentos -contesta. En el día me daba mi tiempo para acompañar a muchas artistas 
de esas películas de rumberas: fui bongocero de María Antonieta Pons, Ninón Se
villa, Rosa Carmina, Meche Barba y otras. Si tú vez una película de ésas, cualquiera, 
ahí me encontrarás sonándole al cuero. 

-¿Cuánto tiempo estuviste en Los Eloínes? 
-Tres años, mi socio. Tres años de lleno noche a noche. Iban muchos artistas. 

Siempre que llegaba Gary Cooper apenas iba entrando me pedía "Cachita". Cada vez 
que se la interpretábamos nos daba quinientos pesos. ¡Quinientos pesos de hace 
treinta años! Y claro, apenas lo veíamos, ya sin que nos dijera nada, suspendíamos 
lo que estuviéramos tocando y viene "Cachita". Johny Weismuller, el Tarzán de las 
películas, nos pedía "Aquellos ojos verdes". Iban Tyrone Power con Linda Darnell, 
María Félix y Agustín Lara, Xavier Cugat y no se diga de otros artistas mexicanos. 
Jorge Negrete y claro, las rumberas del cine nacional con Juan Orol. Llegaban tam-



bien grandes del hampa citadina, como el Güero Badilas, los Izquierdo Ebrard, Pa
co El Elegante... en fin, yo con todos me llevaba bien. 

Con las manos siempre ágiles da unos golpes suaves sobre la mesa. 

-Y también iba yo -agregué. 
-Sí, también tú y el Pájaro Barbero, Armando Arellano, el Flaco Mena, Manolo 

Prieto, el rejoneador Paco Cañedo y muchos otros estudiantes enamorados de la 
rumba. 

Recuerdo que cuando cayó Prío Socarras por el golpe de Batista y llegó exiliado 
a México, lo primero que hizo fue ir a Los Eloínes. Eran clientes periodistas famosos 
como Carlos Denegri y el Güero Téllez Vargas, entre otros. 

-Pienso en esa época de música y animación sin par. A principio de 1948, Ba-
tamba se unió al grupo, ¿no es así? 

-Así fue, y a fines de 1948 hubo un pleito ahí dentro y cayó muerto El Chiquito 
Arenal por una discusión de borrachos. Arenal era un hombre muy alto y la traía 
contra un chaparro. Pero dicen los chinos que desde que se inventó la pólvora se 
acabaron las diferencias de estatura. Clausuraron el lugar y nunca más abrió. En
tonces Batamba y Chocolate se trasladaron a Los Pericos, que estaba en Sullivan, 
a la vuelta del cabaret Afro. Pero no fue lo mismo, verás tú, público no nos faltaba 
y el local era más amplio. Económicamente nos iba muy bien, pero ya no hubo ese 
ambiente que tenía Los Eloínes, no sé por qué. Ahí actuamos de 1949 a 1954. Luego 
estuvimos en La Torta Cubana, en la Glorieta de Chilpancingo y más tarde en un 
lugar que puso Joan Page en Ejército Nacional. 

-¿Cuándo te fuiste de México? 
-En 1961, cuando León Escobar me contrató para su ballet y anduvimos en gira 

un año recorriendo el mundo. Cuando se terminó la gira me quedé en París. 
Ahora los golpes de sus manos sobre la mesa son rápidos en toque de rumba. 

-¿Te reuniste con Batamba en París? 
-Ah, no. Cuando llegué él ya no estaba en París, sino en Bruselas, donde ahora 

reside. En París debuté en el club El Elefante Rosa, después estuve en el Samba y 
luego en La Cabaña Cubana, de ahí me fui a Tánger. 

Y hace un gesto de alegría, agitando los brazos. 
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-¡Nada menos que a Tánger, el puerto de más negra reputación en todo el 
norte de África -concluye. 

Luego ríe mostrando los blanquísimos dientes: 

-Deja que te cuente lo que ahí vi. Un día me llaman para tocar en una fiesta 
particular. No me dijeron de quién, pero me pagaban muy bien. Era una enorme 
mansión en lo alto de una colina y pertenecía a Bárbara Hutton, quien celebraba su 
cumpleaños. La fiesta fue de Las mil y una noches, estaba todo el jet set mundial, 
incluyendo a varios jeques petroleros y al rey Hussein. ¡Qué derrroche! El número 
cumbre de la fiesta fue un ballet de camellos. Óyelo, mi socio, cincuenta camellos 
evolucionando como bailarinas. ¡Algo único! 

Su risa se extiende. 

-Y a propósito de pagarte bien, ¿cuál ha sido tu actuación mejor pagada? 
-Una en París, cuando regresé de Tánger y Marruecos. Me contrataron para una 

exposición de cuadros. Era una sala circular y yo enmedio tocando solo mis percu
siones. La gente, elegantísima, veía los cuadros y luego me veía y escuchaba a mí. 
Recuerdo que estaba la Bardot y nunca he vuelto a ver gente más elegante. El pin
tor no me pagó, sino que de pronto dos chicas muy lindas anunciaron que harían 
una colecta para compensar mi actuación y pasaron el sombrero entre toda la 
concurrencia. En cosa de quince minutos se reunieron 3,200 dólares. 

-¿Recuerdas el nombre del pintor? 
-Claro, era Dalí. 

-¿Cuándo sucedió eso? 
-Fue por allá de 1963. En seguida me fui a Nueva York, donde estuve tocando 

con Vicentico Valdés y Tito Puente. Entonces grabé tres discos para la marca Au-
díofidelity; Esto sí es Latin-jazz, Caribean Drum y African Latín Vudoo. 

Yo tengo el último, es puro virtuosismo, digo a Choco y, como para no hacerme 
quedar mal ante quienes oyen la entrevista ahí en el Salón Colonia, sube al estra
do, toma prestadas las congas y se arranca con un solo como únicamente él sabe 
hacerlo. 

Para bailar, ha dicho Choco, no se necesita más que un cencerro y un par de 
bongoes, pero eso sí, bien tocados, y lo demuestra: su ritmo es enervante, corn
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pulsivo, hace bailar a los tullidos de nacimiento. 
Chocolate vivió seis años en Nueva York y luego se fue a Los Ángeles, California, 

donde sentó sus reales en los cabarets del Sunset Boulevard. Actualmente está 
retirado de la vida nocturna, pero actúa en reuniones particulares. Siente nostalgia 
por México, donde pasó 21 años, lo mejor de su juventud. Sus facultades no han 
mermado. ¡Choco, suena la tambó! -le grito-, y los cueros de los bongoes sacan 
humo al contacto de sus manos que casi no se ven por la rapidez del movimiento. 
Choco suena la tambó, sí... ¡y cómo! 

CUANDO volvió a México, en diciembre de 1985, estuvo acá todo el año de 1986. 
Organizamos muchas rumbas y bembé. Una noche me habló y me pidió que lo lle
vara a La Carreta, un bar restaurante de Xochimilco, ubicado en Prolongación de 
División del Norte, donde el dueño, conocido suyo, quería hablar de una tempora
da. El divorcio con mi primera esposa iba viento en popa, poco nos hablábamos, 
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ya no salíamos juntos, pero aproveché esa circunstancia para intentar una recon
ciliación y la invité. Aceptó. Estuvimos muy contentos, Choco tocó un par de veces 
y su esposa Silvia cantó también un par de canciones. Los fuimos a dejar a donde 
vivían en la Colonia Roma, y al regreso le anuncié a ella: "Éste es el año de la rum
ba". -"Sí, ya me doy cuenta" -comentó ella. Cuando llegamos a casa plantee el 
asunto de la reconciliación formal, pero la respuesta fue un seco y definitivo no. Ella 
se lo perdió. Una vez que se marchó, organicé tocada tras tocada con Choco, y cuan
do él regresó a Los Angeles, le seguí con Silvestre. Eso de "El año de la rumba" fue 
verdaderamente en serio. 

Nunca podré olvidar aquella incursión a La Carreta con Choco y Silvia, pues 
dos años después invité ahí mismo, por primera vez, a la loca Graciela Silva, una 
chica muy guapa con la cual inicié una tormentosa y conflictiva relación digna de 
telenovela, por los episodios truculentos que viví con ella mientras aquello duró, 
que no fue poco. 
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3. Juan José Gárciga Figueroa 

ENTREVISTADO en su casa de Villa Coapa a donde llegué después de concertar cita 
gracias al teléfono proporcionado por Silvestre, Gárciga no me reconoció, muy na
tural, pues hacía diez años que nos había presentado Chocolate cuando vino esa 
temporada a México. Nos vimos una vez y desde entonces no habíamos vuelto a 
encontrarnos. En aquel entonces Manolo Berrio usaba una pierna artificial y ya no 
tocaba la trompeta, sino el cencerro. En la temporada que reapareció Tongolele en 
el cabaret King Kong, en lo que había sido el estudio del Canal 13 en las Calles de 
Mina, fui una noche a oír a Gárciga, Joaquín y Manolo, quienes la acompañaban. No 
recuerdo haber escuchado jamás (ni después) a alguien que tocara el cencerro con 
la maestría de Manolito a quien, finalmente, la muerte se lo llevó para que le toca
ra rumba. 

Accedió, al principio con reticencias, después ya aflojando la desconfianza, y al 
final suelto. 

-¿Dónde naciste? 
-En La Habana, en el Barrio de Los Sitios, en la Calle de Sitios y Campanario. 

El 24 de junio de 1914. 

-¿Cómo te entró la música? 
-Desde chamaco, bueno lo que tocaba en principio era el tresillo que fue lo que 

aprendí y por allí seguí; de chamaco tenía un conjunto en Cuba que se llamó Jóve
nes de Veracruz, éramos seis y entonces ya sabes, me entró el gusanillo de la músi
ca, porque en ese tiempo estaba Barroso, esa era la época del son en Cuba, en esa 
época habíamos muchos. 

-¿En qué año fue eso? 
-Por el año 35, entonces tenía 21 años de edad. 

-¿Cuándo te desarrollaste profesionalmenle en la Habana? 
-En La Habana me desarrollé con eso y con otras cosas que tenía, porque mi 

verdadero oficio fue carpintero, entonces mi papá no era muy adicto a la onda de la 
música porque, ya sabes, decía que los músicos éramos mujeriegos, irresponsables, 
un montón de cosas, mi papá muy vertical, ¿ok?, hijo único, tenía su criterio muy 
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aparte. 

-¿Cuánto tiempo estuviste locando en La Habana?, primero como aficionado... 
-En La Habana yo estuve tocando con un grupo, nos dedicábamos a tocar cosas 

afrocubanas, hicimos unas cuantas grabaciones de aficionado y por ahí; de cierta 
manera yo lo tenía como eventual porque, pues, como te repito, habíamos muchos 
que tocábamos. 

-¿Cuáles fueron tus compañeros de ese conjunto, los recuerdas? 
-Todos han muerto ya, el único que queda parado con el favor de Dios, soy yo. 

-¿Hubo actividad profesional allá en La Habana por parte tuya? 
-Sí, de cierta manera sí, porque llegaba alguien y me decía: "Oye que tengo una 

tocada", cualquier cosa, órale, pero ya allí empecé a tocar, ya había dejado el tre
sillo, yo me dedicaba a tocar tambores, hubo un tiempo en que estuve trabajando 
en un lugar que se llamó Kursar, allí conocí a Dámaso Pérez Prado, que era el pia
nista de la orquesta. 

-¿Cómo se llamaba la orquesta? 
-No me acuerdo, Lalo era el director; era el director coreográfico, uno que se 

murió aquí en México hace como veinte años y se lo llevaron a Cuba; allí, en el ca
baret Kursar en La Habana Vieja conocí a una pareja de bailarines, Tunta y Mingo; 
nos fuimos a Panamá cuando la Guerra en el 42, nos regresamos a Cuba porque yo 
agarré miedo en Panamá porque había muchos soldados, mucho lío, entonces lla
mé a Mingo: "Oye, vamonos para La Habana, mano, que aquí un día nos agarran", 
y vámonos. 

-¿Fuiste amigo de Pérez Prado en aquel tiempo? 
-No, él hablaba muy poco (compañero de trabajo), llegaba, terminábamos el 

show y se metía en el camerino a estar escribiendo esa onda del mambo, a escribir 
esto del mambo porque decían que los trompetas de allí de Cuba no llegaban a las 
notas, a las cosas que él hacía, muy buenos trompetas en Cuba pero no le llegaban a 
lo que hacía, pero siempre se la pasaba escribiendo y dormido en el camerino, ya 
sabes, los noctámbulos de los cabarets como nosotros que no podíamos salir a la ca
lle y esperar la otra hora del show, pero él siempre se quedaba dentro del camerino. 
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-¿En qué otros lugares trabajaste en Cuba? 
-En muchos lugares, en El Tropicana, con un grupo tocando afro; en el año 45 

iba a venir a México con una banda de Barreto, que trajo una producción, entonces 
mi mamá, en paz descanse: "Nombre, hijo, que cómo te vas a ir", eso y otras cosas 
más, pero más por ella, a sabiendas que mi mamá nació aquí en México, en Pro
greso, Yucatán, hija de cubanos, porque cuando la guerra, mi abuelo vino a Yucatán 
huyendo de los españoles en Cuba. Era un maestro constructor y se vino aquí con 
mi abuela y nacieron tres hijos, los tres murieron de una enfermedad mala que ha
bía en ese tiempo en México y mi mamá se quedó viva y fue la que se fue a Cuba. 

-¿En qué momento tú decides venir a México? 
-Fueron muchas cosas, cuando uno es joven siempre hay un contradicho de 

que "no, no te vayas, quédate" y por esa razón perdí la oportunidad de venir con 
Barreto, hubiera venido aquí como vino Félix Beké, que aquí vive todavía, se hizo 
mexicano, vino en ese grupo. También vino Catalino O'Farril, que tocaba el sax, en 
paz descanse. Vino Yeyo Tamayo, vino... después de tantos años, yo vine aquí en 
el 56, hace muchos años ya, casi cuarenta. 

-¿Cómo te animaste a venir? 
-Me animé a venir por esta razón: resulta que estaba trabajando en un camión 

recolector de basura, y me encuentro un amigo, Mario, y dice: "Tú que siempre 
estás diciendo que te vas para México" (yo tenía cierto billete guardado) y me en
señó la visa (mi pasaporte yo lo tenía). "Oye ¿cuánto te costó?" -"Me costó 50 cen
tavos". "Oye, Mario, mañana yo no voy a trabajar, llévame a la embajada mexicana", 
y así fue, llegué a la embajada, la visa. "Ya usted tiene derecho a estar en México seis 
meses". Como era un empleado de gobierno en aquel tiempo, se me hizo fácil 
que me dieran la visa, total que me dan la visa y entonces al mismo tiro me dicen 
"¿cuánto te costó, maestro?" -"Me costó 28 pesos". -"Sí, compadre". "Oye, Mario, 
vamos a ir a la compañía esa" y Mario me lleva a la compañía de barcos, y efectiva
mente, creo que por allí algún día encontraré el recibo del barco Francesco Moro-
soni. Entonces, pues, saco el pasaje, era un lunes y me dicen: el jueves sale el bar
co, el jueves, tan pronto, ya sabes, una cosa imprevista, tuve que salir corriendo a 
buscar las cosas, en dos días o tres recogí algunas para poderlas traer, entonces a 
mi mamá que no le había dicho nada, "mamá me voy a México". -"Ay, muchacho, 
pero cómo, ey, muchacho, ¿y tu trabajo?" 
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-¿Tu trabajo era...? 
-Estar de capataz en un camión de basura, aquí el que no se decide ni gana ni 

pierde, y yo hace mucho que estaba en este dilema y se me presentó la oportu
nidad. Yo soy un poquito creyente, dentro de las cosas que yo hacía fui a una fiesta 
de tocada allá y salió un santero y me dijo que si me hacía una limpia iba a irme en 
menos de quince días, esto es increíble, eso lo hice una semana antes de ver a Ma
rio y a la semana de verlo se me dio de venir aquí, a México; en el barco veníamos 
también Emilio Renté, en paz descanse, murió en Veracruz, es el autor del danzón 
"Mocambo"; era cubano, de mi colonia; yo era amigo de su mamá y de su hermano, 
con quien mejor me llevaba, porque Emilio era medio apretadito allá en Cuba. Él 
fue teniente del ejército, es una historia larga, la mamá de este señor era la co
madrona del general Fulgencio Batista, el cual después fue presidente de la Repú
blica, entonces vino la mejoría de ella cuando fue presidente Batista, un cambio; a 
Emilio, que era soldado, lo hicieron teniente, ¡y al señor se le ocurre quererle dar 
un golpe de Estado a Batista! Batista le perdonó la vida por la mamá, entonces se 
tuvo que venir a México. 

-¿El ya era músico? 
-Era compositor, tocaba la guitarra, él era trovador y el otro hermano igual, con 

ése andabamos juntos allá en el barrio. Veníamos diecinueve en el barco, yo tuve la 
suerte que traía una tumbadora, entonces el capitán del barco me vio con ella, no
sotros estábamos en tercera, y me subió a primera para que acompañara al grupo 
que hacía el show por la noche, un acordeón, una guitarra y una batería; yo llegué 
con la tumbadora, y tú sabes, el tipo me quería llevar para Italia. "No, yo me quedo 
aquí en Veracruz". Tuve la buena suerte de pisar Veracruz. Después de Veracruz, 
estuve en el Carnaval allí, que se estaba acabando. "Bueno, por lo menos voy a dis
frutar un día de sol" y efectivamente después de eso estuve como ocho, diez días 
en Veracruz, y llegué aquí a México, ya sabes, películas con María Antonieta, con 
Amalia Aguilar. 

-¿Cómo te conectaste con el medio artístico musical? 
-Primero con Silvestre, en los Estudios Azteca, con Chocolate que anda por Los 

Angeles, Manolo Berrio, en paz descanse, que era el trompetista cuadratura de 
María Antonieta Pons, enseguida me conecté. Había unas cuantas gentes aquí y 
muchas que se habían ido, con Óscar Valdés, de la dinastía de los Valdés, de Vi-
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centico Váldes, que acaba de morir; andaba otro chavo de Barrio, estaba Marcelino, 
el hermano también, porque estaban los tres aquí: Óscar Vicente y Marcelino, y 
había otro cuate que se llama Guillermo Escandón, que era cantante de otro grupo 
muy bueno que hubo en Cuba, Bolero 35, ése llegó y se enfermó repentinamente 
y se murió este muchacho; Lázaro Patterson, aquí anda todavía, sus hijos ya están 
grandes, uno que vende chamarras, que está en una película, él no es músico, tam
bién le hace a la tocada pero no profesionalmente, y ya sabes, yo con Tongolele. 

-¿Cuáles fueron tus trabajos en México? 
-Con Enrique Brión, que era compadre de Emilio Azcárraga, tenía un programa 

de televisión en el cual estuve como cuatro o cinco años tocando todos los días: 
Danzones de ayer se titulaba; andaba Saúl Chan, que ahorita toca con el Batachá, 
estaba Beto que andaba con Arturo Núñez, últimamente andaba con la Sonora Di
namita, también anduvo con la Sonora Veracruz; en ese tiempo, estaba Pasito, ba
jista de Veracruz, tío de Vítillo, que ahorita es secretario de Trabajo del Sindicato 
de Músicos; Roberto Acosta, El Chintú, uno de los cantantes del Son Veracruz, en 
aquel tiempo tocaba el güiro, y yo, tocando la tumbadora. 

-¿Con qué grupos duraste más tocando? 
-Si tú supieras que me gustaba tocar solo, no quería luchar con el pensamien

to de cuatro o cinco o seis gentes distintas a mí, entonces me gustaba andar solo y 
siempre había trabajo para andar solo. 

-¿Como por ejemplo? 
-Acompañando a bailarinas como Tongolele; Ébano, un bailarín moreno, de 

aquel tiempo; Lin May, pero eso fue a última hora; con Rosa Carmina en el Teatro 
Lírico, ahí estuve mucho tiempo también, y con Chucho Rodríguez, en paz des
canse; con Amalia Aguilar, con María Antonieta, con Ninón Sevilla, con Meche Ca-
rreño; con Silvestre hicimos dos películas con ella, la dirigió el difunto Indio Fer
nández, México de noche; también me pasé en el Sindicato trabajando como dele
gado de grabadoras, inspector de salones de eventos, estuve cerca de diez años. Eso 
fue lo que me separó un poco de la onda de la tocada, después que salí de Lobo y 
Melón, porque Lobo tuvo ciertos problemas sabidos de todos nosotros, por esos 
problemas estuvo escondido un poco de tiempo y yo ocupé su lugar; ahí fue don
de hicimos esa grabación que salió "Amalia Batista"; fui yo quien la sugerí al Melón, 
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entonces el señor don Rafael de Paz, en paz descanse, el director artístico, me oyó 
que desde la cabina decía: "ésa no, «Amalia Batista», que ésa no es «Amalia Batista»", 
y la grabamos y fue la pieza. Inclusive ya para eso yo tenía un grupito que le puse 
Cuyucam, porque en el grupito había cubanos, yucatecos y campechanos. Manuel 
B. Rosado, el hermano de Emilio B. Rosado, de Campeche, de Champotón, era el 
bajista; Emilio Ávila, el pianista era de Yucatán; Óscar, que anda por los Estados 
Unidos hace años, y yo, cubanos. Entonces, agarré las primeras palabras Cu-yu-
cam, Cuba, Yucatán, Campeche, y suena como una palabra de allá de Mérida, y 
con ese grupo estuve por espacio como de dos años. Ya sabes lo que pasa en los 
grupos, ya después vinieron envidias, y vinieron los problemas como anterior
mente te dije con Melón; yo llegué allí por mediación de Chocolate, tenía un grupo 
con César Campa, un paisano. El había venido de Cuba huyéndole a Batista, en
tonces invirtió un dinero en lugares donde no le fue bien y tuve la suerte, her
mano, de recuperalo). César Campa (que ahora anda por Miami), Papaíto, que está 
ahorita en la Sonora Matancera, Emilio, el yucateco de que te hablo, en paz des
canse, y yo hicimos un grupito y allí empezamos a jalar y dejé a Lobo y Melón, 
porque regresó el Lobo y todo se normalizó; entonces el hombre tuvo la suerte de 
levantarse porque ya hasta estaba perdiendo dinero. Ahí fue que el Chocolate 
dijo: "me voy para Los Ángeles, así que búscate otro". Y tú sabes, me empecé a 
organizar yo, a buscar lo que me convenía; Papaíto salió de ese grupo para la So
nora Matancera, allí lo fue a buscar el señor Rogelio, aquí en México con León 
Escobar, Martín Lago; Tony Lamar estuvo cantando él solo, porque tiene buena voz, 
tiene un restaurant en Acapulco, nomás que él era del "otro sindicato", y allí anda; 
entonces el grupo de Lobo y Melón entró en el Capri, y un día como a los dos 
meses estaba yo en la Avenida Juárez 42 y llegó el Melón con el Lobo enseñándome 
un cheque: "Oye, tú fuiste el de la onda de «Amalia Batista»". "Te convenciste ahora 
Melón", "Mira, ya pasamos de la Vic a la Víctor, Mariano Rivera Conde nos llamó". 
"Oye, qué bueno, enhorabuena mi hermano". 

-Entonces, ¿cómo se te ocurrió? 
-Bueno, se me hubiera ocurrido otra cosa cualquiera, pero eso se me ocurrió; 

total que me invitaron para que fuera con ellos al Capri y fui, pero yo tenía tam
bién mi grupo. Llegué allí me tomé un trago y me fui para mi lugar donde yo esta
ba, entonces la gente del mismo grupo: "No, hoy si grabamos". Teníamos oportu
nidad de grabar, pero la verdad no estaba en eso de grabar, porque como te dije 
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anteriormente, es un fenómeno luchar con cinco o seis caracteres distintos, que 
no son igual que tú, y tú quisieras que fuera, y si das con tipos que les gusta el al
cohol y son irresponsables, y tú eres el que presenta la cara, figúrate cómo tienes 
que ponerte cuando no cumplen, y me salí del grupo y seguí trabajando solo. Tra
bajé con Celio González también, en un grupo que se llamó los Elegantes, hicimos 
unas cuantas giras en Tabasco. En Carranza, ya pegado a Guatemala; anduvimos 
en Veracruz. Trabajamos aquí en el Distrito Federal, en lo que es El Tropicana, en 
un lugar arriba, había un teatro, en ese teatro estaba trabajando el Púas. De ahí tra
bajamos también en el Bar León. Después, como te dije anteriormente, me dediqué 
a trabajar en el sindicato de músicos, que era más suave, era mejor dinero. La ver
dad, independientemente, el señor Venustiano Rey, mi compadre, mi amigo, me 
tiró la toalla, me alivianó, me ayudó, por eso hablan tantas cosas de él y, bueno, y 
políticamente así, salió de allí, fue diputado y fue un montón de cosas. Ahorita mis
mo me pelié con una asociación que se llama SOMEM, Sociedad Mexicana de Ejecu
tantes de Música, la cual dirige Neri, el hermano de Enrique Neri, el pianista, y hay 
ciertas discrepancias dentro, dinero perdido, fraude, dinero que era de nosotros, 
lo está disfrutando otro en este caso... 

Enrique Brión fue el que me empezó a abrir las puertas artísticamente, a Go
bernación, porque no tenía papeles y fue muy difícil, yo pasé mis trabajitos aquí. 

-¿Tú te casaste en México? 
-El 10 de junio de 1956. 

-¿Y cuándo te nacionalizaste''' 
-No, yo no estoy nacionalizado, yo tengo la residencia, soy residente en 

México. Lo único que no puedo hacer es votar, pero tengo todos los derechos que 
me brinda la República Mexicana, inclusive hasta exento de pago estuve cuando 
arreglé mis papeles, porque siempre hay que pagar, pero yo tuve la suerte de hacer
me amigo, con un hijo de don Arcadio Ojeda, que en aquel tiempo era Jefe General 
de Población de Gobernación. Entonces, llegué al lado de él, de don Arcadio, y 
por mediación de su hijo, de Cavilo, fue fácil. Fui a ver a don Arcadio Ojeda, y él me 
dijo: "ve a Abraham González 48 y sube y dale tu nombre y que te saque la libre
ta". Y yo me hice el inocente, de que no sabía lo que estaba pasando, entonces me 
hizo el favor de llevarla a donde estaba el Oficial Mayor, y se arregló, porque la ver
dad que hasta la fecha hubiera tenido que estar yo reportándome a Gobernación, 
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porque no han dado más entrada que yo sepa, esto fue en 1962, 63, más o menos. 

-¿Te acuerdas de algunos de los títulos que tú grabaste? 
-Bueno, "Amalia Batista" con Lobo y Melón; he grabado con Leo Acosta, Ritmo 

Mozambique; con Alejandro Sosa,* como dueto; con Welfo en sus primeros discos; 
con Silvestre, con los hermanos Rigual, en paz descansen, con el Cuchicuchi, el del 
Trío Avileño, con Yeyo y Cané, en el 68. Con Yeyo fui a Panamá en el 67 o 68. Con 
Ultiminio, le hice una producción donde fueron dos mexicanas, María Ester y 
Marcha, que era mi paisana y anda por Miami, con Laura Alonso, Mercedes Valdés, 
con esa producción fuimos a Panamá nosotros, a unos carnavales. Después nos fui
mos a Nicaragua, cuando estaba Somoza. Un avión de Somoza nos vino a buscar 
aquí al aeropuerto a nosotros, porque fuimos a inaugurar Bellas Artes de allá de 
Managua, son muchas cosas. 

-¿Y películas también? 
-Con Tin Tan sobre todo, con Meche Carreño, con Lyn May. Con ella hice dos 

películas, también México de noche, esa era de Su Mu Key, hermana de Margo. 

-¿Cómo es tu familia? 
-Tengo cuatro hijos, mi hijo el mayor es médico, es subdirector de una clínica 

que está aquí en Manuel González, pertenece al IMSS. La hembra es licenciada en 
criminología y trabajo social, ella es subdirectora técnica del CERESO de alta seguri
dad en Guadalajara. Pedro está aquí en Hacienda, es licenciado en Economía, tra
baja en Reforma y Valerio Trujano; y el más chico salió de la prepa, él creo que es 
comandante de la Policía Fiscal Federal, ahorita está en el aeropuerto, se casó en 
julio, fuimos a Tijuana, porque de allá es su mujer. 

-¿Cómo conociste a tu esposa? 
-En una escuela, de las buenas escuelas de aquí, la (JAI. Venía de cobrar una 

película en el Sindicato que se cayó en Versalles y allí veníamos nosotros, Lázaro 
Patterson y yo, entramos a un restaurante donde ella estaba comiendo. Ya sabes, 
entramos la cubanada y aquí me tienes, para qué te sigo contando, hace casi cua
renta años, muchas cosas, tuve que ir a Xochimilco y hablar con su papá, en paz 

* Alejandro Sosa murió en México en octubre de 1996. 

[102] 



descanse, y su tío... 

-¿En dónde se casaron? 

-En San Bernardino. Allí nos casamos dos veces, la primera y a los veinticinco 
años; nuestra madrina fue Olga Guillot. Esa fue la única vez que un cura permite 
que en el estrado se tomen fotografías, hasta el cura se retrató, junto con nosotros. 

-¿Y en la actualidad, a qué te dedicas? 

-Estamos en eso de la religión de nosotros, desde hace poco, unos tres años, 
pero la afroantillana o afrocubana se ha propagado mucho aquí en México. No son 
capaces ustedes de pensar la cantidad de santeros que hay aquí en México. Mexi
canos hay muchos, me atrevo a decir que hay más de dos mil, porque hay cantidad 
de funcionarios de gobierno en esto, hay muchos buscando un respaldo, una se
guridad, o resguardándose, para no tener tropiezos, para tener salud que es lo 
principal de nosotros, es para proporcionar salud, no es para otra cosa. Mi abuela 
era africana, la mamá de mi papá, mi abuela murió de 102 años con toda su den-
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tadura completa, no hablaba bien el español, y se casó con un gachupín, un ga
llego; mi abuela era como una palma y mi abuelo era una cosita, según oí decir. 
Cuando mi papá nació, mi abuela tenía cincuenta años. Sí, tenemos muchas cosas 
dentro de la religión; el domingo fuimos a una tocada Silvestre, Gabino Fellove, yo 
y Roberto Agüero, otro paisano. Teníamos un grupito. Nosotros estuvimos varios 
años haciendo la fiesta de la Caridad del Cobre aquí en el Salón Moctezuma, con 
Tino Rodríguez y su hija Lazara, que vino después y ambos están muertos ya. 

Casa de Gárciga, noviembre 15 de 1995. 

JUAN JOSÉ Gárciga falleció el día 20 de enero de 1997 en el hospital Darío 
Fernández, del ISSSTE. 
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4. Entrevista con Pancho Cataneo 

EL 16 de julio de 1981, el salón de baile Los Ángeles fue invadido por una ansiosa 
multitud compuesta de los más disímbolos elementos: ahí se reunieron físicos 
(Betty Quintanilla), economistas (Fernando Valdés), directores de teatro (Alejandro 
Jodorowsky), politologos (Froylán López Narváez), críticos cinematográficos (Emilio 
García Riera), guionistas (Josefina Vicens), comunistas (Raúl Macín), cronistas (Car
los Monsiváis), directores de TV (Pepe Palacios), críticos literarios (Manuel Blan
co), karatecas (Mario Santana) y para no hacer más larga la lista personal, estuvie
ron también astrónomos, pintores, orientalistas, agentes de la CÍA, rateros, «orejas» 
de Soberón (que acudieron creyendo que se trataba de un magno complot anti-
rrectorial), bailarines profesionales y no pocos despistados asiduos concurrentes 
de Los Angeles, que entraron creyendo que se trataba de una sesión rutinaria de 
salsa. El artífice de tan gran rumbeada fue Pancho Cataneo, quien, apoyado por 
Pepe Arévalo y Froylán López Narváez, programó y efectuó un extraño híbrido 
concierto-conferencia-bailable titulado La nimba es cultura, cuya finalidad fue 
deslindar hasta dónde el Movimiento Salsa en la música afroantillana era una no
vedad, y hasta dónde es tan sólo la música tradicional en plena revitalización gra
cias a los recursos de la moderna electrónica. Pancho Cataneo puso el tema en el 
tapete de las discusiones y adicionó, en vivo, una historia de la música afroantilla
na: Pepe Arévalo contribuyó con la música, y a su excelente orquesta, Los Mulatos, 
sumó el Grupo Sabor de Isaías Lara, quizá el mejor de los grupos jóvenes salseros 
de aquel entonces, más Los Matecoco de Cataneo, y Cayito y su Combo del Pueblo. 
Había quinientas parejas vestidas informalmente, reunidas ahí para disfrutar de 
cinco horas de baile afroantillano. Casi todos los periódicos cubrieron el evento, 
pero hubo dos que en vez de enviar a sus reporteros de la onda cultural, mandaron 
a los de sociales, con el resultado de que escribieron dos notas graciosísimas, aje
nas al evento y, a estas alturas del sector y del partido, irrelevantes. 

Pancho Cataneo era sin duda alguna, el comentarista más importante de la vieja 
y nueva música afroantillana en este país. Todas las noches, de las 21 a las 23 ho
ras, estaba al frente del programa radiofónico Sabor y Saber, que la evocaba, criti
caba y analizaba a través de Radio 6, emisora especializada en difundirla. De ori
gen cubano, Pancho ha echado tan fuertes y profundas raíces en México, que lo 
mismo se considera antillano que mexicano. 

Conocí a Pancho Cataneo de eso ya hace casi cincuenta años, cuando lo veía 
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ganarse la vida sobre una bicicleta en las plazas y plazuelas de México, sobre lodo 
la de Santo Domingo. Era un joven alto y espigado, mulato de pelo claro y ojos 
tirándole al ámbar líquido quien hacía piruetas y malabarismos sobre una bicicleta 
de carrera. Era tan asombroso su dominio del vehículo que aquel acto le rendía un 
buen número de cooperachas para ir tirando. Fueron muchas las veces que lo vi 
hacer aquello, yo como simple espectador, y no olvidé su destreza, ni su carisma a 
la hora de "pasar la charola". 

Treinta años después comencé a escucharlo por la radio y de casualidad, en 
1977, una amiga común, Martha Joyner, con quien iba algunas veces a escuchar a 
Moi Domínguez en el viejo Riviere de Doctor Olvera y Héroes, me llevó hasta la 
mismísima cabina de Sabor y Saber, Ahí concertamos una cita para hablar más sobre 
lo que es y no es la salsa, amén de recordar a muchos amigos comunes, entre ellos a 
Chocolate, que por el mes de diciembre de ese año andaba de visita en México. 

-¿Cuándo y cómo llegaste a México, Pancho? 
-Llegué en mayo de 1944, hace 33 años, cuando formaba parte del equipo de 

ciclismo de Cuba; recién me habían nombrado el ciclista más destacado y corrí en 
las dos primeras vueltas. 

-¿Por qué te quedaste en México? 
-Había recorrido varios países de América y nunca había encontrado el sen

timiento y el cariño con que el mexicano recibe siempre al cubano. Esa forma de 
recibirlo a uno me cautivó. 

-Supongo que desde entonces ya te interesaba mucho la música. 
-Estaba ligado a la música, aunque lo que me interesaba era el ciclismo. En 

Cuba la práctica de ese deporte era rara, y en México encontré un gran auge. Los 
primeros contactos con la música los tuve escuchando a mi padre, que fue violinista 
de las mejores danzoneras de Cuba; además, cuatro hermanas suyas eran pianistas, 
dos de ellas maestras del Conservatorio. 

-Lo traías en la sangre, era tu vocación... 
-Eso decía mi padre, pero yo le contestaba: no papá, yo tengo dinero en los 

pies. Resulta que yo jugaba beisbol bien, futbol bien, basquet bien, futbol americano 
bien, era semifondista en atletismo, y en fin, yo creía tener el mundo en las piernas. 
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-Y así pedaleando llegaste a México. ¿Cómo te iniciaste en la música? 
-Antes de comenzar este relato de mi modesta vida de artista músico debo 

hacer algunas aclaraciones, no tan sólo por honradez, sino para echarles a perder 
el gusto a los criticones que saldrían gritando: "ese tipo ni es músico ni cantante". 

No soy músico lírico sino empírico. Ya que mucha gente usa mal el término líri
co, al decir con ello que no hicieron estudios de música para tocar un instrumento. 
Cuando se toca o se canta sin haber estudiado se hace en forma empírica... Pero, 
como dicen todos los métodos de música, hay que combinar los sonidos con el 
tiempo y eso sí lo he hecho más o menos bien durante casi veintiocho años. 

No soy cantante como tampoco lo son miles que viven del oficio o profesión de 
cantar en orquestas o como solistas, sin haber estudiado canto. Soy cancionista can
tador, malo o regular, pero también lo son miles de los que hacen «gorgoritos» y 
algunas veces llegan a la fama y el dinero... La Academia de la Lengua ha acepta
do el término «vocalista» para el que canta y anima en una orquesta; una concesión 
ya que vocalizar no es cantar sino hacer ejercicios con las vocales cuando se reciben 
clases de canto o cuando el que sabe cantar se calienta antes de una actuación, ya 
que las cuerdas bucales deben calentarse igual que un atleta lo hace con sus mús
culos o un ejecutante de un instrumento de boquilla circular lo hace con sus labios, 
utilizando solamente la boquilla para ello. 

Que quede claro que el título de musicólogo que en muchas ocasiones me ha 
sido dado por mis amigos y compañeros de la prensa y del radio, tampoco lo tengo. 
Soy simplemente una persona con la inquietud de aprender y que además soy, 
como se dice en México, «muy picado»: me he dedicado a investigar para reírme de 
algunos músicos paisanos y no paisanos que siempre han dicho que yo sólo conoz
co de bicicletas y balones, por mi pasado dedicado al deporte. 

Había en la Colonia Buenos Aires, en esta ciudad, un conjunto de aficionados 
que se llamaba Son Karabalí; ellos me conocían como ciclista, pero sabiendo que 
era cubano, me invitaron a cantar con ellos. Yo cantaba tangos y flamenco y no 
podíamos encontrarnos; en realidad yo seguía firme en mi propósito de ser un 
gran campeón ciclista. Tomaba parte en las «vueltas» que organizaba el periódico 
Esto; y en una de ellas corriendo la etapa Morelia-Zitácuaro, me atropello un ca
mión, accidente durísimo que por poco me cuesta la vida; me pasé cuatro años de 
un hospital a otro y me hicieron quince operaciones para que pudiera caminar; las 
últimas me las hizo el doctor Armando León Bejarano, actual gobernador de 
Morelos. Pasé un año con muletas, y con muletas no se puede hacer nada; bueno, 
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lo único que se puede hacer es cantar, así que volví al Son Karabalí. Entonces, 
uno de los del grupo me llevó con el conjunto de Héctor Leal, amigo entrañable al 
que tengo que agradecerle las muchas atenciones que, pese a todo, me ha dado la 
música. Al poco tiempo lo hacía también con la Orquesta del maestro Emilio B. 
Rosado en el mismo centro nocturno Barba Azul. O sea, que me «doblaba» como se 
dice en el ambiente de los músicos. Y lo que es lo mejor, como eran aquellos viejos 
tiempos de los años cincuenta, en que los centros nocturnos abrían desde las seis 
de la tarde hasta las ocho de la mañana, en muchas ocasiones tripleteaba. Jornadas 
agotadoras, que pese a estar con muletas (por lo del accidente de ciclista) aguanta
ba, pues tenía que reunir para seguir operándome la pierna, ya que tenía osteo
mielitis, enfermedad con la que tuve que luchar trece años. También canté ocasio
nalmente en el Barba Azul con el conjunto del pianista Chucho Verduzco y con sus 
músicos y su cantante, el Pollo Cazarín, así como con el magnífico amigo y trom-
petista Pepe Otáñez, aprendí mucho. 

En el afán de superación, abandoné el Barba Azul a fines de 1954 y pasé por 
algunos centros de nombres simpáticos: El Gusano, El Caracol,* El Nopal, El In
fierno. . . Trabajé con el conjunto Los Catedráticos, del simpático Licenciado 
Palangana, la Orquesta de Tommy Appleton, y a mediados de 1955, estuve con un 
conjunto ya de peso: el Son Veracruz, de Raúl de la Rosa. Después, con la Orquesta 
del maestro Rudy Sánchez en el desaparecido Tío Sam. Y de ahí vino la primera 
oportunidad de comenzar a ascender, que tanto había deseado. El pianista mexi
cano ahora radicado en Europa, me presentó a Humberto Cané, director musical 
del que fuera el fabuloso conjunto de Yeyo y Cané. Entré con ellos al desaparecido 

* Es de recordar -porque fueron los pioneros del reventón infinito-, que los cabarets El 

Gusano (a) El Guz y El Caracol (a) El Caracas, ambos ubicados en las Calles de Mina en la Colonia 

Guerrero, funcionaban las 24 horas. Tenían dos turnos de servicio de doce horas cada uno: ficheras, 

meseros, cantineros, muerteros, sacamaloras y, por supuesto, músicos, ya que se bailaba con música 

viva, y buena. Dentro de esos dos antros, que eran de rompe y rasga, jamás salía el sol y en la pe

numbra eterna las suripantas, verdaderas prófugas del comal, lucían siempre como frescas venus 

acabadas de salir del mar. El ambiente a las once de la mañana era igual de bullicioso que a las 

cuatro de la madrugada. Esos horarios, así como los de catorce horas corridas acabaron cuando al 

regente Ernesto Uruchurtu le dio por «moralizar» la capital. A Uruchurtu le debe la Ciudad de Mé

xico, además del hecho de convertirla en auténtico «rancho grande», el de perder muchísimos edi

ficios del Centro Histórico y los bellísimos mercados de Martínez de la Torre y de San Cosme, al 

sustituirlos por horrendos cajones de cemento que se cayeron en el temblor del 57. 
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Astoria, un centro de primera categoría que estaba en la avenida Nuevo León. 
Con Cané aprendí a tocar el güiro en forma correcta y de ello tengo un simpáti

co recuerdo. En mi desesperación por aprender pronto, cada descanso de media 
hora del conjunto me sentaba en una banca del Parque España, a tocar y tocar el 
güiro a solas. . . A la tercera noche, una patrulla quería llevarme creyendo que es
taba loco o mariguano, tocando el güiro en el parque. 

Después de casi año y medio, vino el gran salto a la Orquesta América, de 
Ninón Mondéjar. Entre tanto, había grabado ya como elemento con las orquestas de 
Tommy Appleton, Pepe Castillo, Ismael Díaz, Juan García Esquivel, Gamboa Ceba-
llos, Enrique Jorrín, Memo Salamanca, Pablo Beltrán Ruiz, Los Hermanos Silva, 
María Luisa Buchino y sus Llaneros y otras agrupaciones cuyos nombres se me 
escapan. Salí de la Orquesta América y trabajé con la Orquesta Habana, que fun
damos el extraordinario pianista Alex Sosa y yo. Primer éxito de mi vida musical. 
Por motivos muy personales, me separé de mi compadre y amigo Alex Sosa y tomé 
parte en la fundación del Cuarteto Ritmo de Oro, de Agustín Martínez, sin pensar 
lo que iba a significar en mi vida. 

Hacíamos sólo discos y una que otra presentación en TV acompañando a 
Olimpo Cárdenas. 

Gracias al conocidísimo percusionista Toño Galo, entré al Capri acompañando 
a aquellas magníficas y bellas mulatas cubanas, las Hermanas Benítez. 

Y allí tuve mi primera oportunidad como solista cantante en un espectáculo en 
el que estaban Pepe Ruiz Vélez, Miguel Aceves Mejía, don Pedro Vargas y el ballet de 
Gerar Wilson, con Lirio Rivera como bailarina estrella... y de allí salí hacia un tra
bajo ya de cierta fama con el Ballet de León Escobar, donde estuve como cantante 
y percusionista durante cuarenta y ocho semanas en el desaparecido centro noc
turno Los Globos y siete semanas en el Capri, compartiendo las labores de cantan
tes con alguien tan extraordinario como José Luis Caballero y con el barítono Sal
vador Quiroz. Luego vino la gran temporada de Los Matecoco. Le dimos la vuelta a 
medio mundo. 

-Lindo paseo de Los Matecoco, ¿qué fue de ellos? 
-El nombre pertenecía a la disquera Barclay; yo se lo compré y desde hace 

diecisiete años grabo para ella, con otros músicos, algunos números de éxito. 
La época de Los Matecoco comenzó así: en 1958 grabé con las orquestas de 

Memo Salamanca y con la del desaparecido compositor yucateco Gamboa Ceballos, 
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utilizando el seudónimo de Che Femiot. Con Gamboa Ceballos su intento por 
dotar a México de un ritmo nacional bailable, de salón: "El zamboleo"... Con Memo 
Salamanca cuatro secciones, de las cuales dos «pegaron» fuerte en Alemania y hubo 
una proposición para que el maestro Salamanca y el cantante, fueran a grabar allá. 
Memo no quiso... Mis compañeros del Ritmo de Oro se enteraron y dos amigos 
también: el artista de cine Jorge Radó y el representante de artistas Félix Alarcón... 
Ambos sugirieron que fuéramos a Europa y fuimos. Radó prestó para los pasajes) 
consiguió un contrato. . . que resultó falso; ya lo explicaré. El segundo consiguió 
grabaciones que se hicieron. 

El contrato que con toda bondad gestionó Jorge Radó, fue enviado por un saxo 
fonista norteamericano especializado en jazz, de apellido Ventura o algo así... Se 
lo había robado de una oficina del famoso Moulin Rouge... Y lo había firmado 
como si fuera el director... Risas y alegría al recibir el contrato. Planes, sueños y el 
viaje... París. 

Y el desengaño: Al llegar al Molino Rojo (Moulin Rouge), el director no sabía ni 
que existíamos; localizamos a aquel loco-músico en una de las «boites» para el jazz 
más famosas de París, El Camaleón Verde. Nos dijo: "Se los mandé porque no creí 
que fueran a venir"... Aquello fue un duchazo... Y ahí comenzaron varios meses de 
penurias, hambre, tristeza, mientras se colocaba una grabación que hicimos para 
el desaparecido sello Bel Air, con Triana Morena y Venus. 

Y aquí quiero desvirtuar a los que juzgan y miden por un mismo rasero a los 
parisienses; durante dos o tres meses tuvimos crédito, pedido en un lenguaje 80% 
mímica y el resto en palabras sueltas y mal pronunciadas en francés, en la car 
nicería, la panadería y la tienda de la calle en que estaba el hotel... Y la dueña del 
hotel nos habilitó un cuartito para cocinar lo que conseguíamos. 

Caímos en manos de empresarios voraces los primeros siete meses... Pero de 
cualquier modo, hicimos el que era el mejor espectáculo de la TV en 1959, "Marga 
rities Show", alternando con la entonces famosa Orquesta de Bernard Hilda. Y 
fuimos a inaugurar el Music Hall Olympia, de Milán, alternando con Shirley Ba 
ssey... Estuvimos de regreso en París, en 1960... Yo me quedé operado de mi pier
na y mis amigos hicieron viaje a Suecia y Dinamarca y se regresaron la mitad de 
ellos a México... Yo hice mi nuevo grupo trabajando en París, bajo el nombre de 
Pancho Cataneo y su Orquesta. Como tal salió un disco en la marca Ricordi... 
Cuatro de mis excompañeros de Los Matecoco regresaron a París y los reincorporé a 
mi grupo. Ya empezaban los éxitos en el Keur Samba, adonde habíamos actuado 
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recién llegados unos días y adonde vine con mi grupo en julio de 1960. En diciem
bre, de ese mismo año, bajo la condición de firmar un contrato de tres años con Bel 
Air, Eddie Barclay me vendió el nombre Los Matecoco, que había registrado y nue
vamente como tales comenzamos a viajar, ya en condiciones decorosas y a eslabo
nar éxitos y a subir nuestros bonos hasta convertirnos en la más famosa y mejor 
pagada orquesta del género entre 1961 y 1968... 

Después de resistir los embates de todos los derivados del rock, frente a 
estrellas europeas de ese mismo estilo, en 1968 aumentamos la formación de ocho 
a diez elementos primero y nos convertimos en una orquesta con repertorio inter
nacional y nos dedicamos de lleno al espectáculo, tocando todos los géneros, 
desde el pasodoble hasta tangos. Así, hasta 1971 en que regresé a México después 
de disolver al grupo... Terminaron doce años de buenas y malas. Duro al principio 
y un fracaso estrepitoso en Zurich, en 1966, al quedarnos sin pianista dos días antes 
de un debut. 38 países en doce años y toneladas de recuerdos bellos, en especial 
de Lausana, en Suiza, Casablanca en Marruecos y de nuestras tres temporadas en 
Montecarlo... Historial de 33 discos de larga duración y 48 discos de 45 R. P. M. en 
Europa, que unidos a las grabaciones de México hace un total de 43 L. D, y 65 sen
cillos.. . Los Matecoco llegamos hasta Tahití, todas Las Antillas y las Guayanas. En 
París me sometí a una más de mis interminables operaciones; y estando en cama, 
la orquesta se escindió. 

-Pocas veces he visto anunciada tu orquesta. 
-Muy cierto, aunque la orquesta es muy buena, debido principalmente a los 

grandes elementos que tengo, solamente trabajo tres, cuatro veces al mes. 

-¿A qué se debe eso? 
-A que aquí se ha vuelto pecado hacer buena música. Si haces morcillas, con 

nombre de música y con equipo de sonido, te haces millonario; eso es una inver
sión de valores. Al grupo creativo, musical, de talento, se le posterga, gana la quinta 
parte de lo pagado a los grupos especializados en la llamada cumbia, del estilo ese 
que nos trajo de Venezuela y de Colombia, un tal Emir Boscán, el asesinato de las 
sambras españolas que es lo de moda actualmente. 

-Trabajas poco; ¿de qué vives? 
-Gano algo en mi programa de radio y en otras ocupaciones menores que 
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acepto, siempre y cuando no lesionen mi dignidad. Soy un hombre que prefiere 
pasar hambre y reducir su ya modesto tren de vida; no veo por qué no decirlo, an
tes que hacerse rico a base de engañar al pueblo y contribuir a su incultura. 

-Muy plausible tu posición, Pancho. Ahora pondré a prueba tu memoria; es evi
dente que la música afroantillana viene ejecutándose en México desde tiempo 
atrás y ha pasado por etapas sucesivas de auge y decadencia. Sería difícil hallar 
otra persona más documentada sobre la evolución de esa música en nuestro 
país; tú no solamente eres un gran amante del género, sino que además eres un 
investigador acucioso, y tu privilegiada memoria retiene nombres, ¡echas y lu
gares íntimamente ligados a su historia. Que esa música vino de África y Las An
tillas, tomó carta de naturalización en Veracruz y llegó a competir ventajosa
mente con sus orígenes, todos los sabemos, pero... ¿cómo, cuándo y quiénes? 
Personalmente creo que el danzón y el son montuno de sabor veracruzano fue
ron los primeros en desarrollarse aquí. ¿Estoy en lo cierto? 

-El primer contacto de la música antillana que tuvo impacto en México data de 
hace doscientos años. En 1796, en los barcos que venían de La Habana, llegó un 
baile llamado chuchumbé, que tuvo un exitazo en el Puerto de Veracruz; pero su
cedió lo de siempre; a lo que Juan Pueblo le gusta, los currutacos que siempre han 
existido, lo denigran, lo llaman vulgar, inmoral; y como entonces funcionaba el tri
bunal de la Santa Inquisición, ante el gran auge del chuchumbé, dictó un ucase 
prohibiendo bailarlo por lascivo. Después llegaron otros ritmos, y como ya no había 
Santo Oficio, prosperaron en Veracruz, y, más tarde en todo el país. No sólo rit
mos, también vinieron músicos; recuerdo a Babuco, de los primeros en poner de 
moda el danzón. Mucho después, por allá por los años 29 o 30, vino Lecuona con 
una gran orquesta, y muchos de sus integrantes se quedaron en México. Juan Luis 
Cabrera, que tuvo orquesta aquí mucho tiempo y todavía es pianista de Acerina; 
Pablo O'Farril y su hermano Enriquito, quien fuera timbalero de Arturo Núñez y que 
falleció aquí; el yucateco Juan de Dios Concha, que le dio mucha vida al danzón, y 
otros musicazos de miedo. Acerina llegó en 1926 al Distrito Federal. 

-Fue natural que los músicos cubanos que aquí se quedaron y los mexicanos 
que asimilaron la música afroantillana compusieran sones, danzones y otros rit
mos. ¿Quiénes fueron los pioneros en ese campo? 

-Hubo buena música compuesta aquí. Tienes danzones como "Nereidas", 
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"Mocambo", "Teléfono a larga distancia", "Pulque para dos", "Kid Azteca", en fin... 

-Y el danzón "Juárez", por supuesto. 
-iOh, no!, ese danzón no se llama "Juárez", se llama "Martí"; es cubano y alguien 

le refritéo la letra. De todos modos, aquí se quedó para siempre, como también se 
quedó "La Gioconda", arreglo de Quevedo, "Almendra", "Por un cerro mejor", "Las 
Mercedes de León" y tantos...* 

-Y ahora, ¿ya no se compone tan buena música? 
-En México se tienen muy buenos músicos y muy buenos compositores, 

tienes ese precioso danzón, de época posterior, "Zacatlán", del maestro Pedro Es-
cobedo; "Florecita", de Mariano Mercerón, a quien no podemos olvidar; ahora se 
sigue haciendo buena música y se debería de hacer mejor, pero... 

-Esos malditos peros, ¿verdad? 
-No faltan. Insisto: el afán desmedido por ganar dinero, la adoración del be

cerro de oro, ha llevado a la degeneración desastrosa del ritmo afroantillano. Se en
cumbran grupos musicales que no valen nada, verdaderos hacedores de ruido. Pero 
los señores ganan lo que ningún director de orquesta sinfónica: un simple músico 
de esos grupos gana, por lo menos, ciento cincuenta mil pesos al mes: uno de esos 
grupos posee un camión lujosísimo que vale dos millones de pesos, equipado con 
baño sauna y toda la cosa. Claro, ellos no tienen la culpa, la culpa es de quienes los 
alientan, lanzan y promueven, los manipulan para producir «ruido de consumo», 
estragando el gusto del público. No hay arte en eso, son canciones mal construidas 
musicalmente, armonizadas contra toda regla musical y hasta con voces e instru
mentos desafinados y, ¡el colmo!, portadas de disco con faltas de ortografía. 

-¿Podrías decirnos qué grupos caen bajo esa clasificación? 
-No tiene caso, repito, porque ellos no son los culpables; quien tiene la culpa 

es la mayoría de los que manejan los discos y la edición cuya única meta es 
enriquecerse a toda costa despreciando el talento musical que existe en el país. 

* Quince años después de hecha y publicada esta entrevista tuve una discusión con Roberto 

López Moreno, a propósito de la paternidad del danzón "Juárez", que Cataneo niega sea de mexi

cano. El alegato de López Moreno en favor de la paternidad mexicana es tan completo que, en 

obsequio al lector, lo transcribo íntegro más adelante. 
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Es una característica de la sociedad de consumo que se da en todos los niveles 
de la vida. Vender es la meta, como tú dices-, lo demás es lo de menos. Volvamos 
al pasado, Pancho, cuando se bacía buena música, cuando el talento se estimaba 
en lo que valía. El Salón México se distinguió porque ahí tocaban las mejores 
danzoneras; su jama trascendió, e, inclusive, Aarón Copland escribió una suite 
sinfónica que se llama precisamente Salón México. ¿Llegaste a tocar ahí? 

-Jamás pisé el Salón México ni como bailador ni como músico. Desde luego, 
conocí otros centros nocturnos como el Macao, donde tocaba ese grupo fabuloso 
que se llamó Los Diablos del Trópico; visitaba el Kimbú, donde estuvo un tiempo el 
Son Clave de Oro, el Waikikí donde tocaba Fayuco Limón, el Río Rosa donde estaba 
Mongo Santamaría, ahora famoso a nivel mundial por sus discos grabados en 
Estados Unidos; no fui al Salón México y no por prevención alguna; sino que creo 
que fue por no tener músicos amigos ahí por aquel tiempo. Pero tú tienes razón, 
ahí estuvieron las mejores danzoneras, la de Acerina que ahí fue toda una institu
ción; Dimas y su Danzonera, ya fallecido el maestro, autor nada menos que de 
"Nereidas"; la Danzonera de Alejandro Cardona, un trompetista excepcional 
con uno de los sonidos más bellos; pero si no fui al México, fui a La Playa, que 
estaba en Argentina 105, otro de los centros del danzón; incluso toqué ahí. Y no se 
diga del Smyrna, el Antillano, el Colonia, el Anáhuac, el Unión, que después se lla
mó El Fénix. Al Unión le decían el Overol, y al Fénix, el Feo, como ahora al Club 
California le dicen el Califa, y a Los Angeles el Ángel. 

Pocos de esos salones quedan ya, porque tuvieron su época dorada desde 
mediados de los treinta hasta fines de los cincuenta; veinticinco años de auge de la 
música afroantillana; cuando llegó el cénit de su popularidad. Las orquestas eran 
muy grandes y en México estaba lo más selecto de sus intérpretes. 

-En algún momento tuvo Arturo Núñez la gran orquesta tropical. A mi modesto 
juicio y salvo lo que tú opines, la mejor que podía reunirse, tanto en los instru
mentos como en los solistas. Recuerdo que Beny Moré hacía pareja con Lalo 
Montané; ¿qué ha sido del segundo? 

-Lalo Montané,5 quien sigue siendo dueño de una gran voz, vive ahora en Ti-
juana. El Guajiro, como le decíamos sus amigos, toca además el cuatro, instrumen-

* Lalo Montané falleció en Tijuana. 
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to folclórico veracruzano, el arpa, la guitarra, los bongoes, la tumba y la flauta. Es un 
gran músico Lalo. 

-¿Y de Yeyo? 
-Hoy en día, puedo decirlo con orgullo: es el cantante líder de mi orquesta, y 

conserva su voz muy fresca, ha sabido cuidarse. Tiene muy poca publicidad, pero no 
la necesita, tiene un historial de cuarenta elepés aquí y unos diecisiete entre Ve
nezuela y Colombia.* 

-¿Y por dónde anda Kiko Mendive? 
-Hace muchos años se marchó a Venezuela donde se ha convertido en uno de 

los cómicos más vistos y mejor cotizados de la televisión caraqueña; sabes que él 
traía la comicidad por dentro, la que se le veía en algunas películas en las que 
actuó.** 

-¿Y qué es de Mango y Cané? 
-Humberto Cané, uno de los mejores bajistas latinoamericanos, que lo mismo 

es un gran intérprete del afroantillano como de jazz, mencionado en esa especiali
dad en la revista Down Beat, radica en Los Angeles desde hace varios años, y con
tinúa practicando su profesión con mucha calidad. Y en cuanto a Domingo Vernier, 
Mango, sigue al frente de la Orquesta Continental, aquí en México.*** 

-Justamente en los años treinta comenzó la penetración ideológica norteameri
cana en el terreno musical, pues se entabló fiera batalla entre el swing y la gua
racha. ¿Quién la ganó? 

-Ambos ritmos fueron desplazados por un señor llamado Dámaso Pérez 
Prado, quien puso en circulación el mambo y todo fue opacado por él. 

-El debut de Pérez Prado en el salón Brasil fue de apoteosis; en una sola tarde 
se ganó el cariño del público mexicano y en menos de un año bailaba mambo 
hasta la reina de Inglaterra. Los seguidores de la música tropical habíamos 

* Yeyo Estrada es actualmente gerente de la editora de música EMMI y del Fondo Editorial de 

Música, PHAM. 

** Kiko Mendive vive en Caracas, Venezuela. 

*** Mango falleció en México, el 1 de junio de 1992. 

[116] 



escuchado un ritmo nuevo encabezado por aquella guaracha inolvidable, "El 
baile del sillón", interpretada estupendamente por Kiko Mendive. ¿Crees que ese 
fue el antecedente inmediato del mambo? 

-Hay que aclarar que la primera y mejor grabación de "El Baile del sillón" la hizo 
Orlando Guerra, Cascarita, con la Orquesta Casino de la Playa, en Cuba, cuando 
grabó también "U'meneíto na má" y "El caballo y la montura", y los arreglos eran 
del maestro Dámaso Pérez Prado. Cuando Dámaso llegó a México ya traía en cartera 
el mambo. Resulta que por aquellos días en Cuba había deficiencia de trompetistas; 
no teníamos una buena escuela de trompetistas, y los ejecutantes eran mediocres 
en su gran mayoría. A cambio de cuatro o cinco virtuosos había cien con mucho sa
bor, pero incapaces de tocar en la tonalidad tan aguda que escribía Pérez Prado para 
trompetas en mambo; entonces lo tildaron de loco, en vez de reconocer que no 
podían con lo que el maestro escribía. Como buen loco genial, perseveró, vino a 
México, empezó desde abajo, fue pianista de Arturo Núñez y parece ser que Hum
berto Cané y Beny Moré lo presentaron con Mariano Rivera Conde, un hombre vi
sionario que supo comprender el valor del nuevo ritmo de Dámaso. ¡Y a dar la vuel
ta al mundo! 

-Cuando después de un reinado de cinco años, el cha cha cha sustituyó al mam
bo en la preferencia del público, brillaron orquestas como la América de Ninón 
Mondéjar, la de Enrique Jorrín, la Aragón, ¿qué ha sido de ellos? 

-La Orquesta de Enrique Jorrin es una de las mejores actualmente en Cuba; 
Ninón Mondéjar acaba de retirarse de su vida activa como músico; pero Félix Reyna, 
quien fuera violinista de la Orquesta América, fundó la Orquesta Estrellas Cuba
nas con elementos del extinto José Fajardo. 

-¿Hermano de Noé Fajardo? 
-No, José Fajardo es cubano y Noé Fajardo era, porque ya falleció, un extraor

dinario flautista veracruzano, que tuvo su propia orquesta. Como te decía, Félix 
Reyna tuvo un gran éxito con su cha cha cha, "Muñeca triste" y con su danzón "An-
goa", que abrió el camino a la Sonora Santanera, pues su primer éxito fue "La boa", 
versión de "Angoa". 

* Enrique Jorrín falleció en Cuba, el 12 de diciembre de 1988. 
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-El cha cha cha se sostuvo por algunos años, por cierto mucho menos que el 
mambo, y luego cedió lugar al rock and roll. Con el cha cha cha se fueron mu
chas cosas, una época diría yo, y con ella salones tradicionales como La Playa, 
el México, Smyrna, Fénix, Brasil y otros. 

-Efectivamente, con el cha cha cha desapareció una época musical. Lo que te 
voy a decir probablemente no guste a muchos, pero es la verdad y puedo probarla 
sin dejar duda alguna. En Cuba, las orquestas llamadas charangas atravesaban por 
una crisis; las charangas estaban compuestas de violines y flauta; el público estaba 
acostumbrado al mambo, la guaracha y el guaguancc), y como las charangas no 
cantaban, tampoco tenían trabajo. Entonces Enrique Jorrín tuvo la ocurrencia de ha
cer una estructura parecida, cantando al unísono. A esta estructura musical Jorrín 
le puso neodanzón y las primera grabaciones de éxito como Sylver Star y La enga
ñadora, así lo confirman. ¿Pero qué pasa? La figura que hacía el güiro, ese sonido 
rasposo, prevalecía en cierto momento, y los bailadores gritaban, ¡cha cha cha!, para 
acompañar al güiro. Los editores lo observaron y le cambiaron el nombre al neo-
danzón. Ahora, en mi muy personal criterio, a sabiendas de las críticas que se me 
harán, pero desafiando a que se me demuestre lo contrario, el cha cha cha fue la 
muerte a la música afroantillana. Para tocar el cha cha cha como percusionista no 
hace falta sino saber el golpe, un solo golpe elemental en la campana, y una figura 
que se hace del tercer tiempo de un compás al primero del otro que le dicen el 
abanico; el tumbador que sepa dar las dos corcheas que se dan en el cuarto tiem
po, ya puede tocar el cha cha cha. Con saberte nada más ese golpe ya puedes to
car todos los cha cha chas del mundo. Esa sencillez dio cauce a una legión de per
cusionistas que jamás hubieran podido tocar en la época brava del son y la gua
racha, y también dio una legión de cantantes; porque el cha cha cha se canta en 
coro y es más fácil cantar en coro que solo. Cuando ese ritmo pasó de moda, toda 
esa gente se negó a volver a las difíciles ejecuciones del danzón, el son, la 
guaracha, y se plantó en la mediocridad. Así comenzó la decadencia de la música 
afroantillana, y toda esa gente recibió alborazada la cumbia, un ritmo sin mayor 
complicación, que no necesita de grandes conocimientos musicales, ni de esfuer
zos ni de estudios. 

-Por mucha difusión que haya de la música norteamericana representada por 
grupos mundialmente famosos, creo que éstos jamás pudieron desplazar al afro-
antillano de las fiestas familiares y del gusto popular en términos muy generales. 
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La prueba está que en la actualidad el Acapulco Tropical, por ejemplo, gana 
sueldos que jamás tuvo Javier Bátiz o los Crazy Boys. La decadencia de que ha
blamos es musical, pero no en popularidad. 

-Así es, aunque mixtificada, mal tocada, prostituida, la música afroantillana 
sigue gozando del favor del público. Los mexicanos no nos apellidamos Smith, 
Cárter o Wilson, sino Pérez, López y García. Por mucho que se difunda la música 
norteamericana, al pueblo mexicano no le cala tan hondo como la tropical, y si las 
estaciones de radio no se la tocan, pues va y compra discos, y en sus fiestas, por 
cada sencillo de Donna Summer, pone cuatro de salsa, ese mal llamado ritmo salsa 
y cinco de esa abominable cumbia tan de moda. Yo no tengo nada contra la cumbia; 
la cumbia bien tocada es agradable en su sencillez, pero aquí toman la letra y mú
sica de una música ranchera norteña, y con un manazo a la tumba y un golpe al 
platillo ya es cumbia. ¡No se puede! 

-Háblanos ahora de grabaciones. A tu juicio, ¿cuáles son las mejores cinco 
grabaciones de todos los tiempos en la música afroantillana? 

-Ubicándome en México, el primer éxito grande fue "El cuento del sapo", con el 
Son Clave de Oro, cantado por Chepilla; en la voz de Óscar López años después 
vino "Adoración" mi cielo de José Antonio Méndez, lo oías hasta dormido. Antes 
Beny Moré se anotó un exitazo con "Puntillita"; la "Sitiera" en arreglo de Lobo y 
Melón y "Guantanamera". El primero en darle forma a la "Guantanamera" fue Joseí-
id Fernández, pero si damos crédito a Alejo Carpentier que de música sabe un rato 
largo, los versos de la "Guantanamera" están sacados de un romance extremeño 
que se llama "Gerineldo", después le pusieron versos de José Martí y así es como la 
conocemos ahora. 

Yo siento que tanto la música ranchera como la afroantillana ceden terreno 
¡xilino a palmo a la norteamericana. Ante esa invasión masiva, ¿qué perspecti
vas contemplas para la difusión y cultivo de la afroantillana? 

-Esto se origina por dos causas: la primera, que muchas de las grandes casas 
editoras de música son de capital norteamericano y dan preferencia a canciones e 
intérpretes del mismo origen, para unlversalizarlos y hacer grandes ventas. Esto se 
facilita debido a una segunda causa: el malinchismo de mucha gente de nuestros 
pueblos que nos lleva a considerar como perfecto todo cuanto se origina allá, hasta 
las leperadas. ¿No has visto esas camisetas con letreros a veces hasta obscenos, 



pero en inglés? Es indignante ver a los adolescentes con un letrero en la playera 
cuya traducción lisa y llana es "itómame, bestia!" Ambas cosas contribuyen: una 
avalancha de publicidad para la música sajona, el malinchismo, y para ayudarles, un 
poco, la mala calidad de la música ranchera y afroantillana. La mayoría de los 
señores de la edición musical y del negocio disquero no tienen selectividad; gra
ban y editan todo cuanto les cae, aunque sea pésimo. Así se entra en un círculo vi
cioso: el público no tiene una buena educación musical, acepta música mala, gru
pos malos, y las encuestas de popularidad hechas quién sabe cómo (sobre todo a 
horas en que el radio está siendo escuchado por las amas de casa y las sirvientas), 
revierten sobre el círculo. Es algo parecido a lo que pasa con el cine mexicano, y 
claro, a la larga la calidad se va deteriorando. Otra cosa que influye gravemente son 
las complacencias musicales en la radio. Si alguien pide que se dedique una pieza, 
buena o mala, se la tocan. Eso ha llevado a ciertos grupos musicales a poner un 
despacho con cinco teléfonos y cinco empleados que están pidiendo sus ejecucio
nes a diferentes estaciones, aparentando así una popularidad que están muy lejos 
de merecer; y lo que es siniestro: ¡consiguiéndola! Entre complacencias y regalos 
a domicilio, la gente oye determinada estación por lo que le van a dar, no por la ca
lidad de la música que transmiten. Mientras siga este estado de cosas, no le veo gran 
porvenir a la música afroantillana, a menos que, como sucedió con el mambo, de 
repente se imponga un ritmo por su enorme calidad. 

-¿Tal vez como la salsa? 
-La salsa fue creada por los magnates del disco en Nueva York al ver que había 

una gran decadencia del afroantillano en el gusto del público, y porque ellos 
tenían cientos de cintas acumuladas y muchas de ellas de buenos grupos. Ahora 
bien, no sabían cómo entrarle a la juventud latina nacida o emigrada en la niñez a 
Nueva York, proclive a asimilar la música norteamericana. Inventaron ponerle 
«salsa» pero no hay ningún ritmo que se llame salsa, lo que presentaron fueron 
sones montunos y guaguancós; mira, el primer son se hizo a fines del siglo XVII, 
por Teodora Ginés, una negra liberta dominicana emigrada a Cuba, y los primeros 
guaguancós bailables datan de los años veinte. No hay nada nuevo en la «salsa»," lo 
único que se hace es armonizar de una manera más rica el son montuno y el gua-

* Pancho Cataneo acertó en todos sus pronósticos acerca del futuro del ritmo afroantillano, 

pues dos grandes disqueras neoyorquinas, FANNIA y SAR, lo revitalizaron y globalizaron bajo el 

nombre de salsa, con viejos y nuevos números. 

[120] 



guancó, e introducir el uso de instrumentos electrónicos; por eso se oye un poco 
diferente, pero en su esencia son los ritmos ya citados y a veces meten uno que 
Otro mambo, uno que otro bolero. Considero a la salsa no como un ritmo definido, 
sino como un movimiento musical, creo que es muy positivo, y a la larga rescatarán 
los grandes valores de la música afroantillana. Eddie Palmieri en Nueva York, es el 
gran vanguardista de este movimiento. Al respecto, Cheo Feliciano, otro de los 
grandes, ha dicho: "No hay salsa; salsa es la entrega total a la hora de tocar, salsa 
es tocar bien. La palabra viene desde que Ignacio Piñeiro, en 1929, hizo un número 
titulado "Échale salsita". 

-Me siento aliviado por lo que me dices de la salsa: que puede ser la renovación 
y revivificación del ritmo afroantillano, que no siempre fue insulsa cumbia. 
Dentro del afroantillano hubo un nivel de virtuosismo cultivado por grupos pe
queños, como aquel ya mítico formado por Batamba, Chocolate y Silvestre Mén
dez. Dinos, ¿qué hacen ahora? 

-Esos grupos crearon un estilo que se llamó chua chua, por las figuras vocales 
que intercalaban y eran más para oír que para bailar. Batamba, su nombre Héctor 
Hernández, percusionista venezolano, hoy en día radica en Bruselas,4 y quizá es el 
más cotizado decorador de aparadores comerciales en todo Bélgica. Chocolate 
está en Los Ángeles, tiene un bar en el 3131 de Sunset Boulevard, y para cuando 
quisieras oír sus tambores, preguntas por Antonio Díaz, Silvestre, hombre espec
táculo, sigue trabajando con mucha frecuencia en los centros nocturnos de aquí, y 
es además, una de las piezas claves del ballet de Amalia Hernández en el departa
mento afroantillano. 

-Para formar la orquesta ideal me gustaría contar en las tumbas a Silvestre 
Méndez; en los bongóes a Tabaquito; a Cané en el bajo; a Beny Moré cantando, 
en fin...; creo que tú pudes hacerlo mejor que yo. 

-No vas mal, pero, ¿quieres un conjunto de músicos conocidos en México o en 
el nivel general? 

-De México, Pancho, porque son los que conocemos mejor. 
-Silvestre no puede ir en una orquesta porque él es un hombre espectáculo, 

* Batamba falleció en París, en los ochenta. 
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el tambor-hombre-espectáculo, especialista en ritmos de santería; déjalo aparte. 
En cambio yo pondría en los bongóes al desaparecido rey del tres, Pablo Peregrino, 
y lo mismo a Tabaco que Batamba en las tumbas, ni a cual ir; en el bajo a Cané, 
en el piano a Luis González, y entre los cubanos a Ramón Dorca y Alejandro Sosa; 
en las trompetas al Tierno, a Manolo Guido* ahora, del Yímbola Combo, entre los 
cantantes extranjeros, ni hablar: Beny Moré, y entre los mexicanos, Tony Ca-
margo, Luis Ángel Silva, el Melón, Eduardo Lara, Panchito Morales, Moi Domín
guez; en fin, es una bronca grande hacer un conjunto ideal; siempre vas a quedar 
mal y siempre te vas a dar cuenta de que se te olvidó alguien. Otro día, con más 
tiempo lo podemos formar. 

-De acuerdo, pero ya que citaste a Melón, se me estaba pasando mencionar a 
ese grupo que fue Lobo y Melón. Todos lo recordamos pero no sabemos por qué 
se separaron y qué hacen en estos momentos. 

-Lobo está en México, recuperándose de una larga y difícil enfermedad;*" hace 
algunos años, ya separado de Melón, paró un gran conjunto. En cuanto a Melón, 
está en Estados Unidos desde hace un año y tiene un grupo que se llama Melón y 
su Salsa 76, Quiero puntualizar que México no ha tenido jamás dentro de esta músi
ca, un grupo con la proyección internacional de Lobo y Melón; me refiero a un gru
po de mexicanos (recuerda que Los Matecoco éramos en su mayoría extranjeros), 
pero ningún grupo mexicano ha tenido su fuerza y proyección. Fueron revolucio
narios del ritmo, a tal grado que muchos extranjeros como Orlando Marín, Joe 
Cuba, Richi Rey, Palmieri mismo les copiaron su estilo, derivado del chua chua de 
Batamba y Chocolate y también de El Gran Fellove, derivado sí, pero con un sabor 
muy especial que solamente Lobo y Melón pudieron darle. Fue una lástima que se 
hayan separado por nimiedades. 

-Ahora matemos el mito de que la música afroantillana es para nacos, mata-
cuaces y gatígrafas. En la época de oro del mambo, la gente popoff iba a bailarlo 
al salón Los Ángeles, considerado no apto para los «decentes». Quizá por esno
bismo, pero la llamada «alta sociedad» iba, martes a martes, a bailar al ritmo de 
Arturo Núñez, Fayo Cabrera, Son clave de Oro y Gamboa Ceballos. A su vez, Dá-

* Manolo Guido ya falleció. 

** lobo falleció el 21 de noviembre de 1984. 
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maso Pérez Prado, y las orquestas ya mencionadas llenaban domingo a domin
go el Club France, el Panamericano, el Maxim's y otros reservados a las clases 
de ingresos elevados. Guardo un recuerdo muy especial de una tarde en que se 
juntaron en el Club France, Pérez Prado, Ary Barroso, Luis Arcaraz, Juan Gar
cía Esquivel, Ismael Díaz y Arturo Núñez: cantaban Beny Moré, Lalo Montané, 
Bernardo Montesinos y Kiko Mendive. Aquello fue la locura y jamás se repitió esa 
auténtica «reunión de etiqueta»... * 

-Ni podrá darse algo parecido, porque ahora estamos manipulados por los 
medios masivos de comunicación que deforman y dirigen el gusto. Ahora lo de
cente es oír a Donna Summer o Gloria Gaynor, y lo vulgar y bajo es bailar salsa. Pero 
no hay tal: cuando esos mismos medios deformantes descubran que la salsa es ne
gocio, se bailará salsa en el Fiesta Palace y en el María Isabel. Ahí frente a donde está 
el Hotel Fiesta Palace, estuvo el centro nocturno Rumba Casino, de mucho postín, 
y ahí hicieron memorable temporada el brasileño Ary Barroso, el autor nada me
nos que de "Brasil", los Havana Cuban Boys de Armando Oréfiche y en el mismo 
show estaba Josephine Baker, Yeyo, Cané; y yo fui a verlos, y te aseguro que el lu
gar no era nada barato, y en aquel tiempo sí se hacía efectivo el derecho de ad
misión: la gente iba de etiqueta y le tupía a la samba y la rumba.** 

-¿Y ahora? 
-En México de regreso de Europa trabajé como percusionista con la Orquesta 

Continental de Mango y con Los Mulatos de Pepe Arévalo. En 1974 volví a formar 
Los Matecoco con siete elementos: Villa Florencia y Rondinella nos tuvieron en 
1975; aumentamos la formación: catorce elementos. Un año y medio en La rumba 
es cultura en Canal 11, pocos bailes... Teníamos la desgracia de tratar de hacer 
música y en esta época eso casi no cuenta. 

Nos dedicamos a hacer audiciones-conferencias para FONAPAS y Congreso del 
Trabajo... La falta de voluntad de algunos compañeros, la escasez de bailes y sobre 
todo, la incomprensión, dieron al traste con la tercera etapa de Los Matecoco. Y 
provocaron, mi casi total retiro de la música... 

Ocasionalmente trabajo como solista y sigo dando conferencias... Creo que no 

* Tal reunión es descrita minuciosamente en la novela ¿Tormenta roja sobre México?, de 

Gonzalo Martré. 

** El cabaret Rumba Casino está descrito en la novela antes citada. 
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habrá cuarta era de Los Matecoco. Me parece mejor guardar los cientos de recuer
dos de mi vida musical, no de músico, pues con veinte lecciones de solfeo y ar
monía, sería una audacia llamarme así. Me sigo dedicando a la investigación, pues 
sueño con ser musicólogo. Desde hace seis años hago radio como comentarista y 
en 1980 traduje al español cinco óperas que pasó Canal 13: Carmen, Madame Bu-
tterfly, Tosca, La Bohemia y Manon Lescaut... Esa es, amable lector, a grandes ras
gos, la vida musical de un cancionista mediocre, tamborero maleta, buen güirero y 
quizás lo único que vale la pena es que he tratado de ser honesto con el arte de 
las musas. 

Cantina La Campana, mayo de 1977. 

DESPUÉS de aquella entrevista publicada en la revista Caballero continué la amistad 
con Pancho Cataneo quien entró a trabajar al Canal 13 con el inolvidable Palillo, 
Luis Rodríguez. Años después Pancho enfermó gravemente de males cardiacos y 
hubo de marchar a tierra baja, donde se encuentra. 
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5. El rumbero torero 

Así COMO de Pancho Cataneo podríamos decir que es el único «rumbero ciclista» 
que ha existido, así de Tony (Lázaro Cortés) podemos afirmar inequívocamente que 
es el único rumbero que ha pisado los ruedos profesionalmente. Recuerdo que lo 
conocí en casa de Luis González García, un gran aficionado a los toros, junto con 
Lalo López Betancourt. A Luis también le gusta la rumba y en esa ocasión fue To
ny en su dualidad de torero-rumbero. Desde entonces me lo encontré en diver
sas tocadas, con el Chato Gutiérrez quien anualmente celebra un bembé a puerta 
abierta en su casa de la Calle de Santiago el día 16 de diciembre, noche en que se 
dan cita rumberos y santeros cubanos y mexicanos. 

No podían faltar en el presente libro los recuerdos de Tony. 

-¿Cómo fueron tus andanzas en la fiesta brava? 
-En Cuba, Carlos Amador vio la revista del cabaret Tropicana y quiso contratar

nos para que viniéramos a México, pero teníamos tanto trabajo allá que no podía
mos salir a ningún país; pero se presentó la situación en Cuba de que ya no se podía 
estar, y nos fuimos a Puerto Rico, Nueva York y Miami; yo vivía allá, entonces se 
enteró Carlos Amador y nos trajo al cabaret Señorial, allá por el 60 o 62. 

-Treinta y cuatro años de eso... 
-Sí, nos trajo al Señorial que está en la Calle de Hamburgo en la Zona Rosa; no 

era como ahora es, dividido en cuatro partes: era grande, podía presentarse la re
vista completa, y en ese invierno hizo mucho frío; llegamos, y lo único que hacía
mos era trabajar y dormir; los domingos descansábamos, era nuestro día libre, y 
no sé, me impresionó mucho la cuestión de los toros y como nunca había visto ni 
lo que era una plaza de toros allá en Cuba, entonces fui una tarde y busqué un 
asiento muy arriba, no se me fuera a subir un toro, y me senté a ver el espectáculo 
muy emocionado, y cuando vi partir plaza, aquellos trajes, aquella cosa tan lumi
nosa, no sé, sentí una cosa como cuando uno ve a una mujer que le gusta y el co
razón te tiembla, así me tembló el corazón cuando vi partir plaza, vi el espectáculo 
y me agradó mucho. Supe por medio de un amigo que tenía contacto con la fiesta 
de los toros, que había un corral o redondelito donde practicaban muchos, hasta 
Eloy Cavazos. Y un sábado me dije: "Bueno, yo quiero ir un día para ver", porque 
después de ese primer domingo que fui a los toros seguí yendo todos los domin-
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gas; me decían los compañeros: "¿No vas a tal comida o tal rumba?", y yo contesta
ba: "No, yo de cuatro a seis tengo un compromiso", porque ese espectáculo me 
llamaba mucho la atención. 

Un año estuvimos llenando el Señorial, fuimos a Acapulco, regresamos y fui
mos al Teatro Puerto Rico de Nueva York; de ahí nos pasamos otra vez a Miami y 
trajeron al Señorial otro grupo de Francia, pero no llenaba nada, éramos nosotros 
lo que llenábamos el Señorial noche a noche. 

Cuando iba en el avión a Miami otra vez por los contratos que teníamos firma
dos en la revista Tropicana, me vino a la mente que yo me había prometido que 
de regresar a México, me metía de torero, bajé allá y empezamos a trabajar, pa
saron unos siete meses y nos llamaron otra vez para que regresáramos al Señorial, 
y recordé que quería ser torero, pero yo no sabía la edad requerida, ni nada de eso, 
entonces volví y me dije que había que ensayar, estaba desesperado por llegar a la 
Plaza México. 

Y me fui al ruedito de Nonoalco -ahora ahí venden coches-, y sabes, cuando 
llegué ahí fue un relajo porque yo pesaba ochenta kilos y quería ser matador y 
todo el mundo estaba flaquito, pesaban sesenta y cuatro kilos y preguntaban: 
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"¿Cómo que para matador?" Yo no sabía nada, uno vive en otro planeta, y entonces 
me daba unos baños rusos y me decían que tenía que dejar de comer, y dejé de 
comer como yo comía, llegaba yo medio muerto de debilidad. Y fíjate lo que es 
cuando uno quiere hacer algo, por eso a mí nadie me puede decir que hay algo 
imposible de hacer en esta vida, eso es mentira, cuando quiere lo hace, claro, siem
pre que sea una cosa que no le haga daño a nadie. Llegué al medito pero yo no 
sabía hacer de toro y resulta ser que para colocarse uno, lo primero que hay que 
saber es hacerla de toro, entonces me decían haz así, hazle asado, empecé a bajar 
de peso, tú sabes que murió Mario Lanza por bajar treinta kilos, pues yo bajé trein
ta kilos, ahora peso sesenta y dos. Y así me hice matador de toros, toree en mu
chas plazas de aquí y del interior, en los carteles yo era lázaro de Cuba, una vez 
salí en la placita de Chucho Arroyo enteramente de blanco, montera, medias y za
patillas blancas y en el tendido estaba Silvestre y su Tribu y armaron tremenda rum
ba en vez de tocar pasodoble, quería innovar la fiesta brava, pero las mentes con
servadoras y retrógadas no me lo permitieron. Volví a lo tradicional y al paso de 
los años los golpes de los toros se hicieron más frecuentes y más dolorosos. Me 
retiré sin una sola cornada, sólo algunos revolcones. 

-Tú dejaste la rumba por el toro. ¿O no fue así? 
-Así fue. 

-¿Y cómo fue que te olvidaste del toro? 
-Yo no sé cómo fue, pregúntale a mi señora; en vez de a los toros nos íbamos 

ya a una rumbita, ya íbamos a las fiestas, ya empezaba a bailar, imagínate con una 
jeba al lado, hasta que así fue y me lo fui quitando poco a poco, que hoy en día vi
vo feliz porque no podía ser, porque si yo quise tanto a los toros no los podía dejar 
lastimados, y ahora veo esto como una etapa de mi vida que ya pasé, gracias a Dios, 
porque no todo el mundo tiene esa suerte, hay mucha gente que tiene una sola 
etapa, el que es zapatero, zapatero se queda, y yo fui artista, cantante, fui torero, ya 
pasé eso y me siento satisfecho, conforme, feliz, no me preocupa nada. 

-Cuando llegaste a México por primera vez, ¿qué venías haciendo en el grupo, 
tocabas, bailabas, cantabas? 

-Cantaba. Yo tenía un cuarteto formado en Cuba que se llamaba Cuarteto Los 
Cafro; dos mujeres y dos hombres: Margarita de la O, Melva, Tino Rodríguez, que 
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en paz descanse, y yo; entonces era el director artístico de un club nocturno en La 
Habana. 

-¿En qué año? 
-Bueno, eso de los años, si te digo una cosa amigo Gonzalo, como a mí me 

echaban tanto que yo no podía ser torero por la edad, y antes que me acompleje 
por la edad que tengo, voy a olvidar la edad que tengo, voy a tratar de correr, 
brincar, hacer ejercicio, rumbear y hacer todo, ya no me preocupa la edad; me voy 
a preocupar de la edad cuando no pueda ya rumbear o no sepa qué pasa. 

-Sin edades, ¿en qué año fue lo del cuarteto? 
-Eso es lo malo, que yo no sé de años, ya olvidé hasta mi edad para realizar 

todo lo que he realizado, pero hace treinta años y pico yo era director artístico, yo 
siempre había trabajado con la cosa de impuesto del gobierno de Cuba, cantaba, 
bailaba y me acostaba a las seis de la mañana, dormía dos horas, hasta las ocho; la 
mujer -allá en Cuba era casado- me llevaba mi café a la cama, me levantaba, tenía 
chofer, me llevaba al trabajo y terminaba a las tres de la tarde en la oficina y de ahí 
iba con el cuarteto a la televisión; entonces estaba el Tropicana, en el Teatro Na
cional en la Calle Prado, y salíamos a la TV y de los estudios otra vez al teatro para 
hacer el segundo show, y ahí nos esperaba nuestro carro que era convertible y me 
iba por todo el malecón hasta donde yo era director en el Club 66 de Marianao. 
Nunca se me va a olvidar ese trajín, y ahí llegaba para hacer el show y fue allí donde 
formé el Cuarteto de Los Cafro que fue un exitazo, lo vieron por televisión en el 
Tropicana y dijeron "mándenmelo para acá, caramba, a esos cuatro mulatos"; cara-
jo, qué manera de cantar, cantábamos cosas africanas y cubanas, toda rumba, de ahí 
salíamos para el cabaret donde yo era director; entonces, Federico Roni nos con
trató cuando nos vio, era el coreógrafo y nos llevó a una finca que se llama El Co
torro para que nos vieran, él era el encargado de los cuartetos y quien ponía las 
voces, porque los cuartetos que yo veo ahora son de voces iguales; no, ahí había 
primera, segunda, había las cuatro voces, me las montó el arreglista Roberto Puente 
-que Dios le dé luz si está muerto porque no sé qué será de él, si está vivo, salud-, 
le cantamos ahí al dueño del Tropicana, lo llevó Roberto Puente y así empezamos. 
Pero vino la cuestión de Fidel Castro en el 59 y entonces yo estuve en el Tropicana 
dos años, pero ya nosotros no éramos de ésos porque yo no soy comunista, a mí 
me gusta la libertad, las cosas que yo hago que las mande yo, que no me mande 
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nadie, ya venía el comunismo a Cuba, y ya sabíamos lo que iba a pasar, como ha 
pasado, como lo estamos viendo, para qué hablar de esas cosas si todo el mundo 
está viendo; de ahí me pasé a Puerto Rico con el cuarteto incluido en la revista 
Tropicana. 

-¿Cómo te hiciste cantante? 
-Bueno, yo estaba en la casa, me acuerdo que estaba chiquitico, tenía unos seis 

o siete años y vivía en Marianao y me llevaban a la Corte Suprema a cantar y me 
ganaba algún premio, así comencé de cantante y seguí de cantante. 

-¿La Corte Suprema? 
-La Corte Suprema era donde tú pasabas como cantante y te aplaudían o te 

tocaban la campana. 

-Los aficionados. 
-Eso, y si tocaban la campana se tenía que ir el cantante, gracias a Dios nunca 

me tocaron la campana. 

-¿Cómo conociste a Tino, Melva y Margarita de la O? 
-Como solistas. Tino era un cantante de Bárbaro, Margarita cancionera, y Melva 

cantaba afro como una Celia Cruz; entonces ellos estaban en números sueltos en el 
Club 66 de Marianao; comenzó la época de los cuartetos cuando Facundo Rivera 
formó el suyo en La Habana y a esos cuartetos los ponían en los grandes hoteles, y 
se me ocurrió hacer uno con Tino, Margarita, Melva y yo; hablé con el director 
musical del Club 66 y opinó que a él también le gustaba esa cuestión y aceptó 
montarnos la voz. Nos reunimos a ensayar y cuando ya estuvo listo metí al cuarte
to a cerrar el show y ahí fui puliéndolo y hasta la gente me decía que lo mandara 
para la TV que ya era tiempo, pero aguanté hasta verlo muy bien acoplado. Cuando 
llevé el cuarteto a la TV enseguida nos contrató la revista Tropicana y luego hici
mos cabaret, grabaciones, teatro, en fin, un éxito de Los Cafro. 

-Claro que fue un éxito, hay que oírlo en el LP Bembé Araguá de Silvestre para 
darse cuenta de su calidad. ¿Y cómo conociste a los rumberos aquí en México? 

-Yo los veía mucho por TV, veía en el cine a Silvestre Méndez, a todos ellos, 
pero la segunda vez que llegamos de Miami no sé qué pasó que se rompió todo 
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aquí en México. En ese tiempo todo el mundo quería artistas cubanos; entonces 
les brindaron grandes contratos a cada uno y se desintegró la compañía, fue cuan
do decidí cantar en un conjunto, me fui a Las Margaritas que estaba en la carretera 
a Toluca, ahí me presentaron con Silvestre, yo hice la mitad con él y entonces tuve 
un conjunto tropical, para eso tuve yo primero un conjunto aquí mismo... 

-¿En Los Pericos? 
-¡Ay!, cómo tú lo sabes, así fue. 

-¿Cómo se llamó el conjunto? 
-¡Ay, caramba! no me acuerdo, pero ahí tenía un conjunto en el cual cantaba 

Tino solo. Yo también cantaba, hacía coro, yo era el dueño del conjunto. El mismo 
Pepe Arévalo comenzó conmigo tocando piano, pregúntale, y así fue que empecé 
con las películas, nos veíamos Silvestre y toda la cubanada, entonces "vente para acá 
con mi conjunto", y ya como él tiene un conjunto de rumba muy bueno me metí 
con Silvestre y hasta ahora estoy cantando, desde hace unos quince o veinte años. 

-¿Cuándo fue que murió Tino? 
-Unos seis o siete años, Dios lo tenga en su gloria, porque yo lo quise mucho, 

muy buen amigo, muy buen compañero. 

-Yo lo conocí, lo oí cantar muchas veces. En tu opinión, ¿quiénes son los más 
grandes rumberos que han actuado aquí en México? 

-Está Chano, Chano Pozo. 

-Pero se fue, no se quedó. 
-Que en paz descanse, murió. Está Silvestre Méndez también. 

-Ese sí se quedó. 
-La verdad, pongo a Chano en el número uno y a Silvestre en el número dos. 

-Silvestre se pone en el número tres, porque dice que Clemente Piquero, Chicho, 
es el más grande que ha venido aquí. 

-Yo no lo conocí. Yo no estaba aquí en ese tiempo. 
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-No, él vino antes y se regresó a Cuba. 
-Y cuando él regresó a Cuba yo me vine para acá, entonces en esos tres está la 

bolita. 

-Recordemos que el danzón vino de Cuba y aquí se arraigó; lo mismo pasó con el 
son, dejaron escuela, se formaron soneros y danzoneros muy buenos. Pero con 
la rumba como que no hubo mucha escuela o como que no hubo muchos alum
nos, el caso es que yo no puedo encontrar, digamos, una gran tradición rum
bera mexicana como la del danzón. ¿Por qué será? 

-Eso es complicado, pero vaya un ejemplo. Cuando la Olimpiada del 68, toca
mos en Bellas Artes con el ballet de Amalia Hernández, estuvo presente Haití, Cuba 
y África; me acuerdo que Amalia Hernández le dijo a los grandes músicos arreglis
tas que se encontraban ahí: "Por favor, háganme un arreglo de lo que tocan esos 
cubanos" y el maestro tocó los golpes que tocaban los tamboreros y le contestó: 
"Señora, mire, cuando esta gente está inspirada en el mismo tiempo le tocan cien 
golpes, y cuando no están inspirados, que no quieren trabajar tanto, tocan la mitad; 
es cuestión de inspiración, por eso el tambor es tan grande porque eso lo toca uno 
a su inspiración". Y no pudieron copiar la música, y yo le dije: "No, señora Amalia, 
deje eso". 

-Ahora tu actividad como rumbero es con Silvestre. 
-Sí, nosotros vamos a Acapulco, tenemos amigos, vamos a Monterrey, lleva su 

conjunto, le hemos tocado mucho al que fue el presidente de Naucalpan, al señor 
Ruiz de Chávez, que nos quiere mucho, él es rumbero, vamos todos a sus fiestas. 

-Me dice Silvestre que el Gallego está malito... 
-Sí, son los años, todos nosotros tenemos cien años, aunque la gente dice que 

tenemos veinte, hazme el favor, Gonzalo. 

-Y cuando dejaste el toro volviste a la rumba. ¿0 no? 
-Yo canto con varios, por ejemplo, en los conjuntos de Yeyo, donde me llama

ban yo iba, y después vino la acoplación del conjunto con Silvestre. Yo entré en La 
Tribu y hasta ahora seguimos tocando juntos, ahí que Dios nos dé vida para seguir 
cantando y eso, porque yo tengo que cantar con personas que sientan la música 
como Alex Sosa, con él estuve en un conjunto. 
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-Hasta aquí llegamos. 
-La verdad es que me has enjuagado todo el estómago. Mira la edad es la que 

uno representa, lo que uno hace, ésa es la edad, porque para que yo hubiera queri
do tener veinte años y no hacer todo lo que yo he hecho con cien años y me sien
to de veinte y me moriré siendo joven rumbero. 

-Joven rumbero, eso es Lazarito, porque aunque insista en que tiene cien años 
la verdad es que aún no cumple los setenta, o por lo menos no los aparenta, de 
ninguna manera. 
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6. Las rumberas 

A las bailarinas cubanas que se incorporaron al cine nacional en los años cuarenta 
y que aquí se hicieron actrices, los periodistas especializados en cine les pusieron el 
mote de «rumberas», porque remataban cada número de guaracha o son con una 
descarga de rumba. 

En aquella época, la más famosa «rumbera» lo fue María Antonieta Pons, cuyas 
películas son clásicas del género «de rumberas»; con las décadas, algunos críticos de 
cine fabricaron un mito: Ninón Sevilla, pésima actriz y deficiente bailarina. 

US «RUMBERAS» CUBANAS FUERON: 

María Antonieta Pons Rosita Fornés 
Amalia Aguilar Mary Esquivel 
Rosa Carmina Yadira Jiménez 
Ninón Sevilla Blanquita Amaro 

MÉXICO APORTÓ AL GÉNERO TRES «RUMBERAS»: 

Meche Barba Dinorah Judith 

Lilia Prado 

DE TODAS ellas, la única que en verdad bailaba rumba fue Amalia Aguilar, las demás 
movían el bote y el busto según su temperamento, su condición física y hasta donde 
se lo permitían los pocos pasos que habían aprendido; quien enloquecía al respe
table con esas descargas de rumba a su modo, fue indudablemente la Pons. Pero 
el cine de «rumberas» trajo como consecuencia la llegada de auténticos rumberos 
cubanos y caribeños (como Batamba) quienes ya han sido enumerados en el capí
tulo anterior y central del presente libro. 

Sin este género cinematográfico, la rumba jamás se hubiese difundido en 
México. Honor a quien honor merece. 
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V. EL MAMBO Y EL CHA CHA CHA LLEGARON EN AVIÓN 

LA LLEGADA de Pérez Prado a México no pasó desapercibida pero tampoco causó 
sensación. Como ya venía con hambre de triunfar, inmediatamente grabó con un 
grupo de soneros mexicanos (Alfonso Espinoza Rovirosa, maracas; Galo Almazán, 
bongoes; Carioca, tumbadora; Felipe Chía, bajo) y el timbalero cubano Yeyo Ta-
mayo los números "Tacuba", "José", "Maupomé" y "El Manicero". "¡Qué rico mam-
bo!" fue el primero en popularizarse a fines de 1949. Su manera de frasear, de uti
lizar la síncopa, estaba precisamente en arreglos anteriores como en la guaracha 
"El caballo y la montura". 

Sorprende el cambio musical que dio el pianista al encontrarse con trompetis-
tas mexicanos de la altura de Chilo Moran, Daniel Flores, Agustín García, La Tina, 
y Lupe Montes, entre otros. Con ellos pudo alcanzar las notas agudas que han carac
terizado sus mambos. Su sección percusiva también estaba «durísima» con El Jaro
cho Fernando Sandoval en el bajo, el bongocero Ramoncito Castro, Modesto Duran 
en la conga y Yeyo Tamayo en los timbales. Una sección rítmica con la calidad de 
esos músicos no se ha vuelto a reunir. Y por lo tanto, ninguna de las sucesivas 
orquestas de Pérez Prado han sonado igual. 

Los mitos de Pérez Prado 

DÁMASO Pérez Prado tiene ya un libro especialmente dedicado a él, a su música y, 
en general, a su vida y milagros. Se trata de Pérez Prado y el mambo del escritor 
Carlos J. Sierra, publicado en 1995 y en cuya primera edición hallé algunas omi
siones. Al ponerme en contacto con el autor por medio de Silvestre Méndez, le hice 
las observaciones del caso y accedió a corregir esos errores documentales para la 
segunda edición. Asimismo, le proporcioné una copia de la entrevista que le hi
cieron a Dámaso en Radio UNAM y que faltó en su libro. 

Como al cerrar este libro aún no aparecía la segunda edición corregida y aumen
tada del libro de Carlos J. Sierra, creo que es de interés para el lector afecto al tema 
de los músicos migrantes cubanos que se quedaron en México, transcribir las 
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notas que le hice a Carlos y que publiqué en las revistas Tiempo Libre y Ahí, lo 
único que puedo añadir a su magnífico libro: 

Se ha insistido en que Pérez Prado, cuando debutó en el Teatro Margo hizo su 
debut general en México, pero es un mito, parte de lo que ya va haciéndose leyenda 
en torno de ese excelente músico que revolucionó la música popular afroantillana. 
Meses antes de ese mítico debut, un domingo de enero de 1950, después de una 
precampaña de carteles -facsímiles gigantes de telegrama- que anunciaban su 
arribo desde Panamá para su debut en el Salón Brasil, se presentó en ese lugar 
ubicado a un par de cuadras del Cine Cosmos, tal como se reseña en ¿Tormenta 
roja sobre México?, novela de quien esto escribe y aquello presenció y de la cual 
ofrece a continuación algunos fragmentos del célebre debut: 

Dámaso debuta, como los novilleros, un soleado domingo a las cinco en punto 
de la tarde. Arriba a la puerta del Brasil, vestido con un traje de gabardina ama
rillo huevo -saco muy largo, pantalón de embudo-, camisa negra, corbata blan
ca, zapatos de dos colores y tocado con una boina vasca amarilla. Entrada, 
cinco pesos. Alterna con un grande del son mexicano: Chucho Rodríguez. 

Hay unos treinta fanáticos dándole la bienvenida a Dámaso y éste ordena 
que entren todos gratis. Sin proponérselo, el músico gana una claque entusiasta 
que lo acompañará en su triunfo sin paralelo. 

Desfilan, impecables en su atuendo pachuco los tarzanes de La Playa, del 
Colonia; copetudos del Marro, elegantes del Esmeril y del Ángel, sayos del Flo
resta; flor de gandallería, las cabelleras envaselinadas despiden cardillo, los pa
drotes de fama hablan caló, dejándose ver, irresistibles, permitiendo que sus 
güizas compren las entradas, envueltas ellas en un vaho aromático de intensi
dad mareante. 

¡Y con ustedesss, Dámaso Pérez Prado, el Rey del Mambo! De la boca de 
Dámaso brota un sonido gutural y su orquesta irrumpe con saxofones roncos, 
apagados, que van en crescendo hasta explotar en un agudo sostenido en la 
trompeta de Chilo Morán; son los primeros compases del mambo "José", su 
rúbrica musical. 

Esa tarde también, Pérez Prado muestra un nuevo modo de llegarle al 
público, entregándose a él, complaciendo sin reticencias sus caprichos. El hom
brecito de amarillo dirige pateando el aire, gesticulando, va y viene frente a su 
orquesta, emite sonidos guturales que pronto serán conocidos en el mundo 
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entero. A las diez de la noche, el director y sus músicos, agotados, tocan el últi
mo mambo, el infinitamente repetido esa tarde: "¡Qué rico el mambo!" Al termi
nar, afónico, sudoroso, consciente de haber hecho un debut afortunadísimo, 
Pérez Prado se quita la boina, escribe en el forro su autógrafo y la tira al público, 
que corea, exige, insistente, frenético: ¡otraaa, otraaa!, arroja casi toda su ropa y 
así, como un novillero en tarde de apoteosis, es conducido en hombros hasta 
su coche. 

Otro de los mitos creados a Pérez Prado es el que se refiere a su expulsión del 
país. En el libro de Sierra no se soslaya el hecho, pero tampoco se precisa; es atri
buido a envidias y politiquerías, así en abstracto. La versión que en aquel entonces 
circuló extraoficialmente fue que Dámaso había compuesto un mambo con la 
música del himno nacional. Así se trató de justificar lo injustificable, pero es ver
sión para bobos. Oficialmente, porque estaba actuando en el rodaje de una pelícu
la sin permiso de Gobernación. En el libro de Sierra aparece un Pérez Prado que 
tenía que pedir permiso hasta para ir al baño. Probablemente era así, su principal 
enemigo era el líder de los músicos, el gángster cetemista Venus Rey, quien no 
acababa de creer que el mambo fuese un éxito universal y su inventor un hombre 
a quien en pocos meses le sonreía la fama y la fortuna. La verdad es que Venus Rey 
no era tan poderoso como para promover y realizar la expulsión del cubano. Ni 
política ni comercialmente: en política era sólo uno más de los corruptos líderes 
cetemistas lambiscones de Fidel Velázquez; comercialmente no era más poderoso 
que Emilio Azcárraga Vidaurreta, mandamás de la XEW, y de Mariano Rivera Conde, 
mandamás de la RCA Víctor. ¿Qué pasó entonces? ¿A quién ofendió Pérez Prado? 

Yo entrevisté a Dámaso en las oficinas que mantenía en Insurgentes, frente a 
Hölbein, pues deseaba desmitificar esos puntos oscuros para mi novela antes cita
da. Lo de su debut en público ya quedó aclarado, incluso le pregunté con quién 
había alternado ese domingo en el Salón Brasil, lo cual yo no recordaba (habían 
pasado treinta años), y fue él quien me lo precisó. Cuando tocamos el punto de su 
expulsión se mostró reticente, pero le expliqué que no estaba entrevistándolo para 
periódico o revista alguna, sino para una novela que tardaría cuando menos cinco 
años en publicarse (me equivoqué, tardó quince años y cuando eso sucedió Dáma
so ya no vivía); entonces lo cuestioné acerca de la versión que corrió por allá de 
1952, acerca que el culpable había sido Miguel Alemán Valdés, mujeriego expresi
dente, quien estaba lanzado con Leonora Amar, una bellísima vedette brasileña 
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quien llegó a México en 1945, filmó un par de películas y en 1948 fue lanzada por 
Cantinflas en El Mago, película que le dio enorme popularidad; después intervino 
en otras cintas y cuando Dámaso estaba en la cima del triunfo pretendió contratar
la para sus giras internacionales. Cuenta la leyenda que ya para ese entonces la 
brasileña sostenía tórrido romance con el expresidente, quien vio en Dámaso un 
rival que podría alejar de él a su belleza sudamericana de la cual estaba clavadísi
mo. Tal parece que la bella se inclinaba más por su carrera y la fama al lado de Dá
maso; el Rey del Carnaval Jarocho decidió cortar por lo sano expulsando al músi
co. Así se lo dije a Dámaso y así lo reconoció haciendo hincapié de que no fuese 
publicado periodísticamente, pues estaba escarmentado de los líos. Cuenta la le
yenda que, finalmente, al enviudar, Alemán se casó con la brasileña y vivió con ella 
hasta el fin de sus días en su humilde choza junto a Chapultepec y que hoy es la 
sede de la Fundación Miguel Alemán, cuyos objetivos son tan misteriosos que rara 
vez se le cita. 

En el libro mencionado se recogen algunas opiniones sobre la personalidad del 
Rey del Mambo. Cuenta la difunta Margo Su que Dámaso era intratable, egoísta y 
caprichoso. Lo que pasó entre ellos dos fue que, Dámaso, al darse cuenta del valor 
comercial de su música, no se dejó explotar por Margo, de ahí su rencor. A mí me 
consta que Dámaso era un hombre simpático y generoso. Incontables veces entré a 
los bailes donde tocaba, gracias a que en la puerta hacía que entráramos sin pagar 
a un piquete de fanáticos suyos, y en innumerables ocasiones nos dio pases de su 
puño y letra para el Margo. 

Como ya quedó dicho, faltó en el libro de Sierra la larga y exhaustiva entrevista 
que le hicieron a Dámaso en Radio UNAM con motivo de los treinta años del mambo; 
todo lo que me dijo Dámaso coincide, a excepción hecha, claro está, del asuntillo 
de la brasileña; es el único testimonio fidedigno del nacimiento del mambo y de 
cuanto se narra alrededor de él. 

En mi novela ya citada narro otras anécdotas de Dámaso, pero además, la 
primera parte lleva el título de "En tiempo de mambo", y cada capítulo tiene como 
epígrafe la letra de un mambo. De hecho fue la manera como discurrí rendirle me
recido homenaje a un hombre y su tiempo.* 

En avión también llegaron Enrique Jorrín y Ninón Mondéjar, con sus respecti
vas orquestas y en poco tiempo el cha cha cha eclipsó al mambo. No es nada raro, 

* Dámaso murió en México, el 14 de septiembre de 1989. 
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en la historia musical popular este ciclo se viene repitiendo desde tiempo in
memorial. 

De hecho, falta un libro dedicado al cha cha cha y su tiempo, el cual, tarde o 
temprano alguien habrá de escribir y publicar. 
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VI. Y LOS ALUMNOS APROVECHARON 

A TRAVÉS de entrevistas, propias y ajenas, a lo largo de los recuerdos de unos que 
involucran a otros, hemos tratado de dar una revisión preliminar a los orígenes del 
danzón, el son y la rumba mexicanos, deteniéndonos con moroso deleite en la rum
ba, entendiendo por ésta no un genéro tan amplio como quiso establecer Froylán 
López Narváez con su lema «La rumba es cultura» y que lo abarcaba casi todo, 
desde el "Son de la loma" de Miguel Matamoros hasta la "Negrita Cucurumbé" de 
Crí Cri. Es por ello que las entrevistas principales pertenecen a auténticos rum
beros, los «rumberos de ayer». 

A Y compusieron y tocaron danzones 

1. Esteban Alfonzo o por qué "Juárez" es Juárez y no Martí 

Nos DICE el poeta, periodista y ombudsman de los danzones mexicanos, Roberto 
López Moreno, que junto con "Nereidas", el danzón más mexicano, el que mejor re
fleja el alma popular, es "Juárez", sólo que en torno de esta pieza tan nuestra se ha 
tejido una tendenciosa e injusta red de confusiones que pretende arrebatar a Méxi
co la autoría de este tradicional y entrañable danzón, red en la que han participado 
hasta quienes investigan sobre asuntos de nuestra música popular. Y agrega: 

El autor de "Juárez no debió de morir", el maestro Esteban Alfonzo, creador 
también de otros danzones como "Paludismo agudo", que a la fecha se toca y baila 
hasta en el último rincón de Chiapas, tomó una pequeña frase musical de una an
tigua pieza cubana para adornar con una ligera evocación su propia obra, bellísima, 
como todos sabemos que lo es y de allí han surgido las malas interpretaciones, en 
la mayoría de los casos cargadas de mala fe o de pereza por quienes han recabado 
ya un buen número de datos que tendrían que cambiar de sentido para hacerle jus
ticia a la verdad, y que al final sólo terminan atentando contra nuestro acervo mu
sical. Recordemos que algo similar pasó con "La burrita", canción ranchera de Ven-
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tura Romero, y el mambo "Patricia" de Pérez Prado, célebre mundialmente porque 
fue tocado en la película La dolce vita de Fellini. El autor de la canción ranchera 
incluso demandó a Dámaso por supuesto plagio, pero nunca pudo comprobarlo. 
Dámaso alegó que era una coincidencia como se dan tantas en la música y parece 
ser que Ventura Romero se desistió. Algo similar pasa con los danzones "Mocam-
bo", del cubano Emilio Renté, y "Playa suave", del mexicano Ernesto Domínguez. Un 
oído profano en materia de danzón tendría serias dificultades para distinguir uno 
de otro. Y aquí no hubo pleito. Además, en ambos danzones son reconocibles al
gunos compases de una canción de Gonzalo Curiel: "Visión". 

El procedimiento de incluir una pequeña frase de otro autor en una obra ins
trumental es común entre los músicos populares y sinfónicos, entre jazzistas o au
tores de cualquier tipo de música. Algunos lo hacen como un simple adorno de su 
trabajo, de un trabajo que al dominar plenamente sobre el adorno aleja en defini
tiva cualquier idea de plagio, ya que queda perfectamente demostrado que el mú
sico que así procedió no necesita de ello; otros, incluyen la breve frase para home
najear dentro de su composición a otro músico o a otra nacionalidad. Esto es un 
hecho entendible y a nadie se le despoja de su autoría por ello. ¿Por qué entonces 
se ha actuado con tanta arbitrariedad contra del maestro Alfonzo, prolífico autor de 
danzones, boleros, valses y de otros muchos géneros musicales que abundaron en 
su tiempo, principios de siglo? 

El danzón "Juárez", que consta de dos partes, dos temas desarrollados con pro
funda inspiración, y el estribillo, tan de todos conocido al grado de constituir casi 
un segundo himno enarbolado por el sentimiento mexicano, tiene incluidos en la 
segunda parte ocho compases (el danzón al que nos referimos consta de 64) de 
una clave cubana compuesta a finales de siglo pasado por un director de coros lla
mado Tereso Valdés; la pieza en referencia lleva como título "Clave a Caridad" y 
parte de la letra dice: 

Aquí falta una voz, falta una voz 
aquí falta una voz, ay, una voz 
es tan dulce y melodiosa 
es tan dulce y melodiosa 
como no hubo otra igual, 
no hay otra igual... 

[141] 



A esta pieza, que sí se canta como es, no tiene absolutamente nada que ver 
con el danzón "Juárez", porque incluso los ocho compases de los que hablo arriba 
ni siquiera están tomados al pie de la letra, sino que no van más allá de una mera 
sugerencia melódica, se les sobrepuso, al paso de algunos años, la letra, y la "Clave 
a Caridad" pasó a ser "Clave Martí" arreglada para voz y piano por E. V. Villillo: 

Aquí falta señores iay! una voz 
aquí falta señores ¡ay! una voz 
de ese sinsonte cubano 
de ese mártir hermano 
que Martí se llamó 
¡ay! se llamó... 

En realidad nunca hubo un danzón que se llamara "Martí". Lo que existieron 
fueron estas dos canciones (la misma con diferente letra) en tiempo de clave que 
fuera de cierta alusión en dos frases (mínimos ocho compases) nada tiene que ver 
con el danzón "Juárez", que es toda una catedral de ritmo y melodía. 

El danzón "Juárez" se estrenó en un salón que existía en Santa María la Re
donda en la Ciudad de México, durante un concurso de composición popular y su 
autor, don Esteban Alfonzo, obtuvo por ello una batuta de plata. La primera graba
ción que se hizo de esta pieza corrió a cargo de la Orquesta Columbio, en 1919. 
Desde entonces se presentó la primera confusión, pues en los créditos aparecía 
como autor Esteban Alonso y no Alfonzo, como se escribe este apellido. 

Entremos ahora en el apasionante tema de las suposiciones. El título de la 
"Clave Martí" pudo haber sugerido al maestro Alfonzo la escritura de un danzón «na
cional», que encerrara la esencia de nuestra mexicanidad y que como contrapunto 
se llamara precisamente "Juárez". Quizá por ello es que este danzón suena y sabe 
tanto a nuestras cosas. 

La otra nota sobre el título de la obra es la siguiente: la hija del maestro Alfonzo, 
la actriz Julia Alfonzo, contaba que su papá estuvo perdidamente enamorado de una 
joven chiapaneca que se ahogó en Puerto Madero, antes San Benito, en las cer
canías con la ciudad de Tapachula y que a ella le escribió el melancólico danzón 
cuyo título original, afirmaba Julia, es el de "No debió de morir". 

Esta nueva situación hace pensar en que don Esteban Alfonzo quizás conocía 
la tragedia que había vivido muchos años antes Tereso Valdés, el autor de la "Clave 
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a Caridad", quien también había perdido al amor de su vida, la primera voz del 
coro que él dirigía. 

Quizá el maestro Alfonzo se sintió identificado en la tragedia y por ello decidió 
homenajear a su fraterno en desgracias evocando unos cuantos compases de su 
dolor en la pieza que decidió titular "No debió de morir". Fuera de estas atractivas 
suposiciones con relación al título y ya de nuevo sobre el terreno de lo concreto, 
la confusión que nos ocupa se empezó a dar a partir de algunos libros de musicólo
gos cubanos que tocaban vagamente los hechos, pero sin esclarecer debidamente 
lo que apuntaban. 

Fuimos los lectores mexicanos los encargados de completar lo que nosotros 
mismos empezamos a convertir en infundio; por el prurito de querer demostrar a 
los demás que nosotros sí conocíamos el origen de lo que el resto bailaba y aplau
día, nos empezamos a hacer eco furibundo de lo que ni siquiera nos aseguraban 
desde afuera, sino que sólo nos los sugerían; así es como el danzón "Juárez" "dejó 
de ser mexicano". 

Pero hay más, para acabar de encender leña a la hoguera de las confusiones, el 
músico cubano Tomás Ponce Reyes, arreglista de la Orquesta de Acerina y uno de 
los principales deformadores del danzón al reducirle o acortarle sus partes para que 
pudiera caber en los discos de 78 revoluciones y al quitarle a éste su característico 
final identificado por todos con la popular expresión de "riacatán", escribió otro 
danzón al que también le puso el nombre de "Juárez". 

El "Juárez" de Tomás Ponce Reyes, después del estribo inicial, muy diferente por 
cierto al del maestro Alfonzo que es el que el pueblo identifica, tiene una primera 
parte en donde reproduce compases de la "Clave a Caridad" pero en tiempo dan-
zonero, sigue el estribo nuevamente y entra a la segunda parte con ciertos aires de 
toque militar para tomar nuevamente las dos pequeñas frases que han servido 
para tanta agresión al músico chiapaneco. Hay una tercera parte que es de la total 
inspiración de Ponce Reyes. 

Aparte de la confusión que se pensaba ahondar con esto, se le estaba come
tiendo al pueblo un escandaloso fraude, pues si pedía oír y bailar el danzón "Juárez" 
le salían de pronto con algo muy distinto. 

Para terminar de una vez por todas con la manipulada confusión basta con que 
el lector, aunque no conozca de lectura musical, compare la partitura de "Clave a 
Caridad" o "Clave Martí" con la del danzón "Juárez". Con que observe solamente la 
disposición de las notas en el pentagrama se dará cuenta de las enormes diferen-
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cias y de hasta dónde se ha pretendido llevar el engaño, eso sí, en detrimento de 
nuestros autores y de nuestro acervo musical. 

La primera grabación de "Juárez" o "No debió de morir", como ya se dijo, se 
llevó a cabo en 1919. Después no hubo danzonera importante o no, que no lo 
tocara, pues pertenecía, más que ninguno otro, al pueblo mexicano. La Orquesta 
de Acerina grabó en distintas épocas los dos "Juárez", el auténtico de don Esteban 
Alfonzo y el apócrifo de Tomás Ponce Reyes. 

Teniéndose el pleno conocimiento de que el primer contacto del danzón con 
el país se dio en Yucatán y que posteriormente fue bordeando la costa del Golfo 
tocando en orden geográfico los estados de Campeche, Tabasco y Veracruz, para 
después dar el salto a la Ciudad de México, no deja de sorprender que los dos dan
zones mexicanos por antonomasia, los dos danzones que han penetrado como 
ninguno en la sangre y el alma de los mexicanos, los que de manera más fidedigna 
describen nuestro ser y nuestro sentir, hayan sido compuestos por dos músicos 
no de la costa del Golfo, sino del sureste de México; "Nereidas" por el oaxaqueño 
Amador Pérez, Dimas, y "No debió de morir", nuestro grandioso e inmortal "Juá
rez", por el chiapaneco Esteban Alfonzo. 

CREO OPORTUNA la siguiente apostilla a lo dicho por López Moreno. La mayor parte 
de las disqueras atribuyen "Juárez" al dominio público, algunas le dan el crédito a 
Esteban Alonso, como por ejemplo, Los danzones padres, arreglos de Mercerón en 
RCA-CAMDEN; Danzones clásicos de la Marimba Orquesta Corona de Tapacbula, 
RCA-CAMDEN, y 15 éxitos de danzón con marimba de Discos Klenthy se lo da a 
Esteban Manso. En rigor, debe hacérsele justicia al maestro chiapaneco, pues "Si 
Juárez no debió de morir" danzones como éste, aparecen uno cada cien años. 

2, Dimas, heredero directo de Babuco 

Y APARECIÓ el famoso Dimas, quien consiguió trabajo como integrante de la Banda 
Militar de Policía de la capital. Se unió a la Danzonera de Silverio Prieto. Iban 
todos los domingos al Parque de los Sabinos a verse con los amigos, entre ellos la 
Rivas Cacho -tiple cómica- y Silveti -pintoresco torero mexicano-, o al Filadelfia, 
salón del barrio de Nonoalco. Dimas compuso el danzón "Fierabrás", después 
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"Prángana" y "Circulando". 
Cuando los propietarios del Salón Imperio transformaron el local, Dimos les 

regaló una obra que había compuesto recientemente -y que, al parecer, estaba 
destinada para el señor Emilio Jara, del Colonia-: "Nereidas". Pero se las entregó 
tan a modo que el sitio fue rebautizado como Salón Nereidas. Posteriormente, Di-
mas compuso otra pieza que le regaló al señor Jara, titulada "Prosperidad". Com
ponía un danzón cada ocho días cuando estaba en el Salón México y logró hacer 
más de cien. Cerca del año 1930 pasó al Salón Colonia y alternaba estas presenta
ciones con las que hacía en el Salón Azteca, a un lado de la Plaza del Estudiante, 
junto al Cine Díaz de León. 

Como ya se dijo y es bien sabido, Amador Pérez, Dimos es el autor de "Nerei
das", el "danzón de danzones" mexicano. 

3. Juan de Dios Concha 

EL YUCATECO Juan de Dios Concha llegó de Mérida con su hermano Everardo e inte
gró su orquesta, que se convirtió en la Danzonera del Salón México. Inicialmente 
fue la Danzonera de Juan de Dios Concha, pero en virtud de los excelentes músi
cos que participaban con él, la orquesta se convirtió en Concha y sus Estrellas. 

En realidad fue esta orquesta la que dio al Salón México el sonido que nece
sitaba. Su director promovió a una pléyade de músicos, quienes destacaron indivi
dualmente merced al virtuosismo con que tocaban sus instrumentos. Everardo 
Concha llevó una banda a Nueva York y grabó en dos ocasiones -en 1913 y 1922—; 
Juan Fernández era único con el trombón y al desaparecer Juan de Dios tomó la 
batuta el mexicano Alejandro Cardona; en plena juventud, se integró al grupo en 
1934 -le llamaban el Armslrong mexicano. La primera trompeta era Juan de Dios 
y la segunda el Indio Vázquez; Antonio Quezada al trombón; Everardo, Samuel Ran-
gel y Roberto Pacheco en los saxofones; Noé Fajardo -que organizó su orquesta 
posteriormente- al piano; y Juan Luis Cabrera, nativo de Jovellanos, Cuba, y na
cionalizado mexicano, en el piano o el bajo; tocó con las orquestas de Aniceto Díaz, 
Pablo Valenzuela, Gonzalo Roy y Anckerman, y llegó a México con Lecuona, para 
quedarse. Por ese tiempo estuvo el joven Acerina en los timbales, el Cabezas al 
güiro y Felipe Ferreira en la batería. Por cierto, se decía que el México tenía como 
carnet musical a los tres ases, representados por los filarmónicos de Cardona, Juan 
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de Dios Concha y Roberto Pacheco. De Everardo Concha es el danzón "Implorando 
un beso", gran interpretación por la orquesta de su hermano. 

4, Gilberto Guzmán Concha 

GILBERTO Guzmán Concha hizo su organización orquestal al inicio de la década de 
los años cuarenta, pero, aunque también vucateco, no hay que confundirlo con Juan 
de Dios, con quien no tenía ningún parentesco. Llegó a México cuando apenas tenía 
catorce años de edad. Primero radicó en Progreso, Yucatán, luego en Campeche, 
después en Veracruz y por último en México. Se presentaba como bailarín de los 
ritmos de moda; como tal llegó a participar en la película. Honrarás a tus padres, de 
Aspa Films, dirigida por Juan Orol y realizada en 1936; allí Consejo Valiente hizo el 
papel de Nico y mostró sus aptitudes de gran bailador. Guzmán Concha tocó du
rante algunos años en los lunes danzoneros del salón La Playa. 

5. Emilio B. Rosado 

FUE COMPOSITOR y además resucitador del danzón cantado, pues en las adapta
ciones que hizo del bolero al danzón introdujo solista y coros y hubo una época 
en que este modelo hizo furor. 

Él era saxofonista, compositor, arreglista y director de orquesta. Uno de los 
danzones mexicanos más difundidos es "Blanca Estela", precisamente composi
ción suya, así como "Lupita", "Florecita de Loto", "Alcozauca" y "Pueblito alegre", en
tre otros. Entre sus arreglos a boleros sobresalen "Nochecita", "Contigo", "La cita", 
"Te vendes", "Talismán" / "Palmera", "Acayucan" y muchísimos más de Agustín Lara. 
Pero curiosamente, uno de los danzones cantados más famosos es el bolero "Por 
la cruz" (de Alberto Domínguez), que no fue arreglo suyo, y que al ser trasladado a 
danzón llevó el título del celebérrimo boxeador Kid Azteca y al correr del tiempo 
se impuso de tal modo el segundo nombre, que ya muy pocos recuerdan el título 
original. 
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6. Y muchos más compusieron danzones 

LA CANTIDAD de danzones compuestos por músicos mexicanos es impresionante, así 
como la de los boleros arreglados a danzón. No es mi propósito extenderme más 
en este campo y al lector interesado lo remito al libro de Simón Jara ya citado, y 
ahora en CD ROM. 

Antes de cerrar este capítulo, es justo y necesario nombrar dos danzones que 
rivalizan en belleza musical con "Nereidas" y "Juárez", se trata de "Mocambo" del cu
bano Emilio Renté y de "Ofelia" del cubano Mario Alvarez, ambos compuestos en 
México y para los mexicanos. 

7. Danzón con marimba 

EN TABASCO, Chiapas y Oaxaca el danzón se toca con marimba y se oye muy bien. 
Tanto así, que de repente salieron a la venta varios discos de larga duración con esta 
modalidad. Algunos de ellos verdaderamente notables como el de la marimba Or
questa Diosa del Sur de Ernesto Domínguez (autor del danzón "Playa suave") y el 
de Zeferino Nandayapa, ganador del Premio Nacional de Ciencias y Artes en 1996. 

B. Y compusieron y tocaron sones 

EL SON fue adoptado por los músicos mexicanos con singular maestría. Incluso, los 
sones cubanos fueron tocados mejor que en su natal Cuba. La lista de soneros de 
primera magnitud es tan larga como la cola del cometa Halley, anotemos unos cuan
tos: Agustín Lara y su "Son Marabú"; el compositor jarocho lo creó y luego lo dirigió 
Guillermo Cházaro, el marido de Toña La Negra. Los elementos del "Son Marabú" 
fueron la plantilla de base del Son Clave de Oro. Esto no fue por casualidad, el 
primer sonero mexicano (hay que reconocerlo así) fue Agustín Lara, pues su pro
ducción de sones, guajiras y danzones ya era copiosa y se amplió en el transcurso de 
los años; recordemos algunos de sus títulos: "La clave azul", "Sueño guajiro", "Ca-
magüey", "Machete cubano", "Oración caribe", "Bamboleo", "La cumbancha", "No
che criolla", "Veracruz", "Mesiú", y "Sólo una vez". Pepe Macías y su celebérrimo 
Son Clave de Oro, Julio del Razo y el no menos famoso Son Veracruz, Moscovita y 
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sus Atómicos Guajiros, Chucho Rodríguez y su Orquesta Latina, el Cabezón 
Nacho Téllez, Baldomero Roa, Masselín, Carlos Colorado y su Sonora Santanera 
entre otros, en el son se hicieron cantantes que nada tuvieron que envidiar a los cu
banos (excepto Moré), como Tony Camargo, Luis Ángel Silva, Melón; Carlos Daniel 
Navarro, Lobo, Moi Domínguez, Lalo Montané, Chico Andrade, Chepilla, Sonia Ló
pez, La Chamaca de Oro, la única respuesta que ha tenido México para Celia Cruz, 
pero que por decisión propia se retiró de la cantada prematuramente, Silvestre 
Mercado, Andrés Terrones, Juan y José Bustos y muchos más. 

Al respecto de los soneros mexicanos, Melón dice: 

Eso de copiar duró poco, porque una vez que uno empezaba a unirse con so
eros de calidad y a idear arreglos, alguien se encargaba de escribir esas ideas 
para comenzar a proyectar lo que podría llamarse la escuela mexicana. 

¿Y dónde quedó esa escuela mexicana de son? "Por supuesto que sí la hay; se 
quedó en los viejos, pero ya no se desarrolló más". 

Es indispensable apuntar a la Sonora Santanera del tabasqueño Carlos Co
lorado, grupo que desarrolló un estilo inconfundible y adquirió una enorme popu
laridad, imposible confundirlo con orquestas cubanas o portorriqueñas. Acaba de 
cumplir cuarenta años de existencia. 

Como imposible omitir a Lobo y Melón quienes integraran uno de los grupos 
más populares de música afroantillana durante trece años. Su arreglista era el 
campechano Enrique Chávez, La Gallina, quien entendió a la perfección las posi
bilidades del chua chua de Batamba y Chocolate. En la actualidad sus arreglos son 
la base de grupos como el del Combo San Juan de Moi Domínguez, el Batachá, Los 
Ritiere, Los Originales y muchos más. 

Melón hace algunas declaraciones en un libro; remitimos al lector interesado 
para que se documente en él, bajo la advertencia de que le echa muchísima crema 
a sus tacos. 

8. Y hubo otros soneros 

El SON tuvo representantes famosos y también modestos pero buenos músicos 
como Masselín y sus Angelitos quien permaneció siete años en el cabaret El Jar-
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din. Durante ese tiempo muchos pasaron por su grupo, tanto cantantes como eje
cutantes de algún instrumento. Pero vamos a referirnos a los cantantes. 

Con Los Angelitos debutó Eduardo Lara quien trabajó diez días como primera 
voz. Le siguieron Rafael Martínez Montero, El Cucaracho, Manuel El Gallego, Güi-
cho González, Jesús Martínez, Guarapo, y Othón Martínez. Luis Ángel Silva, Melón, 
iba a echar la paloma. 

Muchos años después, por ahí de 1981, El Cucaracho y su hijo El Cucarachito 
formaron con Paulino El Tabloide, un trío muy original de piano, timbales y congas, 
denominado 2 + 1, y tocaban en un restaurante de las calles de Orizaba llamado 
Guanabacoa. Anteriormente El Cucarachito entró de timbalero con Lobo y Melón 
en su época de oro, después en los setenta se fue al Combo San Juan de Moi Do
mínguez; añísimos después, en 1986, formó el grupo Saoco cha y cuando regresó 
Melón de Estados Unidos formaron Los Originales de Lobo y Melón, pero como el 
envidioso de Melón salió de él y luego anduvo mascullando que eso no se valía, el 
grupo quedó finalmente llamado Los Originales y ahora, en 1996, al filo del cierre 
del presente libro, estaba en las tardes con Chimbombo en Coahuila y Manzanillo, 
y por las noches en El Rey. 

Por Los Originales han pasado muchos soneros: Sergio Rodríguez, Machanga, 
en las congas; Javier Malpica, El Bebé, en el piano y, por supuesto al piano, el gran 
Enrique Chávez, La Gallina, a quien el Melón no le da crédito de los arreglos que 
hicieron famoso a aquel grupo; también estuvo al piano Macario Benítez; Javier 
Arellano, La Rana, en las congas; Felipe García Jr., Chinchita, al piano y Jorge 
Casas. 

En la actualidad, Los Originales está integrado por El Cucaracho. Ángel dice 
que si su padre está retirado, él ya puede usar el sonero apodo original, pues ya 
creció; Pepe Ortiz, Pepe Saoco, en la flauta; Arturo Reyes, Riquito, cantante; Toño 
Alcántara en las congas, Arturo Robles en el bajo y Carlos López, Pinolillo, al piano. 
Todos, herederos de aquellos músicos cubanos que llegaron a principio de siglo. 
¡Ah, cómo ha llovido! 

Pero volvamos con Masselín. Fue Luis González, El Viejo Negro, quien se que
dó como el cantante del grupo. En este momento estaba muy de moda la música 
del cubano Orlando Guerra, Cascarita. "Bajo la sombra de ese señor se hicieron 
varios -afirmó Henty Masselín-, entre ellos Melón, Tony Camargo, Mario Robledo 
y Paco Betancourt, Cascarilla, que hasta en el nombre se le parecía". 

[149] 



9. Y otros sones 

NATURALMENTE, bajo la influencia del son cubano nació el son tabasqueño, cuyo ex
ponente máximo es Pepe del Rivero. Su pieza "Vamos a Tabasco", la más conocida, 
es el himno regional de aquella Entidad. 

La influencia de músicos cubanos en la música popular mexicana 

A. ESTA influencia repercutió en los directores de orquestas, cuyos grupos en sus 
tiempos, crearon su estilo y se hicieron famosos: 

Agustín Lara 
Chucho Rodríguez 
Pepe Marías 
Galo Almazán 
Moi Domínguez 
José Gamboa Ceballos 
Emilio B. Rosado 
Alejandro Cardona 
Lupe López 
Juan de Dios Concha 
Everardo Concha 

Noé Fajardo 
Carlos Colorado 

Ray Montoya 
Pepe Castillo 
Ismael Díaz 
Memo Salamanca 
Pablo Beltrán Ruiz 
Ramón Márquez 
Pepe Arévalo 
Mike Laure 
y hasta Juan García Esquivel 

B. FUE EN el área del danzón donde los compositores mexicanos arrebataron a 
Cuba la primacía; el danzón ya es más mexicano que cubano. Aparte de los siguien
tes danzones, existen cientos y cientos de autores anónimos, vaya pues una corta 
muestra de lo que han hecho en ese terreno nuestro paisanos: 

"Juárez", de Esteban Alfonzo 
"Nereidas", de Amador Pérez, Dimas 
"De quén chon", de Amador Pérez, Dimas 
"El que siembra su maíz", de Amador Pérez, Dimas 
"Fierabrás", de Amador Pérez, Dimas 
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"Honolulú", de Amador Pérez, Dimas 
"Acayucan", Macario Luna 
"Zacatlán", P. Escobedo Hernández 
"Blanca Estela", Emilio B. Rosado 
"Florecita de loto", Emilio B. Rosado 
"Alcozauca", Emilio B. Rosado 
"Pueblito alegre", Emilio B. Rosado 
"De Ixtacalco al California", Emilio B. Rosado 
"Lupita", Emilio B. Rosado 
"Champotón", Ramón B. Rosado 
"Ah, qué Antonio", Nicolás Quiroz 
"Amorato corazón", M. Esperón y Pedro de Urdimalas 
"Arriba el danzón", Felipe Valdez 
"Artes gráficas", Panchito Díaz 
"Baila Fernando", Fernando Vázquez, El Indio 
"Chabelita", Fernando Vázquez, El Indio 
"Rosa de Carnaval", Fernando Vázquez, El Indio 
"Baila Ramón", Mariano Rodríguez 
"Colosal", Mariano Rodríguez 
"El guanábano", Ramón Mariano Rodríguez 
"Chacha linda", Hermanos Martínez Gil 
"Carnaval latino", Gonzalo Curiel 
"¡Hay naranjas!", Ángel Flores, El Chino 
"El danzón nunca muere", Ángel Flores, El Chino 
"Carta clara", Everardo Concha 
"Implorando un beso", Everardo Concha 
"Chúpate ésta", J. L. Bojórquez 
"Club Inspiración", Felipe Urbán 
Danzones de Lara, "Talismán" / "Palmera", Agustín Lara 
Danzones veracruzanos, E. Guerrero 
"Desdén", Licho Buenfil 
"De pura uva", Aparicio Trujillo 
"Elida", Leopoldo E. Olivares 
"A. T. M.", Leopoldo E. Olivares 
"El saxofón de Emilio", Leopoldo E. Olivares 
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"El pintor", José Gamboa Ceballos 
"La negra", José Gamboa Ceballos 
"México, mi capital", José Gamboa Ceballos 
"Cuando canta el cornetín", José Gamboa Ceballos 
"En el árbol", Eusebio Delfín 
"El famoso Califa", Alejandro Cardona 
"El cholera", Alejandro Cardona 
"El castizo Chamberí", Alejandro Cardona 
"Flor de primavera", Alejandro Cardona 
"Oye, compadre", Alejandro Cardona 
"El petrolero", Moisés Solís 
"El boxeador", A. Cervantes 
"El zurdo de oro", A. Cervantes 
"Kid Azteca", Alberto Domínguez 
"Mataron a Chacumbele", Luis Demetrio 
"Las babuchas de Joronche", María Paz Águila 

"Linda jarocha", Memo Salamanca 
"Lindo Veracruz", Memo Salamanca 
"Playa suave", Ernesto Domínguez 
"Pulque para dos", G. Moreno 

B. Los cantantes 

Moscovita 
Julio del Razo 
Memo Salamanca 
Chepilla 
Chico Andrade 
Melón 
Lobo 

Moi Domínguez 
Lalo Montané 

Leopoldo Francés 

Tony Camargo 

Sonia López 
Silvestre Mercado 
Andrés Terrones 
Juan Bustos 
José Bustos 
El Cucaracho 
El Cucarachito 
Guarapo 
Cascarilla 
Homero Jiménez 

y muchísimos más... 
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C La rumba la traigo yo 

Dos DE los entrevistados dieron sus razones, coincidentes, del por qué la rumba no 
se hace en México, aunque se toca, se oye y se baila. No muchos músicos la culti
varon, es cierto, pero recordemos a esos pocos que sí lo hicieron. Está El Cucara-
chito, autor de los guaguancós "Corina" y "Te vas a morir". Ambos guaguancós 
fueron grabados en 1989 en la marca CANTORA; el "Guaguancó a la Montané", de 
Lalo Montané y otros desperdigados por ahí. 

La última rumba de Silvestre 

DESDE junio de 1996, Silvestre venía sufriendo la agudización de viejas y nuevas 
dolencias. Nos veíamos poco. En noviembre lo visité tres veces para hacer las fotos 
que faltaban, una conmigo y dos con Lázaro Patterson y Tony, con los que coincidí. 
Se vestía de fiesta y posaba para las fotos, pese a su visible malestar. Entonces se me 
ocurrió que podíamos alargar el guaguancó "Rumberos de ayer" de Beny Moré 
anexando nombres de los rumberos desaparecidos después de Beny y pronto lo 
tuvimos completo. Al final de la pieza, insistí en un estribillo para darle ánimo. Se 
ponía contento y reía, pero yo sabía que pronto esa risa luminosa iba a apagarse 
para siempre. 

Cantamos ese guaguancó una sola vez, y mi amigo Alvaro G. nos tomó varias 
fotos. La cosa quedó como sigue: 

RUMBEROS DE AYER 

I 

QUÉ SENTIMIENTO me da 

cada vez que yo me acuerdo 
de los rumberos famosos 
qué sentimiento me da. 
Oooh, Luciano, 
murió Chano Pozo. 
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La muerte de Andrea Baró 
Malanga también murió. 
Cayó Lilón y Pablito 
murió Clemente y René. 
Oooh Luciano, 
murió Chano Pozo 
¡Sin Chano! 
yo no quiero bailar 
¡Sin Chano! 
yo ya no puedo más 
¡Sin Chano! 
yo no quiero bailar más rumba 
¡Sin Chano! 
A la rumba no voy más 
¡Sin Chano! 

II 

TRISTEZA me da por esto, 
por muerte que es mala cosa, 
ya se nos fue Alex Sosa 
y antes se murió Modesto. 
¡Aé, Silvestre! 
ya es hora de rumbear. 
Aé qué cruel el destino 
que nos arrancó a Tino 
con Manolo acabó también 
y antes con Beny Moré 
a Joaquín le tocó después 
rumberos de lo más fino. 
¡Aé, Silvestre! 
ya es hora del bembé. 
Nos quedan grandes rumberos 
son los rumberos de ayer 
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son cosa grande de ver 
de ver y también oír. 
¡Aé, Silvestre! 
a la rumba ven aquí. 
En Cuba está Lalo Llerenas 
en Los Ángeles, Chocolate, 
en Acapulco, Tabaquito 
Tony y Beké aquí. 
¡Aé Silvestre! 
a la rumba hay que ir. 
Cataneo está en Tijuana, 
Patterson tamborea, 
Fellove también rumbea, 
Gárciga en la religión 
y El Gallego cantorea 
escondido por ahí. 
¡Aé, Silvestre!, 
con la rumba hay que cumplir. 
¡Silvestre! 
ya es hora de rumbear. 
¡Silvestre! 
ya es hora de rumbear. 
¡Silvestre! 
no te dejes enflacar. 
¡Silvestre! 
tú te tienes que sanar. 
¡Silvestre! 
Vamos todos a rumbear. 
¡Silvestre! 

Lo de Gárciga fue una sorpresa, yo lo veía sanito, sin problemas; de repente, 
se puso malo y al hospital, de ahí no salió vivo. Tres grandes rumberos se fueron 
casi juntos a rumbear con San Pedro entre diciembre del 96 y enero del 97: Sil
vestre, Joaquín y Gárciga. Descansen en paz. 
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EPILOGO: A RUMBEAR EN... 

Los salones de baile 

PRECISAMENTE en las décadas de los años 1930 a 1955 proliferaron los salones de 
baile, de los que presentamos una relación sucinta pues fueron estos los lugares 
donde creció el danzón, el son y la rumba mexicana. Muchos de éstos han sido 
mencionados a través de las referencias, recuerdos y entrevistas, pero otros no; en 
la siguiente relación, si faltan algunos, serán muy pocos: 

Dancing 13 en Plaza de las Vizcaínas, el primer salón de baile que pisó Resortes, 

Dancing Palacio, que después se llamó Dancing Pirata y finalmente Salón 
Smyrna en lo que hoy es el Claustro de Sor Juana. Muy frecuentado por los boxea
dores famosos de la época. 

El Yate de la Alegría, ubicado donde ahora está el Cine Palacio Chino, en las 
Calles de Humboldt. 

La Normal, en el mero Zócalo, donde ahora se encuentra el edificio B del DDF. 
El Gato Negro, en las Calles de Brasil. 
Filadelfia, que después se llamó Astoria, en Santiago Tlatelolco. 
Lux, en la Candelaria de los Patos, sólo para cuadernos de la Bella Can. 

Cuenta Resortes (el del Defe), que en este salón ganó su primer peso bailando tap, 
luego lo contrataron para que bailara y animara y ahí se quedó y en los años trein
ta ya estaba cobrando tres pesos, cuando en los salones de baile el tarro de cerveza 
costaba diez centavos. 

El Tacubaya, con domicilio en la Avenida Parque Lira (referencia a la regia man
sión porfiriana de la familia Escandón). 

El Salón Grillón, en la Colonia Nápoles, adjunto al Hotel L'Escargot -que fue 
recinto oficial para las concentraciones de la selección mexicana de fútbol de 
aquellos años. 

El Mundial, en Corregidora, asociado al cinematógrafo ahí existente. 
La Playa (conocido como la Oz, la Ola o la de México), en las Calles de Argenti

na 105, bordeando con La Lagunilla y Tepito, cuyo propietario era el señor Vicente 
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5s, y que era una rica pasarela de las modas en el vestir por los atuendos de los 
stentes, tanto de las damiselas como de los bailarines, ajuareados con trajes, 
nisas, corbatas, sombreros y zapatos lo más vistosos posible para alegrar la pupila 
la compañera de baile. (La Playa es descrito minuciosamente en las novelas Entre 
as porros y caifanes y ¿Tormenta roja sobre México? de Gonzalo Martré). 
El Chamberí, en las Calles de Penitenciaría, cuyo propietario -Valentín Moreno, 
comerciante español- repetía constantemente que el nombre lo había selec-

mado en reminiscencia de un famoso salón de Madrid. 
El Swing Club, del que era socio el músico cubano Arturo Núñez, y que recibía 

pecialmente clientela clasemediera de la Colonia Roma, ya que se ubicaba en las 
calles de Coahuila, guarida de pandilleros popis que treinta años después cobra-
n una celebridad insospechada por las alturas que escalaron en la política, no 
para bien del país, precisamente. Asomarse de nuevo a la novela ¿Tormenta roja 
sobre México? 

La Hormiga, con domicilio en la Avenida de Azcapotzalco 491 y favorito de los 
abajadores petroleros, sede durante muchos años de Moscovita y sus Atómicos 
Guajiros. 

El San Luis, localizado en la Avenida del Taller y la Calzada de la Viga, en el que 
se hacían grandes tardeadas los domingos, a semejanza de las fiestas que se realiza-
an en los manantiales de Xochimilco -cuidado, no hay que confundirlo con el 
cabaret del mismo nombre de la Colonia Roma. 

El Iztacalco Club, que era propiedad de don Ramón César y se encontraba 
cerca del cambio de vía de aquellos ferrocarriles que recorrían el valle -la cuenca-
le México. Después cambió al California Dancing Club con los Césares y todo. 

El Peñón, también conocido como el Chipote, por localizarse en la Colonia del 
Peñón de los Baños. 

El Club Anáhuac, al que, sin la connotación actual, le apodaban el Nahual; se 
encontraba en la Colonia Postal -en la Prolongación de Isabel la Católica 934- y 
era propiedad de los hermanos Alfredo y Arturo Meneses. 

El Club Escandón, en la Calle del 12 de Octubre número 69 -en la colonia del 
mismo nombre-, en donde trabajó por varios años como conductor el señor En
rique Rojas. 

El Club Portales, en Santa Cruz número 71. 
La Floresta, situado en la Avenida Pedro Antonio de los Santos -casi frente a la 

actual Embajada rusa- en la Colonia San Miguel Chapultepec-, que entonces abría 
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sólo los domingos y vendía al público únicamente refrescos y acudían las sirvien- ! 
tas de casa grande. 

La Kermesse de Liceaga, en la Colonia de los Doctores, propiedad del señor 
Raúl Casillas. 

El Oaxaqueño en las Calles de Mesones, primer feudo de Arturo Núñez. Exce-
lente música siempre tuvo. 

El Smyrna Club, propiedad de Arreolita, ubicado en lo que hoy es la parte alta 
del Claustro de Sor Juana en la Calle de San Jerónimo en el Centro Histórico de la | 
capital. Ahí vi cantar por primera vez a Beny Moré. 

Y el celebérrimo Salón México (conocido como El Marro) ubicado en Pensador 
Mexicano 16 a media cuadra del ahora Eje Central Lázaro Cárdenas y que ha servi
do para perpetrar dos infames películas que llevan su nombre. 

Para la década de los años cincuenta se debe mencionar: 
El Pavillón, que estaba en las Calles de Tacuba, en los altos de los Boliches Sago. 
El Antillano, propiedad de don Arturo Núñez, en la calle de Artículo 123 núme

ro 48. 
El Habana, de la Colonia Morelos. Sólo para lugareños. 
El Nader, que era un centro social y deportivo ubicado en el corazón de la 

Merced, donde trabajaban sus dueños Porfirio Luna Morales, Tiburcio González 
Cárdenas y José Méndez Rodríguez; y también El Lago, de Calzada de Tlalpan. 

Hemos dejado para el final el Salón Colonia (también conocido como College, 
Cocol y Cocoliso), propiedad desde siempre de la familia Jara (Simón fue su admi-" 
nistrador por casi cerca de tres décadas), Los Ángeles, ubicado en la Calle de Lerdo, 
Colonia Guerrero, propiedad de la familia Nieto y el California Dancing Club, que 
está en la Colonia Portales y abre sus puertas cuatro días a la semana: viernes, sá
bados, domingos y lunes. Su dueño, don Ramón César, lo inauguró después de 
haber adaptado el local que antes pertenecía al Cine Bretaña. Estos tres son los 
únicos de todos los mencionados antes que funcionan en la actualidad ofreciendo 
funciones dos o tres veces a la semana y conservando una buena parte del sabor 
ambiental de los años cuarenta. 

Se puede sumar el Salón Riviera donde hace empresa el señor Simón Jara to
dos los miércoles con las mejores danzoneras del país, y además el Gran Forum, 
La Maraka y el Salón Q, con los llamados grupos que no son sino hacedores de 
ruido amplificado a mil decibeles y a donde acude la chaviza a mover el bote con 
una espantosa mezcla híbrida de cumbia-rock-norteña abominable. 
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Ahora bien: este listado es impresionante pero no exhaustivo; podemos afirmar 
que en todas estas organizaciones de baile se interpretó cuando menos un danzón 
en cada sesión, aunque las orquestas tocaran de todo; sin embargo, ya resaltamos 
aquellas orquestas que se especializaron en este género. Cabe mencionar que el 
término danzonera se fue acuñando alrededor de 1920, con el grupo que dirigía 
Babuco. El equipo musical que interpreta tradicionalmente el danzón en Cuba es la 
"charanga" típica, pero también son los «piquetes», que se popularizaron al elimi
nar algunos instrumentos; se presentaban en áreas públicas, carpas o reuniones 
ambulantes y estaban integrados con cinco elementos: corneta, trompeta, figle, 
flauta y timbales. 

Los cabarets 

TAMBIÉN de los cabarets hemos dado noticia a través de los recuerdos y las entre
vistas de los rumberos. Hagamos un recuento por categorías y zonas, hasta donde 
la memoria alcance: 

Los de "rompey rasga" 

Zona de La Merced: 
El Irma (en Anillo de Circunvalación) 

Zona de Tepito: 
La Pampa (en Argentina y Rayón) 

Zona de La Lagunilla: 
El Nopal (en Honduras, entre Brasil y Argentina) 

El Agua Azul (en Bocanegra y Allende) 
El Molino Rojo (en Órgano y Allende) 

A ESTOS dos últimos fui en 1946, me llevó un condiscípulo de la Prepa, ya mayorcito 
recuerdo que el piso del Agua Azul era de tierra (no sé si por reparación o porquí 
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así era), detalle que me llamó mucho la atención, pero no tanto como el que algu
nas ficharas bailaran descalzas. Para lúmpen proletariat, diría Lenin. 

Zona de la Colonia Guerrero: 

FRONTERA, también conocido como Carta Blanca por un gran anuncio de dicha cer
veza en la azotea, ubicado en la placita de Buenavista y Mina, cabaret de los ferro
carrileros, el primero al cual asistí, en 1943. El precio de la pieza era de diez centa
vos, ahí entré, pese a ser menor de edad, porque me llevó Roberto Dorantes, El 
Sbesbo (de Jasso, Hidalgo), asiduo cliente del lugar. Tenía yo l6 años y vivía cerca, 
en las Calles del Chopo, a unas cinco cuadras. Me pavonee ante mis amiguitos y no 
faltó alma compasiva que se lo chismeara a mi madre. ¡La que se le armó al Sesho! 
y en lo sucesivo tuve restringida la hora de la llegada al hogar. 

El Olímpico, el primero de la serie yendo de San Fernando a Nonoalco, ameniza
ban dos orquestas. Ahí estaba la Raspadora Número Uno o sea, una mujer que 
bailaba raspando por diez centavos la pieza. Los jóvenes que no teníamos con qué 
desfogar nuestra ya impetuosa sexualidad, teníamos en el raspado un buen sucedá
neo del coito real, mejor desde luego que la popular manuela, puñeta o chaque
ta. La Raspadora Número Uno era capaz, en no más de tres minutos que duraba 
una pieza musical, restregando su abultado sexo sobre nuestra entrepierna guapa-
chosa, de provocarnos un orgasmo y la consiguiente eyaculación. Era la mujer que 
más piezas bailaba en toda la Calle de Guerrero y para bailar con ella se hacía cola. 
Había otras buenas raspadoras, desde luego, pero ninguna con el grado de exce
lencia como la Número Uno cuyo nombre nunca supe. 

El Camelia en Camelia y Guerrero, alternaba una orquesta con la sinfonola. 
El Jardín de los de esa ruta con la mejor orquesta. 
Tres X, el último hacia Nonoalco, sin orquestas, tan sólo sinfonola, era chico 

pero se amplió ya para los años sesenta. Ahí despachaba El Chícharo, personaje 
singular de mi trilogía sobre El Chanfalla. 

El Java estuvo en Aldama y tenía orquesta. 
El Caracol y El Gusano, en las Calles de Mina, ya mencionados en capítulos ante

riores y que fueron los pioneros de los grandes reventones en esa categoría. 
Las Cavernas, decorado jurásico, junto al Teatro Lírico. 
En Niño Perdido (hoy Eje Central), junto al Salto del Agua el Azteca y el Siglo 

[160] 



xx, también con orquestas, y de más pretensiones y más al sur el famoso Tío Sam, 
el cual le dio el nombre a una glorieta. En la Plaza de las Vizcaínas, el Club Verde, 
que más tarde se llamó Casablanca, ahí cantó muchos años mi cuate Solares, El 
Caballo, hasta que la cirrosis lo separó del grupo. El Bagdad, en Ayuntamiento, casi 
junto a la «w» lugar preferido por la gente de esa estación de radio. 

En Santa María la Redonda y Perú, el Imperio, con orquestas. En esa misma 
calle pero frente a Garibaldi el famoso Pigalle, desde donde Enrique Jorrín lanzó el 
cha cha cha y a pocos metros El Jacalito no tan caro, ni con tan buena música, pero 
lugar donde yo encontré fichando a Ofelia, personaje femenino central de mi nove
la ¿Tormenta roja sobre México? En esa zona están el Macao y el Montparnasse, 
en el corazón del Centro Histórico, República del Salvador y 5 de Febrero. 

Confieso que el rumbo de la Colonia Obrera no era de mi predilección, pero 
siempre ha sido una zona con muy buenos cabarets de «rompe y rasga» que conocí 
muy esporádicamente. Podemos anotar El Ratón, La Lechuza y el enorme Barbazul 
con una plantilla de más de doscientas ficheras. No lejos de ahí el Balalaika; ahora 
hay muchos más, pero datan de los setenta para acá. 

De postín, casi todos mencionados en el curso de este libro, como: 

El Patio La Fuente 
Afro Los Globos 
Ciro's El 13 
Corinto Belvedere 
Íntimo Waikikí 
Astoria 100 Flores 
Rumba Casino y otros... 
Capri 

Y en todos estos lugares, algunos legendarios, así como en los salones de baile, 
la música dominante fue cambiando según la época: ritmos norteamericanos en 
los años veinte, treinta y mediados de los cuarenta, ritmos afroantillanos de media
dos de los cuarenta hasta fines de los cincuenta. Desde entonces se ha establecido 
un equilibrio entre los ritmos de la llamada salsa y los de cumbia-rock-norteña. Los 
ritmos gringos ocupan un espacio muy reducido. Otra cosa son las Discos, donde 
impera en lo absoluto la llamada «música disco», a base de inclemente martirio a 
los tímpanos. 
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