


A MANERA DE PRÓLOGO 

Fijé los ojos en la muchedumbre para contemplarlo en 
imágenes ciegas y distantes. 

Sé que se ha propuesto reflejarse en múltiples espe-
jos históricos, formando ataduras invisibles. Se descri-
be a sí mismo como un forjador de sueños. Ahora sus 
palabras han adquirido la tangibilidad asesina de la car-
ne: cuello grueso, estatura pequeña, tono ronco. Ha de-
jado de ser la página misteriosa de una biblioteca, el re-
cuerdo a tinta de una cinta, el fragmento absoluto e 
inaccesible. 

No he podido creer aún en su muerte definitiva 
como presumiblemente tampoco lo creyeron los que lo 
vieron morir en edades distintas, para las que represen-
tó la caligrafía sagrada de el Corán, o la imagen de los 
herejes y de las espadas. 

Cuando escribo estas líneas su figura se ha borrado, 
ha huido de mi memoria y de mi vida como pierde valor 
una verdad cuando la comprendemos, o una mujer que 
ya no tiene enigmas que presentarnos. 

Recuerdo que una tarde que platiqué con él en una 
banca húmeda del Parque México evocó la gloria de los 
antiguos, afirmando que ella reside en que son impro-
ducibles. Así, dijo, mientras miraba a una muchacha 
que paseaba a su perro, de Homero tenemos la idea 
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de que fue ciego, quizá no toleraríamos los pliegues 
tortuosos de su rostro, la Iliada dejaría de ser creíble; 
pensé para mí, entonces, que de Cervantes y Pound con-
servamos idealizaciones iconográficas, jamás la visión 
de un signo vencido; por supuesto no me atreví a con-
fesárselo. Luego, como lo ha hecho en tiempos distin-
tos, desapareció. 

Ahora me toca como una desdicha premeditada re-
cordar al autor irreal; esa imagen torturada que se me 
ha encomendado cuenta las vicisitudes de un mismo 
personaje que tergiversó la historia, y que fue incapaz 
de construir una ficción. Se trata entonces de un hom-
bre que puede ser todos los hombres o ninguno, en él 
se reprodujeron distintos destinos: los que alcanzó en la 
limitada experiencia de la vida, los que se reflejaron en 
sus sueños o en los sueños de los otros, los que com-
prendieron sus lecturas, o los libros imaginarios que cre-
yó leer. Por ello es que el hombre de voz ronca, con el 
que hablé una tarde de lluvia en el parque, cubrió con 
máscaras distintas un rostro idéntico; él ha vivido en épo-
cas y en circunstancias diversas, ha sido o creyó haber 
sido maestro, hereje, conquistador, doctor, biblioteca-
rio, pirata, etcétera (incluso pretendió asistir en una de 
sus reencarnaciones a un diálogo angélico). 

La treta de su vida —que fue o que nunca ha sido-es 
la revelación que cada uno tiene de sus avatares. Po-
siblemente el lector, sus amantes o sus ancestros pu-
dieron encontrarlo y quizá, como yo, lo odiaron; quedan 
de su presencia desolada y simbólica estas pobres 
páginas. 

EL MAESTRO 

Era difícil soportar la lección del maestro; en la vieja ca-
sona de roperos y camas de hierro su voz se sentía ex-
traña, irrenunciablemente distante, turbiamente agota-
dora. Julius no se explicaba la manía de su padre de 
apartarlo de las escuelas de su clase para encerrarlo en 
el cuarto de mapas, arcabuces y tinteros. Se le antoja-
ba molesto el que inconscientemente calificara su esta-
do con una frase, que en las clases se le había repetido 
como la norma del místico: "Este discurso no está diri-
gido a nadie, fuera del que ya lo considere como su 
propia vida." Él no quería palabras ni secretos, había 
nacido para afirmar su existencia en la verdadera vida, 
donde se tiene que dominar, apartándose de las influen-
cias perturbadoras y de las reflexiones viciosas. 

La historia del maestro era un ajedrez de signos, nun-
ca había jugado con una sola pieza, en sus momentos 
de abyección —los cuales se extendían por días 
enteros—, era el anónimo peón que perece por un des-
tino ineluctable, pero a veces su energía escapaba a los 
hechos reales para ser un anguloso alfil, un poderoso 
caballo, o un rey desdeñoso de memoria frágil. 

Todos sus propósitos por despertar en el joven un re-
pudio por el ideal de una vida elegante y vacía habían 
fracasado; le dio a leer los Cantos en que los dedos de 
la aurora besan las broncíneas armaduras; lo condujo a 
la desesperación para abandonarlo y en el momento 
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preciso marcarlo con hierro; lo indujo a la conquista de 
una locura; le predicó el asco de sí mismo y del diseca-
do mañana de los escarabajos. Lo atacó sutilmente en 
un principio, lo atrajo brevemente por la poesía; lo per-
dió cuando Julius —con contundentes argumentos— le 
demostró la cobardía de no adaptarse a las exigencias 
de la acción. 

Parecía que los papeles se habían trocado, ahora Ju-
lius trataba de infundirle la veneración por lo profano. 
Exaltó el deseo de ser como los sapos henchidos de hos-
tias líquidas, o buscar en la sombra la luz que se adivi-
na fugaz en las pupilas de los gatos. Le reprendió por 
su inacción, apelando a los principios de la utilidad y del 
"sentido común". 

Probó que quien no se esfuerza en su trabajo ha per-
dido la fe en el cielo, porque al hombre le ha tocado ter-
minar la creación; que las facultades intelectuales úni-
camente sirven para discernir una modesta virtud; que 
el esforzarse por la eficiencia es más valioso que todos 
los libros. 

Era casi imposible saber cómo Julius, en medio de 
sus pitilleras de plata, de sus trajes suaves y de su pre-
dilección por los perros de caza, había podido formular 
una filosofía implacable con fragmentos abigarrados. 
Nunca había puesto atención en ningún tema abstruso, 
tan sólo había llegado a escribir un artículo sobre lo inú-
til que resultaba el pesimismo de Schopenhauer. Prefe-
ría hojear sus grandes libros de equitación con gráficas 
a colores y aproximarse a la dureza secreta de los gran-
des pezones ahogados en un acuario de marfil. Su figu-
ra esbelta escapaba a los párrafos con que se atiborra-
ban los estantes de la biblioteca. 

Quizá el maestro empezaba a guardarle resentimiento 

por su resuelta independencia y su firme determinación 
de abandonar el camino del espíritu, que idealiza el des-
amparo del asceta y los estigmas del dolor. Reflexio-
nando sobre sí, se dio cuenta de que le era imposible 
soportar la insubordinación, abdicar de su misión, retro-
ceder por el respeto. La piel delicada y blanca de Ju-
lius, sus manos delgadas, sus ojos penetrantes no po-
dían ser un simple objeto bello. Nadie debería mirar su 
cuerpo desnudo y perfecto. De alguna manera debía 
salvarlo —aunque él se opusiera—, no importaba que 
cada vez inventara pretextos para rehuirlo, que incluso 
se hubiera confabulado con su padre para cansarlo a 
base de humillaciones. 

En su rostro se acentuó lo cetrino y el mechón de ca-
bellos que caía sobre sus pobladas cejas empezó a caer-
se a montones. Sus brazos temblaban al sostener un li-
bro o llevarse la cuchara de la sopa a los labios en la 
comida. 

Pensó que sólo tenía una posibilidad de redención, 
recordó el tiempo en que sintió arder con fidelidad una 
emoción; sin embargo, ahora no se empeñaba en una 
empresa abstracta de las que Julius odiaba. Era tan tan-
gible como un escalpelo abriendo un tumor, iba a reali-
zar el único acto concreto de su vida. 

Recordó, una a una, las inverosímiles justificaciones 
de que se había valido para rechazar su universo; exa-
minó con la atención de un esgrimista cada afirmación. 
Se encontró en un tablero desierto y borroso. En las tar-
des en que caminaba por el parque, los pájaros sugirie-
ron una parábola, interminable y dispersa, por la cual 
sintió que su vuelo indicaba la obligación de perfeccio-
nar la creación, aun a costa de clavar una amatista en 
la mente de un Dios indiferente. 
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Esa noche se vistió con esmero; se colocó un fistol y 
tomó un libro bajo el brazo; sus ojos brillaban y en sus 
pasos precipitados parecía escucharse el zumbido de 
un enjambre de moscas; tocó tres veces la aldaba de 
la puerta de roble; un criado le abrió y le indicó que 
Julius se estaba bañando, que aguardara o regresara 
mañana; no contestó nada, se puso a pasear nerviosa-
mente por el salón, fijando sus ojos en un cuadro que 
representaba el "Martirio de San Sebastián". Se escu-
rrió por una puerta lateral y alcanzó a divisar unas blan-
cas piernas con incipiente vello, colgando de la tina; se 
acercó extrayendo de la bolsa derecha del saco una na-
vaja. La sangre de Julius convertida al espíritu se espar-
ció por el agua. 
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EL HEREJE 

Antes que el hombre sea iluminado por el Espíritu Santo, 
es como una piedra, un tronco o un poco de barro 

(Confesión protestante citada por Moheler) 

Las llamas se alzaban lentamente, como suspendidas en 
un tiempo infinito, su cuerpo doblado hacia adelante era 
uno más de los troncos abrasados, en el fondo de la pla-
za se escuchaba un grito solitario, mientras que una he-
rejía ardía a través de todas las edades. 

Él nunca se había propuesto ser heterodoxo, había 
llegado al error, inopinadamente, como un hombre de 
buena fe que lee por primera vez los evangelios sin que-
rer transgredir el orden de la iglesia católica, sin querer, 
tampoco, proclamar una nueva enseñanza. La herejía 
lo había asaltado en el camino, humillándolo y desvali-
jándolo, para después abandonarlo con la ciega deci-
sión de la verdad. 

Pensó una mañana, observando un pescado en un 
estanque, que éste compartía la misma naturaleza que 
el universo, esto es, la esencia inmutable de lo que ha 
sido creado por la omnisciente voluntad divina; de al-
guna manera él era como el pez observado en la fuente, 
una idea en la memoria de Dios, luego podía ser un 
guijarro, una nube o un excremento. Nada se libra de 
formar parte del todo. 

13 



Este concepto se le antojó irreverente y clandestino, 
se dijo que si efectivamente era cierto, la suprema auto-
ridad de la Iglesia, como la del Estado, es falsa, ya que 
sustancialmente en nada se diferencia el vicario de Cristo 
del más contumaz de los herejes, como el emperador del 
más cruel de los rebeldes, razonó que el establecer es-
tas sacrilegas analogías era ya un atrevimiento, sangrien-
to e irrepetible como el desflorar a una doncella. 

Por ese tiempo le ocurrieron dos cosas importantes, 
se enteró con fingido pavor intelectual de los desagui-
sados realizados por los furiosos anabaptistas en Ale-
mania, y descubrió un texto griego donde pudo leer el 
origen de su tesis. Dedujo de cada acontecimiento una 
cosa distinta, creyó ver en la sublevación de los secta-
rios la irreversible práctica de sus ¡deas, posiblemente 
los aldeanos alemanes que siguieron a improvisados 
profetas campesinos estaban muy lejos de comulgar con 
sus principios, pero para alguien que tiene la certeza de 
que todo lo que existe es en su sustancia eterna-
indivisible, posee el mismo valor axiológico un crimen 
que una oración. Nada significaba el que la chusma pro-
testante hubiera incendiado monasterios e iglesias, con-
denando a la hoguera a ¡nocentes, sacrificando niños, 
violado y saqueado, lo único que era menester tener en 
cuenta era que ese conjunto de rústicos había conquis-
tado la atroz conciencia de que la Iglesia, como el em-
perador son virtualmente un escarabajo, unas alparga-
tas, o un maravedí. 

El texto griego que descubrió fue un escrito de Em-
pédocles de Agrigento, en donde el filósofo afirmaba: 
"He sido un niño, una muchacha, una mata, un pájaro 
y un mudo pez que surge del mar", en esta declaración 
de la trasmigración de las almas, encontró un sentido 

oculto que hizo corresponder con el espíritu de su ne-
gación. Pensó que si Empédocles había podido ser en 
diferentes instantes —identidades distintas—, nada im-
pedía que un cristiano al considerar a Dios creador de 
todo lo existente, pudiera ser a su vez, un ángel, un ár-
bol, o el viento. 

De pronto se sintió en un callejón sin salida, pues si 
se había servido, tergiversándola, de una sospechosa 
noción pagana para inspirarse, quedaba,sin embargo, un 
serio problema por resolver. Si todas las cosas eran 
una idea en la memoria de Dios, era por completo facti-
ble que la idea del emperador tuviese atributos concre-
tos que la hicieran idéntica a sí misma y diferente a las 
demás, por lo tanto única y absoluta; de ser así cual-
quier variación sobre la unicidad de la sustancia sería 
prolongar el error infinito; en esos momentos de grave 
desaliento, en que parecía que el Espíritu Santo cega-
ba su entendimiento para salvarlo, se dijo que todos los 
conceptos no son más que una aproximación a un pro-
ceso racional perfecto. 

Razonó que si el universo ha sido creado en la uni-
dad, todas las cosas creadas tienden en potencia a re-
cobrar su ser original, puesto que Dios no pudo haber 
realizado una creación desarticulada y dispersa; luego 
estas ideas que pienso, pueden ser suspiros o pájaros, 
y esto lo puedo decir porque siento el viento y toco la 
tierra. 

Creía ver en su mente desasosegada el signo de la 
muerte de una edad, una edad en la que se había lu-
chado y muerto por lo que ahora él rechazaba, quizá 
el pensamiento de que el Papa podía ser un clavo, un 
reprobo o una serpiente, no era más que la nostalgia 
de los símbolos que declinaban. 
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Su temeraria concepción posiblemente hubiera pa-
sado inadvertida en aquel tiempo fecundo en herejías, 
si comentándola con un teólogo no hubiera escandalo-
samente afirmado —como lo hizo el dulce Melanchton— 
que deben considerarse igualmente como actos de la 
voluntad de Dios: "la traición de Judas que la vocación 
de San Pablo". 

Aquella noche soñó que un ángel luminoso lo incita-
ba a la desobediencia. Al día siguiente la Inquisición lo 
juzgó. 

Hubiera podido arrepentirse en el Auto de Fe, pero 
para alguien que cree en el principio indivisible y uni-
versal de la sustancia, lo mismo le da ser hombre de 
carne y hueso, que tronco, fuego o ceniza. 

LA ARAÑA 

Con precisa calma, sin manifestar su enfado, tomó con 
un movimiento delicado el tarro de cerveza, lo observó 
a través de la luz difusa que llegaba de la tarde, le dio 
un pequeño trago y fijó su atención en el rincón de la 
taberna donde una araña se balanceaba pendularmen-
te en su red. Recordó varias cosas; pensó en sus tobi-
llos desnudos, en las rosas que siempre adornaban su 
pecho, y creyó distinguir en la infinita labor de la araña, 
un indicio secreto de falsa complicidad. 

A ella la había visto una noche en la cantina que fre-
cuentaba; esa noche como otras más, se dejó arrastrar 
por la inercia de sus hábitos, tomó el número de cerve-
zas acostumbrado y se sentó a jugar en no pensar en 
nada, o a detenerse en una idea para matarla de tanto 
pensar en ella; en un momento su armonía cansina, imi-
tativa de las mesas inexpresivas, se vio cortada por una 
risa femenina proveniente de una mesa vecina, se vol-
vió con severidad y enfiló una mirada de reproche a la 
causante de su disturbio, encontró unos ojos negros que 
lo examinaron con atención para después cambiar brus-
camente de rumbo, como si no hubiera mucho que mi-
rar; sin saber por qué le dieron ganas de beber más, y 
esa noche tuvo un sueño agitado. 

Al día siguiente sintió con extrañeza que no podía 
concentrarse en sus clases, los exámenes que revisaba 

 

16 17 



cada vez le parecían más idiotas; se preguntó si no es-
taría enfermo de los nervios, y despachó con prontitud 
todos"sus asuntos; revisó con cuidado la mayor parte 
de las palabras que había dicho aquella mañana, sus 
juicios le parecieron más que nunca vulgares, y su in-
quietud alcanzó la incomodidad y el mal humor. 

Se dio cuenta de que algo singular le estaba ocurrien-
do porque raramente se sentía tan profundamente dis-
gustado de sí mismo. 

En su departamento quiso encontrar paz en la lectu-
ra de Robert Brasillach, pero su propósito de serenarse 
se vio traicionado por la impaciencia, derramó así el 
café que preparaba sobre el piso de la cocina, sintién-
dose torpe y pegajoso como la jerga con que limpiaba. 

Al ver que a nada conducía el tratar de refugiarse en 
la vida trazada por la costumbre, decidió entrar en un 
cine para evadirse, se concentró inútilmente en la pe-
lícula, como si la cinta contuviera un fondo críptico y 
obsesivo; resignado, volvió a su departamento y sumer-
gido en el sillón de cuero creyó ver la imagen de una 
araña ascendiendo sobre la frágil construcción de su red, 
colgando sobre un rostro aterrado e irreconocible. 

Esa noche la buscó con resolución desesperada, en 
la misma taberna de la noche anterior, la encontró soli-
taria, con desenvoltura se acercó a ella y hablaron un 
extraño lenguaje, en que el silencio expresaba más que 
la palabra, por un momento pareció advertir que la ara-
ña que había contemplado alzando su ingrávida arqui-
tectura, se detenía para mirarlo, en su larga tarea 
interminable. 

Ella era peculiar. Parecía amar con temor e indecisión, 
sufriendo de una fobia irresistible a las arañas, no sólo 
le repugnaba su aspecto, su concha negra, sus patas 

flexibles, su forma de pegarse a las paredes, sus ocultas 
pinzas venenosas, o su manera de agitarse destripadas 
por un pisotón; le parecía abominable que tejieran con 
la sustancia de lo efímero una creación infinita. A veces 
ella le decía al oído: "Son tan constantes, invencibles y 
múltiples como la sombra de cada uno de nosotros", o 
a veces "son tan constantes como la muerte". 

Una tarde, luego de haber mirado la foto de la tortura 
que aparece en Farabeuf, creyó descubrir algo definiti-
vo, supo que el malestar inmediato que había sentido 
al verla, con la súbita transformación de esa sensación 
en alegría, guardaba un significado para la vida de sus 
sueños. Reflexionó en varias cosas, se dijo que su exis-
tencia antes de amarla no tenía otro sentido que su fun-
ción onírica —sueños fabricados dormido, en la vigilia o 
en la lectura—; recordó que la noche en que la había 
contemplado por primera vez sufrió de un sueño agita-
do, como si el propio espíritu del sueño lanzara un grito 
de alerta desde el fondo de sí; luego se dio cuenta que 
inadvertidamente, al conocerla, sus sueños se habían 
vertido hacia afuera, concretándose en ella, desterrados 
de su alma. Comprendió finalmente que su continua alu-
sión a las arañas y su exagerada aversión por las mis-
mas, ocultaban una profunda identidad. 

Ella era también "constante, invencible y múltiple", 
sólo que ella tejía una clase distinta de redes, ella forja-
ba interminablemente sueños, despojando a los sueños 
de los otros, en poco tiempo borraría su sombra al va-
ciarlo de su fantasía. Ella tejía y tejía pretendiendo crear 
una sustancia duradera e infinita, un sueño eterno, uni-
versal, indestructible, para eso se alimentaba de las ob-
sesiones de sus amantes, pues sólo con el amor es po-
sible extraer la preciosa corrupción del corazón. 
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Quiso poner fin a la labor de la araña, evitar que su 
amantísima siguiera clavándole su par de uñas ganchu-
das. Pensó que quizá era una falsa solución, puesto que 
al fin y al cabo, cierta parte de él, aunque desvirtuada, 
continuaría existiendo en su cacería, en que exhibiría los 
trofeos prendidos a su teleraña. 

En la noche fue a la taberna en que la encontró, miró 
a su alrededor y como si de sus ojos cayera una carno-
sidad viscosa, un pedazo de red transparente, otra vez 
sintió que el mundo retornaba a lo ordinario, tomó a sor-
bos lentos una cerveza, y entendió que el amor debe 
ser venenoso, se levantó, pagó con un ademán lán-
guido y se dirigió a su departamento en donde había 
hallado su cuerpo y el de ella, en donde habían vivido 
juntos. Al caminar recordaba sus tobillos desnudos, sus 
senos altivos, se introdujo furtivamente en el edificio, con 
pasos silenciosos llegó a su puerta y la abrió con cuida-
do sin hacer ruido, destapó con manos temblorosas un 
frasco y una tarántula empezó a caminar vacilante por 
los cojines. 

EL CONQUISTADOR 

Al principio creí que el tiempo había encarnado en un 
animal mágico, y me dediqué a perseguir dragones, cier-
vos alados y unicornios; desgraciadamente esta cace-
ría fue estéril, aunque no del todo, porque logré atrapar 
una salamandra sabia, que murió de murria, cuando me 
acercaba a la Florida. Después concebí la idea de que 
el tiempo se escondía en la herrumbre de las rejas y en 
el moho de las espadas, y buscándolo conquisté el 
amor y cicatrices de guerra. Pensé entonces que el tiem-
po podía estar en la iglesia o en los libros, y recorrí los 
largos siglos de sabiduría teológica, las ideas de los hom-
bres, el silencio de los claustros, y hallé sólo su sombra 
gigantesca. Lúcidamente angustiado, comprendí que el 
tiempo, como la mujer, se cierra a la esperanza cuando 
uno ya no cree en su existencia. El tiempo en su incon-
secuencia y en su afán vengativo sólo puede ser do-
meñado por la indiferencia; lo mismo que la mujer, se 
alimenta de ilusiones y de secretos y, como ella, perma-
nece tendido y satisfecho cuando está saciado. 

Me dije que el pretender regular una realidad frag-
mentada con la presencia invisible de un vasto fantas-
ma, era adulterar con un gesto pretencioso el argumen-
to contenido en el Alcorán, pues "si nada existe si el ser 
no lo forma", luego el tiempo debe esperar a que lo 
engendres. 
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Cuando a través de mi paciente inquisición llegué a 
la Florida, se me había ocurrido que el tiempo se encu-
bría en un enigma paradójico, razoné que únicamente 
un territorio insalubre y pantanoso como el de la desco-
nocida península podía guardar la maravillosa fuente a 
la que se refirieron las crónicas de la piedra filosofal y 
del Santo Grial, pero el tiempo se desvaneció otra vez 
entre la selva y el calor, furtivo y tembloroso, como un 
unicornio herido. 

Al cabo de esta expedición indagué palabras y sig-
nos mágicos para conjurarlo, exploré la cabala y las le-
yes de los grandes doctores, pero todo fue inútil. 

Ahora, viejo y solitario, menos entusiasta y más refle-
xivo, con un morrión reposando a mis plantas, como un 
perro fiel, he llegado a admitir la terrible verdad: el tiem-
po no es una fuente, ni un ciervo alado, ni un signo má-
gico; es una ilusión, es una mujer. 

EL FILOSOFO 

Las esferas cenicientas se perdían en la inmensidad 
de la arena, una vara de madera dibujaba octaedros y 
cilindros en el cuerpo de la tierra, el sol se detenía 
lumínico en las cabelleras hirsutas, abstraído, con los 
músculos rugosos, y las venas viejas y dolientes, un sa-
bio griego se mesaba la barba. 

Salió descuidado, el abrigo puesto apenas sobre los 
hombros, los zapatos cubiertos de fango, acumulando 
en su rostro cansado las clasificaciones de La Enciclo-
pedia Italiana; sus ojos miraron distraídamente los ca-
ñones que le apuntaban, no se sorprendió, Giovanni 
Gentile, el filósofo idealista, sabía que su destino era morir 
desde que aceptó retornar en Saló a la inmundicia. 

Mientras leía a Hegel y lo interpretaba para sostener 
la abstracción de un Estado absoluto, humillado por el 
asco del manganello y el aceite de ricino, nunca pensó 
que separado por capas de nubes y de olivos podría 
resolver sin proponérselo la ecuación de la Academia 
forjadora de las dimensiones matemáticas que rigen el 
mundo. En igual forma, el discípulo de Fenécides y Ana-
ximandro, jamás imaginó que, al cabo de dos mil años 
de pistas defraudadas, un hombre intoxicado de abe-
rraciones heroicas fuera sacrificado por sus conocimien-
tos. 
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Quizá nada unió la intención salvaje del tumulto que 
arrancó la vida a Arquímides con la aversión de ¡os par-
tisanos nacía lo que les era incomprensible --ellos sólo 
habían conocido la teatralidad degradada y la dictadu-
ra oprobiosa—; se puede imaginar que en momentos 
distintos en Grecia y en Italia la irracionalidad cegó áni-
mos dispares, sin atender a otra vinculación que a la des-
carga fulminante y vengadora de la cólera. Pero esta in-
terpretación casual y escéptica se ve contrarrestada por 
la sabiduría muda de los hechos. Un matemático, traza-
dor de sueños geométricos, creyó que el movimiento es-
férico era la clave del dominio político; un filósofo, en-
gendrador del monstruo de la razón, llevó indeleble en 
la memoria el símbolo de los lictores; esto nada nos 
dice SÍ lo contemplamos en su existencia externa, a lo 
sumo puede producir repulsión y violencia. Atendamos 
entonces las relaciones subterráneas que para el grie-
go estuvieron marcadas por el sino y para el italiano por 
la tragedia. Formas similares de enfrentar la moira. 

En ¡os fragmentos de Filolao se lee que "el maestro 
posee el don de la ubicuidad y uno de sus muslos es 
de oro"; en la crónica del joven periodista Evola pode-
rnos leer horrorizados "el filósofo ha aparecido en los 
estandartes de la décima flotilla, y en las palabras de sus 
enemigos" 

Para los creyentes en los misterios órficos y en la me-
tempsicosis, era extraño el afirmar facultades mágicas 
en el taumaturgo de la armonía numérica; resulta más 
difícil asimilar el párrafo precipitado y fantasmal sobre 
el director del Congreso de Bolonia, especialmente si 
consideramos que la realidad había tejido ya una malla 
de enigmas sangrientos. 

La explicación matemática del mundo no es muy di- 

ferente a la interpretación filosófica, las dos buscan un 
principio que ordene los fenómenos, una condición de 
la cual derivar condiciones fijas de proporción y sime-
tría. El transeúnte de Egipto hizo temblar las elipses en-
tre sus dedos; el amante de las categorías filosóficas cre-
yó en el abismo del Risorgimento. 

Aristóteles aclara en su clasificación del conocimien-
to, que las representaciones numéricas y geométricas co-
rresponden al segundo grado de la inteligencia abstrac-
tiva, en el cual las especies se encuentran ya aisladas 
de sus características naturales; esta afirmación reduce 
el pomposo monumento de la exactitud matemática. Por 
su parte, Diógenes Laercio no es tan severo con el sa-
ber numérico si éste llega a ser transformado en músi-
ca. Los planes educativos concebidos por el pensador, 
que acudiría fielmente al llamado del dictador que sería 
colgado de un gancho de carnicería, se proponía una 
adecuación de la conducta ética con la armonía musical. 

Todas estas analogías no pueden explicarse a través 
de las bestias frías que rondan el azar, su enlace secre-
to es tan definitivo como una ecuación escrita en un mus-
lo de oro. De cualquier manera, el verdadero sentido del 
destino está dirigido por las furias. 

El automóvil avanzaba pegado a las piedras como 
un viejo encorvado, los balazos rompieron los cristales 
dejando caer su fugaz sombra contra las puertas perfo-
radas; en otro espacio, agitadas cabelleras se subleva-
ban en Cretona, clavando sus lanzas en los números. 

Los partisanos dispararon contra letras que huían 

de la historia, destruida Roma, enterrada la nueva era 
de la muerte, sin comprender que su blanco —el 
filósofo italiano--, se había refugiado en los símbolos 
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forjando la espada de Odín, decidió dedicar su vida a la 
investigación del cuerpo, descubrió que la biología no 
es más que la extensión de un principio cósmico, y que 
la verdadera misión de la medicina debería consis-tir en 
prepararnos para una muerte heroica, y no para la 
prolongación enfermiza de la vida. 

El extremismo de sus ideas lo hizo por un momento 
retroceder, recordó a su madre paralítica y a su tío de-
fame, stfilsó que su miseria nacía de la compasión, re-
currió entonces a visitar ios museos del Reich, se detu-
vo en ei museo municipal de Berlín, ahí observó, una y 
Cira vez, un cuadro en e¡ que un venado blandía sus 
astas tratando de defenderse, mientras que perros de 
cacería lo desgarraban a mordidas. El venado retroce-
día como su madre y su tío en la vida, hasta transfor-
marse en una sombra huidiza. 

Decidió entonces inyectar una sustancia letal a su ma-
dre y a su tío. Les dijo que la inyección les daría nuevas 
fuerzas, que la madre podría mover con más facilidad 
el brazo derecho y la cabeza, y que su tío dejaría de 
arrastrarse encorvado para pasar de su cama a una silla. 

Esa tarde, antes de inyectarlos, les leyó fragmentos 
de Goethe, y recordó las últimas palabras del escritor: 
"Luz, más luz", después miró cómo la boca de su ma-
dre se llenaba de espuma y escuchó los estertores de 
su tío. Esos mismos estertores multiplicados los vería ma-
nifestarse en sus experimentos de la guerra cuando el 
gas Zyklon-B era aspirado por los prisioneros. 

Regresando a su clínica, después de uno de los últi-
mos conciertos que se escucharon antes del desastre 
final, dirigiendo Von Karajan a la orquesta de cámara 
de Berlín, en las calles sepultadas por el fósforo calci-
nante, serruchaba con tesón el cráneo de un prisionero 

eslavo —extraña variante dolicocéfala— mientras que su 
ayudante barría los mechones de la cabeza recién afei-
tada. De pronto, la radio del Reich suspendió sus trans-
misiones y se escuchó una voz que decía: "El canciller 
del Reich, Adolfo Hitler, ha muerto defendiendo Berlín" 
e inmediatamente después "La marcha fúnebre de 
Sigfrido". 

El doctor apenas hizo un gesto y se aproximó a la 
ventana. A la luz de la luna una fila de heridos que se 
retorcían quejándose; vanos agitaban los muñones san-
grantes, otros se sostenían los intestinos perforados por 
la metralla. Estaban ahí desde la noche pasada sufrien-
do el frío y la ventisca. 

El doctor recordó a su madre y a su tío y poniendo 
en funcionamiento los altavoces del campo empezó a 
leer cuentos del romanticismo alemán. 
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EL VENABLO 

El venablo se agitó en el viento, como la cabellera de 
una mujer, mostró su esencia de fuego en el corazón 
sangrante, se inclinó desmayado hacia el hocico de los 
caballos, se postró en la tierra, y negó a los brahmanes 
los diezmos y ofrendas. En el poblado, las mujeres te-
jían el hilado; hombres desocupados hollaban la suerte 
con los dados, y las cabezas de los tigres eran arrastra-
das como ruedas solares. 

Tirados por dos bueyes blancos, dos figuras se fun-
dían en las antorchas, su destino había sido santificado 
por los dioses, nadie podía saber si el fruto de su amor 
sería abandonado como un pensamiento podrido, o si 
alcanzaría el peligroso honor de los ksatriyas. Todo de-
pendía del sura que se hubiera bebido en la noche de 
bodas. 

Los poetas se entretenían escribiendo el Rig-Veda an-
ticipando al "ser nacido del no ser"; seres bisexuales, 
energías instintivas, fuerzas antagónicas eran ordenadas 
por Eta; en su ley inmanente y universal todo estaba con-
tenido: las auroras oscuras que aún no han transcurri-
do, el imperio de la confusión y de los sudras, la decli-
nación de los ksatriyas, la sombría edad del "Kali-Yuga". 
En el principio todo estuvo trazado por el vuelo del 
venablo. 
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LA CRUCIFIXIÓN 

Clavos de herejías congeladas lo taladraban; la depra-
vada multitud escuchaba la repetición interminable de 
los martillazos, hilos de sangre muerta vaciaban los 
cielos. El hijo de Dios era crucificado. El monje no lo-
graba reprimir un grave desaliento ante ese Cristo vul-
nerable, retorcido de dolor, sediento y suplicante; por 
otra parte, todo el párrafo le había parecido demasiado 
plástico para la realidad de un verdadero Dios perfecto. 

En ese tiempo, en su convento en el Languedoc, se 
empezó a oír la ola rugiente de una nueva rebelión 
de los hombres contra el imperio de Roma, el vehículo de 
su dispersión fue la poesía, y las corrientes sufíes y ma-
niqueas, que no podían dejar indiferentes a los talentos 
refinados de Toulouse, el más importante centro de la 
civilización occidental, en donde las doncellas postra-
das por lanzas eran tendidas sobre escudos de sangre. 

La vieja herejía ya se cantaba en los castillos del me-
diodía, cuando los caballeros levantaban sus yelmos al 
sueño de Platón y de los pitagóricos. El fraile dejó de 
comer la brutal carne de las ovejas, y el vino ya no 
bañó su boca perpetuándose en los toneles del sótano 
del monasterio, como si los dogmas se humedecieran 
por el moho de los muros, y languideciera la lascivia por 
el odio a prolongar el acto satánico de la creación. 
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Fue entonces cuando la forma peculiar de sus ideas 
lo conduciría a la convicción de que el todo no puede 
fragmentarse, y menos encarnar Jo incondicionado y so-
brenatural en la finitud de la criatura humana; luego, 
necesariamente, el misterio de la encarnación no era 
más que una impostura, que destruía la noción de un 
Dios que fuera espíritu puro e inviolable. 

Unida a esa reflexión se le ocurrió que si se admite el 
infierno de los teólogos cuyo estado se expresa en 
desorden o ausencia, la realidad visible al ser tan defi-
ciente, y mantenerse en constante desequilibrio, mani-
festaba el dominio de lo inferior sobre la tierra. De ser 
cierto esto. Cristo en caso de ser Dios, había represen 
tacto una comedia en la crucifixión, ya que Dios no pue-
de caer tres veces humillado bajo el peso de un made-
ro, ni ser escupido, ni befado por la plebe, ni sudar 
sangre por miedo, mucho menos sentir el dolor de los 
clavos p'enetrar en sus muñecas. Existía otra posibilidad, 
pero el sacrilegio lo dejaba paralizado; en las noches se 
veía como un gusano de ojos rojos. 

Al fin un día interiormente escandalizado por la falta 
de honor, y la debilidad del "sermón de la montaña", 
consideró que si Cristo no había sido un esteta, enton-
ces era un embaucador de las tinieblas cuya actividad 
había sido autorizada por los ángeles caídos, y la po-
testad de Satanás sobre la materia. 

A continuación contempló en los Evangelios la inver-
sión de los atributos de Dios, una infección antropomór-
fica que condenaba a la divinidad a cumplir con los más 
insignificantes actos del hombre, como: pulir madera, 
viajar en un asno, ser adorado por muías y vacas, llenar 
tinajas de vino, acercarse al calor de Magdalena, y re- 

querir que se vele junto a El por la mcertidumbre de su 
destino. 

De estas meditaciones escribió varios escritos clan-
destinos, que pasaron a ser la teología preferida de la 
nobleza de Occitama. 

Su tesis era tan desmesurada que pareció frenar cual-
quier castigo humano, aun los rubios normandos, 
ambiciosos y primitivos, detuvieron sus espadas, y la 
misma Inquisición se sintió paralizada ante el horror. La 
Iglesia ordenó que nadie le hablara, y se prohibió la 
celebración de la misa por donde él pasará "dejando un 
rastro maldito" como atestigua un cronista anó-nimo, en 
las actas oficiales del proceso, que fueron publicadas 
por la masonería de Baviera en el siglo XVÍH 

La herética imagen de un Cristo artista, que detrás 
de su máscara de dolor permanece imperturbable como 
un dios autárquico, que es un sí y un para si' el cual con 
un profundo espíritu irónico entretiene su aburrimien-to 
de la eternidad con la inútil cólera de los hombres; 
representando hasta el final la miseria más hondamente 
humana, era una blasfemia imposible para ser expuesta. 

La otra alternativa, de un ángel caído disfrazado de 
hijo de Dios, provocaba el inexorable anatema de la Igle-
sia Católica como institución satánica, resultado de la fe 
en una naturaleza proscrita que había fundado una civi-
lización infernal. 

El monje pensaba que era insalvable para la imagi-
nación determinar las características iconográficas de un 
Cristo esencialmente contradictorio, pese a ese impedi-
mento teórico, los herejes mezclaron a Cristo con todo 
tipo de formas zoológicas y de hibridaciones degrada-
das. Un cristo mitad Dios mitad vaca, un Cristo con pe-
zuñas de cabra como el antiguo Dionisios. La última hoja 
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que escribió el fraile es una refutación subjetiva de los 
sufrimientos de Cristo: "Debemos saber que para la Ma-
jestad de Dios no hay imposibles, si Cristo fue Dios es 
un artista, si Cristo no lo fue es un ángel caído." 

NOTA 

Cualquiera puede protestar por esta versión, que es incompleta, y que 
constituye un pobre reflejo del dios esteta y del dios demonio. 
Aproximándonos a nuestro tiempo, encontramos la concepción de 
Nietzsche sobre un dios artista atrozmente hastiado de la eternidad, 
o la creación fantástica de H.P. Lovecraft en la que la divinidad es des-
crita como: "Azathoth, demonio idiota y ciego, que ruge y se arrastra 
por la inmensidad del universo." 

EL CABALLERO ROJO 

En la torre se escuchaba el laúd las manos blancas de 
la doncella se transparentaban en las cuerdas, afiebra-
das por la ansiedad de la perfección. En su existencia 
entre dogos y estandartes no recordaba haberse senti-
do arrebatada por nada, aun cuando al final del milena-
rio se leyeran en los templos los pasajes más terribles 
del Apocalipsis, y la grey en sus osamentas de polvo 
rogara a Azrael que su desoladora trompeta, anuncia-
dora del final de los tiempos, enmudeciera. 

Se había dedicado al arte pese a los murmullos de los 
dérigos que consideraban que nunca estaban sufi-
cientemente cerradas las compuertas para la entrada del 
humo infernal, que pudiera ahondar las heridas del ros 
tro sangrante, cuya imagen recog¡ó la Magdalena. Los 
caballeros se ocupaban de calzar las armaduras y par-tir 
a las cruzadas, el pueblo se entretenía viendo cómo una 
jauría luchaba contra un oso. 
El leer era profesión afeminada que debilitaba el pul-so 
de la espada y enturbiaba la mente con ideas, y en 
épocas de fe los libros deben servir para aumentar el 
forraje de las bestias, pues todo está escrito por el cielo. 
Apenas cabía pensar que la visita del caballero rojo la 
hubiera sustraído de su indiferencia, que ei relincho del 
caballo plateado por el reflejo de sus armas, hiciera 
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vacilar a sus dedos estropeados por la ardua práctica 
del arte del laúd. Su cabellera era corta como la de una 
novicia, queriendo indicar que si algunas mujeres for-
maban parte de las infinitas esposas que posee el Espí-
ritu Santo, ella había roto con el mundo para entregarse 
a la adoración mística de la música. 

Ahora el recuerdo de una imagen atribulaba sus ma-
nos, congelándolas, para labrarlas con un fuego distin-
to, de respiraciones anhelantes, olvido de sus deberes, 
y sueños rojos de sábanas húmedas. 

Se prometió no verlo, hizo penitencia, llevó el cilicio y 
se flageló, ayunó y oró pero no podía arrancar de sí la 
única mirada que la miraría para siempre. 

No pudo resistir más, y por medio de su aya envió su 
pañuelo al caballero rojo, un pañuelo guardado noches 
enteras entre sus senos, con el que había limpiado las 
gotas de sangre de su penitencia. Comprendió que el 
Espíritu la había abandonado por serle desleal, que sus 
manos jamás podrían volver a pulsar el laúd, que un pe-
so plomizo las había vuelto indóciles. Se dio cuenta 
leyendo el evangelio "que nadie puede servir a dos 
señores", meditó y tomó una decisión. 

Al fin, se atrevió a conceder una cita al caballero rojo, 
cuando la luna resplandeciera y las gualdrapas de su 
caballo brillaran a la luz nocturna. El caballero rojo entró 
por la puerta secreta del castillo, sólo pudo ver so-bre el 
lecho de su amada, para su desconsuelo, un laúd. Al día 
siguiente la doncella pulsaba otra vez con segun-dad las 
cuerdas de su instrumento, como si el espíritu de la 
música hubiera fielmente regresado. 

EL BIBLIOTECARIO 

Se sentía con los párpados cargados de arena, un lige-
ro dolor de cabeza enturbiaba su concentración, sus 
manos blancas y delgadas apenas podían sostener el 
pesado libro que leía; abstrayéndose de la vida petrifi-
cada de los párrafos, pensaba que las palabras, como 
expresión de siglos olvidados, son esencialmente inmu-
tables, pues en nada les afecta la fatiga o el dolor de los 
hombres, recogen las cenizas de las grandes haza-ñas, 
los sueños abstractos, las pasiones intensas, desli-
gándose para siempre del instante que los engendró. 

Sus manos descansaron en la cubierta del libro y con 
apatía encendió un cigarro, se dijo que si las palabras 
pueden ser desintegradas inmediatamente por el tiem-
po, es posible preservarlas de su destrucción y hacer-
las invulnerables; creyó descubrir que una biblioteca al 
ser un cementerio infinito de conceptos es al mismo tiem-
po una fuente permanente de nuevos significados, con 
cuidado tiró la ceniza de su cigarro en la alfombra y con-
templó las nubes del humo difuminado y blanquecino. 

Todas sus reflexiones sobre las palabras se detuvie-
ron bruscamente, paralizadas por una angustia impre-
vista, si bien en su oficio como bibliotecario había en-
contrado la vida recogida y tranquila que había ansia-do 
en su juventud, siempre había deseado el deleite de la 
energía misteriosa. En un principio trató de remediar 
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su insatisfacción viviendo artificialmente la vida de otros 
hombres; pero sus venas se habían vuelto viejas, sus 
hijos habían crecido, y ya nada le decían las antiguas 
novelas preferidas de su juventud. Era como si una 
monstruosa palabra amorfa le hubiera devorado los 
nervios. 

En ese tiempo en que la fealdad de la calle se le ha-
cía más aguda, en que lo desquiciaba cualquier ruido, y 
en el que sentía una sensación viscosa al frotarse la piel 
al bañarse, lo sorprendió la lectura de un episodio de las 
guerras religiosas europeas del siglo xvi. 

Pese a su existencia vulgar, se había sentido atraído 
por aquellos combates en que los hombres morían por 
¡a belleza ignorada de una realidad eterna, en la biblio-
teca había atesorado como un sepulturero maniaco las 
palabras muertas, testigos de las guerras metafísicas de 
los hombres; esas palabras, encarnaciones de ideas por 
las que se había luchado a sangre y fuego, vivían ahora 
solamente en la conciencia de un bibliotecario. 

Pedro Menéndez de Aviles, un recio capitán asturia-
no, había recibido la orden de Felipe II de ir a recuperar 
el dominio perdido de la Florida, ocupada por bucane-
ros hugonotes, al rey católico no le importaba tanto la 
conservación y el acrecentamiento de la gloria terrenal 
de España, como la preservación en el universo de su 
concepción espiritual del mundo. El rey del imperio en 
donde no se ponía el sol era en realidad un egregio pri-
sionero de los conceptos. Vivía como él en un laberinto 
infinito de signos. 

En las tardes lluviosas de reflexión y de morriña la de-
sierta biblioteca parecía bostezar con el agotamiento de 
Una cultura milenaria, la hazaña realizada por conser-
var una totalidad articulada de palabras y de significa- 

dos había despertado en su corazón dormido a la aven-
tura el hambre de hechos memorables. 

Al principio de la primavera de 1565 había salido de 
España una escuadra de diez buques, llevando a bor-do 
500 colonos y varios cientos de soldados con el fin de 
expulsar a los intrusos calvinistas; cuatro siglos más 
tarde en una biblioteca un hombre tomaba café cre-
yendo ser, mientras lo sorbía a pequeños tragos, un sol-
dado del imperio. 

Entre las filas interminables de libros congelados, la 
historia volvía a repetirse, y otra vez, se desenvainaba 
la espada y se creía en la cruz. Pensó que la distancia 
que nos separa de los instantes irrecuperables es en rea-
lidad una inmensa parábola, si se logra sustraer del tiem-
po la vulnerabilidad de los conceptos. Se dijo que no 
importaba que los hombres que realizaron la proeza fue-
ran ahora polvo o sombras históricas de un pasado le-
gendario, aún es posible desenterrar el humo de los si-
glos muertos si estamos dispuestos a morir por ello. 

La muerte no hizo temblar el brazo de Pedro Menén-
dez de Aviles, porque la muerte como las palabras está 
cargada de significados distintos, irreductibles a los in-
trascendentes cambios de los hombres. 

Supo que en su soledad él también podía combatir 
por cosas invisibles, y sin quererlo sus ojos se llenaron 
de asombro. 

Los días que siguieron fueron de desvelos y de fie-
bre, todo había adquirido un nuevo contorno, y él se des-
lizaba sin asideros por un espejismo desgarrado por el 
tiempo. 

Ya no se creyó un sepulturero de palabras, ahora for-
jaba con la sangre de sus sueños el verbo eterno y 
definitivo. 
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Una tarde descubrió que todo sería inútil si no esta-
ba dispuesto a enfrentar el aliento pestilente de los si-
glos descompuestos, pues sólo el valor y la fe libran a 
los conceptos de la muerte. 

Pensó que los españoles habían arriesgado su exis-
tencia física en mares desconocidos y tierras extrañas 
para ir a propagar lo que creían, se sintió desmadejado 
por el terrible calor de la Florida y por el viaje en un mar 
bravo y misterioso. 

En la noche sus manos se agitaron en la penumbra y 
la muerte le pasó rozando como un pesado cuervo. Al 
otro día el cielo apareció puro y azul como una pala-bra 
inalterable, era a principios de la primavera, los pá-jaros 
cantaban y la vida resurgía de la oscuridad fría del 
invierno, con pasos lentos descendió al sótano de su ca-
sa, y hurgando en un viejo cofre de madera halló la bu-
fanda de seda de su juventud, pensó que ese momen-
to jamás hubiera ocurrido si unos españoles en el siglo 
xvi no hubieran viajado a la Florida. 

Se dirigió a la vez feliz y nostálgico a la biblioteca, cre-
yó ver detrás de las nubes blancas una extensión per-
durable y absoluta, al llegar cerró la puerta con sigilo, y 
contempló las hileras infinitas del pensamiento de los 
hombres. Pensó que detrás de la fragilidad y de la dis-
gregación debe existir aquello que desde el principio ha 
sido, sus libros parecían mirarlo con la tristeza postrera 
de las palabras que mueren porque nadie ya las leerá; 
en ese instante cuatro siglos atrás un soldado español 
caía herido de muerte por un arcabuzazo, en ese ins-
tante cuatro siglos después un hombre de manos blan-
cas y febriles transformaba su bufanda en un grueso 
cordón de seda. 

EL AJEDREZ 

Los cuadros de marfil mostraban sombras de caballeros, 
rostros agrietados de reinas, olvidados movimientos de 
alfiles, memorias de jugadas inconclusas. 

El ajedrez representaba la jerarquía angélica del de-
recho divino, las especulaciones teológicas sobre el or-
den del cielo, las elucubraciones acerca del diálogo de 
los ángeles, las envidias de los coros hacia los serafines. 

Sí era cierto que todo lo que ocurre en la tierra es re-
flejo del cielo; en algún lugar, fuera del mundo, se libra-
ba la partida original de los reyes y de los peones. 

Parecía cierto que el juego ilusorio y preciso escapaba 
a la desolación de las aldeas saqueadas y de los cadáve-
res. Estaba claro que los musulmanes al ser excluidos 
de la catolicidad romana sólo pudieron imaginar el aje-
drez fuera de la realidad; de ahí su facultad intemporal 
que obliga a los contendientes a ser expulsados del es-
pacio y del tiempo. El suave movimiento de las manos y 
las figuras de las piezas eran la prueba de que la cimi-
tarra se acompañaba con el pensamiento. 

Los peones yacían en las torres, los caballos nervio-
sos se disponían a saltar, una estratagema preparaba 
el cerco del rey y de la decapitación de la reina. 

El tablero constituía el testimonio de que el universo 
sólo puede ser explicado por una convención que re- 

 

42 43 



glamente la historia de los hombres a manera de un jue-
go, ése era el único modo de unificar la imaginación de 
Oriente y Occidente sobreponiendo las normas de lo lú-
dico a las doctrinas religiosas. 

Quizá la premonición de esta intuición apareciera en 
las banderas verdes que arrasaban las tierras y los 
mares, extendiendo el destino de la catedral de Santa 
Sofía. 

El ajedrez era la realidad apartada y diferenciada de 
los reprobos, la región inexpugnable de los amantes, la 
frontera sellada por juegos compartidos. El ejercicio de 
dos civilizaciones opuestas. 

LA CONSPIRACIÓN 

Aquellos que tienen talento para 
comprender la fe de Carlomagno 

Hilaire Belloc 

El carruaje se cimbró, sus vidrios estallaron sobre las bal-
dosas de la calle, y un denso olor a pólvora se alzó so-
bre la melena desmañada del primer cónsul. Hostigado 
en todas partes por el antiguo orden, procedió al escar-
miento de la memoria de los borbones; ya había pasado 
el tiempo en que graduado como oficial de artillería, 
atesoraba monedas por la vergüenza de la pobreza, y 
en que obedeciendo al terror veía rodar en la plaza pe-
lucas ensangrentadas. 

En la batalla de Marengo, los austríacos fueron ven-
cidos por los soldados hambrientos que llevaban en sus 
mochilas de campaña las tesis impuestas por la guilloti-
na. Austria no podía tolerar que un advenedizo preten-
diera adueñarse del título de Emperador Universal de 
Occidente, actitud semejante a la de la antigua Bizan-
cío, cuando reprobó la unción divina y sacramental de 
Carlomagno. 

Quizá por eso el pequeño corso Napoleone di Buo-
naparte ordenara en su coronación la minuciosa recons- 
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trucción de la diadema Carolingia, emblema de la auto-
ridad del Sacro Imperio Romano Germánico. 

En su isla rocosa, protegida de cañones empotrados 
en el aire meridional, el niño Napoleone cambiaba su 
pan blanco por el negro de los soldados, como si prefi-
gurara el destino que tocaría a su puerta. 

Sus ojos ardientes, su talla esbelta, su francés torpe 
y corso, anunciaba una nueva época que pondría fin a 
la legitimidad de una línea dinástica de 900 años para 
afirmar las estrofas de la Marsellesa. 

Parecía como si Fortune, el perro faldero de la volu-
ble Josefina de Beauharnais, rociara de excrementos los 
símbolos más entrañables de la antigua Francia, domi-
nada ahora por tenderos que eructaban sobre la tumba 
de Clodoveo y sobre la figura de las gárgolas. 

En las alcobas oscuras del León y el Unicornio, los 
realistas más recalcitrantes preparaban un atentado, que 
iba dirigido más al espíritu que había derramado la san-
gre del derecho divino, que a la existencia material de 
la República. Bretón y le Moelean, realistas delirantes, 
colocaron un barril de pólvora en el sótano de las tulle-
rías a fin de mostrar que los Capeto podían aún hacer 
escupir sangre. Napoleón era para los conspiradores la 
concreción de un trastocamiento irreversible, nada po-
dría sobrevivir de los valores del viejo orden en la nue-
va sociedad. La gran armada, nutrida por el 18 del Bru-
mario, capaz de realizar una marcha de 44 millas en 36 
horas, y de aplastar a los ejércitos monárquicos, porta-
ba el virus del racionalismo y las ingeniosidades de 
Voltaire. 

Los amantes de la Flor de Lis no podían comprender 
el nuevo calendario jacobino, que conculcaba el ritmo 
vital de múltiples generaciones, y que hollaba la aurora 

y el crepúsculo de sus ancestros. Un tiempo que los exi-
liaba del mundo formado por mecánicas semanas de 
diez días, regido por entelequias como: el vendimiarlo, 
el ventoso, el termidor, el floreal, que abrían una brecha 
irreparable, practicando la amputación del tiempo. 

La nobleza creada por Napoleón con los mariscales 
de Francia, seguía hablando el lenguaje del pueblo vul-
gar, los ritos de su corte correspondían al esplendor de 
la victoria y al derecho que da el atrevimiento. 

La cuarta dinastía francesa-napoleónica era un desa-
lío contra los siglos en los que había hervido como un 
caldo espeso la monarquía; noble caldo que terminaría 
arrojado por la fraternidad plebeya de la montaña. 

Posiblemente los fallidos conspiradores sólo quisie-
ron recobrar sus privilegios, pero fueron el instrumento 
de una misión literaria, abolir el tiempo, suprimir la reali-
dad para perfeccionar lo permanente. La carroza des-
hecha inclinó sus ejes rotos sobre la calle alarmada, 
quizá su destrucción profetizaba el desplome de las águi-
las de la Vieja Guardia por el hielo de Rusia y el barro 
de Waterloo. 

 

46 47 



EL PIRATA 

Oculto debajo de la escalera, esperó un rato hasta que 
sólo oyó su propia respiración anhelante, preparó la je-
ringuilla con movimientos febriles y se remangó su vieja 
camisa con dedos temblorosos, su cabeza desmelena-
da se agitó en el silencio y gruesas gotas de sudor le 
escurrieron por la frente, en la penumbra los delgados 
hilos de sus venas se perdían como ríos secos y su páli-
do brazo era un espectro. 

A través de los cristales empañados logró distinguir 
unas ramas y en el fondo de la calle escuchó el ladrido 
de un perro, un movimiento cuidadoso abrochó los bo-
tones de la manga de su camisa y alisó suavemente su 
barba hirsuta. 

En los últimos días todo había ocurrido sin su presen-
cia, parecía que la realidad lo olvidaba con la minuciosa 
facultad que el tiempo tiene para borrarlo todo, al prin-
cipio se sorprendió, quiso luchar, pero comprendió que 
era inútil, sin saber el porqué, ya que su misma vida era 
un porqué nunca resuelto. Apenas tomaba un vaso de 
vino por las noches, y veía crecer su hastío y su 
desprecio. 

Una tarde con un amigo librero, tras conversar lar-
gamente y persuadirlo, logró obtener la edición original 
de el Tratado sobre el filibusterismo del poeta holandés 
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Horvard von Streicher. edición impresa en el año de 
gracia de 1750 en Holanda, y casi por completo des-
aparecida debido a las terribles e insoportables premo-
niciones encerradas en su narración de las hazañas y 
tropelías consumadas por los piratas en el mar Caribe; 
esa noche se enteró de cómo el pirata inglés Henry Mor-
gan logró apoderarse de la rica ciudad española de 
Puerto Bello. Al dormirse en su cama soñó con un mo-
rrión, con el estallido cercano de un pistoletazo, y con 
una bandera negra; su cuerpo delgado fue iluminado 
por la luna. 

Al otro día caminando por el bosque reflexionó en la 
crueldad del alma de Morgan y admiró su concepción 
de los hombres, pensó que Morgan asaltó Puerto Bello 
por una razón más profunda que los doblones y las al-
hajas. Morgan era demasiado inteligente para sacrificar-
se por la gloria del saqueo, ocultaba en todas sus haza-
ñas el deseo de perpetuarse en la memoria de Dios y 
de los hombres, así en sus largas travesías concibió la 
idea de transformarse en una realidad infinita como el 
mar, el cielo, o la guerra. Cuando en su juventud, escla-
vizado, debía labrar la tierra bajo el azote del látigo, Mor-
gan supo que todos sus instantes de dolor se multipli-
carían por el mundo y que ninguno de sus sufrimientos 
le sería extraño al universo. 

Cada vez salía menos de su casa, era como si confa-
bulados, el sol y los pájaros negaran su existencia, en 
el fondo despreciaba el ligero desprendimiento con que 
las gentes viven. 

Creía innecesario matar o vivir para vencer el mons-
truo invulnerable de su cansancio de los hombres, en 
momentos de lucidez se explicaba que Morgan hubiese 
volado el fuerte de Puerto Bello con todos los prisio- 

ñeros dentro, como una manifestación de su porqué. 
Una tarde leyó que un español, el general Castellón, 

cuando todos los soldados bajo su mando habían muer-
to, o caído prisioneros, permaneció con la espalda apo-
yada en un muro, y sosteniéndose con firmeza, com-
batió contra los filibusteros hasta que los cuerpos de 
éstos formaron una montaña de entrañas sangrantes. Una 
y otra vez los piratas embistieron contra Castellón, logran-
do sólo ser traspasados por su espada. Castellón, enemi-
go de Morgan, era en realidad muy semejante a él, cierto 
es que Morgan, cuando el español se negó a rendirse, ter-
minó con él de un balazo; presumiblemente hasta el final 
no creyó en el valor de Castellón, como tampoco el gene-
ral castellano creyó en la abyección de Morgan, los dos 
lucharon de manera absoluta, los dos buscaban perpe-
tuarse, uno por la cobardía y el otro por el heroísmo. 

Supo que él también buscaba transformarse en una 
realidad infinita como la muerte, el dolor, o la traición; 
adivinó que había vivido en Morgan y muerto en Caste-
llón, en un instante había sido los dos al mismo tiempo. 
Esa noche soñó con su propio cuerpo cubierto por una 
bandera negra. 

El día siguiente amaneció nublado y todo parecía he-
cho de bruma, con lentitud abrió el viejo libro en la pá-
gina 347, en que se relata el asesinato del general Cas-
tellón, con parsimonia se desabrochó la bragueta y le 
derramó encima un caliente y espeso chorro amarillen-
to que bañó imperturbable una muerte heroica, en la dis-
tancia creyó escuchar la carcajada de un pirata. Un 
pálido rayo de luz proyectó una sombra tenue en la 
pared, la sombra apenas dibujada de una calavera, se 
sintió completamente tranquilo, con dedos firmes se re-
mangó la pijama, tomó la jeringuilla y al pincharse com-
prendió que para él había llegado la última batalla. 
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LA TREGUA DE LOS ÁNGELES 

Desde una torre blanca, alzada por el sol deslumbrante, 
casi indistinguible, una larga figura envuelta en un 
turbante, llamaba los pensamientos de los hombres. Los 
bazares recogían sus colores desgajados: las esmeral-
das arrancadas a los ombligos de las huríes, las sedas 
limpias de sueños, las armaduras damasquinadas de-
coradas con el mapa del mundo, y las curvas hojas per-
didas en los cascos de los corceles. 

En un pabellón azotado por la arena, Ricardo delira-
ba cubierto de llagas, sediento, con los ojos fijos en la 
cruz. Su hacha danesa descansaba junto a las hojas de 
San Juan, impasible su halcón púrpura saboreaba el re-
cuerdo de las palomas. Nada parecía alterar la enfer-
medad del conquistador de Chipre. 

Debajo de las pesadas murallas, inviolables como la 
pureza de los ángeles, las lanzas de los guardias papa-
les despedían el fulgor de las antorchas, los salones del 
Laterano solitarios y enormes, como los dogmas de la 
teología, acogían las visiones de un noble italiano que 
llevaba la tiara. 

Quizá nada hubiera de común entre la fiebre del cam-
peón de los cruzados, y aquel que pensaba construir la 
ciudad de Dios; los dos representaban los símbolos de 
los monasterios y de los castillos, eran sombras de 
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la imaginación de todo Occidente, encarnaciones des-
prendidas de huesos pero no de sangre. 

Después de cumplir con las abluciones rituales, des-
calzarse y dirigirse a un rincón en la penumbra, la frágil 
estampa se reflejaba en los arcos de la mezquita, su bar-
ba corta y su espada labrada en oro repetían las plega-
rias de el Corán, el libro de los libros moldeaba la men-
te del Malik en Salah as Din, el sultán místico y erudito 
que llegó a ser más famoso que el rey más cantado por 
los juglares. 

Saladino envió frutas y nieve y hermosos caballos en-
jaezados; los cristianos en reciprocidad enviaron un man-
doble que llevaba escrito en el acero la historia de la pa-
sión; pese a la sutileza de su cortesía, en los castillos 
templarios las armaduras aún guardaban el hedor de 
Baldumo el leproso, y el vuelo verde del estandarte del 
califa. 

La realidad parecía enemistar irreductiblemente a las 
Llaves de San Pedro con la Media Luna; en la Meca y 
en Roma los creyentes pedían el exterminio de los ene-
migos de Dios, y abandonaban la existencia ordinaria 
para hacer penitencia. Más allá de los altares profana-
dos y de las mezquitas convertidas en establos; dos án-
geles pensaban deponer las espadas. 

Aquél, Plantagenet, cuya irascibilidad y torpeza en el 
mando lo condujo a las más grandes hazañas y a los 
peores errores, tocador de arpa e inigualable bebedor 
de vino, noble, inconstante, e infantil; era el perfecto re-
verso del sultán reflexivo que entretenía sus dolores de 
estómago con juegos de ajedrez. 

La hueste atravesaba la piel de Medina, levantando 
al azul el polvo ácido de las piedras calcinadas; los ba-
gajes como enanos rojos y amarillos se balanceaban en 

54 

el lomo de los camellos, y las banderas se extendían 
cumpliendo con el verbo de Alá. Atrás del.Jordán los 
salvajes clanes kurdos, los jinetes turcoples. y los regi-
mientos de mamelucos se preparaban a cruzar el de-
sierto vislumbrando las doradas tierras de Occitania. Las 
llamadas "hordas del Anticristo" eran en realidad razas 
jóvenes, hechas para arrasar todo lo viejo y expiar con 
sangre los pecados de los hombres. 

En Roma, el Papa luciendo el escudo de San Pedro 
en su dedo anular recorría el orbe conocido hasta las 
fauces de los dragones, en un mapa visitado de demo-
nios y de serpientes, olvidado del hambre que diezmaba 
los campos y las aldeas de Europa. La noche anterior, 
enfermo, luego de rezar, había leído "Jerusalén es el 
reflejo concreto de lo invisible, el símbolo de la ciudad 
eterna que conduce a la salvación"; a su vez el sultán en 
su palacio recordaba la promesa del profeta 
consistente en que en la Tierra Santa celebraría el JUICIO 
final; para el Papa y el sultán, como para dos mundos 
en guerra, las murallas que la rodeaban constituían la 
mortaja de los infieles. 

Los caballos clavaron su hocico espumoso, las rien-
das cubrieron los guantes de hierro, la cruz escarlata 
abarcó el horizonte, y los caballeros izaron sus lanzas, 
de sus gargantas resecas acostumbradas a la arena sur-
gió un grito que resonó en el espacio "Dios lo quiere": 
al mismo tiempo los muecmes se hincaban en dirección 
a la Meca y maldecían la osadía de Ricardo. 

Por encima de las gualdrapas desgarradas, de la ira 
de Ricardo y de la valentía del Sultán, dos ángeles se 
concillaban en el cielo estableciendo una tregua, la Gue-
rra Santa quedaba sellada en sus labios luminosos y las 
potestades de la tierra se hundían avergonzadas. Es 
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inverosímil que un simple intercambio de pensamientos 
angélicos —transmitidos en conceptos perfectos— haya 
detenido la disputa sangrienta de los guerreros, si no 
consideramos las ideas de el Corán y de la cristiandad 
para las cuales el tiempo de la tierra no es más que un 
instante en la memoria de Dios. 

Nadie permaneció extraño a la verdad. Saladino si-
guió fiel al Islam; el obispo de Roma lavó los pies a unos 
peregrinos; Ricardo rescató Acre y perdió Jerusalén; y 
el arcángel Gabriel reunió en su especie infinita a los cris-
tianos y a los musulmanes. 

Sin que los hombres se percataran, la tregua de los 
ángeles exigió un postrer sacrificio, el que sus sombras 
fueran absorbidas por las lenguas de fuego. Al poco 
tiempo, la plebe de Roma, congregada en la plaza, veía 
ascender mechones de humo gris que se confundían 
con los nubarrones, mientras que en los jardines de la 
gran Mezquita de Damasco una mirada apagada leía el 
último versículo de el Corán. 
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