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A MANERA DE PROLOGO

Fijé los ojos en la muchedumbre para contemplarlo en
imagenes ciegas y distantes.

Sé que se ha propuesto reflejarse en multiples espe-
jos historicos, formando ataduras invisibles. Se descri-
be a si mismo como un forjador de suefios. Ahora sus
palabras han adquirido la tangibilidad asesina de la car-
ne: cuello grueso, estatura pequefia, tono ronco. Ha de-
jado de ser la pagina misteriosa de una biblioteca, el re-
cuerdo a tinta de una cinta, el fragmento absoluto e
inaccesible.

No he podido creer aun en su muerte definitiva
como presumiblemente tampoco lo creyeron los que lo
vieron morir en edades distintas, para las que represen-
to la caligrafia sagrada de el Coran, o la imagen de los
herejes y de las espadas.

Cuando escribo estas lineas su figura se ha borrado,
ha huido de mi memoria y de mi vida como pierde valor
una verdad cuando la comprendemos, o una mujer que
ya no tiene enigmas que presentarnos.

Recuerdo que una tarde que platiqué con él en una
banca humeda del Parque México evoco la gloria de los
antiguos, afirmando que ella reside en que son impro-
ducibles. Asi, dijo, mientras miraba a una muchacha
gue paseaba a su perro, de Homero tenemos la idea



de que fue ciego, quizad no tolerariamos los pliegues
tortuosos de su rostro, la lliada dejaria de ser creible;
pensé para mi, entonces, que de Cervantes y Pound con-
servamos idealizaciones iconograficas, jamas la vision
de un signo vencido; por supuesto no me atrevi a con-
fesarselo. Luego, como lo ha hecho en tiempos distin-
tos, desaparecio.

Ahora me toca como una desdicha premeditada re-
cordar al autor irreal; esa imagen torturada que se me
ha encomendado cuenta las vicisitudes de un mismo
personaje que tergiversé la historia, y que fue incapaz
de construir una ficcion. Se trata entonces de un hom-
bre que puede ser todos los hombres o ninguno, en él
se reprodujeron distintos destinos: los que alcanzé en la
limitada experiencia de la vida, los que se reflejaron en
sus suefios 0 en los suefios de los otros, los que com-
prendieron sus lecturas, o los libros imaginarios que cre-
yo leer. Por ello es que el hombre de voz ronca, con el
gue hablé una tarde de lluvia en el parque, cubrié con
mascaras distintas un rostro idéntico; él ha vivido en épo-
cas y en circunstancias diversas, ha sido o creyo haber
sido maestro, hereje, conquistador, doctor, biblioteca-
rio, pirata, etcétera (incluso pretendié asistir en una de
sus reencarnaciones a un diadlogo angélico).

La treta de su vida —que fue o que nunca ha sido-es
la revelacion que cada uno tiene de sus avatares. Po-
siblemente el lector, sus amantes o sus ancestros pu-
dieron encontrarlo y quiza, como yo, lo odiaron; quedan
de su presencia desolada y simbdlica estas pobres
paginas.

EL MAESTRO

Era dificil soportar la leccion del maestro; en la vieja ca-
sona de roperos y camas de hierro su voz se sentia ex-
trafia, irrenunciablemente distante, turbiamente agota-
dora. Julius no se explicaba la mania de su padre de
apartarlo de las escuelas de su clase para encerrarlo en
el cuarto de mapas, arcabuces y tinteros. Se le antoja-
ba molesto el que inconscientemente calificara su esta-
do con una frase, que en las clases se le habia repetido
como la norma del mistico: "Este discurso no esta diri-
gido a nadie, fuera del que ya lo considere como su
propia vida." El no queria palabras ni secretos, habia
nacido para afirmar su existencia en la verdadera vida,
donde se tiene que dominar, apartandose de las influen-
cias perturbadoras y de las reflexiones viciosas.

La historia del maestro era un ajedrez de signos, nun-
ca habia jugado con una sola pieza, en sus momentos
de abyeccion —Ilos cuales se extendian por dias
enteros—, era el anénimo pedn que perece por un des-
tino ineluctable, pero a veces su energia escapaba a los
hechos reales para ser un anguloso alfil, un poderoso
caballo, o un rey desdefioso de memoria fragil.

Todos sus propositos por despertar en el joven un re-
pudio por el ideal de una vida elegante y vacia habian
fracasado; le dio a leer los Cantos en que los dedos de
la aurora besan las broncineas armaduras; lo condujo a
la desesperacion para abandonarlo y en el momento



preciso marcarlo con hierro; lo indujo a la conquista de
una locura; le predico el asco de si mismo y del diseca-
do mafiana de los escarabajos. Lo atacé sutilmente en
un principio, lo atrajo brevemente por la poesia; lo per-
dié cuando Julius —con contundentes argumentos— le
demostroé la cobardia de no adaptarse a las exigencias
de la accion.

Parecia que los papeles se habian trocado, ahora Ju-
lius trataba de infundirle la veneracién por lo profano.
Exalté el deseo de ser como los sapos henchidos de hos-
tias liquidas, o buscar en la sombra la luz que se adivi-
na fugaz en las pupilas de los gatos. Le reprendié por
su inaccion, apelando a los principios de la utilidad y del
"sentido comun".

Probo6 que quien no se esfuerza en su trabajo ha per-
dido la fe en el cielo, porque al hombre le ha tocado ter-
minar la creacion; que las facultades intelectuales uni-
camente sirven para discernir una modesta virtud; que
el esforzarse por la eficiencia es mas valioso que todos
los libros.

Era casi imposible saber como Julius, en medio de
sus pitilleras de plata, de sus trajes suaves y de su pre-
dileccion por los perros de caza, habia podido formular
una filosofia implacable con fragmentos abigarrados.
Nunca habia puesto atenciéon en ningun tema abstruso,
tan solo habia llegado a escribir un articulo sobre lo inG-
til que resultaba el pesimismo de Schopenhauer. Prefe-
ria hojear sus grandes libros de equitacion con graficas
a colores y aproximarse a la dureza secreta de los gran-
des pezones ahogados en un acuario de marfil. Su figu-
ra esbelta escapaba a los parrafos con que se atiborra-
ban los estantes de la biblioteca.

Quiza el maestro empezaba a guardarle resentimiento
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por su resuelta independencia y su firme determinacion
de abandonar el camino del espiritu, que idealiza el des-
amparo del asceta y los estigmas del dolor. Reflexio-
nando sobre si, se dio cuenta de que le era imposible
soportar la insubordinacion, abdicar de su mision, retro-
ceder por el respeto. La piel delicada y blanca de Ju-
lius, sus manos delgadas, sus 0jos penetrantes no po-
dian ser un simple objeto bello. Nadie deberia mirar su
cuerpo desnudo y perfecto. De alguna manera debia
salvarlo —aunque él se opusiera—, no importaba que
cada vez inventara pretextos para rehuirlo, que incluso
se hubiera confabulado con su padre para cansarlo a
base de humillaciones.

En su rostro se acentud lo cetrino y el mechon de ca-
bellos que caia sobre sus pobladas cejas empezé a caer-
se a montones. Sus brazos temblaban al sostener un li-
bro o llevarse la cuchara de la sopa a los labios en la
comida.

Pensd que solo tenia una posibilidad de redencion,
recordd el tiempo en que sintié arder con fidelidad una
emocion; sin embargo, ahora no se empefiaba en una
empresa abstracta de las que Julius odiaba. Era tan tan-
gible como un escalpelo abriendo un tumor, iba a reali-
zar el Unico acto concreto de su vida.

Recordd, una a una, las inverosimiles justificaciones
de que se habia valido para rechazar su universo; exa-
mind con la atencion de un esgrimista cada afirmacion.
Se encontrd en un tablero desierto y borroso. En las tar-
des en que caminaba por el parque, los pajaros sugirie-
ron una parabola, interminable y dispersa, por la cual
sintié que su vuelo indicaba la obligacion de perfeccio-
nar la creacion, aun a costa de clavar una amatista en
la mente de un Dios indiferente.
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Esa noche se vistié con esmero; se coloco un fistol y
tomd un libro bajo el brazo; sus ojos brillaban y en sus
pasos precipitados parecia escucharse el zumbido de
un enjambre de moscas; toco tres veces la aldaba de
la puerta de roble; un criado le abrid y le indico que
Julius se estaba bafiando, que aguardara o regresara
mafana; no contestd nada, se puso a pasear nerviosa-
mente por el saldn, fijando sus o0jos en un cuadro que
representaba el "Martirio de San Sebastian". Se escu-
rrid por una puerta lateral y alcanzé a divisar unas blan-
cas piernas con incipiente vello, colgando de la tina; se
acerco extrayendo de la bolsa derecha del saco una na-
vaja. La sangre de Julius convertida al espiritu se espar-
ci6 por el agua.
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EL HEREJE

Antes que el hombre sea iluminado por el Espiritu Santo,
es como una piedra, un tronco o un poco de barro

(Confesioén protestante citada por Moheler)

Las llamas se alzaban lentamente, como suspendidas en
un tiempo infinito, su cuerpo doblado hacia adelante era
uno mas de los troncos abrasados, en el fondo de la pla-
za se escuchaba un grito solitario, mientras que una he-
rejia ardia a través de todas las edades.

El nunca se habia propuesto ser heterodoxo, habia
llegado al error, inopinadamente, como un hombre de
buena fe que lee por primera vez los evangelios sin que-
rer transgredir el orden de la iglesia catolica, sin querer,
tampoco, proclamar una nueva ensefianza. La herejia
lo habia asaltado en el camino, humillandolo y desvali-
jandolo, para después abandonarlo con la ciega deci-
sion de la verdad.

Pensé una mafiana, observando un pescado en un
estanque, que éste compartia la misma naturaleza que
el universo, esto es, la esencia inmutable de lo que ha
sido creado por la omnisciente voluntad divina; de al-
guna manera él era como el pez observado en la fuente,
una idea en la memoria de Dios, luego podia ser un
guijarro, una nube o un excremento. Nada se libra de
formar parte del todo.
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Este concepto se le antojo irreverente y clandestino,
se dijo que si efectivamente era cierto, la suprema auto-
ridad de la Iglesia, como la del Estado, es falsa, ya que
sustancialmente en nada se diferencia el vicario de Cristo
del méas contumaz de los herejes, como el emperador del
mas cruel de los rebeldes, razoné que el establecer es-
tas sacrilegas analogias era ya un atrevimiento, sangrien-
to e irrepetible como el desflorar a una doncella.

Por ese tiempo le ocurrieron dos cosas importantes,
se enterd con fingido pavor intelectual de los desagui-
sados realizados por los furiosos anabaptistas en Ale-
mania, y descubrié un texto griego donde pudo leer el
origen de su tesis. Dedujo de cada acontecimiento una
cosa distinta, creyo ver en la sublevacion de los secta-
rios la irreversible practica de sus jdeas, posiblemente
los aldeanos alemanes que siguieron a improvisados
profetas campesinos estaban muy lejos de comulgar con
Sus principios, pero para alguien que tiene la certeza de
que todo lo que existe es en su sustancia eterna-
indivisible, posee el mismo valor axiol6gico un crimen
que una oracion. Nada significaba el que la chusma pro-
testante hubiera incendiado monasterios e iglesias, con-
denando a la hoguera a jnocentes, sacrificando nifios,
violado y saqueado, lo Unico que era menester tener en
cuenta era que ese conjunto de rusticos habia conquis-
tado la atroz conciencia de que la Iglesia, como el em-
perador son virtualmente un escarabajo, unas alparga-
tas, o0 un maravedi.

El texto griego que descubri6é fue un escrito de Em-
pédocles de Agrigento, en donde el filésofo afirmaba:
"He sido un nifio, una muchacha, una mata, un pajaro
y un mudo pez que surge del mar"”, en esta declaracion
de la trasmigracion de las almas, encontrd un sentido
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oculto que hizo corresponder con el espiritu de su ne-
gacion. Pensé que si Empédocles habia podido ser en
diferentes instantes —identidades distintas—, nada im-
pedia que un cristiano al considerar a Dios creador de
todo lo existente, pudiera ser a su vez, un angel, un ar-
bol, o el viento.

De pronto se sintié en un callejon sin salida, pues si
se habia servido, tergiversandola, de una sospechosa
nocion pagana para inspirarse, quedaba,sin embargo, un
serio problema por resolver. Si todas las cosas eran
una idea en la memoria de Dios, era por completo facti-
ble que la idea del emperador tuviese atributos concre-
tos gque la hicieran idéntica a si misma y diferente a las
demas, por lo tanto Unica y absoluta; de ser asi cual-
quier variacion sobre la unicidad de la sustancia seria
prolongar el error infinito; en esos momentos de grave
desaliento, en que parecia que el Espiritu Santo cega-
ba su entendimiento para salvarlo, se dijo que todos los
conceptos no son MAas que una aproximacion a un pro-
ceso racional perfecto.

Razond que si el universo ha sido creado en la uni-
dad, todas las cosas creadas tienden en potencia a re-
cobrar su ser original, puesto que Dios no pudo haber
realizado una creacion desarticulada y dispersa; luego
estas ideas que pienso, pueden ser suspiros o pajaros,
y esto lo puedo decir porque siento el viento y toco la
tierra.

Creia ver en su mente desasosegada el signo de la
muerte de una edad, una edad en la que se habia lu-
chado y muerto por lo que ahora él rechazaba, quiza
el pensamiento de que el Papa podia ser un clavo, un
reprobo 0 una serpiente, no era mas que la nostalgia
de los simbolos que declinaban.
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Su temeraria concepcion posiblemente hubiera pa-
sado inadvertida en aquel tiempo fecundo en herejias,
si comentandola con un teélogo no hubiera escandalo-
samente afirmado —como lo hizo el dulce Melanchton—
que deben considerarse igualmente como actos de la
voluntad de Dios: "la traicion de Judas que la vocacion
de San Pablo".

Aquella noche sofié que un angel luminoso lo incita-
ba a la desobediencia. Al dia siguiente la Inquisicién lo
juzgo.

Hubiera podido arrepentirse en el Auto de Fe, pero
para alguien que cree en el principio indivisible y uni-
versal de la sustancia, lo mismo le da ser hombre de
carne y hueso, que tronco, fuego o ceniza.
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LA ARANA

Con precisa calma, sin manifestar su enfado, tomé con
un movimiento delicado el tarro de cerveza, lo observo
a través de la luz difusa que llegaba de la tarde, le dio
un pequefio trago y fijo su atencién en el rincén de la
taberna donde una arafa se balanceaba pendularmen-
te en su red. Recordd varias cosas; pensé en sus tobi-
llos desnudos, en las rosas que siempre adornaban su
pecho, y creyo distinguir en la infinita labor de la arafia,
un indicio secreto de falsa complicidad.

A ella la habia visto una noche en la cantina que fre-
cuentaba; esa noche como otras mas, se dejo arrastrar
por la inercia de sus habitos, tomo el nUmero de cerve-
zas acostumbrado y se sent6 a jugar en no pensar en
nada, o a detenerse en una idea para matarla de tanto
pensar en ella; en un momento su armonia cansina, imi-
tativa de las mesas inexpresivas, se vio cortada por una
risa femenina proveniente de una mesa vecina, se vol-
vio con severidad y enfil6 una mirada de reproche a la
causante de su disturbio, encontré unos 0jos negros que
lo examinaron con atencion para después cambiar brus-
camente de rumbo, como si no hubiera mucho que mi-
rar; sin saber por qué le dieron ganas de beber mas, y
esa noche tuvo un suefio agitado.

Al dia siguiente sinti6 con extrafieza que no podia
concentrarse en sus clases, los examenes que revisaba
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cada vez le parecian mas idiotas; se preguntd si no es-
taria enfermo de los nervios, y despaché con prontitud
todos"sus asuntos; revisé con cuidado la mayor parte
de las palabras que habia dicho aquella mafiana, sus
juicios le parecieron mas que nunca vulgares, y su in-
quietud alcanzo la incomodidad y el mal humor.

Se dio cuenta de que algo singular le estaba ocurrien-
do porque raramente se sentia tan profundamente dis-
gustado de si mismo.

En su departamento quiso encontrar paz en la lectu-
ra de Robert Brasillach, pero su propésito de serenarse
se vio traicionado por la impaciencia, derramé asi el
café que preparaba sobre el piso de la cocina, sintién-
dose torpe y pegajoso como la jerga con que limpiaba.

Al ver que a nada conducia el tratar de refugiarse en
la vida trazada por la costumbre, decidié entrar en un
cine para evadirse, se concentrd inatiimente en la pe-
licula, como si la cinta contuviera un fondo criptico y
obsesivo; resignado, volvié a su departamento y sumer-
gido en el sillon de cuero creyo ver la imagen de una
arafia ascendiendo sobre la fragil construccion de su red,
colgando sobre un rostro aterrado e irreconocible.

Esa noche la busco con resolucion desesperada, en
la misma taberna de la noche anterior, la encontr6 soli-
taria, con desenvoltura se acerco a ella y hablaron un
extrafo lenguaje, en que el silencio expresaba mas que
la palabra, por un momento parecié advertir que la ara-
fla que habia contemplado alzando su ingravida arqui-
tectura, se detenia para mirarlo, en su larga tarea
interminable.

Ella era peculiar. Parecia amar con temor e indecision,
sufriendo de una fobia irresistible a las arafias, no solo
le repugnaba su aspecto, su concha negra, sus patas
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flexibles, su forma de pegarse a las paredes, sus ocultas
pinzas venenosas, 0 su manera de agitarse destripadas
por un pisoton; le parecia abominable que tejieran con
la sustancia de lo efimero una creacion infinita. A veces
ella le decia al oido: "Son tan constantes, invencibles y
multiples como la sombra de cada uno de nosotros"”, o
a veces "son tan constantes como la muerte”.

Una tarde, luego de haber mirado la foto de la tortura
que aparece en Farabeuf, creyd descubrir algo definiti-
vo, supo que el malestar inmediato que habia sentido
al verla, con la subita transformacion de esa sensacion
en alegria, guardaba un significado para la vida de sus
suefios. Reflexiono en varias cosas, se dijo que su exis-
tencia antes de amarla no tenia otro sentido que su fun-
cion onirica —suefos fabricados dormido, en la vigilia o
en la lectura—; recordd que la noche en que la habia
contemplado por primera vez sufrié de un suefio agita-
do, como si el propio espiritu del suefio lanzara un grito
de alerta desde el fondo de si; luego se dio cuenta que
inadvertidamente, al conocerla, sus suefios se habian
vertido hacia afuera, concretandose en ella, desterrados
de su alma. Comprendi6 finalmente que su continua alu-
sion a las arafas y su exagerada aversion por las mis-
mas, ocultaban una profunda identidad.

Ella era también "constante, invencible y mudltiple",
sblo que ella tejia una clase distinta de redes, ella forja-
ba interminablemente suefios, despojando a los suefios
de los otros, en poco tiempo borraria su sombra al va-
ciarlo de su fantasia. Ella tejia y tejia pretendiendo crear
una sustancia duradera e infinita, un suefo eterno, uni-
versal, indestructible, para eso se alimentaba de las ob-
sesiones de sus amantes, pues solo con el amor es po-
sible extraer la preciosa corrupcion del corazon.
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Quiso poner fin a la labor de la arafia, evitar que su
amantisima siguiera clavandole su par de ufias ganchu-
das. Pens6 que quiza era una falsa solucion, puesto que
al fin y al cabo, cierta parte de él, aunque desvirtuada,
continuaria existiendo en su caceria, en que exhibiria los
trofeos prendidos a su telerafa.

En la noche fue a la taberna en que la encontrd, mird
a su alrededor y como si de sus 0jos cayera una carno-
sidad viscosa, un pedazo de red transparente, otra vez
sintio que el mundo retornaba a lo ordinario, tomé a sor-
bos lentos una cerveza, y entendio que el amor debe
ser venenoso, se levantd, pag6é con un ademan lan-
guido y se dirigid a su departamento en donde habia
hallado su cuerpo y el de ella, en donde habian vivido
juntos. Al caminar recordaba sus tobillos desnudos, sus
senos altivos, se introdujo furtivamente en el edificio, con
pasos silenciosos llegd a su puerta y la abrié con cuida-
do sin hacer ruido, destapé con manos temblorosas un
frasco y una tarantula empez6 a caminar vacilante por
los cojines.
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EL CONQUISTADOR

Al principio crei que el tiempo habia encarnado en un
animal magico, y me dediqué a perseguir dragones, cier-
vos alados y unicornios; desgraciadamente esta cace-
ria fue estéril, aunque no del todo, porque logré atrapar
una salamandra sabia, que murié de murria, cuando me
acercaba a la Florida. Después concebi la idea de que
el tiempo se escondia en la herrumbre de las rejas y en
el moho de las espadas, y buscandolo conquisté el
amor y cicatrices de guerra. Pensé entonces que el tiem-
po podia estar en la iglesia o en los libros, y recorri los
largos siglos de sabiduria teoldgica, las ideas de los hom-
bres, el silencio de los claustros, y hallé s6lo su sombra
gigantesca. Lucidamente angustiado, comprendi que el
tiempo, como la mujer, se cierra a la esperanza cuando
uno ya no cree en su existencia. El tiempo en su incon-
secuencia y en su afan vengativo solo puede ser do-
mefiado por la indiferencia; lo mismo que la mujer, se
alimenta de ilusiones y de secretos y, como ella, perma-
nece tendido y satisfecho cuando esta saciado.

Me dije que el pretender regular una realidad frag-
mentada con la presencia invisible de un vasto fantas-
ma, era adulterar con un gesto pretencioso el argumen-
to contenido en el Alcoran, pues "si nada existe si el ser
no lo forma", luego el tiempo debe esperar a que lo
engendres.
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Cuando a través de mi paciente inquisicion llegué a
la Florida, se me habia ocurrido que el tiempo se encu-
bria en un enigma paraddjico, razoné que Unicamente
un territorio insalubre y pantanoso como el de la desco-
nocida peninsula podia guardar la maravillosa fuente a
la que se refirieron las cronicas de la piedra filosofal y
del Santo Grial, pero el tiempo se desvaneci6 otra vez
entre la selva y el calor, furtivo y tembloroso, como un
unicornio herido.

Al cabo de esta expedicion indagué palabras y sig-
Nnos magicos para conjurarlo, exploré la cabala y las le-
yes de los grandes doctores, pero todo fue inatil.

Ahora, viejo y solitario, menos entusiasta y mas refle-
Xivo, con un morrién reposando a mis plantas, como un
perro fiel, he llegado a admitir la terrible verdad: el tiem-
po no es una fuente, ni un ciervo alado, ni un signo ma-
gico; es una ilusiéon, es una mujer.
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EL FILOSOFO

Las esferas cenicientas se perdian en la inmensidad
de la arena, una vara de madera dibujaba octaedros y
cilindros en el cuerpo de la tierra, el sol se detenia
luminico en las cabelleras hirsutas, abstraido, con los
musculos rugosos, Yy las venas viejas y dolientes, un sa-
bio griego se mesaba la barba.

Salié descuidado, el abrigo puesto apenas sobre los
hombros, los zapatos cubiertos de fango, acumulando
en su rostro cansado las clasificaciones de La Enciclo-
pedia Italiana; sus ojos miraron distraidamente los ca-
flones que le apuntaban, no se sorprendid, Giovanni
Gentile, el filésofo idealista, sabia que su destino era morir
desde que acepto retornar en Sal6 a la inmundicia.

Mientras leia a Hegel y lo interpretaba para sostener
la abstraccion de un Estado absoluto, humillado por el
asco del manganello y el aceite de ricino, nunca pensoé
gue separado por capas de nubes y de olivos podria
resolver sin proponérselo la ecuacion de la Academia
forjadora de las dimensiones matematicas que rigen el
mundo. En igual forma, el discipulo de Fenécides y Ana-
ximandro, jamas imagino que, al cabo de dos mil afios
de pistas defraudadas, un hombre intoxicado de abe-
rraciones heroicas fuera sacrificado por sus conocimien-
tos.
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Quiza nada unid la intencién salvaje del tumulto que
arranco la vida a Arquimides con la aversion de jos par-
tisanos nacia lo que les era incomprensible --ellos s6lo
habian conocido la teatralidad degradada y la dictadu-
ra oprobiosa—; se puede imaginar que en momentos
distintos en Grecia y en lItalia la irracionalidad cegdé ani-
mos dispares, sin atender a otra vinculacion que a la des-
carga fulminante y vengadora de la colera. Pero esta in-
terpretacion casual y escéptica se ve contrarrestada por
la sabiduria muda de los hechos. Un matematico, traza-
dor de suefios geométricos, creyd que el movimiento es-
férico era la clave del dominio politico; un filésofo, en-
gendrador del monstruo de la razén, llevé indeleble en
la memoria el simbolo de los lictores; esto nada nos
dice si lo contemplamos en su existencia externa, a lo
sumo puede producir repulsion y violencia. Atendamos
entonces las relaciones subterraneas que para el grie-
go estuvieron marcadas por el sino y para el italiano por
la tragedia. Formas similares de enfrentar la moira.

En jos fragmentos de Filolao se lee que "el maestro
posee el don de la ubicuidad y uno de sus muslos es
de oro"; en la cronica del joven periodista Evola pode-
rnos leer horrorizados "el filosofo ha aparecido en los
estandartes de la décima flotilla, y en las palabras de sus
enemigos"

Para los creyentes en los misterios orficos y en la me-
tempsicosis, era extrafio el afirmar facultades magicas
en el taumaturgo de la armonia numérica; resulta mas
dificil asimilar el parrafo precipitado y fantasmal sobre
el director del Congreso de Bolonia, especialmente si
consideramos que la realidad habia tejido ya una malla
de enigmas sangrientos.

La explicacion matematica del mundo no es muy di-
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ferente a la interpretacion filosofica, las dos buscan un
principio que ordene los fenbmenos, una condicién de
la cual derivar condiciones fijas de proporcion y sime-
tria. El transeunte de Egipto hizo temblar las elipses en-
tre sus dedos; el amante de las categorias filoséficas cre-
y0 en el abismo del Risorgimento.

Aristételes aclara en su clasificacion del conocimien-
to, que las representaciones numéricas y geometricas co-
rresponden al segundo grado de la inteligencia abstrac-
tiva, en el cual las especies se encuentran ya aisladas
de sus caracteristicas naturales; esta afirmacion reduce
el pomposo monumento de la exactitud matematica. Por
su parte, Dibgenes Laercio no es tan severo con el sa-
ber numérico si éste llega a ser transformado en musi-
ca. Los planes educativos concebidos por el pensador,
gue acudiria fielmente al llamado del dictador que seria
colgado de un gancho de carniceria, se proponia una
adecuacion de la conducta ética con la armonia musical.

Todas estas analogias no pueden explicarse a través
de las bestias frias que rondan el azar, su enlace secre-
to es tan definitivo como una ecuacién escrita en un mus-
lo de oro. De cualquier manera, el verdadero sentido del
destino estéa dirigido por las furias.

El automdévil avanzaba pegado a las piedras como
un viejo encorvado, los balazos rompieron los cristales
dejando caer su fugaz sombra contra las puertas perfo-
radas; en otro espacio, agitadas cabelleras se subleva-
ban en Cretona, clavando sus lanzas en los nimeros.

Los partisanos dispararon contra letras que huian

de la historia, destruida Roma, enterrada la nueva era
de la muerte, sin comprender que su blanco —el
filésofo italiano--, se habia refugiado en los simbolos
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mulliples de una enciclopedia; de semejante modo, l0s
insurrectos griegos persiguieron orbitas y conas tratan
jo de asesinar una ecuacion

Dwogenes Laercio y Evola, respectivamente, r(;c()gcn
la cronica de sus muertes, la metafora de los numeros
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EL DOCTOR

Levanlto la mano zquierda que se perdia en un guante
de piel desgastado. se colocd una bata astrosa oliente
a sangre y cloroformo, mirg la mesa desvencyada llena
de hbros y papeles, inspecciond las hileras de craneos
que se agrupaban en las eslanlerias y se dingio al cam
JO de prsioneros

Camind por pasilios de paredes cuarieadas a causa
de los bombarderos, salié sobre un monton de vigas y
reflexiond sobre sus nuevos expenmentos. La guerra ha
bia pasado sobre él como un destino ansiado por su es
pintu, buscado en borracheras y grescas juveniles

200
tre los asallos de los cuerpos francos, al lado del jover
Junger y del cadete Von Salomon. El, como su genera
cidn desarraigada, se sintid heredero de una reahdad
uinosa que aun escurria el fango de las inncheras, y
que colgo de sus uniformes las cruces de hierro de una
guerra perdida
Luego realizd diversas lecturas: Fichle, Nietzsche,
Schopenhauer, Spengler, y los textos secretos de la so
iedad Thule. Sin embargo, considero mas importante
esludiar la capacidad de resistencia del cuerpo, 1os es
mulos de las glandulas, el enigma de las neuronas
Una tarde en que crey6 advertir sobre las banderas
ojas de los espartaquistas el sonido del enano Brock
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forjando la espada de Odin, decidié dedicar su vida a la
investigacion del cuerpo, descubrié que la biologia no
es mas que la extension de un principio cosmico, y que
la verdadera mision de la medicina deberia consis-tir en
prepararnos para una muerte heroica, y no para la
prolongacion enfermiza de la vida.

El extremismo de sus ideas lo hizo por un momento
retroceder, record6é a su madre paralitica y a su tio de-
fame, stfilsé que su miseria nacia de la compasion, re-
currié entonces a visitar ios museos del Reich, se detu-
vo en ei museo municipal de Berlin, ahi observo, unay
Cira vez, un cuadro en ej que un venado blandia sus
astas tratando de defenderse, mientras que perros de
caceria lo desgarraban a mordidas. El venado retroce-
dia como su madre y su tio en la vida, hasta transfor-
marse en una sombra huidiza.

Decidié entonces inyectar una sustancia letal a su ma-
dre y a su tio. Les dijo que la inyeccion les daria nuevas
fuerzas, que la madre podria mover con mas facilidad
el brazo derecho y la cabeza, y que su tio dejaria de
arrastrarse encorvado para pasar de su cama a una silla.

Esa tarde, antes de inyectarlos, les leyd fragmentos
de Goethe, y recordé las Ultimas palabras del escritor:
"Luz, mas luz", después mir6 cémo la boca de su ma-
dre se llenaba de espuma y escuchd los estertores de
su tio. Esos mismos estertores multiplicados los veria ma-
nifestarse en sus experimentos de la guerra cuando el
gas Zyklon-B era aspirado por los prisioneros.

Regresando a su clinica, después de uno de los ulti-
Mos conciertos que se escucharon antes del desastre
final, dirigiendo Von Karajan a la orquesta de camara
de Berlin, en las calles sepultadas por el fésforo calci-
nante, serruchaba con teson el craneo de un prisionero
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eslavo —extrafia variante dolicocéfala— mientras que su
ayudante barria los mechones de la cabeza recién afei-
tada. De pronto, la radio del Reich suspendio sus trans-
misiones y se escuchd una voz que decia: "El canciller
del Reich, Adolfo Hitler, ha muerto defendiendo Berlin"
e inmediatamente después "La marcha funebre de
Sigfrido”.

El doctor apenas hizo un gesto y se aproximo a la
ventana. A la luz de la luna una fila de heridos que se
retorcian quejandose; vanos agitaban los mufiones san-
grantes, otros se sostenian los intestinos perforados por
la metralla. Estaban ahi desde la noche pasada sufrien-
do el frio y la ventisca.

El doctor recordd a su madre y a su tio y poniendo
en funcionamiento los altavoces del campo empez6 a
leer cuentos del romanticismo aleman.
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EL VENABLO

El venablo se agit6é en el viento, como la cabellera de
una mujer, mostré su esencia de fuego en el corazén
sangrante, se inclin6 desmayado hacia el hocico de los
caballos, se postro en la tierra, y negé a los brahmanes
los diezmos y ofrendas. En el poblado, las mujeres te-
jian el hilado; hombres desocupados hollaban la suerte
con los dados, y las cabezas de los tigres eran arrastra-
das como ruedas solares.

Tirados por dos bueyes blancos, dos figuras se fun-
dian en las antorchas, su destino habia sido santificado
por los dioses, nadie podia saber si el fruto de su amor
seria abandonado como un pensamiento podrido, o si
alcanzaria el peligroso honor de los ksatriyas. Todo de-
pendia del sura que se hubiera bebido en la noche de
bodas.

Los poetas se entretenian escribiendo el Rig-Veda an-
ticipando al "ser nacido del no ser"; seres bisexuales,
energias instintivas, fuerzas antagonicas eran ordenadas
por Eta; en su ley inmanente y universal todo estaba con-
tenido: las auroras oscuras que aun no han transcurri-
do, el imperio de la confusion y de los sudras, la decli-
nacion de los ksatriyas, la sombria edad del "Kali-Yuga".
En el principio todo estuvo trazado por el vuelo del
venablo.
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LA CRUCIFIXION

Clavos de herejias congeladas lo taladraban; la depra-
vada multitud escuchaba la repeticion interminable de
los martillazos, hilos de sangre muerta vaciaban los
cielos. El hijo de Dios era crucificado. EI monje no lo-
graba reprimir un grave desaliento ante ese Cristo vul-
nerable, retorcido de dolor, sediento y suplicante; por
otra parte, todo el parrafo le habia parecido demasiado
plastico para la realidad de un verdadero Dios perfecto.

En ese tiempo, en su convento en el Languedoc, se
empez0 a oir la ola rugiente de una nueva rebelién
de los hombres contra el imperio de Roma, el vehiculo de
su dispersion fue la poesia, y las corrientes sufies y ma-
niqueas, que no podian dejar indiferentes a los talentos
refinados de Toulouse, el mas importante centro de la
civilizacion occidental, en donde las doncellas postra-
das por lanzas eran tendidas sobre escudos de sangre.

La vieja herejia ya se cantaba en los castillos del me-
diodia, cuando los caballeros levantaban sus yelmos al
suefio de Platon y de los pitagoricos. El fraile dejo de
comer la brutal carne de las ovejas, y el vino ya no
bafié su boca perpetuandose en los toneles del sétano
del monasterio, como si los dogmas se humedecieran
por el moho de los muros, y languideciera la lascivia por
el odio a prolongar el acto satanico de la creacion.
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Fue entonces cuando la forma peculiar de sus ideas
lo conduciria a la conviccion de que el todo no puede
fragmentarse, y menos encarnar Jo incondicionado y so-
brenatural en la finitud de la criatura humana; luego,
necesariamente, el misterio de la encarnacién no era
mMAas que una impostura, que destruia la nocién de un
Dios que fuera espiritu puro e inviolable.

Unida a esa reflexién se le ocurrié que si se admite el
infierno de los tedlogos cuyo estado se expresa en
desorden o ausencia, la realidad visible al ser tan defi-
ciente, y mantenerse en constante desequilibrio, mani-
festaba el dominio de lo inferior sobre la tierra. De ser
cierto esto. Cristo en caso de ser Dios, habia represen
tacto una comedia en la crucifixion, ya que Dios no pue-
de caer tres veces humillado bajo el peso de un made-
ro, ni ser escupido, ni befado por la plebe, ni sudar
sangre por miedo, mucho menos sentir el dolor de los
clavos p'enetrar en sus mufiecas. Existia otra posibilidad,
pero el sacrilegio lo dejaba paralizado; en las noches se
veia como un gusano de 0jos rojos.

Al fin un dia interiormente escandalizado por la falta
de honor, y la debilidad del "sermén de la montafia”,
considerd que si Cristo no habia sido un esteta, enton-
ces era un embaucador de las tinieblas cuya actividad
habia sido autorizada por los angeles caidos, y la po-
testad de Satanas sobre la materia.

A continuacién contempld en los Evangelios la inver-
sion de los atributos de Dios, una infeccion antropomor-
fica que condenaba a la divinidad a cumplir con los mas
insignificantes actos del hombre, como: pulir madera,
viajar en un asno, ser adorado por muias y vacas, llenar
tinajas de vino, acercarse al calor de Magdalena, y re-
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querir que se vele junto a El por la mcertidumbre de su
destino.

De estas meditaciones escribi6é varios escritos clan-
destinos, que pasaron a ser la teologia preferida de la
nobleza de Occitama.

Su tesis era tan desmesurada que parecio frenar cual-
quier castigo humano, aun los rubios normandos,
ambiciosos y primitivos, detuvieron sus espadas, y la
misma Inquisicidén se sintid paralizada ante el horror. La
Iglesia ordend que nadie le hablara, y se prohibio la
celebracion de la misa por donde él pasara "dejando un
rastro maldito” como atestigua un cronista ané-nimo, en
las actas oficiales del proceso, que fueron publicadas
por la masoneria de Baviera en el siglo xviH

La herética imagen de un Cristo artista, que detras
de su mascara de dolor permanece imperturbable como
un dios autarquico, que es un si y un para si' el cual con
un profundo espiritu irénico entretiene su aburrimien-to
de la eternidad con la indtil célera de los hombres;
representando hasta el final la miseria mas hondamente
humana, era una blasfemia imposible para ser expuesta.

La otra alternativa, de un angel caido disfrazado de
hijo de Dios, provocaba el inexorable anatema de la Igle-
sia Catdlica como institucion satanica, resultado de la fe
en una naturaleza proscrita que habia fundado una civi-
lizacién infernal.

El monje pensaba que era insalvable para la imagi-
nacion determinar las caracteristicas iconograficas de un
Cristo esencialmente contradictorio, pese a ese impedi-
mento tedrico, los herejes mezclaron a Cristo con todo
tipo de formas zooldgicas y de hibridaciones degrada-
das. Un cristo mitad Dios mitad vaca, un Cristo con pe-
zufias de cabra como el antiguo Dionisios. La Ultima hoja
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gue escribio el fraile es una refutacion subjetiva de los
sufrimientos de Cristo: "Debemos saber que para la Ma-
jestad de Dios no hay imposibles, si Cristo fue Dios es
un artista, si Cristo no lo fue es un angel caido."

NOTA

Cualquiera puede protestar por esta version, que es incompleta, y que
constituye un pobre reflejo del dios esteta y del dios demonio.
Aproximandonos a nuestro tiempo, encontramos la concepcion de
Nietzsche sobre un dios artista atrozmente hastiado de la eternidad,
o la creacion fantastica de H.P. Lovecratft en la que la divinidad es des-
crita como: "Azathoth, demonio idiota y ciego, que ruge y se arrastra
por la inmensidad del universo."
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EL CABALLERO ROJO

En la torre se escuchaba el laud las manos blancas de
la doncella se transparentaban en las cuerdas, afiebra-
das por la ansiedad de la perfeccién. En su existencia
entre dogos y estandartes no recordaba haberse senti-
do arrebatada por nada, aun cuando al final del milena-
rio se leyeran en los templos los pasajes mas terribles
del Apocalipsis, y la grey en sus osamentas de polvo
rogara a Azrael que su desoladora trompeta, anuncia-
dora del final de los tiempos, enmudeciera.

Se habia dedicado al arte pese a los murmullos de los

dérigos que consideraban que nunca estaban sufi-
cientemente cerradas las compuertas para la entrada del
humo infernal, que pudiera ahondar las heridas del ros
tro sangrante, cuya imagen recogi6 la Magdalena. Los
caballeros se ocupaban de calzar las armaduras y par-tir
a las cruzadas, el pueblo se entretenia viendo como una
jauria luchaba contra un oso.
El leer era profesion afeminada que debilitaba el pul-so
de la espada y enturbiaba la mente con ideas, y en
épocas de fe los libros deben servir para aumentar el
forraje de las bestias, pues todo esta escrito por el cielo.
Apenas cabia pensar que la visita del caballero rojo la
hubiera sustraido de su indiferencia, que ei relincho del
caballo plateado por el reflejo de sus armas, hiciera
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vacilar a sus dedos estropeados por la ardua practica
del arte del laud. Su cabellera era corta como la de una
novicia, queriendo indicar que si algunas mujeres for-
maban parte de las infinitas esposas que posee el Espi-
ritu Santo, ella habia roto con el mundo para entregarse
a la adoraciéon mistica de la musica.

Ahora el recuerdo de una imagen atribulaba sus ma-
nos, congelandolas, para labrarlas con un fuego distin-
to, de respiraciones anhelantes, olvido de sus deberes,
y suefios rojos de sdbanas humedas.

Se prometio no verlo, hizo penitencia, llevé el cilicio y
se flageld, ayund y oré pero no podia arrancar de si la
Unica mirada que la miraria para siempre.

No pudo resistir mas, y por medio de su aya envio su
pafiuelo al caballero rojo, un pafiuelo guardado noches
enteras entre sus senos, con el que habia limpiado las
gotas de sangre de su penitencia. Comprendié que el
Espiritu la habia abandonado por serle desleal, que sus
manos jamas podrian volver a pulsar el laid, que un pe-
so plomizo las habia vuelto indéciles. Se dio cuenta
leyendo el evangelio "que nadie puede servir a dos
sefiores”, meditd y tomo una decision.

Al fin, se atrevié a conceder una cita al caballero rojo,
cuando la luna resplandeciera y las gualdrapas de su
caballo brillaran a la luz nocturna. El caballero rojo entré
por la puerta secreta del castillo, s6lo pudo ver so-bre el
lecho de su amada, para su desconsuelo, un laud. Al dia
siguiente la doncella pulsaba otra vez con segun-dad las
cuerdas de su instrumento, como si el espiritu de la
musica hubiera fielmente regresado.
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EL BIBLIOTECARIO

Se sentia con los parpados cargados de arena, un lige-
ro dolor de cabeza enturbiaba su concentracion, sus
manos blancas y delgadas apenas podian sostener el
pesado libro que leia; abstrayéndose de la vida petrifi-
cada de los parrafos, pensaba que las palabras, como
expresion de siglos olvidados, son esencialmente inmu-
tables, pues en nada les afecta la fatiga o el dolor de los
hombres, recogen las cenizas de las grandes haza-ias,
los suefios abstractos, las pasiones intensas, desli-
gandose para siempre del instante que los engendré.
Sus manos descansaron en la cubierta del libro y con
apatia encendioé un cigarro, se dijo que si las palabras
pueden ser desintegradas inmediatamente por el tiem-
po, es posible preservarlas de su destruccion y hacer-
las invulnerables; creyd descubrir que una biblioteca al
ser un cementerio infinito de conceptos es al mismo tiem-
po una fuente permanente de nuevos significados, con
cuidado tir6 la ceniza de su cigarro en la alfombra y con-
templo las nubes del humo difuminado y blanquecino.
Todas sus reflexiones sobre las palabras se detuvie-
ron bruscamente, paralizadas por una angustia impre-
vista, si bien en su oficio como bibliotecario habia en-
contrado la vida recogida y tranquila que habia ansia-do
en su juventud, siempre habia deseado el deleite de la
energia misteriosa. En un principio traté de remediar
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su insatisfaccion viviendo artificialmente la vida de otros
hombres; pero sus venas se habian vuelto viejas, sus
hijos habian crecido, y ya nada le decian las antiguas
novelas preferidas de su juventud. Era como si una
monstruosa palabra amorfa le hubiera devorado los
nervios.

En ese tiempo en que la fealdad de la calle se le ha-
cia mas aguda, en que lo desquiciaba cualquier ruido, y
en el que sentia una sensacion viscosa al frotarse la piel
al bafarse, lo sorprendid la lectura de un episodio de las
guerras religiosas europeas del siglo xvi.

Pese a su existencia vulgar, se habia sentido atraido
por aquellos combates en que los hombres morian por
ia belleza ignorada de una realidad eterna, en la biblio-
teca habia atesorado como un sepulturero maniaco las
palabras muertas, testigos de las guerras metafisicas de
los hombres; esas palabras, encarnaciones de ideas por
las que se habia luchado a sangre y fuego, vivian ahora
solamente en la conciencia de un bibliotecario.

Pedro Menéndez de Aviles, un recio capitan asturia-
no, habia recibido la orden de Felipe Il de ir a recuperar
el dominio perdido de la Florida, ocupada por bucane-
ros hugonotes, al rey catélico no le importaba tanto la
conservacion y el acrecentamiento de la gloria terrenal
de Espafia, como la preservacién en el universo de su
concepcion espiritual del mundo. El rey del imperio en
donde no se ponia el sol era en realidad un egregio pri-
sionero de los conceptos. Vivia como él en un laberinto
infinito de signos.

En las tardes lluviosas de reflexion y de morrifia la de-
sierta biblioteca parecia bostezar con el agotamiento de
Una cultura milenaria, la hazafia realizada por conser-
var una totalidad articulada de palabras y de significa-

dos habia despertado en su corazén dormido a la aven-
tura el hambre de hechos memorables.

Al principio de la primavera de 1565 habia salido de
Espafia una escuadra de diez buques, llevando a bor-do
500 colonos y varios cientos de soldados con el fin de
expulsar a los intrusos calvinistas; cuatro siglos mas
tarde en una biblioteca un hombre tomaba café cre-
yendo ser, mientras lo sorbia a pequefios tragos, un sol-
dado del imperio.

Entre las filas interminables de libros congelados, la
historia volvia a repetirse, y otra vez, se desenvainaba
la espada y se creia en la cruz. Penso que la distancia
gue nos separa de los instantes irrecuperables es en rea-
lidad una inmensa parébola, si se logra sustraer del tiem-
po la vulnerabilidad de los conceptos. Se dijo que no
importaba que los hombres que realizaron la proeza fue-
ran ahora polvo o sombras histéricas de un pasado le-
gendario, aun es posible desenterrar el humo de los si-
glos muertos si estamos dispuestos a morir por ello.

La muerte no hizo temblar el brazo de Pedro Menén-
dez de Aviles, porque la muerte como las palabras esta
cargada de significados distintos, irreductibles a los in-
trascendentes cambios de los hombres.

Supo que en su soledad él también podia combatir
por cosas invisibles, y sin quererlo sus ojos se llenaron
de asombro.

Los dias que siguieron fueron de desvelos y de fie-
bre, todo habia adquirido un nuevo contorno, y él se des-
lizaba sin asideros por un espejismo desgarrado por el
tiempo.

Ya no se crey6 un sepulturero de palabras, ahora for-
jaba con la sangre de sus suefios el verbo eterno y
definitivo.

41



Una tarde descubrié que todo seria indtil si no esta-
ba dispuesto a enfrentar el aliento pestilente de los si-
glos descompuestos, pues soélo el valor y la fe libran a
los conceptos de la muerte.

Pensé que los espafioles habian arriesgado su exis-
tencia fisica en mares desconocidos y tierras extrafias
para ir a propagar lo que creian, se sintio desmadejado
por el terrible calor de la Florida y por el viaje en un mar
bravo y misterioso.

En la noche sus manos se agitaron en la penumbra y
la muerte le pas6 rozando como un pesado cuervo. Al
otro dia el cielo apareci6 puro y azul como una pala-bra
inalterable, era a principios de la primavera, los pa-jaros
cantaban y la vida resurgia de la oscuridad fria del
invierno, con pasos lentos descendi6 al s6tano de su ca-
sa, y hurgando en un viejo cofre de madera hallé la bu-
fanda de seda de su juventud, pens6 que ese momen-
to jamas hubiera ocurrido si unos espafioles en el siglo
xvi no hubieran viajado a la Florida.

Se dirigi6 a la vez feliz y nostalgico a la biblioteca, cre-
y6 ver detras de las nubes blancas una extension per-
durable y absoluta, al llegar cerr6 la puerta con sigilo, y
contempld las hileras infinitas del pensamiento de los
hombres. Pens6 que detras de la fragilidad y de la dis-
gregacion debe existir aquello que desde el principio ha
sido, sus libros parecian mirarlo con la tristeza postrera
de las palabras que mueren porque nadie ya las leerd;
en ese instante cuatro siglos atras un soldado espariol
caia herido de muerte por un arcabuzazo, en ese ins-
tante cuatro siglos después un hombre de manos blan-
cas y febriles transformaba su bufanda en un grueso
cordon de seda.
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EL AJEDREZ

Los cuadros de marfil mostraban sombras de caballeros,
rostros agrietados de reinas, olvidados movimientos de
alfiles, memorias de jugadas inconclusas.

El ajedrez representaba la jerarquia angélica del de-
recho divino, las especulaciones teologicas sobre el or-
den del cielo, las elucubraciones acerca del dialogo de
los &ngeles, las envidias de los coros hacia los serafines.

Si era cierto que todo lo que ocurre en la tierra es re-
flejo del cielo; en algun lugar, fuera del mundo, se libra-
ba la partida original de los reyes y de los peones.

Parecia cierto que el juego ilusorio y preciso escapaba
a la desolacion de las aldeas saqueadas y de los cadave-
res. Estaba claro que los musulmanes al ser excluidos
de la catolicidad romana sélo pudieron imaginar el aje-
drez fuera de la realidad; de ahi su facultad intemporal
que obliga a los contendientes a ser expulsados del es-
pacio y del tiempo. El suave movimiento de las manos y
las figuras de las piezas eran la prueba de que la cimi-
tarra se acompafiaba con el pensamiento.

Los peones yacian en las torres, los caballos nervio-
sos se disponian a saltar, una estratagema preparaba
el cerco del rey y de la decapitacion de la reina.

El tablero constituia el testimonio de que el universo
s6lo puede ser explicado por una convencion que re-
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glamente la historia de los hombres a manera de un jue-
go, ése era el tunico modo de unificar la imaginacion de
Oriente y Occidente sobreponiendo las normas de lo IU-
dico a las doctrinas religiosas.

Quiz& la premonicion de esta intuicion apareciera en
las banderas verdes que arrasaban las tierras y los
mares, extendiendo el destino de la catedral de Santa
Sofia.

El ajedrez era la realidad apartada y diferenciada de
los reprobos, la region inexpugnable de los amantes, la
frontera sellada por juegos compartidos. El ejercicio de
dos civilizaciones opuestas.
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LA CONSPIRACION

Aquellos que tienen talento para
comprender la fe de Carlomagno

Hilaire Belloc

El carruaje se cimbro, sus vidrios estallaron sobre las bal-
dosas de la calle, y un denso olor a polvora se alzé so-
bre la melena desmafada del primer consul. Hostigado
en todas partes por el antiguo orden, procedi6 al escar-
miento de la memoria de los borbones; ya habia pasado
el tiempo en que graduado como oficial de artilleria,
atesoraba monedas por la vergiienza de la pobreza, y
en que obedeciendo al terror veia rodar en la plaza pe-
lucas ensangrentadas.

En la batalla de Marengo, los austriacos fueron ven-
cidos por los soldados hambrientos que llevaban en sus
mochilas de campafa las tesis impuestas por la guilloti-
na. Austria no podia tolerar que un advenedizo preten-
diera aduefarse del titulo de Emperador Universal de
Occidente, actitud semejante a la de la antigua Bizan-
cio, cuando reprobd la uncién divina y sacramental de
Carlomagnao.

Quiza por eso el pequefio corso Napoleone di Buo-
naparte ordenara en su coronacion la minuciosa recons-
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truccion de la diadema Carolingia, emblema de la auto-
ridad del Sacro Imperio Romano Germanico.

En su isla rocosa, protegida de cafiones empotrados
en el aire meridional, el nifilo Napoleone cambiaba su
pan blanco por el negro de los soldados, como si prefi-
gurara el destino que tocaria a su puerta.

Sus ojos ardientes, su talla esbelta, su francés torpe
y COrso, anunciaba una nueva época que pondria fin a
la legitimidad de una linea dinastica de 900 afios para
afirmar las estrofas de la Marsellesa.

Parecia como si Fortune, el perro faldero de la volu-
ble Josefina de Beauharnais, rociara de excrementos los
simbolos més entrafiables de la antigua Francia, domi-
nada ahora por tenderos que eructaban sobre la tumba
de Clodoveo y sobre la figura de las gargolas.

En las alcobas oscuras del Ledén y el Unicornio, los
realistas mas recalcitrantes preparaban un atentado, que
iba dirigido mas al espiritu que habia derramado la san-
gre del derecho divino, que a la existencia material de
la Republica. Bretdon y le Moelean, realistas delirantes,
colocaron un barril de pélvora en el sétano de las tulle-
rias a fin de mostrar que los Capeto podian aun hacer
escupir sangre. Napoleodn era para los conspiradores la
concrecion de un trastocamiento irreversible, nada po-
dria sobrevivir de los valores del viejo orden en la nue-
va sociedad. La gran armada, nutrida por el 18 del Bru-
mario, capaz de realizar una marcha de 44 millas en 36
horas, y de aplastar a los ejércitos monarquicos, porta-
ba el virus del racionalismo y las ingeniosidades de
Voltaire.

Los amantes de la Flor de Lis no podian comprender
el nuevo calendario jacobino, que conculcaba el ritmo
vital de multiples generaciones, y que hollaba la aurora
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y el crepusculo de sus ancestros. Un tiempo que los exi-
liaba del mundo formado por mecéanicas semanas de
diez dias, regido por entelequias como: el vendimiarlo,
el ventoso, el termidor, el floreal, que abrian una brecha
irreparable, practicando la amputacion del tiempo.

La nobleza creada por Napoledn con los mariscales
de Francia, seguia hablando el lenguaje del pueblo vul-
gar, los ritos de su corte correspondian al esplendor de
la victoria y al derecho que da el atrevimiento.

La cuarta dinastia francesa-napoleonica era un desa-
lio contra los siglos en los que habia hervido como un
caldo espeso la monarquia; noble caldo que terminaria
arrojado por la fraternidad plebeya de la montaria.

Posiblemente los fallidos conspiradores sélo quisie-
ron recobrar sus privilegios, pero fueron el instrumento
de una mision literaria, abolir el tiempo, suprimir la reali-
dad para perfeccionar lo permanente. La carroza des-
hecha inclind sus ejes rotos sobre la calle alarmada,
quiza su destruccion profetizaba el desplome de las agui-
las de la Vieja Guardia por el hielo de Rusia y el barro
de Waterloo.
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EL PIRATA

Oculto debajo de la escalera, esperd un rato hasta que
solo oy0 su propia respiracion anhelante, preparo la je-
ringuilla con movimientos febriles y se remangd su vieja
camisa con dedos temblorosos, su cabeza desmelena-
da se agqit6 en el silencio y gruesas gotas de sudor le
escurrieron por la frente, en la penumbra los delgados
hilos de sus venas se perdian como rios secos y su pali-
do brazo era un espectro.

A través de los cristales empafiados logro distinguir
unas ramas y en el fondo de la calle escucho el ladrido
de un perro, un movimiento cuidadoso abroché los bo-
tones de la manga de su camisa y alis6 suavemente su
barba hirsuta.

En los ultimos dias todo habia ocurrido sin su presen-
cia, parecia que la realidad lo olvidaba con la minuciosa
facultad que el tiempo tiene para borrarlo todo, al prin-
cipio se sorprendid, quiso luchar, pero comprendié que
era indtil, sin saber el porqué, ya que su misma vida era
un porqué nunca resuelto. Apenas tomaba un vaso de
vino por las noches, y veia crecer su hastio y su
desprecio.

Una tarde con un amigo librero, tras conversar lar-
gamente y persuadirlo, logré obtener la edicion original
de el Tratado sobre el filibusterismo del poeta holandés
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Horvard von Streicher. edicion impresa en el afio de
gracia de 1750 en Holanda, y casi por completo des-
aparecida debido a las terribles e insoportables premo-
niciones encerradas en su narracion de las hazafas y
tropelias consumadas por los piratas en el mar Caribe;
esa noche se enteré de como el pirata inglés Henry Mor-
gan logré apoderarse de la rica ciudad espafiola de
Puerto Bello. Al dormirse en su cama sofié con un mo-
rridn, con el estallido cercano de un pistoletazo, y con
una bandera negra; su cuerpo delgado fue iluminado
por la luna.

Al otro dia caminando por el bosque reflexiono en la
crueldad del alma de Morgan y admiré su concepcion
de los hombres, pensé que Morgan asaltdé Puerto Bello
por una razén mas profunda que los doblones y las al-
hajas. Morgan era demasiado inteligente para sacrificar-
se por la gloria del saqueo, ocultaba en todas sus haza-
flas el deseo de perpetuarse en la memoria de Dios y
de los hombres, asi en sus largas travesias concibi6 la
idea de transformarse en una realidad infinita como el
mar, el cielo, o la guerra. Cuando en su juventud, escla-
vizado, debia labrar la tierra bajo el azote del latigo, Mor-
gan supo que todos sus instantes de dolor se multipli-
carian por el mundo y que ninguno de sus sufrimientos
le seria extrafio al universo.

Cada vez salia menos de su casa, era como si confa-
bulados, el sol y los pajaros negaran su existencia, en
el fondo despreciaba el ligero desprendimiento con que
las gentes viven.

Creia innecesario matar o vivir para vencer el mons-
truo invulnerable de su cansancio de los hombres, en
momentos de lucidez se explicaba que Morgan hubiese
volado el fuerte de Puerto Bello con todos los prisio-
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fleros dentro, como una manifestacion de su porqué.

Una tarde ley6é que un espafiol, el general Castellon,
cuando todos los soldados bajo su mando habian muer-
to, o caido prisioneros, permanecio con la espalda apo-
yada en un muro, y sosteniéndose con firmeza, com-
batié contra los filibusteros hasta que los cuerpos de
éstos formaron una montafia de entrafias sangrantes. Una
y otra vez los piratas embistieron contra Castell6n, logran-
do sélo ser traspasados por su espada. Castellon, enemi-
go de Morgan, era en realidad muy semejante a él, cierto
es que Morgan, cuando el espafiol se negé a rendirse, ter-
mind con él de un balazo; presumiblemente hasta el final
no creyod en el valor de Castellon, como tampoco el gene-
ral castellano creyo en la abyeccion de Morgan, los dos
lucharon de manera absoluta, los dos buscaban perpe-
tuarse, uno por la cobardia y el otro por el heroismo.

Supo que él también buscaba transformarse en una
realidad infinita como la muerte, el dolor, o la traicion;
adivind que habia vivido en Morgan y muerto en Caste-
[I6n, en un instante habia sido los dos al mismo tiempo.
Esa noche sofidé con su propio cuerpo cubierto por una
bandera negra.

El dia siguiente amanecié nublado y todo parecia he-
cho de bruma, con lentitud abrié el viejo libro en la pa-
gina 347, en que se relata el asesinato del general Cas-
tellén, con parsimonia se desabroché la bragueta y le
derramd encima un caliente y espeso chorro amarillen-
to que bafd imperturbable una muerte heroica, en la dis-
tancia crey0 escuchar la carcajada de un pirata. Un
palido rayo de luz proyectdé una sombra tenue en la
pared, la sombra apenas dibujada de una calavera, se
sinti6 completamente tranquilo, con dedos firmes se re-
mango la pijama, tomo la jeringuilla y al pincharse com-
prendié que para €l habia llegado la dltima batalla.
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LA TREGUA DE LOS ANGELES

Desde una torre blanca, alzada por el sol deslumbrante,
casi indistinguible, una larga figura envuelta en un
turbante, llamaba los pensamientos de los hombres. Los
bazares recogian sus colores desgajados: las esmeral-
das arrancadas a los ombligos de las huries, las sedas
limpias de suefios, las armaduras damasquinadas de-
coradas con el mapa del mundo, y las curvas hojas per-
didas en los cascos de los corceles.

En un pabellén azotado por la arena, Ricardo delira-
ba cubierto de llagas, sediento, con los ojos fijos en la
cruz. Su hacha danesa descansaba junto a las hojas de
San Juan, impasible su halcén purpura saboreaba el re-
cuerdo de las palomas. Nada parecia alterar la enfer-
medad del conquistador de Chipre.

Debajo de las pesadas murallas, inviolables como la
pureza de los angeles, las lanzas de los guardias papa-
les despedian el fulgor de las antorchas, los salones del
Laterano solitarios y enormes, como los dogmas de la
teologia, acogian las visiones de un noble italiano que
llevaba la tiara.

Quiza nada hubiera de comun entre la fiebre del cam-
pedn de los cruzados, y aquel que pensaba construir la
ciudad de Dios; los dos representaban los simbolos de
los monasterios y de los castillos, eran sombras de
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la imaginacion de todo Occidente, encarnaciones des-
prendidas de huesos pero no de sangre.

Después de cumplir con las abluciones rituales, des-
calzarse y dirigirse a un rincon en la penumbra, la fragil
estampa se reflejaba en los arcos de la mezquita, su bar-
ba corta y su espada labrada en oro repetian las plega-
rias de el Coran, el libro de los libros moldeaba la men-
te del Malik en Salah as Din, el sultan mistico y erudito
gue llegé a ser méas famoso que el rey mas cantado por
los juglares.

Saladino envi6 frutas y nieve y hermosos caballos en-
jaezados; los cristianos en reciprocidad enviaron un man-
doble que llevaba escrito en el acero la historia de la pa-
sion; pese a la sutileza de su cortesia, en los castillos
templarios las armaduras aun guardaban el hedor de
Baldumo el leproso, y el vuelo verde del estandarte del
califa.

La realidad parecia enemistar irreductiblemente a las
Llaves de San Pedro con la Media Luna; en la Meca y
en Roma los creyentes pedian el exterminio de los ene-
migos de Dios, y abandonaban la existencia ordinaria
para hacer penitencia. Mas alla de los altares profana-
dos y de las mezquitas convertidas en establos; dos an-
geles pensaban deponer las espadas.

Aquél, Plantagenet, cuya irascibilidad y torpeza en el
mando lo condujo a las mas grandes hazafas y a los
peores errores, tocador de arpa e inigualable bebedor
de vino, noble, inconstante, e infantil; era el perfecto re-
verso del sultan reflexivo que entretenia sus dolores de
estbmago con juegos de ajedrez.

La hueste atravesaba la piel de Medina, levantando
al azul el polvo acido de las piedras calcinadas; los ba-
gajes como enanos rojos y amarillos se balanceaban en
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el lomo de los camellos, y las banderas se extendian
cumpliendo con el verbo de Ala. Atrds del.Jordan los
salvajes clanes kurdos, los jinetes turcoples. y los regi-
mientos de mamelucos se preparaban a cruzar el de-
sierto vislumbrando las doradas tierras de Occitania. Las
llamadas "hordas del Anticristo" eran en realidad razas
jovenes, hechas para arrasar todo lo viejo y expiar con
sangre los pecados de los hombres.

En Roma, el Papa luciendo el escudo de San Pedro
en su dedo anular recorria el orbe conocido hasta las
fauces de los dragones, en un mapa visitado de demo-
nios y de serpientes, olvidado del hambre que diezmaba
los campos y las aldeas de Europa. La noche anterior,
enfermo, luego de rezar, habia leido "Jerusalén es el
reflejo concreto de lo invisible, el simbolo de la ciudad
eterna que conduce a la salvacion”; a su vez el sultan en
su palacio recordaba la promesa del profeta
consistente en que en la Tierra Santa celebraria el Juicio
final; para el Papa y el sultan, como para dos mundos
en guerra, las murallas que la rodeaban constituian la
mortaja de los infieles.

Los caballos clavaron su hocico espumoso, las rien-
das cubrieron los guantes de hierro, la cruz escarlata
abarcé el horizonte, y los caballeros izaron sus lanzas,
de sus gargantas resecas acostumbradas a la arena sur-
gi6é un grito que resond en el espacio "Dios lo quiere™:
al mismo tiempo los muecmes se hincaban en direccion
a la Meca y maldecian la osadia de Ricardo.

Por encima de las gualdrapas desgarradas, de la ira
de Ricardo y de la valentia del Sultdn, dos angeles se
concillaban en el cielo estableciendo una tregua, la Gue-
rra Santa quedaba sellada en sus labios luminosos y las
potestades de la tierra se hundian avergonzadas. Es
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inverosimil que un simple intercambio de pensamientos
angélicos —transmitidos en conceptos perfectos— haya
detenido la disputa sangrienta de los guerreros, si no
consideramos las ideas de el Coran y de la cristiandad
para las cuales el tiempo de la tierra no es mas que un
instante en la memoria de Dios.

Nadie permanecié extrafio a la verdad. Saladino si-
guio fiel al Islam; el obispo de Roma lavé los pies a unos
peregrinos; Ricardo rescato Acre y perdid Jerusalén; y
el arcangel Gabriel reunio en su especie infinita a los cris-
tianos y a los musulmanes.

Sin que los hombres se percataran, la tregua de los
angeles exigio un postrer sacrificio, el que sus sombras
fueran absorbidas por las lenguas de fuego. Al poco
tiempo, la plebe de Roma, congregada en la plaza, veia
ascender mechones de humo gris que se confundian
con los nubarrones, mientras que en los jardines de la
gran Mezquita de Damasco una mirada apagada leia el
ultimo versiculo de el Coran.
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