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Apologia de la barbarie

Heidegger describe la época actual como la del tiempo de indigencia:
"Es el tiempo de los dioses que han huido y del dios que vendra", en esta
circunstancia con un estilo y una tradicion cultural diferente, aparecen
tres escritores: Ernst Jinger, Yukio Mishima y Ezra Pound que por
caminos distintos anuncian el cierre de un ciclo y de una forma cultural
agotada: la de la cultura racionalista y la civilizacion de la ciudad.

A su manera y con una personalidad propia, opuesta al igualitarismo
y al colectivismo, cada uno de ellos desarrolla una apologia de la
barbarie. ;Como un junker, partidario de la tradicion (Jiinger), un héroe
y un esteta (Mishima), y el enemigo de la usura, forjador de los cantos
(Pound), se aproximan a la barbarie? ;Coémo encarnan esa nueva
barbarie? Los valores barbaros de acuerdo a Nietzsche son aquellos que
permanecen cargados de sentido y de vitalidad, separados de las
abstracciones y de las justificaciones humanitarias, portadores de un para
si y de una accion incondicional. En parte corresponden a la descripcion
que Cioran hace del pensamiento reaccionario: "Esa idolatria de los
comienzos, del paraiso ya realizado, esa obsesion por los origenes es el
signo distintivo del pensamiento reaccionario, o si se prefiere,
tradicional”.

Los tres escritores han tenido el atrevimiento de reaccionar contra su
circunstancia, mas su afirmacion no consiste en una respuesta reactiva,
se propone remontar el tiempo en que surge,
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crear valores y rebasar los existentes. En este sentido Jiinger, Mishima
y Pound representan un claro desafio a la rebelion de las masSas, a la
logica del poder burgués y al conocimiento materialista.

Por senderos distintos, en la experimentacion existencial y artistica
de vias de realizacion diferentes buscan por la voluntad de Poder, hallar
la voluntad del Origen. El itinerario de la "pregunta por el Origen",
significa el retorno a las fuentes, la marcha hacia lo primigenio, el
encuentro con la raiz. Jiinger concebira la figura del trabajador, del
guerrero 'y del anarca. Mishima revitalizara la tradicion samurai.
Pound tratara de poetizar la politica. Por ahora no juzgo el sentido de
esos fines ni la idoneidad de sus propositos.

Apologia de la barbarie o clausura de la actual civilizacion: "Yo
simplemente quiero otra civilizacion" (Ezra Pound). Esa apologia ha
sido descrita por el espafiol Isidro Juan Palacios como el opio de la
ciudad, el estado de postracion de la "masa de los durmientes", que en
las torres ciclopeas de las grandes ciudades hacinan su existencia
némada y desarraigada, en la senectud de la civilizacion: "Es tarde para
que prenda en la sociedad contemporanea la alarma, pues los habitantes
de la urbe estan —cercana ya la noche— demasiado despreocupados y
con escasisima vigilancia, preparando la nueva fiesta de la ociosidad
absoluta, de la fiesta sin entrafia, de la servidumbre del placer
indomado: la ultima etapa de la decadencia que precede al derrumbe... y
a la instauracion de lo nuevo".

Trataré de matizar brevemente esa revuelta contra el mundo
moderno que representa las vidas y las obras de Jiinger, Mishima y
Pound. Jiinger se propondra superar el nihilismo como el "estado normal
de la humanidad" a través del nihilismo activo. Su participacion en las
dos guerras mundiales, como su actividad en los "cuerpos francos" de la
entreguerra, postularan por el "dominio y la forma" el abatimiento de la
civilizacion producto del Siglo de las Luces y de la mentalidad
cientificista del siglo XIX. esa aspiracion se plasmara en el intento de
"dotar de sentido” a la figura del trabajador. El trabajador
comprendido como una manifestacion articulada del soldado y del
técnico, que segun Heidegger proporcionaba "una forma" a Zaratustra.
Sin embargo el trabajador como operario de una obra épica y colectiva
no
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tiene sentido en una edad en que la guerra ha dejado de tener una
relacion organica con el hombre, y en que el mismo héroe es de acuerdo
a Hegel un "simple funcionario del Espiritu Absoluto". El trabajador,
deberd entonces ser reemplazado por el anarca. La apologia de la
barbarie se expresara en el dar la espalda a lo social, en habitar la
soledad del bosque, en renunciar a la salvacion de los otros. El anarca es
por excelencia el nuevo barbaro que no reconoce su mision a las
ordenes, a las banderas, a los regimientos. El anarca muchas veces vive
en la ciudad pero su existencia esta separada de la masa. Su vida se
revela como una poética de la destruccion y de los instantes pri-
vilegiados.

Mishima, por su parte, afirmara dos caminos: el de las letras y el de la
accion. En la via de la literatura se manifiesta el ser femenino, que s6lo
pasivamente puede actuar en el mundo. Ese contemplar la realidad sin
penetrarla es advertido como "un hablar y decir", un simple juego de
palabras, que remite a la idea de HOlderlin de la poesia como "la mas
inocente de todas las ocupaciones". Mishima exigira al mundo de suefios
de la literatura la facultad de la decision. Su ser se rebelard contra lo
inofensivo: querra preparar su cuerpo para asumir el poder de la accion.
El esteta Mishima, de un palacio rococo, extasiado en la imagen del
martirio de San Sebastian tendra que "hacer de su propia vida una obra
de arte" (Yukio Mishima). Ese deseo lo encontrara paraddjicamente en
otra de las caracterizaciones de la poesia como "el mas peligroso de los
bienes". Mishima vencera el tiempo de indigencia —en que los dioses se
han retirado— con su propio sacrificio. Rompera el falso respeto de una
paz permanente impuesta por los aliados y la civilizacidon occidental a
Japon al término de la segunda guerra mundial. La palabra de Mishima,
dejara de ser una diversion inocua, una negacién de la decision, una
apuesta desfalleciente a la perennidad. Mishima asumiré el credo de la
Yomeigaku, de la doctrina de la accion: "Saber y no actuar es no
conocer". Para vencer la "noche del mundo" se abismara, correra el
peligro de perder el ser, vivira con su seppuku 6 sacrificio ritual el
maximo riesgo de la palabra. Tendra la audacia inaudita de realizar un
acto de valor incondicional en un mundo en que impera la cobardia: el
no confrontar el ser, la raza de los hombres en fuga.
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Pound vivira en dos vertientes la apologia de la barbarie. Se revelara contra
el ambiente académico y la concepcion de la poesia como un decir que no es
responsable de la accion de la usura. Asi criticard una y otra vez, la educacion
universitaria como una transmisiéon muerta de conocimiento. La funcién social
del escritor consistira en escribir bien, con la maxima precisiéon y con economia
en los términos. Esa funcién social debe estar unida a la ética: de ahi que
Confucio recomendara a sus discipulos la lectura de las Odas para la perfeccion
de su caracter. La poesia expresa un conocimiento exigente y una civilizacion
tiene la poesia que se merece. Mas la poesia debe ser hablada y escrita en una
realidad en que impera neschek, la usura corrosiva. La usura afecta no sélo la
vida economica de los hombres sino la manera de pintar un cuadro, de
comprender una lectura, de escribir un libro. Si el demonio de la politica, segun
Max Weber, hace perder el alma, resulta necesario poetizar la politica. Poetizar
el limo para acufiar la forma. Forjar el canto para que cada quien cumpla su
papel y reine la "armonia". Aun cuando ese poetizar ese responder por la belleza
del ser se derrumbe ante el orden operistico del milenarismo fascista y valga ser
internado en un manicomio.

Jinger, Mishima y Pound conforman la divina horda con que la nueva
barbarie prepara su asalto. Sus armas son los cantos y el ser, su zona la del
"nihilismo perfecto". Sus adversarios los amantes de la fealdad, de Ia
uniformidad, de la nivelacion.

Ahora bien, ;jesa barbarie a donde conduce?, ;por qué es necesario en la
postmodernidad referirse a ella? Si pueden objetarse cada uno de los senderos
escogidos por estos escritores, su decision de revertir la circunstancia, de no
permanecer esclavos de los criterios de su época indica un problema mas
profundo que la "inadaptacion", la "egolatria del artista", el "individualismo
pequefioburgués", o cualquiera otras de las figuras con que el hombre
moderno, alejado de la metafisica, procede a digerir la disidencia de los artistas,
que hoy deben cumplir la misiéon del vagabundo, del filibustero, del aventurero
en una sociedad secularizada, cuya estructura se finca en la negacion del mito y
de la aventura.

La postmodernidad no solo quebranta la fe dogmatica en el progreso y la
evolucion lineal que caracteriza el ser moderno, se pone asimismo de
manifiesto el eclipse del intelectual orgénico,
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partidista y militante. Ni Jiinger ni Mishima ni Pound entregaron su conciencia
personal a un sistema unico de ideas, a un monismo mesianico o a una
estructura burocratica. Jiinger se mantuvo distante del nacional-socialismo
aleman, y fue el primer novelista que lo critico en lo que representaba de
revolucion plebeya y promiscua en su texto Sobre los acantilados de marmol.
Mishima se opuso a la derecha liberal japonesa defensora de la "paz perpetua" y
del "crecimiento capitalista”". Pound fue considerado siempre un extravagante
por los burdcratas fascistas y nunca aceptd ser una voz partidaria.

La postmodernidad que Octavio Paz ha estudiado en lo que significa de
"desengaiio” sobre las certidumbres de la modernidad, tiene quizd una
virtualidad inexplorada: la del surgimiento de un intelectual distinto al del "arte
por el arte", y diferente, también, del intelectual misionero y proselitista. Ese
intelectual que no cree en el Estado, que permanece al mismo tiempo
independiente de la sociedad civil, es por principio un bdrbaro, uil ser des-
mesurado, cuyo tipo aun no ha sido definido, ya que subvierte la normalidad
racional y la funcion del intérprete de lo social.

La desmesura del intelectual que parece emerger en la pleamar de la
modernidad, no tiene relacion, directa con el ideal romantico, o con la fiebre
dionisiaca. Esa desmesura es contradictoriamente serena. Obedece a un
rebasamiento de los puntos de referencia modernos: democracia, ciencia,
felicidad. El fragil equilibrio con que la sociedad ha tratado de marcar los
cauces de la inteligencia se encuentra en crisis. El intelectual no puede teorizar
mas sobre las utopias, éstas se han transformado en catastrofes o en
cementerios. Le estd negada de antemano la posibilidad de la reforma altruista,
y la razén del Estado ha petrificado a las revoluciones. El intelectual —
desconcertado— no so6lo observa la invasion de las masas sino la masificacion
del poder: el intelectual es absorbido y devorado por el poder de la sociedad
moderna, se transforma en un objeto de la razén calculador.

La apologia de la barbarie se refiere a ese agotamiento, y al tipo de un
nuevo intelectual cuyo rango esencial es probable que sea su misma atipicidad.
Jiinger, Mishima y Péund andan sobre esa linea, en que el pasado reciente se
desmorona y no aparece aun la claridad del dia. Su barbarie ha soportado la
historia aunque los politicos crean que ellos la han dirigido, representan
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la palabra que recobra la facultad de decidir en el tiempo de indigencia,
tiempo de postmodernidad en que debemos resolver "si nos prometemos
a los dioses o nos negamos a ellos".

Ernst JUnger: la revuelta del anarca
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El lenguaje simbolico

A Jiinger déjenlo ser

La polémica sobre el réprobo

En torno a la obra del escritor aleman Ernst Jiinger se ha producido
una polémica semejante a la que preocup6 a los tedlogos espaifioles en
relacion a la existencia o inexistencia del alma de los indios. De alguna
manera, ¢l hecho de que se la haya discutido en el medio intelectual
nacional con asiduidad, y el que una nueva politica literaria tienda a
revalorizarlo, le otorga como lo hizo a los naturales el Papa Paulo III la
posibilidad de una relectura conversa; ya no traumatizada por su historia
maldita, absolutoria de su derecho a la diferencia, y exoneradora de un
pasado marcado por la gloria y la inmundicia.

La polémica sobre Jiinger, que en medio de lamentaciones previsoras
sobre su "ceguera historica", ha reconocido la posibilidad de pertenencia
de un alma personal, se ha mantenido, sin embargo, en los limites del
conocimiento de su obra. Pareciera que profundizar en Jiinger puede
indicar de alguna manera una proclividad secreta, una oscura
complicidad con este peligroso "junker", intelectual organico de los
desarraigados al que se suele evocar como cazador y animal de presa,
que en la adolescencia se enrola en la Legion Extranjera francesa,
testimonio que deja en Juegos africanos; se le representa como situado
"de pronto a
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la sombra de las espadas"', y esta exaltacion hecha tipologia se presenta
como el truco con que se evade el contenido de su obra. Por ello debe
partirse de un principio: Jiinger sigue siendo el mismo, es un reprobo
permanente y resuelto, una conciencia erguida y soberana: "Yo siempre
he tenido las mismas ideas s6lo que la perspectiva ha cambiado con los
afios". A este fin, ser él sobre los accidentes, el descrédito y su
particular leyenda negra, el escritor aleman cuya obra se aproxima en su
importancia a la de Thomas Mann, con una organicidad plastica de la
que carece Giinter Grass, ha dedicado el significado total de su escritura.
En Jiinger hay una sola linea ascendente, un impulso de creacion
univoco que arranca en 1920 con Tempestades de acero, se afirma en
Juegos africanos, obra intermedia, que precede a sus tres libros mas
importantes: Sobre los acantilados de marmol (1939), Heliopolis (1965)
y Eumeswil (1977).

Resulta entonces necesario para llegar a Heliopolis, y a un
acercamiento a su comprension, hacer referencia a un problema
histérico. Jinger, en la linea de Saint-Exupéry y de Henry de
Montherlant, ama la accion como el supremo valor de la vida; no existe
una renuncia a las pompas del mal, a los frutos concretos de la accion.
Hay, al contrario, a lo largo de su obra, un reflejo centellante que nace
de la negacion deliberada de la bondad; un aliento nietzscheano de que
"no encontraremos nada grande que no lleve consigo un gran crimen".
Por ello es que debe ahorrarse la gratuidad de perdonarlo, de ver en
Jinger al intelectual victima de sus demonios. Su obra es la afirmacion
de la accion, como el recurso superior de una sobrenaturaleza que
permite acceder a una realidad distinta: interna, aristocratica,
independiente. De esta forma si Jinger ha padecido un Niiremberg
simbolico, la actitud rectora de su creacion ha permanecido firme sobre
la marejada, sobre los prejuicios politicos y aun sobre la "conmisera-
cion" que nunca ha necesitado. No hay en su obra, como producto de la
derrota de Alemania en la segunda guerra mundial, una

" Ernst Jiinger, Michel Tournier, revista Libreta Universitaria, n°. 58, UNAM, Acatlén.
1984

* Una visita a Ernst Jiinger, Nigel Jones, traduccion de Adolfo Castafion, La Gaceta
del FCE, n°. 165, septiembre de 1984.
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disociacion de un antes y un después; una version suavizada del mal que
habria retrocedido de su estado agudo a su estado moderado.

Por ello si su texto La guerra, nuestra madre escrito alrededor de
1934 ha corrido una suerte semejante a Bagatelas para una masacre de
Louis-Ferdinand Céline, en el sentido de que ambos son unanimemente
"condenados" y practicamente inencontrables con excepcion de
fragmentos; ¢él, joven escritor aleman que afirmaba que: "La
voluptuosidad de la sangre flota por encima de la guerra como una vela
roja sobre una galera sombria"’, es el mismo que canta al poder de la
sangre, treinta y un afios después de cieno, fuego y derrota: "Los
gigantescos cristales tienen forma de lanzas y cuchillos, como espadas
de colores grises o violetas, cuyos filos se han templado en el ardiente
sol de fuego de fraguas cosmicas"*.

El viejo "junker" nacido como hijo de la burguesia industrial
tradicional, en Heidelberg, el 29 de marzo de 1895, ha permanecido a
sus noventa y siete afios de edad como un fiel artesano de sus suefios, un
celoso guardidn de sus obsesiones, un claro partidario de la accion.

Por otra parte, se presenta el problema historico. Jiinger, herido siete
veces en la primera guerra mundial, portador de la Cruz de Hierro y de
la condecoracion Pour le Mérite (la mas alta del ejército aleman);
miembro juvenil de los "cascos de acero" y de los "bolcheviques
nacionales"; y ayudante del gobernador militar de Paris durante la
ocupacion alemana es un nuevo intelectual que rompe con el molde
tradicional que tiene de la funcion intelectual, la ilustracion y la cultura
burguesa. En cierta medida corresponde a los atributos que describe
Gramsci: "El modo de ser del nuevo intelectual ya no puede consistir en
la elocuencia motora, exterior y momentanea, de los afectos y de las
pasiones, sino que el intelectual aparece insertado activamente en la vida
practica, como constructor, organizador, persuasivo permanente-

3 La cuesta de la guerra, Roger Caillois, tres fragmentos de La guerra, nuestra
madre, ed. FCE, col. Breviarios, ii*. 227, México, 1975.

4 Heliopolis, Ernst Jinger, ed. Seix Barral, biblioteca Pormentor, Barcelona,
1981.
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mente, no como simple orador"(5). En este sentido Jinger va mas alla de la
"elocuencia motora", de la relacion productiva y mecanica con una condicion
econdmica precisa.

La trilogia del desarraigo

Puede decirse entonces que si bien Jiinger tiene atributos de "junker"
prusiano, al tener parentesco con la "casta sacerdotal militar que tiene un
monopolio casi total de las funciones directivas organizativas de la sociedad
politica"®, esta relacion funcional y productiva esta rota en el caos, el nihilismo
y la decepcion que acompaiian a la derrota de Alemania en la primera guerra
mundial. Jinger, que quiza en la época guillermina del orgulloso segundo
Reich, hubiera podido reproducir las caracteristicas de su clase, se encuentra
libre de todo orden social como un intelectual del desarraigo, de la tribu de los
némadas, en el poderoso grupo disperso de los solitarios que han luchado en las
trincheras.

Detengamonos en el analisis de este estado espiritual y de esta circunstancia
historica, cuya trascendencia se manifestard en toda su narrativa,
especialmente, en el Caracter unitario de su obra y en su posicion ideoldgica; lo
que a su vez nos permitird comprender la clave de una de su novelas mas
significativas del periodo de la Gltima postguerra: Heliopolis, cuyos nervios se
hallan ya entre el tumulto que sobrecoge al joven Jiinger, como un brillante
fruto de la accion interna a que sujetara su espiritu.

Asi podremos apreciar cabalmente a este autor central de la literatura
alemana del siglo XX, para determinar cual es el rostro que se ha cincelado en
la multiplicidad de espectros que lo reflejan con caras distintas. ;Acaso es a
Jinger, como quiere Erich Kahler, al que "incumbe la mayor responsabilidad
por haber preparado a la juventud alemana para el estado nazi aunque ¢l mismo
nunca haya profesado el nazismo"?’. ;Se trata del escéptico autor de la
"dystopia" o utopia congelada que expresa en

5 Los intelectuales y la organizacion de la cultura, Antonio Gramsci, Juan Pablos
Editor. México, 1975.
6 Antonio Gramsci, op. cit.

7 Los Alemanes, Erich Kahler, ed. PCE, col. Breviarios, n°. 165, México, 1977. En
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su relato Eumeswil? ;Quién es entonces este contradictorio anarquista
autoritario?

Podemos intentar responder con un juego de conceptos, en los que se
articule su radiografia espiritual con su naturaleza compleja y una historia
convulsionada y devoradora. Esta vision nos dard un Jinger revelado en una
trilogia: se trata del demiurgo del mito de la sangre; del cantor del complejo de
inferioridad nihilista de la cultura alemana; del emisario del dominio del
hombre faustico y guerrero. Solo asi podremos entender como Jiinger pudo
dirigir desde "fuera de si" un peloton de fusilamiento, certificar la estética del
dolor con una "segunda conciencia mas fria"; o experimentar los viajes misticos
del LSD o de la mezcalina; requerimos verlo en su dimension auténtica: la del
"condottiero" que huye hacia adelante en un mundo ruinoso.

Memorias de un ""condottiero”

La aventura de Jiinger cobra el simbolo de una inorganicidad rotunda en la
relacion social del intelectual con la produccion de una clase concreta; se trata
fundamentalmente de una personalidad que de alguna manera expresa Drieu la
Rochelle: "(es) el hombre de mano comunista, el hombre de las ciudades,
neurasténico, excitado por el ejemplo de los fascios italianos, asi como por el de
los mercenarios de las guerras chinas, de los soldados de la Legion Extranjera".
Su verdadera patria son las llamas, la tension del combate, la experiencia de la
guerra. Su conformacion intima se encuentra manifestada en otro de aquellos,
que vivieron "la encarnacion de una Civilizacion en su ultimas etapas de
decadencia y disolucion", asi dice Ernst von Salomén en Los proscritos:
"Sufriamos al sentir que en medio del torbellino y pese a todos los
acontecimientos y las fatalidades, la Verdad y la Realidad siempre estaban
ausentes"’. Es este el territorio en que Jiinger prepararé la red invisible de su
obra, recogiendo las

este punto Kahler expresa su conocida tesis de que la Cultura alemana es inexistente, en
la medida en que es un perpetuo devenir.
8 Notas para comprender el siglo, Pierre Drieu la Rochelle.

° Los proscritos, Ernst von Salomoén, ed. Luis de Caralt, Barcelona, 1966.
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brasas, los escombros, las banderas rotas. Cuando todo en Alemania se
tambalea: se cimbran los valores humanitarios y cristianos, la burguesia se
declara en bancarrota y los espartaquistas establecen la efimera Republica de
Munich aparecen los elementos vitales de su escritura, que atesorard como una
trinchera imbatible heredera del limo, con la llave precisa que abrira las puertas
de la putrefaccion a la literatura.

Es la época en que Jinger, interpretando la crisis existencial de una
generacion que ha pretendido disolver todos sus vinculos con el mundo
moribundo toma conciencia de si con un poder vital que no quiere tener nada
que deber al exterior, que se exige como destino: "Nosotros no queremos lo util,
practico y agradable sino lo que es necesario y que el destino nos obliga a
desear". Participa entonces en las violentas jornadas de los "cascos de acero" de
los que posteriormente emergeran las SA o tropas de asalto nazis. Sin embargo,
pese a ser un colaborador radical del suplemento Die Standarte, 6rgano de los
"Stahlhelm" (cascos de acero) se mantendra siempre con una altiva distancia del
poder. Llegara a compartir paginas incendiarias en la revista Arminius con el
por entonces joven doctor en letras y "bolchevique nacional" Joseph Goebbels y
con el extrafio arquitecto de la Estonia-germanica Alfred Rosemberg, futuro
ideodlogo de una parte del nacional-socialismo con su obra El mito del siglo XX.

Asi, Jiinger, proximo a la linea "bolchevique nacional" de los hermanos
Strasser, movimiento popular anticapitalista que pretendia la destruccion de las
plutocracias "occidentales" y la alianza revolucionaria con Rusia', realizara un
itinerario disidente, en

10 En relacion con el pensamiento del bolchevismo-nacional, conviene citar un
fragmento de La Ciudad, Gnica novela escrita por von Salomoén: "es preciso unir las
juventudes comunistas y hitlerianas y con la ayuda de estos batallones unidos mandar al
diablo a los ladrones de la gran industria y las finanzas con su apéndice corrupto de
ordenanzas de mierda y de cagadores en florero y luego establecer como ley suprema, la
unica ley decente, la camaraderia... Y luego puedes llamar a esto socialismo o
nacionalismo, me importa un carajo". Ver Retrato del aventurero, Roger Stéphane, ed.
Universidad Autéonoma del Estado de México, 1982 (cf. asimismo Konservative
Revolution. Introduccion al nacionalismo radical alemdan. 1918-1932, de Giorgio
Locchi, Robert Steuckers y otros, ed. Acebo Dorado/Barbarroja. col. Disidencias, n°. 1,
Valencia, 1990, n.d.e.].
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donde el nacional-socialismo de ala izquierda —que "posee mas fuego y sangre
del que la llamada revolucion ha sido capaz de crear en todos estos afios", al
alcanzar el poder en 1933, fortalecer a los grandes grupos industriales alemanes
y proceder en 1934 a la purga de la izquierda nazi en "la noche de los cuchillos
largos"—, se vera transformado en un gigantesco insecto mecanico, en un vino
que fermentaba en los toneles burgueses y que "seria bebido un dia bajo la
denominacion de fascismo", segun expresaria su amigo von Salomon.

Existe en este "condottiero" una clara conciencia de que no hay un mito a la
altura de su exigencia, una creencia capaz de destruir su soledad, una idea que
no devore las cenizas de la realidad.

Cuando Jiinger escribe por 1939 Sobre los acantilados de marmol (que se ha
interpretado como una alegoria contra el Gran Guardidn: orden nacional-
socialista), han pasado los dias 4cratas en que: "Los que volvian de las
trincheras, en las que por largos afios habian vivido sometidos al fuego y a la
muerte, no podian volver a las escudlidas vivencias del comprar y del vender de
una sociedad mercantilista"''. Ahora una parte considerable de los
excombatientes se ha sumado a una revolucion triunfante, en que la victoria es
demasiado tangible. Jiinger decide separarse en el momento del éxito, cuando
los fundmbulos llenan las plazas con numeros coreograficos y se piensa en la
ambicion de un tambor de hojalata. Hay un brillo superlativo, una atmosfera de
saciedad, una escalera ideologica para arribar a la prosperidad del nuevo Orden.

En el momento en que Jiinger ha decidido replegarse, abandonar el signo de
los tiempos, batirse a contracorriente, encuentra, una vez mas, la salida frente a
la organizacion del poder en la permanente rebeldia y en la conciencia critica.
Mas esta fuga, no es una desercion; hasta el crepusculo wagneriano sigue
portando el uniforme aleman. Su revuelta se manifiesta en la creencia en las
"situaciones privilegiadas", es decir, en los instantes en que la

1 Los fascismos desconocidos, 1919-1945, Carlos Caballero, ed. Huguin, Centro de
Estudios Francois Duprat, Barcelona, 1982, cita de Adriano Romualdi.
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vida entera cobra sentido mediante un acto definitivo; resuelve asi en la
rapida decision que impone la guerra, retornar a una selva negra
personal con la desnudez irrenunciable de sus cicatrices, aislado del
establecimiento y de la estructura del poder.

El color rojo emblema del "condottiero", bafio de fuego sobre la
bandera de combate se ha vuelto, finalmente, equivoco: "La sustancia de
la revuelta y de los incendios se transformaba con facilidad en purpura,
se exaltaba en ella"'?; Jinger mirando las olas de la historia restallar
sobre los acantilados de marmol, asistiendo al naufragio de la historia
alemana, desolado en el retiro de las letras, exalta en la accidn la unica
energia que no se descompone, "el juego soberbio y sangriento que
deleita a los dioses".

El tambor de hojalata

Hemos mencionado que una parte significativa del material de
suefios que forma su novela Heliopolis, se encuentra en el poderoso
torrente de la aventura en que Jiinger se desenvuelve desde sus afios
juveniles. En realidad, de sus dos grandes novelas de la ultima
postguerra, quizas Heliopolis sea mas profundamente jiingeriana que
Eumeswil, en el sentido de que su universo estd mas nitidamente
plasmado, de que no existe el "pathds" de una mala conciencia
parasitaria, y de que a diferencia del usufructo de la facil politizacion en
que la literatura se manipula como una parabola social o historica,
retiene un poder metapolitico, esto es, un orbe estético que se explica a
si mismo, que se sustenta como un valor para si.

No esta de mas subrayar que independientemente de la opinion de
una gran parte de la critica Sobre los acantilados de mdrmol y
Eumeswil, como un mensaje criptico antihitleriano la primera, y como
una denuncia contra el totalitarismo la segunda, su interés real sobrepasa
la circunstancia politica, concediendo que ésta haya sido la intencion del
autor. Intencionalidad dificil de mantener en un anélisis que busque la
esencialidad de Jiin-

12 Ernst Jiinger, op. cit.
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ger, por encima del escandalo y del criterio convencional.

Heliopolis reconquista la tension narrativa, el libre empleo de una
simbologia anagogica, el espacio de expresion que se ha purificado de lo
inmediato y de las presiones externas al quehacer literario; ello quiza se
explique por razones propiamente literarias y en este caso también
historicas. Usamos la palabra reconquista como aquella que designa un
esfuerzo que surge de la derrota; que se eleva sobre la postracion, que
recupera el valor existencial de la experiencia. Cuando Jiinger escribe su
novela, por los sesenta, el efecto de la derrota alemana se ha consolidado
en el mundo, la etapa nacional-socialista principia a verse en una
perspectiva mas lejana, se reconocen, si se quiere, como aberraciones
espléndidas, el cine de Leni Riefensthal, la musica de Carl Orff, la
escultura de Ao Breker. Por otra parte, en el campo literario Giinter
Grass ha logrado con las peripecias del deforme enano, astuto y garrulo,
protagonista de El tambor de hojalata la capacidad de autodesollarniento
de la cultura alemana: ya no es posible extender la ignominia, esta ha
producido su necesario veneno salvador, la cicuta dada a beber con
fruicion resbala de un caliz pletorico de supuraciones.

De alguna manera, y luego de un sordo y pertinaz silenciamiento, el
universo de Jiinger ha recobrado su sentido original, su auténomo
impulso poético. Mas alla de la tramposa equivalencia entre sus
imagenes y una determinada concepcion de la realidad; si bien ha
manifestado ya "que no existe ninguna fortaleza sobre la tierra en Cuya
piedra fundamental no esté grabada la aniquilacion" —tratese de un
mito, de un movimiento social o de una organizaciéon del poder—;
Heliopolis encarna la idea de que si los edificios se alzan sobre ruinas,
"también el espiritu se eleva por encima de todos los torbellinos,
también por encima de la destruccion"".

Esta es entonces una de las caracteristicas principales de la novela: el
tiempo histérico siguiendo su cauce se ha absorbido; lo ocurrido (su
propia participacion efi la historia alemana contemporanea) se ha filtrado
entre las simas de los heleros como un

B Ibid.
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agua nueva ¢ incontaminada. Su escritura se ha librado del lastre y ha
retomado un vuelo limpido, el que narra la épica y la elipse de la ciudad
del sol, como la cronica del reino de Campanella, mas distinta a la
construccion intelectual de la wutopia. Hallamos en Heliopolis
nuevamente al Jiinger de siempre, al artista independiente, que ha
sepultado con el relampago de su lenguaje, las bajas nubes sombrias del
rapsoda de la eficacia militar y despiadada.

Los mitos solares

Heliopolis puede ser entonces una novela simbdlica, una reflexion
sobre el poder, una panoplia en la que Jiinger exhibe sus armas
predilectas. En toda la narracién de mas de cuatrocientas paginas, se
desarrolla una simbologia solar y magica, donde estan presentes los
fantasmas que han descendido sobre su espiritu. Hay un fondo estoico,
que sin aceptar la razén como la categoria de lo armonioso, expresa sin
embargo la ataraxia, la imperturbabilidad apolinea, la fria y cegadora luz
de la nieve. Para ello recurrira a un tipo de lenguaje primordial que
recuerda las recitaciones cosmogonicas a las que hace referencia Mircea
Eliade como "las expresiones primitivas, espontaneas y perfectas de la
tradicion literaria oral", en que las palabras son signos vivos que se
relacionan con un poder actuante sobre la vida: "Sélo aqui se alcanza a
comprender que las grandes cosmogonias y las leyendas de la creacion
son infinitamente mas verdaderas que todas las quimeras de nuestros
cerebros"".

Apareceran asi santuarios como los lugares de la tierra elegidos por
fuerzas superiores para manifestarse: "Las grandes fuerzas dejan tras de
si estos lugares como sefial de que son invencibles"; la montafa
adquirira la trascencia de las meditaciones sobre las cimas; el color
blanco cuya proximidad aumenta la significacion de la paleta del pintor,
reasumira la realeza de la luz; la soledad vislumbrada en el mar o en el
camino hacia la cumbre de una ermita imperara con su silencio: "Aqui
reinaban

14 Ibid.
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el silencio y el resplandor sin sufrimiento de la soledad. No habia azar,
no habia restos indivisibles""”.

Este es el fondo en que Jinger nos presenta el conflicto del poder a
través de la lucha entre el "Prefecto” y el "Procénsul", entre las banderas
con un guantelete de acero o los estandartes con el aguila; en un
combate en que se enfrenta un orden técnico-burocratico apoyado en el
"demos", representado por la figura redonda y carnal del "Prefecto” con
su voz operistica de tribuno; y los vestigios de un orden superior,
fundado en el ejercicio legal y abierto del poder, que a su vez encarna en
la silueta casi etérea del "principe" cuyo poder descansa en un ejército
aristocratico.

Heliopolis es una extrafia ciudad donde conviven formas artesanales
de existencia con los mas avanzados inventos técnicos como el
"fonoforo", el "climatizador" y las grandes y devastadoras maquinas de
guerra. Su existencia ha sobrevivido a la "edad de fuego" (especie de
destruccion general de la civilizacion), y su cronologia corresponde al
"fin de la Edad Moderna", fin que advirtieron muy pocos, en medio de la
catastrofe: "Legiones de hombres cayeron bajo todas las ensefas, en las
fraguas de los nuevos prometeos, en las que el acero se templaba,
silbando, en la sangre"'’.

En este escenario de lucha colosal entre poderes opuestos, Jiinger,
descubre por medio de "Lucius", un oficial de élite al servicio del
"Proconsul", ciertas paginas autobiograficas que sin llegar & ser tan
textuales como en Juegos africanos, sugieren misterios mas sutiles de su
vida, vertidos por la escritura en problemas universales. "Lucius" era ufi
nifio sofiador, amante de la penumbra y de la quietud, "sus padres y
maestros no veian con agrado esta costumbre; deseaban educarle en el
activo espiritu del castillo, donde la gente sé¢ levanta a toque de
trompeta"; "Lucius" se ha educado en el espiritu noble, en el ambiente
metafisico del "pais de los Castillos", region en donde los hombres se
dedican a la caceria, a las caminatas por los bosques, a montar sobre
caballos de hocicos poderosos. "Lucius" vive desga-

Sibid.
16 Ibid.
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rrado por impulsos contradictorios que le imposibilitan asimilar la
frialdad matematica de la ldgica del poder y que le dan un aire de
"lejania y de tenue melancolia". Su vida entregada con meticulosidad a
la ordenanza militar, se divide continuamente entre las imagenes del
suefio y la poesia, y la racionalidad de su funcion como soldado.

"Lucius" establece un centro normativo en el cddigo de honor del
"pais de los Castillos", cuando las hordas del "Prefecto" incitadas por un
refinado sistema de técnicas colectivas de odio, se disparan abrasadoras
y salvajes sobre los barrios de los "parsis": "El pais de los Castillos es
mas fuerte que cualquier posible movimiento, mas fuerte incluso que la
realidad. A veces, ésta se acerca a él. Y entonces los espiritus fuertes lo
redescubren como redescubre un arquedlogo genial las ciudades
miticas""’. Por su parte, los "parsis" son una raza minoritaria y cultivada,
perseguida tradicionalmente por sus costumbres especiales y sus
terribles ritos funerarios, victimas de la intransigencia del Islam, "cuando
el movimiento ateo amenazd el Oriente Medio", varios miles de ellos
emigraron a Heliopolis, distinguiéndose en trabajos delicados y precisos
como el encuadernamiento de libros, "aunque no del todo libres de la
acusacion de afeminamiento”. El orden del "Procénsul" protege a los
"parsis" bajo el amparo de las gentiles leyes del "pais de los Castillos".
De esta forma, los parsis son detonadores de los continuos
enfrentamientos en el fragil sistema de equilibrio por el poder de
Helidpolis; una reserva del derecho a la diferencia, de la necesaria
heterogeneidad de la cultura, de la diversidad y de la desigualdad, frente
al dominio uniforme, técnico y nivelador del aparato policiaco del
"Prefecto".

Literatura y magia
Quizas el mayor peligro en el glosamiento de esta novela estribe en
el tratar de yuxtaponer a la narracion una armadura histérica, a manera

de ejemplos, pensar que en el "pais de los Castillos" no puede ser mas
que Prusia; que el frenesi de la

17 Ibid.
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plebe no es mas que la metafora de las concentraciones nazis; que los
"parsis" (independientemente que Jiinger explicitamente los diferencie
de los judios) son los eternos perseguidos. El nivel de esta lectura
sacrifica la permanencia de lo literario y de lo simbdlico a la precariedad
de una historia-ficcion, que por otra parte, carece de efectiva
sustentacion.

De esta manera los simbolos mas profundos de su narrativa como la
comunidad de "Lacertosa", con su culto neptuniano, sus sacrificios
humanos y su crepusculo clavado como una espada iridiscente en un
mar de azul profundo, en el que "desfilan magnificas escuadras que
luego se entregan a las llamas"; encarna una metahistoria en que tienen
su patria "los viejos dioses celestes", es decir, un tipo de conocimiento al
que s6lo se puede acceder por la existencia y la contemplacion.

En realidad, el alegato fundamental de Jiinger a lo largo de la novela
se dirige a exaltar el saber cdsmico, la comunidad tradicional, el sentido
magico, el orden ecoldgico, y la naturaleza libre y superior de la vida
sobre la organizacion del poder y el reduccionismo del pensamiento
cientifico y del mundo técnico: "La tendencia a marcar un sendero al
conocimiento es de tipo mineralizador; la ciencia se burocratiza y llega
incluso a convertirse en una funcién dependiente de la jefatura de
policia""®; existe entonces una protesta poética e instintiva en contra del
culto al progresismo lineal, al cientifismo y a la uniformidad
mecanicista-proletaria de la historia. Esta rebelion jiingeriana por la que
"los buscadores de tesoros de esforzado espiritu se mantienen imper-
turbables alli donde el mas sabio de los hombres se siente presa del
terror", se perfila en la siniestra descripcion del puramente cerebral
"doctor Mertens", director del "Instituto de Toxicologia" al servicio del
"Prefecto”, que puede clasificar el dolor en ficheros anénimos, en un
ordenado escritorio del que cuelgan una hilera de craneos humanos
debidamente "estudiados".

Jinger afirma asi, una y otra vez, que "la poesia es mas penetrante
que el conocimiento"; que en la lejania cosmica de la torre de
esmeraldas esta el Graal, en que hace su entrada el espi-

18 Ibid.

25



Jose Luis Ontiveros

ritu de macrocosmos y se revela la realidad tal cual es: misteriosa y
profunda. Es en este renglon donde la novela muestra sus secretos:
"Lucius" luego de cumplir una peligrosa mision de comando, se entrega
a la via del eros y del opio. El amor a una semiparsi "Bundur Peri" le
revela la metafisica del sexo: "Podemos considerar el plasma como el
elemento tellrico y, en especial, como la herencia neptuniana de que
hemos sido dotados. Es una imagen del mar; en el 6vulo, como la
materia coésmica que descansa en cristalinas esferas; en el esperma,
como fuerza césmica, cuya sefial es la ola"". Por su parte, la redoma
rodeada por hojas de cafiamo y laurel, le proporciona un alucinante y
subversivo "diario de navegacion", en que al abolir en el viaje de opio el
ensuefio del ego, logra liberarse de las asechanzas que la realidad
externa le ha impuesto como son: su papel social y un falso respeto a la
obediencia militar.

Finalmente, en el apiario del "padre Félix", eremita retirado en una
cueva en la montafia, rodeado de los zumbidos de las abejas y del olor
de la miel, "Lucius" convencido de la futilidad de toda alternativa
politica, de la inconsistencia del poder, de la corrupcion mecanica de
una ciencia inhumana y devastadora, se integra en un plano mistico a la
transpersonalidad del poder de los suefios y de la imaginacion,
sumandose a las fuerzas intangibles del "Regente", esto es, de un poder
metapoliticé superior a los dominios del "Prefecto” y del "Proconsul".
Su iniciacién en este camino inédito, lejano de las orillas terrestres, se
da mas bien "en la realizacion de los suefios mediante una elevacion de
la imaginacion y de su capacidad soberana".

Ernst Jinger, el amante de la vida de los guerreros y de los
cazadores, el acrata "casco de acero", el cronista del creptsculo de los
dioses, el contestatario vertical del nacional-socialismo; el mistico de "la
otra dimension" del Opio; el ganador pese a si mismo del premio
Goethe, cierra el ciclo luminoso de Heliopolis con una prosa exacta,
tallada, de perfeccion mineral, sujeta a cortes precisos, que revelan el
fondo cristalino de una piedra centelleante, en la que el mundo, incluida
la saga de Heliopolis: "seria como un libro, de cuyas infinitas paginas
vemos tan solo la unica que esta abierta".

19 Ibid.
26

La estancia sagrada

Los signos ocultos

La aproximacion a la obra de Ernst Jiinger no es un simple ejercicio
libresco ni un mitad avispado-haragan recorrido por las manchas
impresas de la cultura "ilustrada" ni una furtiva complicidad con el
"diletantismo". Quiza el hecho de que Jiinger escriba, en el sentido
profano de verter el ambito propio como destino universal, sea una
caracteristica obligada por las constantes de la cultura externa y
superficial de los libros (como producto de la concepcion burguesa del
conocimiento). Se requiere entonces para conquistar su significado algo
mas que un impulso restringido a la experiencia abstracta, al horizonte
limitado en que se expresan las ideas, por un sistema convencional de
signos. El atreverse a entrar a la estancia sagrada, en qué el interprete del
oraculo empuiia la espada, representa por principio, la comunion estética
como lo "abominable"; esto es, un deseo imperioso "de llegar hasta las
fronteras Y trascenderlas, de llegar hasta los confines donde comienza la
soledad"*’.

20 Ernst Jinger, Visita a Godenholm, Alianza Editorial, col. Alianza Tres, n°. 121,
Madrid, 1983.
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Asi, los suefios proféticos, las visiones, las imagenes misteriosas que
conforman su literatura estan mucho mas proximos a los relatos cosmogonicos,
a las formulas magicas o a la tradicion hermética, que a los linderos en que
habitualmente el artista —desligado del lenguaje simboélico y reducido al mito
romantico de la "originalidad"— ha desarrollado "novedades" para el apetito
insaciable y amnésico de la cultura "comestible".

La posesion de este "don" (que las tradiciones de los pueblos primitivos han
considerado manifestacion de un idioma supranacional), al contrario de
disminuir su valor como creacion artistica y literaria, lo enaltece en las raices
profundas de la conciencia mitica del arte, haciendo retornar a este ultimo a la
dimension perdida de los sueflos, a la memoria de la especie y a la mas pura
conciencia de la tribu.

Jinger se propone la restauracion de una realidad "distinta", de "otro"
mundo, en donde el artista es el transmisor de un conjunto de experiencias
trascendentes, como lo fueron los sacerdotes paganos que alzaron los dolmenes
y escribieron en el lenguaje secret6 de las runas.

Se trata de un gran escritor (quiza el mas importante en lengua alemana en
el presente siglo), y sin menoscabo de su vocacion fundamental es, también, el
"alquimista, el asceta, el anarquista”, el "gran inquisidor" de la derrota alemana;
el maestro mistico de las aventuras espirituales.

Me propongo entonces hallar a la manera de los cribadores del ord, las
"piedras solares", que muestran su "itinerario iniciatico", su tarea alquimica de
trasformador de la materia muerta, su ruta solar y crepuscular (acompafada por
los elixires de la droga) a fin de "sentir": los puntos de ruptura que también son
de hallazgo, el lugar Godenholm, techo de la morada de los dioses, en que "se
entrecruzan y se aunan el movimiento y el reposo” .

La llave secreta
"Se necesita llevar en esta excursion un ritmo similar al de las marchas por
el desierto, en las que hay que llegar hasta lugares lejanos para encontrar agua";

sobrepasando los lugares comunes del maniqueismo historico, atendiendo la
esencia de su
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actitud vital, que ha persistido como las cruces prehistoricas que en
determinadas cimas, indican la entrada a grietas, en donde no existe la
mutabilidad y el desgaste del tiempo profano.

De alguna manera la consistencia de su espiritu parece evocar a Otto
Dietrich zur Linde, el protagonista borgiano del cuento Deutsches Requiem, que
ante la inminencia de la muerte, afirma: "Mi carne puede tener miedo; yo, no".
Intentaré entonces caracterizar la centralidad inmovil con la que Jiinger ha
construido el sistema mitoloégico de su obra, para luego precisar las moradas
misticas y las puertas secretas que se encuentran en su libro Visita a
Godenholm.

Sus reglas (que recuerdan los consejos de san Bernardo a la Orden del
Temple), tienen un eje primordial: "Una de sus reglas era que habia que regirse
menos por las catastrofes exteriores que por la propia situaciéon meteorologica
interior. En medio de la calma se podia encallar en acantilados ocultos y
permanecer, sin embargo, tranquilo en la cabina de un barco, en medio de un
tifon"*'. De ese principio se deriva su pesimismo activo, y su sentimiento
tragico que constituyen su "filosofia de la vida" (Lebenphilosophie): ";Era el
saber que cada ocaso es un principio, que sin ocaso no puede haber auroras?";
esa misma tension indeclinable sujeta a las pruebas del fuego y del acero, del
descrédito y del fango, resiste a la tierra ensangrentada: "Su afliccion era la de
un guerrero cuya tribu ha sido aniquilada y cuyas tumbas han sido mancilladas
por el enemigo". Precisamente, los dolores impuestos por la historia a
Alemania: "En medio de ruinas habia experimentado el dolor en el que muere la
esperanza", es el substrato que recorre como magma elemental el cuerpo
subterrdneo de su obra para manifestarse como un tipo de conocimiento
esotérico (en su connotacion transhistérica y metapolitica).

Asi sobre los estandartes rotos y el tintinear metalico de los abismos trazara
la jornada, que inesperadamente, abre la casualidad (la cara oscura de la
historia) sobre el humus y la descomposicion; sobre el sonido implacable del
destino a una orilla inex-

2 Ernst Finger, op. cit.
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plorada, en que el hombre solitario y desesperado redescubre su
auténtica personalidad, de forma semejante a la revelacion de las
"piedras solares" que se muestran para indicar su mensaje, a pesar de la
decepcion del sentimiento moderno del absurdo y de la inestabilidad
crénica que se expresa en la "cara enfermiza y descontenta" de los
pobladores anonimos de las grandes ciudades. "Parecia que era capaz de
parar la inquietud que acelera nuestro mundo - la intranquilidad basica
que se transmite a gran cantidad de ruedas de reloj, de maquinas y de
vehiculos"?,

Esa "visita" al mundo de Jiinger, se hara a una isla (a un territorio
que se basta a si mismo y que emerge de la nada), a un bloque
aparentemente secundario de las murallas anulares que guardan la
epifania de sus jeroglificos. Visita a Godenholm (1952), con ser un libro
breve como Juegos africanos (1936), se constituye en un mapa
concentrado de sus preocupaciones espirituales mas intensas, como una
sintesis de signos e ideas, en que alcanza pleno dominio de lo que se ha
caracterizado como "el sentido profético-oracular" de su narrativa.

Los signos y los conceptos de Visita a Godenholm (cuya vision
onirica los asemeja a los capitulos mdas significativos de su libro
Aproximaciones, drogas y embriaguez (1972), especialmente en lo
referente a un "nuevo estado de conciencia", a una "forma distinta de ver
la realidad") tienden a actualizar los poderes de lo sacro como si sus
palabras trasfiguradas, separadas de lo ordinario, estuvieran escritas en
un libro primordial, en que se muestran la diversidad de las figuras y de
los mimeros; de los o6rdenes opuestos del caos y del cosmos; de la
postracion y de la victoria a través de la reivindicacion de la cultura
primitiva y del universo magico, puesto que: "los grandes procesos de la
historia universal estaban introducidos por las palabras magicas y suefios
premonitorios"*.

22 |bid.
23 El resto de las citas no estan numeradas, ya que pertenecen a Visita a Godenholm.
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El malestar de la cultura

En Godenholm el hombre moderno, encarnado en el escéptico y
talentoso neurdlogo Moltner, asistira con torturadoras resistencias
racionalistas, al "milagro" de un "renacimiento" tradicional, semejante a
los ritos de iniciacion de las comunidades orgénicas; en que el miembro
de una sociedad, lo es en la medida en que abandonando su vieja forma
viciada —asume luego arduas pruebas—, una condicion ontolédgica real
y activa, que lo capacita para entender los simbolos que dan sentido a la
totalidad de su comportamiento. En ese saber primigenio, que recuerda
los mitos del origen, se encuentran huellas que escapan a la clasificacion
horizontal del conocimiento cientifico, monumentos: murallas, pira-
mides, altares, catedrales y templos paganos que resguardan, en medio
de su profanizacion y de su erosion por el tiempo lineal, signos
"especiales" y "reconocibles": "Debieron ser construidas en tiempos
muy remotos como torres sagradas y tumbas de antepasados, al tiempo
que como fortalezas". Moltner (prototipo de la mentalidad "occidental"),
"al estar acostumbrado a ponerlo todo en duda, también estaba dispuesto
a creerse cualquier cosa"; con un afan devorativo, padeciendo un hambre
"intelectual" omnimoda, ve frustrado por el logos la posibilidad de un
"despestar”" fresco y espontaneo, como el Zen lo manifiesta en el
"satori"; en Moltner se presenta el malestar de la cultura, "un
sentimiento poco claro de una pérdida basada en el tiempo", que
continuamente estorba sus propositos de liberacion hundiéndolos en el
vacio, en una perpetua noche oscura del alma.

Moltner, que "semejaba una mosca dentro de una botella", es por
tanto un simbolo doble. Por una parte, su intento de "arrancar por la
fuerza el milagro" 10 coloca en la vertiente fatstica y titanica (que la
ciencia moderna manifiesta en los limites nihilistas de su exhaustivo
conocimiento de los hechos superficiales y fisicos). Por otra, tipifica al
némada urbano, que aprisionado en un falso optimismo, es incapaz de
ver las "manifestaciones" entropicas del reino de la cantidad y de la
crisis del mundo moderno: "Como muchos, realmente casi todos sus
contemporaneos, Moltner se sentia oprimido por un sentimiento de
indigencia"; asi no puede percibir los sintomas de la decadencia radical
de la civilizacion "occidental" (disfrazados por inventos y maquinas
sofistica-
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das y ostentosas).

De esta manera Moltner sufrird en carne viva, con el significativo
indice del incremento de las "enfermedades nerviosas", la desaparicion
de la fuerza con la que "el todo aglutina las partes"; la "enfermedad" por
excelencia de una realidad mutilada, que han extirpado lo mitico, y que
al mismo tiempo con objetos, "medicinas" y suceddneos trata de
garantizar la "salud", el "bienestar", la produccion econdmica y el
"confort": "La salud puede ser buena; la enfermedad, a veces, puede ser
aun mejor. Las enfermedades son preguntas, también deberes e, incluso,
galardones. Lo decisivo es como se llevan". Esa "enfermedad" salvifica
enfrenta las curaciones purulentas del que se niega a traspasar la ex-
periencia del dolor, y que congrega a su vez las conductas mas
caracteristicas de la civilizacion moderna, como son: la capacidad para
tareas de largo plazo, la desesperacion ante todo aquello que implique el
desprendimiento de las mascaras carnavalescas con que representa su
existencia, el continuo escudarse detras de las "grandes palabras" y de
los fetiches, frente al vértigo del "tejer sobre el abismo", y del encontrar
que las sentencias y las soluciones "no bastan".

Asi, el "galardon de su enfermedad" exigird que "quebrantado,
desgarrado y destruido en su forma", soporte el "sufrimiento" necesario
aun cuando en su rostro extenuado se reflejan "rasgos satlirnicos, grietas
y crateres"; como los dibujos cripticos y las cicatrices iniciaticas del
"ondear de los océanos y (del) crepitar del mundo del fuego"; cuya
obligada divisa nietzscheana es que "lo que no me mata, me fortalece".

La "enfermedad" de Moltner ha sido inducida por el misterioso
"sefior" de Godenholm. Schwarzenberg fundara en Godenholm un reino
particular, regido por principios propios y guardado por una disciplina
dura y silenciosa, de acuerdo a una herencia tradicional que revitaliza
para construir una "ciudad magica": "Esto no era nada nuevo; siempre
habia sido asi en los grandes cambios en las ermitas del desierto, en
monasterios, en cenobios, en comunidades estoicas y agndsticas, en
circulos de filosofos, profetas e iniciados. Siempre hubo una conciencia,
una inteligencia superior a la coaccion historica". La misma vida de
Schwarzenberg: oficial del regimiento de la Guardia en San Petesburgo,
amigo del Tolstoi, viajero perdido por el norte de Mongolia, ex-
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pectador de la caida de Kerenski, refugiado en Finlandia durante la
guerra, enfatiza el derecho a la diferencia de la realidad fantastica y del
mundo mitico. Este estudioso solitario, que propicia los cambios
cualitativos y el "salir" de la propia personalidad, afirma su "presencia"
por su ser en si y por su silencio. "No podia depender de las cosas que
decia, puesto que resultaba mas potente aun cuando callaba". Posee el
dominio del lenguaje perdido "el antiguo escudo acuiiado en un lenguaje
de simbolos", que permite a quien lo domina entender el "lenguaje de los
pajaros", el significado de los presagios y el establecer comunicacion
con aquél cuyo estado interno se halla, con los sedimentos necesarios,
para intentar la entrada a los altares secretos.

La mision de Schwarzenberg desde el sereno silencio de su sefiorio,
es conducir a la fuerza rebelde e indomita del fuego a la radiante quietud
de la luz, ayudando a despojarse de su piel profana al espiritu que atin
con temor, no ha renunciado a descubrir la "intencién superior": ";No
era como si en el fuego se afanara por subir, no sélo la rojez de los
grandes incendios, sino también el resplandor, la intuicion de una nueva
luz?" Por ello, por la intuicién de un resplandor superior, la prueba
alquimica del fuego —que Casi consume a los metales, llevandolos a su
situacién limite, antes de metamorfosearlos—, se resuelve en el flamear
de los escudos en las montafias, en los himnos de armonia perfecta, en el
sentido nuevo, mas impregnado de significado de las palabras: "Aqui
reinaba el silencio, el gran mediodia, el poder inmovil".

Si Moltner en la liberacion de sus propias sombras de los engafios del
ego, sufre la trasformacion del reino de las rocas, del humus y del
magma, hasta su purificaciéon limpida como el cristal de un glaciar
milenario; Schwarzenberg ha hecho de su trayectoria de vida, un
suficiente fondo espiritual "para integrar en el arbitrario de un gran sefior
lo inusitado y 16 aventurero". Esa es entonces la suprema aventura de
abolir el tiempo, de detener los relojes que marcan los puntos
convencionales en que se desenvuelven, agitados y febriles los hombres,
para retornar in illo tempore a la percepcion magica y original del
mundo.
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El ave Fénix

El conocimiento de la obra de Jiinger es una gozosa aceptacion del
riesgo, una batalla con las armas desnudas reflejando el sol, un solitario
viaje por las cumbres, los fiordos y los glaciares, una misteriosa
palpitacion en el huevo "del ave Fénix o (en) el embrion del Leviatan".
Es, también, un acto de interiorizacion de los mitos y de los simbolos, un
conjunto de enigmaticas metaforas que concentran una imagen o un
suefio, o la memoria colectiva de un pueblo. Es, por tultimo, la forja
adecuada en que se escucha el sonido del destino y se martillea la espada
del espiritu.

De ahi que su lectura reclame un compromiso, que puede expresarse
en la aberracion y en el rechazo o en el deslumbramiento de una luz
intensa, que se apaga al llegar al limite de lo soportable. Su encuentro en
Godenholm, la extrafa, orgidstica y luminosa "visita" que sugiere va
precedida por "hitos, délmenes y tumulos", que anuncian a las "piedras
solares" de una existencia libre y azarosa (amante del peligro), anterior a
los signos de la culpa y de las catacumbas cristianas.

Una existencia que reclama "adentrarse de nuevo en la originaria
profundidad" y cuyos simbolos de soberania estan marcados por "calotas
esféricas envolviendo nucleos atemporales”, desde donde se desprenden,
como "expresion de la razén activa en lo indiviso", los prototipos y las
cualidades "hasta los lugares mas distantes", en un permanente sacrificio
del antiguo sol, que se condensa en haces para una nueva ofrenda.

La unica advertencia que debe tomar en cuenta el que se atreva a
relizar una Visita a Godenholm, es que en esta morada de signos, sélo
puede entrarse con la propia naturaleza, con el ser de la realidad interior:
"Mi casa es como una posada espafiola; los huéspedes no encuentran
mas que lo que traen consigo en su equipaje".
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El anarca

El andlisis de la concepcion del mundo de Ernst Jiinger plantea dos
problemas inmediatos, ;como entender su militancia politica y su
practica guerrera?, ;cual es el verdadero simbolo de su revuelta que lo
conduce de la revolucion conservadora, a la figura del trabajador
"arbeiter" para resolverse en el amnarca? Por principio, Jiinger ha
realizado una contestacion global a las dos preguntas anteriores. La
respuesta del solitario de Wilflingen puede sintetizarse en un estado de
espiritu semejante al de los intelectuales que han creido en la redencion
de la politica como André Malraux: el demonio de la politica vacia a la
accion de su contenido épico y la transforma en el horror y la catéstrofe.

Resulta esclarecedor hacer referencia a lo que llamaré la etapa
ideologica de Jiinger, para luego abordar el centrdé de su identidad, es
decir, el Jiinger solitario y anarca.

La revolucion conservadora

Efi 1925, cuando Jiinger cuenta con 30 afios de edad, representa en
Alemania una de las principales figuras del movimiento intelectual
europeo de la revolucion conservadora, entre cuyos exponentes estaran
entre Otros Werner Sombart y Giuseppe Prezzolini. En su Diario
asienta que en esa época "so6lo se vivia por la
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idea"”". Esos son los tiempos en que influido por la corriente biindisch,

forma parte de la brigada Ehrhard y de la organizacion Rossbach.

Los afios posteriores a la primera guerra mundial, que caracterizaria
como edad convulsa, en que "no habia disturbio en que no apareciesen.
Aunque realizaban acciones asombrosas, no podia decirse que la época
les favoreciese; por lo menos sdlo lo hacia donde escindia corrientes
contrarias">, veran aparecer a un Jiinger militante que pasa de una
revista extremista a otra con la fiebre de las trincheras.

Sus relaciones son una mezcla extrafia, en que se combina al
intelectual de choque como Ernst von Salomon, con nietzscheanos
anticristianos como Friedrich Hielscher y militantes nacional-bol-
cheviques como Karl O. Paetel.

Alegria y nobleza antigua

En esa etapa ideologica que culminard con su maximo trabajo
teorico, el libro Der Arbeiter (El trabajador)26 publicado en Hamburgo
en 1932, podemos ya establecer algunas constantes de su pensamiento
que permiten entender el magma subterraneo que atraviesa distintos
ciclos de desarrollo, en el itinerario iniciatico de las fronteras secretas,
de la palabra oscura del pasaje interior. {Como puede reconciliarse la
revolucion conservadora con el bolchevismo-nacionall', jcual es el
punto comtn entre el simbolo del trabajador y la figura del anarca?, y
en cuanto casuistica historica, ;como alguien que disiente del
nacionalismo puede al mismo tiempo participar llevando el uniforme
aleman en la segunda guerra mundial? Trataré de pasar revista,
brevemente a ideas que aparentemente son contradictorias, y que en
realidad, se

Y Ernst Jiinger, Diario 1941-1945, Ed. Longanesi, Milan, 1979. Ed. Tusquets edito, en
1989, en castellano el vol. I de Radiaciones. Diarios de la segunda guerra mundial.
Memorias, en su col. Andanzas. Este mismo afio ha publicado, en la misma coleccion,
el vol. I1.

25. Ernst Jingeer, Abejas de cristal, Alianza Editorial, col. Alianza Tres, n°148,

7l\éladrid, 1985.

Fl trabhaiador ha <ido traducido nor 1a ed Tusanets v nuhlicado en su col.

Ensayo en 1990.
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expresan en un unico impulso creativo-destructivo: el de la actitud y el
pensamiento anarca. La revolucion conservadora Sigue presente en
Jinger. Mas en su caso no surge como el de una contestacion a la
economia, erigida ésta en ciencia autosuficiente separada de la vida
cultural, como ocurre en las reflexiones de Werner Sombart, o bien dado
como un codigo de conservacion biologica, en que la ley es la
conservacion y no la mutaciéon como lo expresa Giuseppe Prezzolini en
su Manifesto dei conservatori. Para Jiinger la conservacion se entiende
como un estado existencial superior "alegria y nobleza antigua", en que
el hombre puede recogerse en su propia interioridad sin la asechanza de
las guerras mecanicas y de la tirania de las masas y de los objetos: "Todo
cuanto habian hecho en su juventud y que desde hacia miles de afios
habia sido ocupacion, placer y alegria del hombre montar a caballo, arar
temprano el campo humeante en pos de un buey, segar el trigo amarillo
bajo el sol ardiente de verano mientras torrentes de sudor chorreaban por
el pecho tostado y las gavilladoras apenas si podian sostener el ritmo, la
comida a la sombra de los verdes arboles..., todo cuanto la poesia habia
ensalzado desde tiempos antiquisimos ya no podia ser. El placer habia
acabado"*’. Al lado de la conservacién de un mundo en que "las palabras
no han sido desvalorizadas", "ya he dicho que vivimos en una época en
que las palabras han cambiado de sentido y se han tornado ambiguas"
(Ernst Jiinger), se afirma en el nacional-bolchevismo del que soélo
quedan ecos guerreros en su obra realizada desde fines de la segunda
guerra mundial. El nacional-bolchevismo es el resultado de la
mentalidad biindisch (especie de cultura juvenil, violenta ¢ iconoclasta)
que influird en el movimiento juvenil jugendbewegung) y en la postura
desarraigada de los excombatientes de la primera guerra mundial, "es
una ideologia que induce al activismo, fundamentalmente revolucionaria
y antiburguesa"*®.

En cuanto a la antinomia de ser opositor del nacional-socialismo y
cumplir simultaneamente con los deberes del junker prusia -

27 g7
1bid.

28 Ernst Jiinger e la rivoluzione conservatrice, "Diorama Letterario", especial Junger,

marzo-abril, 1982.
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no, en la presentacion en Francia de su novela Eumeswil, responde: "Se
tratd simplemente de la ambivalencia de los hechos y de las cosas que
domina la conciencia, descrita por Shakespeare de manera ejemplar. Me
parecia que Hitler era un fendmeno pasajero, pero durd hasta la perdida
de la guerra; la confianza provocd consecuencias de enorme importancia.
Por ello podia combatir sin problemas con el uniforme de la Wehrmacht,
siendo adversario de Hitler"*’. A ello debe unirse el concepto jiingeriano
de la fidelidad a la patria (Heimat), que es el territorio de la comunidad
(ser organico con los mismos origenes y sentimientos), enemigo de la
sociedad (construccion abstracta, basada en un contrato, donde los unos
viven de los otros).

Amar la tragedia

En Jiinger persiste una identidad: la del anarca. El anarca es un
autoexiliado de la sociedad. El anarca es, también, un solitario, que cree
en el valor incondicional y absoluto de los actos. A diferencia del
anarquista, el anarca ha dejado de confiar en la bondad natural del ser
humano, y en utopias y formulas filantrépicas que salven o rediman a la
humanidad. Su ser se funda, en el sentido original de la voz griega
anarchos "sin mando", pero su autoridad individualista reconoce
principios como la disciplina y la moral de la guerra, su combate se libra
contra cuando menos dos o tres enemigos, su ambito es el bosque, el
fuego, la montafia en donde el hombre debe abandonar la mdscara de la
sociabilidad, para retornar a la experiencia primigenia, al ser que se otorga
a si mismo la voluntad. No es un soldado. Ni un heredero del sacerdote,
del guerrero o del burgués, se trata de un nuevo tipo humano: "(los
soldados) tienen que cuadrarse. Y un trotabosques no se cuadra mas que en
el poste del martirio". También decia: "Los soldados tienen que echarse
cuerpo a tierra. Un trotabosques s6lo se echa cuerpo a tierra cuando quiere
acercarse a alguien con cautela, pero nunca obedemendo Ordenes. Por lo
general un trotabosques no acata nunca 6rdenes"’

29 Jean-Louis de Rambures, "Entretien avec Ernst Jiinger", Le Monde, 20.6.1978.

30 Ernst Jiinger, op. cit.
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El anarca que habia prefigurado Jiinger en su etapa ideologica: "mas
vale ser un delincuente que un burgués", se ha atrevido a decir no a todo
lo que existe. Pero ese no, es un nihilismo activo y estético, que ama la
derrota y que rechaza el optimismo de la tradicidon anarquista, lo mismo
que a su idea de —liberacidén de la humanidad— repertorios ambos del
siglo de las luces: "Pero aqui rigen otros principios. Hoy en dia sélo
puede vivir quien ya no crea en un sappy end, quien haya renunciado a
¢l a sabiendas. No existe un siglo feliz, pero si existe el instante de la
dicha y existe la libertad del momento" (Ernst Jiinger).

Al anarca lo caracteriza igualmente su amor al peligro y a las causas
vencidas —aquellas que fueron lo suficientemente nobles para no poder
resistir su triunfo—; "Al factétum como el que ellos buscaban, la jerga
popular los califica de gente con la que robar caballos. El dicho procede,
probablemente, de una época en la que el robo de caballos se consideraba
una empresa arriesgada pero no deshonrosa. "Si salia bien, se llevaba uno
la gloria; si no, terminaba colgado de un arbol 0 se quedaba sin orejas"’.
El anarca puede tener semejanza con la "Union de egoistas basada en el
respeto a la crueldad de cada uno", de Max Stirner (el timido Johann
Kaspar Schmidt) —al que Nietzsche consideraba una de las
1ntehgen01as mas profundas y mas injustamente olvidadas del siglo XIX,
autor de £l tinico y su propiedad para el cual: "Una revoluciéon nunca
compensa, pero un crimen poderoso, atrevido, desvergonzado, sin
conciencia y orgullo, ;no retumba en distantes truenos y no veis cémo el
cielo se hace silencioso y lugubre?"—. Si la descripcidon de Stirner, puede
considerarse una anticipacioén de Rodia Raskolnikov, lo cierto, es que la
egolatria —derivacion del solipsismo idealista— no es el mundo del
anarca. El anarca como el unico es un solitario, mas su aislamiento esta
abierto al mito y a su accion transfiguradora, por ello no rompe con lo
sagrado —lo que es propio de la tradicion anarquista— sino que lo vive,
religandose a "las fuerzas inextinguibles que a veces se manifiestan"
(Ernst Jiinger). Al logos del simbolo de El trabajador (Der Arbeiter),
como representante de una nueva socie-

Libid,
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dad, organizada por el aparato de dominio de la técnica, que inventa y
trabaja dirigido por la movilizacion total hacia el acto impersonal de la
destruccion; se une el sentido del mito, en el que la iniciacidn se presenta
como la verdadera llave del conocimiento: "Es una gran cosa averiguar
de labios de un iniciado en qué enredos estamos metidos y qué sentido
entrafian los sacrificios que se nos exige ofrecer a imagenes veladas".
Por ello la iniciacion es un "ojo de incrustaciones prehistoricas", en que
el maestro puede emprender "un audaz vuelo hacia los mundos su-
periores" (Ernst Jiinger).

El destino soberano del ser

El anarca practica internamente, lo que los estoicos llamaron
egemonikon, pero la fuente de su conducta no es el ideal de una virtud
racional, sino el ejercicio de una soberania inalienable, que se realiza en
el centro del ser, por ello su acciéon no es una revuelta reactiva -violencia
ciega-, o puramente exterior. El anarca es lo contrario de lo que ha
llamado la saga la raza de los hombres en fuga, cuya accion mediocre
empequefiece la existencia: "Cuando se mencionaba mi nombre en las
oficinas, torcian el gesto chupatintas que si estaban sentados en aquellas
sillas era gracias a mi y a otros como yo". De ahi que el anarca deba
fundar el valor de cada uno de sus actos: "Desde el momento en que
todo debia basarse en un contrato, que no se fundase en la confianza y el
honor, ya no existian ni la fidelidad ni la fe. La disciplina habia
desaparecido del mundo. La catastrofe la habia sustituido"**.

El anarca vive entonces la destruccion, mas el resultado de su acto
no aspira a trascender los escombros, a construir un mundo mejor, existe
solo el valor de su rebeldia, independientemente de sus consecuencias.
No es un misionero que pretenda convencer a los demas de una imagen
determinada del mundo, ni un chaman que quiera operar la magia de la
trasformacion de lo existente, por ello navega en mares desconocidos,
con una peligrosa cerca-

2 bid,
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nia al abismo: "Me habia atormentado después de la derrota al contemplar
esfuerzos sobrehumanos, padecimientos inagotables, que se alzaban de
ella como una roca coronada de buitres en la noche enrojecida del
incendio. Una herida asi no cicatriza jamés"*. El anarca conoce y ha
experimentado lo que significa la expresion en vano, sin embargo, no es
un nihilista pasivo, puesto que cree en momentos privilegiados a los que
puede conducir la pasion, la belleza o la violencia, en todo caso es un
nihilista voluntarista, capaz de decir no al espiritu de la época. La con-
cepcion de Jiinger trasforma la revolucion conservadora (con su aprecio
por las formas y los valores aristocraticos), en un principio de
conservacion de la energia vital, en una afirmacion anarca. Sobre los
fantasmas de las ideologias y el demonio de la politica, el desengafio
finisecular y los grandes incendios, Jiinger alejado de toda politizacion,
dedicado al estudio de la boténica, de las ciencias naturales y de la
antropologia recupera frente a las utopias el destino unico de cada uno de
los hombres.

33, Ibid
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des novelas Sobre los acantilados de mdarmol (1939), Heliopolis (1949)
y Eumeswil (1977)— como en el terreno de la reflexion desde los

tiempos de fuego y limo posteriores a la primera guerra mundial.

Un encuentro peligroso es una novela policiaca extrafiamente
enemiga de la "civilizacion de la ciudad" en que este género ha
proliferado como un tributo a la urbe y a la masa. Resulta entonces una
novela "anomala" pues lo policiaco deja de ser una categoria que fije
significados inmediatos y circunstanciales para arribar a un espacio
claro, paraddjicamente enrarecido, en que el amanecer de la era
industrial, encarnado en el simbolo de la torre Eiffel se encuentra
periclitado por su propio destino: el hombre occidental construye la torre
metalica del orgullo técnico sobre el drama mortal de una civilizacion: la
incapacidad de creer en el héroe y ain mas el exilio y rechazo de toda
forma de heroismo.

Los protagonistas de Un encuentro peligroso reflejan ese oscu-
recimiento del ser que se produce bajo la espigada sombra metélica del
que fuera uno de los emblemas de la modernidad: "Miro por la ventana
el esqueleto de la torre Eiffel, ya a punto de terminarse" (p. 44); el joven
prusiano Gerhard zum Busche, su antagonista el conde Kargané, el
misterioso intermediario, dandy de la desolacion Ledn Ducasse como la
hermosamente inestable Irene (condesa de Kargané) y el maquiavélico
inspector Dobrowsky configuran los distintos retratos de una galeria
cuyo tema es el creptsculo de la aristocracia.

Una vez mas en Un encuentro peligroso vuelven a estar unidos tres
autores fundamentales: Nietzsche, Heidegger y el mismo Jiinger. El tema
nietzscheano es la sentencia de que en la era nihilista "los mejores se
clavan sus propios colmillos". El de Heidegger es que este nihilismo sera
tratado de contestar con la pregunta por el Origen, el deseo de sobrepasar
la circunstancia afirmando la esencia. Jiinger, a su vez, tratara de resolver
la tension entre la aristocracia sin funciones y una esencia negada u
oprimida por una sociedad mercantil. Su respuesta sera la tradicion,
comprendida ésta como el fundamento y la conservacion de la cultura:
"La palabra tradicion cobro6 para nosotros un nuevo contenido y vimos en
ella ya no la forma cumplida, sino el vivo y eterno espiritu, para cuyo
establecimiento cada generacion
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tenia que hacerse responsable"™.

La tragedia de esa respuesta es que el mundo (los criterios de la
época que conforman la conciencia bienpensante) ha reducido la
tradicion a sus formas externas, degradando el sentido profundo de su
contenido, llevandolo, en el mejor de los casos, a un conservatismo
puramente retérico, a un estado de animo nostalgico, en que la tradicion
ha pasado de su valor como estilo y exigencia a la costumbre de la
"polis" burguesa: "Pero resultaba dificil distinguir lo auténtico de lo
puramente retdrico. ¢ Utilizaban ya sus antepasados expresiones como 'la
espada y el altar'? Quiza, pero no con esa entonacion literaria, con el
patetismo de la libre parole” (p. 82).

(Qué ocurre entonces cuando caracteres superiores deben someterse a
los condicionamientos de una sociedad mediocre? ¢Cuando lo que
predomina es "el precio de las cosas" sobre su valor? Jiinger solo
encuentra el crimen; quiza en rememoracion de los dias sombrios en que
la espada decidia sobre las cuentas de los mercachifles el rumbo del
mundo, tiempos que ¢l vivid intensamente en los "cuelg)os francos" de la
entregiierra y en los ideales de la juventud biindisch™. Los aristocratas
de Un encuentro peligroso Se veran sometidos a las trasgresion porque
ha muerto ya la ley del espiritu, y se requiere —como sefialaba otro de
los maestros de Jiinger, Max Stirner — "un crimen glorioso"que
conmueva el cielo plomizo y el pacifismo ciudadano.

Mas el "crimen glorioso" se reducird en la novela a un affaire entre
el joven Gerhard y la condesa Kargané propiciado por un aristdcrata
rebajado a la condicién de buféon, el enfermizo y elegante Ledn
Ducasse: "En el fondo, hacia la vida del dandy que hace el bufon ante la
plebe y que para vengarse ataca todo

® Vintila Horia Introduccion a la literatura del siglo XX, cita de Ernst Junger,
Gredos, Madrid, p. 363.

36 La juventud blndisch fue, genéricamente, el movimiento inconformista y anti-
burgués que pretendia la sustitucién de la ideologia por las relaciones de la Ca-
maraderia. Se propuso luchar contra "el viejo occidente al lado de la reveldueion del
Este". Su tedrico méximo fue Erftst Niekisch. Se desarroll6 en Alemania al término
de la primera guerra mundial y durante los afios veinte. Junger estrechara sus lazos
con la juventud buindisch por 1926-27 en Que colaborara pavv tEV revistas Arminius,
de la que fue coeditor, y Widerstand.
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aquello que permanece intacto" (p. 24). Para Jiinger ese dolor no es
nuevo, ya en su novela Abejas de cristal (1957) habia hecho referencia al
empequefiecimiento al que se ve constrefiido todo drama humano en la
civilizacion burguesa. El desclasamiento del capitan de caballeria —
principal personaje de este texto —, que no tiene nada que hacer en "la
guerra de materiales" y mucho menos en la actual guerra electronica ante
la prepotencia del industrial Zapparoni, duefio de la "voluntad de poder"
y de una "técnica faustica"; parece indicar que para Jiinger la modernidad
en su ultimo estadio carece de poder espiritual para forjar una épica; la
modernidad debe conformarse entonces con reflejar su tipo humano, al
que le es inaccesible la profundidad de experiencia necesaria para
expresar el canto de la guerra, la tension épica y mistica de los "instantes
privilegiados".

La reduccion a la dimension del drama en Un encuentro peligroso
obedece al propdsito de Jiinger de indicar la expansion igualitaria de la
técnica y de la vulgaridad, y el proceso paralelo de estrechamiento de las
alturas o agostamientd del espiritu. Cuando las raices han sido
arrancadas, y los acantilados de marmol cercados por las huestes del
progresismo, el accionar de los hombres ha de enfrentar la depredacion
de la circunstancia mediante actos que se propongan restaurar una
alegria marchita, un codigo de honor que libre a la hora de su peso,
aunque como en la novela esa voluntad esté destinada al fracaso, al acto
fallido que imposibilita—entre Gerhard y el conde Kargané — que es
suspendido por la llegada de la policia. "Pero habia valido la pena
intentar convertir la sima efi una gruta ilusionada — como protesta
contra un mundo efi el que efi todos los campos se imponia la mas
desoladora fealdad" (p. 35).

De esta forma existe mucha mayor semejanza entre los ricos, el joven
Gerhard y el conde Kargané préoximos por su excepcionalidad — el
primero un sofiador que para existir "habria de tener por compafieros a
seres que procedieran también de esferas lejanas: nifios, hadas, magos"
(p. 16); el segundo, uii "filibustero", un "barbaro", que de poder hacerlo
se hubiera detenido efi la época en que se disparaban balas macizas
contra barcos de madera (p. 43)—, con la figura desalifiada, urbana,
maquiavélica del sagaz inspector Dobrowsky, maquina logica
detectivesca, angel sin gracia de una sociedad desalmada.
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El inspector Dobrowsky impone sobre la aristocracia vencida la
razén moderna de Maquiavelo, resuelve el caso por ceiiirse al ras del
suelo. Su triunfo va acompafiado de hechos ominosos: la misma
ceremonia de la muerte, el duelo, que nunca debe confundirse con una
"ejecucion”, se trastoca por el uso de la pistola “arma de rango menor"
(p. 152), y llega a su desvirtuamiento maximo cuando es interrumpido
por la policia. La aristocracia, cuyo mérito pervive en el amor a la forma
no tiene ya papel en una realidad que levanta monumentos mecanicos —
la torre Eiffel — sobre el cadaver del héroe. Por ello es que Dobrowsky
puede triunfar, su victoria basada en un rostro andénimo, la cocaina y los
medios del estado confirman que Maquiavelo ha arrasado con "la subs-
tancia de la dinastia" (p. 97), y la transmision herencia viva del pasado,
esencia de la tradicion ha sido marcada por el signo de la degeneracion:
"Los viejos troncos seguian dando flores, pero muchas eran palidas y
desmedradas" (p. 28).

La obra de Jiinger se significa Cada vez mas por su dimension
diametralmente opuesta a la narrativa en que predomina el espiritu de la
época. Su originalidad, su poder para dignificar la palabra, y hacer que
una vez mas la tradicién occidental plasme el "decir” poético y la
tension épica, coloca al autor aleman en Un encuentro peligroso entre la
razéon moderna de Maquiavelo y la tradicion de la conservacion de la
"alegria y nobleza antigua".
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1927

Notas biograficas

Ernst Jiinger nace el 29 de marzo en Heidelberg.
Se adhiere a la seccion de Wunstorf del WandervOgel. Publica Su primer poema
(Unser Leben) en el periddico local del Wandervigel.
Se enrola en la Legion Extranjera francesa.
Declaracion de guerra y movilizacion. Se alista inmediatamente como
voluntario en Hannover.
Combates en Lorena y Picardia. Asciende a teniente.
Es herido tres veces. Recibe la Cruz de Hierro de primera clase.
Herido por séptima vez. Es condecorado con la Orden al Mérito.
Tempestades de acero (In Stahigewittern).
Aparece su primer libro, Tempestades de acero. Jinger se impone rapidamente
como uno de los mas brillantes escritores dé su generacion.
La Guerra, nuestra madre (Der Kampf als innere Erlebnis).
Inicia estudios en la Universidad de Leipzig, abandonando su puesto en la
Reichswehr. Estudiard Zoologia, Biologia y Filosofia.
El bosquecillo 125 (Das Wéldchen 125)
Sangre y fuego (Feuer und Blut). Del 09/1925 al 03/1926 publicara 19 articulos
Prologa el libro de su hermano Aufmarsch de Nationalismus. Die Standare
es prohibida. Crea Arminius.
Nace su hijo Ernst. El 3 de junio publica una llamada a los excombatientes
para crear una "Republica nacionalista", sin éxito. Colabora en Die
Die Standarte, antiguo suplemento del semanario Der Stahlhelm.
Nace la revista Arminius, coeditada por Jinger.
Escribe en Widerstand. Publica la revista Der Vormarsch. Va a Berlin.
Colabora en la revista Widerstand de E. Niekisch. Conoce a Brecht, a
Mihsam, Ernst von Salomén, O. Strasser...
Estrecha los lazos con miembros de los antiguos "Cuerpos francos" y
con la juventud biindisch. Influencia determinante de Nietzsche y Spengler.
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1928
1929

1930
1931
1932
1933

1934
1939

1940
1941

1942
1943
1944

1945
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1957
1958
1960
1961
1962
1965
1969
1970
1973
1977
1980
1982
1984
1989

1992

Edita Der Vormarsch, cuya direccion confia a Hielscher.

Se concentra en nuevos libros. Aparece la primera edicion de E! corazon
aventurero (Das abenteurliche Herz).

Dirige Die Kommenden, con Werner Lass.

Publica La movilizacion total (Die totale Mobilmachung).

Publica El Trabajador, figura y reinado (Der Arbeiter, Herrschaft und Gestalt).
Hitler llega al poder. Jiinger deja Berlin y se instala en Goslar. Rechaza formar
parte de la Deutsche Akademie der Dichtung. Al margen de toda actividad
politica, se dedica a escribir.

Nace su hijo Alexander.

Publica Sobre los acantilados de marmol. Las potencias europeas entran en
guerra.

Es destinado al frente francés, como capitan.

Destinado al estado mayor de la Wehrmacht en Paris, frecuenta los medios
literarios y traba amistad con Cocteau, Drieu La Rochelle, Montherlant, Céline,
Guitry...

Jardines y rutas (prohibido al afio siguiente).

Prepara su manuscrito La paz.

Su hijo Ernst muere en el frente italiano. Fracasa el complot contra Hitler
tramado por algunos amigos suyos. Deja Paris.

Los aliados le prohiben publicar.

Vuelve a publicar: Heliopolis y Diario de guerra.

Se instala en Wilflingen. Estrecha su amistad con Martin Heidegger.

Tratado del rebelde.
Visita a Godenholm.

El nudo gordiano.

El libro del reloj de arena.
Abejas de cristal y Cazas sutiles.

Viaja a los Estados Unidos. Su Diario es traducido al francés y conoce gran éxito.

Muere su primera esposa.

Viaja a Siria, Libano y Jordania.

Se casa en segundas nupcias con Liselotte Lohrer-Bdauerle.

Aparecen los diez volumenes de sus Obras completas.

Viaja a Italia y a Marruecos.

Aproximaciones, droga y embriaguez.

Die Zwille.

Jinger recibe numerosos premios. Publica Eumeswil.

Publica dos volumenes de su Diario (1965-1980).

Recibe el premio Goethe de la ciudad de Frankfurt.

Publica Un encuentro peligroso.
En octubre visita Espafia y es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad
del Pais Vasco. En Bilbao anuncia la publicacion de un nuevo libro: Die scheere
(Las tijeras).

El prestigioso Magazine Litteraire, en su nimero de junio, publica una larguisima
entrevista con Jinger, a cargo de Frédéric de Towarnicki, con motivo de su
noventa y siete aniversario.
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Yukio Mishima: la via de la espada.

La escritura silenciosa

No pido nada. Sélo deseo que alguna manana,
cuando mis ojos estén todavia cerrados,

el mundo entero cambie.

Yukio Mishima

El cedro en el corral

Una de las necesidades mas precisas para lograr el entendimiento de
la obra de Yukio Mishima es la superacion del etno-centrismo occidental
y especialmente de la estructura del pensamiento racional. Si esta
empresa es enormemente dificil en la cultura moderna, condicionada al
lenguaje logico como al tnico inteligible, quiza la intuicion estética (una
mirada directa y fresca de las cosas) permita salvar lo que se presenta
como un abismo infranqueable.

La obra de Mishima, que el escritor practicante del codigo samurai
del bushido y del suicidio ritual del seppuku, describid en su exposicion
"postuma en vida" en Tokio, como "los cuatro grandes rios que
desembocan en el mar de la fertilidad", representa un gradual
alejamiento Zen de la escritura, o de otra manera, la realizacion concreta
de la literatura en la vida.

El desasimiento que Mishima logra de si, en el acto sereno de la
muerte, cuando su espiritu se ha templado por "el sol y el acero", por la
palabra y el cuerpo, por el espiritu y la realidad,
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encarna de una forma simbélica la profunda desconfianza a la palabra
que posee el Zen. Mishima vivira entonces una lucha continua entre los
signos y las cosas como son, entre la "luna y el dedo que la senala". A
este dilema lacerante se unird una clara vocacion literaria para la cual, el
joven y palido Mishima, intelectual recluido en sus fantasmas personales
y en los deseos secretos de Confesiones de una mascara (1949), afirma
una conciencia romantica y una conquista de la muerte: "Investigue la
causa que le impele a escribir; examine si ella extiende sus raices en lo
mas profundo de su corazon. Confiese si no le seria preciso morir en el
supuesto que escribir le estuviera vedado"'.

Tenemos entonces un Mishima puramente literario, cuya rebeldia se
encierra esplendorosa en una caja de signos, en una carcel de
apariencias, de formas que designan a la realidad pero que no son la
realidad: "Es magnifico que un razonamiento, un poema, una sentencia o
incluso un grito nos proporcionen una vision de la realidad. Pero no hay
que someterse a la palabra ni divinizarla, como se hace a menudo". Y a
su vera otro Mishima, cuya otredad subversiva irrumpira en la
conciencia japonesa, como la protesta radical del "crisantemo y la
espada" frente a la logica de la utilidad y del progreso burgués, y cuyo
objetivo consistira en "alcanzar los atributos del guerrero"”.

Mishima vive el desgarramiento entre un ferviente culto a la palabra
y el conocimiento del engafio de la palabra; una parte importante de su
narrativa es el propdsito de liberarse de esta dualidad, es decir, lograr
que no se separen palabra y locutor, pensamiento y accion, literatura y
vida. Puede decirse que Mishima tiene una dolorosa lucidez del desdén
(si esto puede expresarse asi): de la tradicion Zen a toda construccion
mental y a la representacion de las distintas sombras del yo, cuya
manifestacion es la escritura, la perfecta recopilacion de los signos que
fatalmente exageran la atencion en la parte del mundo que designan.

! Antologia de textos sobre lengua y literatura, "Carta a un joven poeta", R.M.
Rilke. ed. UNAM, 1977.

'2 los bosques del Zen, Michel Waldberg, ed. Espasa Calpe, Madrid, 1978.

'3 Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Henry Miller, ed. Universidad Auténo-
ma del Estado de México, traduccion y notas de José¢ Vicente Anaya, 1983.
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Quiza Mishima se referia a este proceso por el cual su creacién se
ofrecera como silencio, como un erradicar los conceptos y las palabras,
cuando escribe su tetralogia vital: "Dividi mi vida en cuatro rios; el rio
de los libros, el rio del teatro, el rio del cuerpo y el rio de la accién, y
esos cuatro rios desembocan en el mar de la fertilidad"*. Por ello es que
la proposicion mishimiana "quiero hacer de mi vida una poesia" tratara
de cargar de un "nuevo significado" a las palabras a través de la
transfiguracion del lenguaje ordinario, a fin de desviar a las palabras de
su aparente contenido produciendo un deliberado desconcierto, por el
cual el Zen se expresa en la realidad conjunta de la imagen y de la cosa,
en una "palabra de vida" que subitamente ilumina lo real con un vivo
resplandor.

El advenimiento de esta iluminacion se encuentra en el "reino de las
cosas inconcebibles", en el vacio infinito y espontaneo, en el que no
existe ya el pensamiento o la voluntad y que se manifiesta como una
"accion de la inaccion" tan precisa y relampagueante como la espada
corta wakizashi que hundira en su abdomen, luego de haber asaltado el
25 de noviembre de 1970 el Cuartel del Ejército de Oriente de las
Fuerzas Japonesas de Autodefensa, en el vacio que prepara
meticulosamente durante cuatro afios, que escenifica en el teatro No y el
teatro kabuki(5), en innumerables fotografias y en su pelicula E/ rito del
amor y de la muerte, vacio en que desembocan sus contradicciones y es-
pecificamente la dualidad entre el mundo de la palabra y la realidad en
si.

* Entender a Mishima, Isidro Juan Palacios, revista "Punto y Coma", Madrid. n°.

1,25.12.1983-25.2.1984.

5Se ha destacado la gran importancia de Mishima para el teatro No japonés al
que renové integrando formas de teatro occidental contemporaneo, sin embargo, la
contribucion de Mishima al teatro Kabuki es significativa. A ¢l se debe que se
haya puesto en escena la obra Kabuki "La luna, como un arco tendido” cuya
escenificacion era considerada imposible, también uno de los ensayos mas intere-
santes sobre el principal actor Kabuki, el "onnagata".
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Zen y vocacion literaria

Yukio Mishima pseudénimo de Kimitake Hiraoka, ha visto
transcurrir una larga yuxtaposicion de mascaras, Mishima ha sido el
nifio incomprendido cuya precocidad intelectual tiene que ocultar en
gakuhuin (colegio de nobles), el desmedrado y timido intelectual que
siente vergiienza de su cuerpo flaccido y antiheroico, el amante de la
literatura occidental que trata por todos los medios de guardar la
identidad cultural japonesa, el fisicoculturista que exhibe el erotismo
morbido de sus musculos de estatua carnal, el campedén de artes
marciales, creador de un ejército samurai el Tate-No-Kai (Sociedad del
Escudo), sin embargo, estas mascaras son en realidad hitos de una misma
marcha itinerante, pistas deslumbrantes de un solo impulso,
bifurcaciones que se resuelven en un sendero univoco.

Mishima el artista ha respondido al reto de la estética: "Una obra de
arte es buena cuando ha sido creada necesariamente"® y esta vocacion
fundada en las palabras ha sido desenvuelta en un Organismo estético
extraordinario: Mishima renueva el teatro No Japones, domina a plenitud
la palabra: "compone prosa y verso en el lenguaje del clasicismo arcaico
japonés (siglos X al XII), y también en el estilo barroco del kabuki y en
el popular teatro de marionetas"’, Mishima domina sin ninguna dificultad
dos diferentes estilos literarios, uno menor, en que se expresa por un
lenguaje facil y coloquial y otro, mayor, que se centra en el virtuoSismo,
en el combate ahorrativo de una viviseccion de la palabra. Asi, Mishima
puede captar la esencia del onnagata (el magistral actor kabuki cuya
esencia es fundirse con la naturaleza femenina) y al mismo tiempo leer a
Gide, a Trotsky o a Heidegger, como es capaz de escribir diariamente
cuatro o seis horas, 6 bien terminar en una jornada una obra de teatro.

Mishima vive entonces la necesidad de morir en el caso de no poder
escribir, a la que se refiere Rilke, mas las palabras son fugaces, se
parecen al puiio de un ejemplo Zen: "Cuando abrimos

6 - R.M. Rilke, op. cit.
7 -Mishima o el placer de morir, Juan Antonio Vallejo-Nagera

ed. Planeta, Barcelona, 1978.
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la mano, jen qué se convierte el pufio?". Como artista, Mishima ha
descrito el mundo, el Zen, en cambio, ofrece y calla; Mishima se plantea
esta dicotomia: "El lenguaje de la carne es la verdadera antitesis para

las palabras"®: "Los musculos son a la vez fuerza y forma, y este
concepto de una forma que envuelve a la fuerza es la sintesis perfecta de
mi idea de lo que debe ser una obra de arte; asi, los musculos que iba
desarrollando eran a la vez existencia y obra de arte". Esta idea que
expresa en Sol y acero, se encuentra como sefialamos en la "exposicion
pOstuma” que Mishima realizara en los almacenes Tobu en Tokio, pocos
dias antes de su muerte: de los cuatro rios de su vida, el rio de los libros
y el rio del teatro (rios de signos, de formas, de palabras) tienen que
dirigirse a la experiencia, a la realidad superior incomunicable, al satori
en que las cosas manifiestan su rostro original, porque "so6lo quien bebe
experimenta la frescura o el calor de lo que bebe" y Mishima ha
realizado ya su seppuku en la vida de los signos, ahora requiere de un
final acto poético, que por una accion incondicional encuentre la unidad
original del mundo.

La ""Liga del Viento Divino"

Dice Henry Miller en su obra Reflexiones sobre la muerte de Mishima
que la trilogia tematica que define su mundo es la juventud, la violencia
y la muerte. Si bien esto es cierto en la medida en que en sus Obras
principales haoy una obsesion por estos tres motivos, en Confesiones de
una mdscara'® el protagonista se masturba ante una reproduccion del San
Sebastian del pintor Guido Reni y suefia con las formas viriles de los
principes muertos. En Sed de amor"’, Esuko alcanza la satisfaccion de su
deseo erotico cuando en una noche densa descarga la azada en el cuello
de Saburo, el pedn elemental cuyo sudor vulgar y animal

8- Sun and Steel, Yukio Mishima, ed. Secker and Warburg, Nueva York, 1971.
9 -

Ibid.
0 Confesiones de una mascara, Yukio Mishima, ed. Sur, Buenos Aires. 1961.
Editado en Espafia por la ed. Planeta, Barcelona, 1979.
11 Sed de amor, Yukio Mishima, ed. Luis de Caralt, Barcelona, 1974.
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se convierte en la sangre de su juventud asesinada. En El marino que
perdio la gracia del mar'?, el adolescente contempla extasiado el cuerpo
vigoroso del marino, que desnudo se aproxima invencible a poseer a su
madre. Podemos matizar el juicio de Miller y agregar que en Mishima
existe la busqueda del vacio, en un proceso mistico que de "la muerte, la
noche y la sangre", de la 1iteratura, el homosexualismo y el codigo de
honor samurai se dirigira al "ser-no ser" en los diferentes estadios de la
iluminacién Zen: "De la libertad de la razén se elevo a su fijacion estable
de ahi, al desasimiento absoluto; de alli a la impasibilidad inmévil""?

Este proceso en que Mishima realiza la via del Kendo —la via de la
espada o via que corta— cortando su propio espiritu, asi como las formas
mentales y teodricas de la naturaleza que sea, tiene en medio de las
multiples manifestaciones de la conciencia de la muerte que emplea
Mishima (los seppukus del teatro No, sus fotos hundiéndose en arena
movediza, con un hacha clavada en el craneo, etc.) dos antecedentes
literarios, que son el discurso mas explicito sobre su propio seppuku y
sobre el sentido de la revuelta del Tate-No-Kai (Sociedad del Escudo)
contra la destruccion de la cultura japonesa.

Por otra parte, estos antecedentes literarios permiten darse cuenta que
la contradiccion entre la vocacion por la palabra y la realidad de las cosas
adquirira en la "conquista" del vacio, el sentido paraddjico, poético y
desconcertante de los ko-ang 0 breves dialogos del Zen, esto es, una
imagen "misteriosa" que condensa a la realidad, que una vez mas se
manifiesta en el silencio. Nos referimos a su historia corta Patriotismo’*

y al tomo segundo de su tetralogia, la novela Caballos desbocados(15).

Patriotismo es un relato escrito en 1960 que servird como guidn para su
pelicula El rito del amor y de la muerte (1965).
En Patriotismo Mishima describe la ultima noche de una

2 Bl marino que perdié la gracia del mar, Yukio Mishima, ed. Bruguera, Barcelona, 1980.
3 Michel Waldberg, op. cit.

¥ Juan Antonio Vallejo-Nagera, op. cit.
15 - Caballos desbocados, Yukio Mishima, ed. Luis de Caralt, Barcelona, 1976.
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pareja de recién casados, el relato cuenta como el teniente Takeyama
procede a su seppuku acompanado de su esposa, a fin de no tener que
sumarse a las tropas imperiales que en 1936 han recibido 6rdenes del
Emperador para reprimir a un pufiado de oficiales que se han rebelado
para "restituir al Emperador el mando del Ejército". En esta pequefia
obra Mishima describe el protocolo del seppuku, el éxtasis del amor
junto a la muerte, y con minuciosidad los diferentes pasos del dolor y del
desangramiento del seppuku: "El volumen de la hemorragia aumento
profusamente, ahora brotaba la sangre de la herida como propulsada por
el ritmo del pulso... inundando la estera al desbordar desde las bolsas
que iba formando en los pliegues de los pantalones. Una gota volo como
un pajaro hacia Reiko, a posarse en su blanco kimono™"'

En Caballos desbocados, Mishima se refiere a la "nga del Viento
Divino", grupo de samurais que se sublevdo contra la "occi-
dentalizacion" de Japén en la ciudad de Kumamoto en el afio 1876,
doscientos samurais deciden asaltar un cuartel en el que se hallan dos
mil doscientos soldados armados de artilleria y fusiles. Los samurais
como los oficiales sublevados en 1936 pretenden reintegrar la pureza del
Sol Imperial; en ambos casos, el emperador Meiji como el emperador
Hirohito condenaran el significado de este acto supremo de "sinceridad".
En Caballos desbocados se cuentan las diferentes formas de hacerse
seppuku, al fracasar la revuelta de la "Liga del Viento Divino", al llegar
un grupo de soldados al arsenal, y disparar contra los samurais, que solo
tienen como arma la katana 6 espada. La "Liga del Viento Divino" sabe
que "no importa la victoria sino la pureza de la accion"; se congregan
para contemplar a la luna, "se deleitan en el florecer de los cerezos que
para ellos no volvera... se reinen para cantar el viejo poema de Hasuda:
elevo la mirada a la luna, mds alli de mi espada en alto,
preguntindome cudndo sus rayos acariciardn mi cadaver""’.

Patriotismo y Caballos desbocados integran la imagen y la re-

16 - Juan Antonio Vallejo-Nagera, op. cit.
17 - Yukio Mishima, op. cit.
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alidad no existe ya mas para Mishima el mundo y yo, sino "el yo en el
mundo y el mundo en mi", no hay mas oposicion entre el signo y la cosa
entre la palabra y la vida. Yukio Mishima realiza el 25 de noviembre de
1970 con cuatro miembros de la “Sociedad del Escudo”, la iluminacién

de la accién perfecta, “él se rebeld ante la depravacion de sus compatriotas
en el nuevo encuentro de libertad”(18), €l logré mirar a la luna'y no al
dedo que la sefiala; Mishima se atrevi6 a subvertir el mundo con la revo-
lucién de la belleza para "mostrar y callar".

18 - Henry Miller, op. cit.
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El mito de la juventud

Mishima y Montherlant

En la obra de Yukio Mishima se presenta como una constante el culto
a la juventud, tal fervor por el poder creativo y la perfeccion fisica de los
jovenes, tiene su equivalente occidental en el espiritu apolineo de Henry
de Montherlant, especialmente en su libro Las Olimpicas. Mishima
afirma diversas ideas sobre la juventud, a ellas pertenece la pureza que
se expresa en la espontaneidad del que no ha sido contaminado por el
conocimiento. Es, también, el centro de la belleza, cuando ésta se afianza
como Unica realidad en el mundo. Constituye, de ahi su importancia
fundamental, el tiempo adecuado para encontrar a la muerte, para asi
realizar la suprema obra artistica: "detener el tiempo en el pinaculo”.
Mishima expone, una y otra vez, la conviccion de la existencia de un
aliento divino en la juventud, de un entusiasmo que por un tiempo fugaz
transfigura la existencia cotidiana. Sus héroes son jovenes y apasionados.

Los héroes de Mishima respiran la atmosfera de la tormenta y el
relampago del romanticismo aleman. Mas su diferencia es que no existe
un phatos de compasion hacia un destino tragico (el pistoletazo de
Werther multiplicado en los suicidios romanticos), sino un desdén hacia
la debilidad sensiblera y una busqueda deliberada de la putrefaccion (los
viejos que se han acomodado al
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mundo son los mas putrefactos). La juventud no es vista como un
catdlogo de virtudes automaticas: pureza, sinceridad, lealtad, entrega,
arrojo, es mas bien considerada como un caldo de cultivo que por su
brevedad requiere de la produccion de microbios letales, de virus
concentrados y malignos que no han tenido tiempo de ser
contrarrestados por anticuerpos de la experiencia y de la sensatez.

La juventud de Mishima es un estado interno: la crueldad, el
nihilismo, la belleza que siempre requieren de una forma de
manifestacion fisica, de una unidad entre la palabra —que alberga los
gérmenes de la descomposicion— y el cuerpo —que expresa la doctrina
de la accion—. Esa unidad se dirige no a la vida —condicionada por
actos que la reproduzcan, va encaminada como su propio mar de la
fertilidad a la muerte y a la estética de la muerte.

Saber morir a tiempo

La juventud y la belleza para Mishima son en si, afrentas a lo que
existe. El persistente motivo de las alas (tanto en sus cuentos como en
sus novelas), sintetiza el rechazo de lo excepcional a lo igualitario, de lo
extraordinario a lo uniforme. De ahi se deriva una critica al Japon
moderno como un "pais de viejos" que por el progreso y la abundancia
ha cortado las alas al éspiritu, para soportar la mediocridad sin
excesivos sufrimientos como los que produce el ver que alguien en estos
dias se atreva a Vvolar. Se expresa asi el mito de la juventud que las sagas
han comprendido como el viaje de retorno, la vuelta a los origenes y ese
mito va acompaifiado de una estética de la muerte perteneCiente a la
tradicion samurai: "Los que se aferran a la vida mueren; y quienes
desafian a la muerte viven". Ya lo dice un fragmento del Hagakuré (librd
de la muerte del samurai): "Aquel que no sabe ir mas alla de la vida y de
la muerte, NO es un Verdadero samurai".

Por ello en Mishima el culto a la juventud es una preparacion para la
muerte. El mito de la juventud es visto entonces como tradicion
hermética occidental que describe la fuente de la eterna juventud, una
fuente que reintegra al hombre su personalidad perdida, cuando éste ha
sido capaz de soportar las pruebas y las
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penalidades de su busqueda. Una juventud que Mishima encontré en la
via sacrificial del seppuku y que se realiza por una creacion artistica de
saber morir a tiempo, de detener el tiempo en el pindculo (Mishima
realiza su seppuku a los 45 afios en la plenitud de su talento): "jQué
poder, qué poesia, qué bendicion! Ser capaz de detener el tiempo
cuando llega ante la vista la radiante blancura del pinaculo. Existe alli
una presciencia en el estimulo sutil que brindan las laderas, en la
distribucion cambiante de la flora alpina, en el acercamiento a la
divisoria de las aguas". Ese saber detener el tiempo es la prerrogativa
esencial de la belleza: "Una perpetua belleza fisica. Esa es la
prerrogativa especial de quienes detienen el tiempo. Justo antes del
pinaculo, en donde es preciso parar el tiempo se halla el pinaculo de la
belleza fisica".

Senilidad y belleza

La juventud es la belleza que se entrega a la muerte. Ese es el fondo
del amor por la juventud en Mishima. El tiempo es devorado por las
termitas y la trivialidad de su paso aparenta desviarlo de la muerte. El
tiempo gotea sangre y los viejos se han secado sin detenerse en la
verdadera razén de la juventud. "Los viejos se secaban y morian. En
pago por no haber detenido el tiempo en el momento espléndido en que
la sangre generosa, sin que lo supiera su propio propietario, aportaba su
resplandeciente embriaguez".

La vejez se presenta como la maxima capacidad de conformismo de
una cultura, como el ejercicio de los valores seniles: "La senilidad
constituia una verdadera dolencia tanto del espiritu como de la carne y el
hecho de que la senilidad fuese una enfermedad incurable significaba
que la existencia era una enfermedad incurable. Se trataba de una
enfermedad que nada tenia que ver con las teorias existenciales, la propia
carne era la enfermedad en la que se hallaba latente la muerte". Mishima
integra a la vision de la vejez como decadencia, la vejez como
purificacion de las formas esenciales, como poder irreductiblemente
joven: "La edad habia corrido en direccion no de la decadencia sino de la
purificacion. La piel parecia brillar con ufia luz inmovil; la belleza de los
0jos era mas clara y brillaba como a través de una
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patina".

La juventud tiene la facultad de la maldad. Ese es otro de los
principios de Mishima. Esa maldad puede emanar de la pureza, de la
perfecta belleza que se revela en la accion enérgica de existir, que no
requiere de justificaciones para afirmarse. De ahi que la belleza sea un
indicio de maldad suprema y fundante, puesto que se presenta como una
realidad propia y auténoma, que de pronto, deslumbrante, surge a la
conciencia, destruyéndola.

La idea de la belleza en la juventud no es superflua. No se desprende
de la contemplacion del mundo sino del propio reflejo. Surge como un
resultado de la fuerza vital y esta destinada a perecer. Mishima con su
seppuku, quiso "detener el tiempo en el pinaculo".
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El romanticismo showa

Entender a Mishima

La escritora Marguerite Yourcenar ha hecho una de las semblanzas
occidentales mas poéticas de Yukio Mishima, el maximo novelista
japonés de la postguerra: "Mishima ha convertido en sortilegio la bella
expresion de recolector del suelo nocturno, eufemismo poético que
designa al hombre que limpia las letrinas, pero como figura joven y
robusta descendiendo la montafia, deslizandose con los destellos del sol
que se oculta"'’. La dualidad marcada por Yourcertar entre la naturaleza
solar y lunar de Mishima, que ha desconcertado a una parte de la critica,
que solo destaca los aspectos extremos del escritor japonés, como su su-
puesta homosexualidad, o bien la exaltacion horrorizada e incom-
prendida de su juicio ritual o seppuku, puede resolverse en la obra y en
la vida de Mishima, atendiendo a la centralidad de la cultura japonesa
{Bushido y Hagakuré) y la propia tradicion literaria de la que se
desprende su colosal obra de mas de doscientos volimenes divididos en
novelas, cuentos, ensayos y obras teatrales.

 Alberto Ruy Sénchez, "La hilandera de la luna, Marguerite Yourcenar”. citaM.Y.,
Vuelta, n°. 99, México, febrero, 1985. Cf. Mishima o la vision del vacio. Marguerite
Yourcenar, ed. Seix Barral, biblioteca Breve, Barcelona, 1985.
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La personalidad de Yukio Mishima es explicable si existe la intencion
de entender a Mishima, es decir, de comprender la relacion entre la
poética de su existencia y su co6digo estético; se trata como en la tradicion
¢épica japonesa, de desarrollar mediante actos simbolicos, un tunico
proceso: labrar culturalmente la belleza de la muerte. Para Mishima, no
existe separacion entre los valores abstractos y los valores existenciales,
por ello desarrolla una forma especifica de respuesta vital de la cultura
japonesa ante su derrota en la segunda guerra mundial: propone su retor-
no a los origenes, una actualizacion de las fuerzas ancestrales y poéticas
de la tradicion samurai, un discurso literario que recobre la pérdida de
destino de la cultura moderna. Mishima es entonces un nihilista de la
tradicion.

Influencia romantica

La creacion del mundo narrativo de Mishima se deriva en una parte
importante, de la escuela romantica de la era Showa o romanticismo
Showa, que influencié decisivamente a la generacion de Mishima, y que
tuvo auge en Japon de los afios treinta al 45, fecha en que uno de sus
maximos exponentes, el escritor Hasuda Senmei, se suicida al negarse
rendirse a los aliados —'"nuevos barbaros que hollan la tierra de
Yamato"—, trazando segun Giuseppe Pino®’, una sefial premonitoria del
acto de la muerte como obra de arte, que cumplird Mishima veinticinco
afios después con su seppuku.

La influencia mas significativa de Mishima en su época de formacion
juvenil, se debe al poeta romantico showa It6 Shizuo, al que llamara "el
maestro de mi juventud". Por otra parte su propio pseudonimo Yukio
Mishima serd propuesto al joven estudiante Kimitake Hiraoka del
colegio de nobles (Gakushin), por su profesor y escritor showa Shimizu
Fumio, ademas de publicarse su primera novela El bosque florido
(1941), en la revista del grupo romantico showa Arte y Cultura (Bungei-
Bunka). La escuela romantica shdwa, rompe con el romanticismo de
todo tipo eu-

20 - Giuseppe Fino, Mishima e la restaurazione della cultura integrale, ed. SannOkai.

Italia, 1980.
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ropeo de la era de occidentalizacion Meiji, para proponerse un ro-
manticismo japonés, basado en la tradicion clasica japonesa, en las
nociones de belleza aristocrdtica y gracia refinada de la época Heian, y
en una recreacion como espiritu nacional de los romanticos alemanes,
especialmente Holderlin y Goethe. Estdn presentes en la obra de
Mishima, particularmente a partir de los 60, varias constantes de este
tipo japonés de romanticismo que exigird una doctrina de la accion, un
codigo del bushi o caballero para la guerra de los signos y de las armas,
como unidad organica de arte y de la accion, de la palabra y del ser que
la expresa.

Se hallan igualmente huellas de su tematica en su obra narrativa, que
a su vez corresponde con las preocupaciones estéticas de diversos
escritores del romanticismo shdéwa como: la vision tragica del guerrero
como artista de la muerte; "el culto al sol purificador"; la nostalgia por
existencias anteriores de la tradicion budista de la reencarnacion (que
ocupa el tema principal de su obra maxima, la tetralogia E/ mar de la
fertilidad).

Voluntad de destruccion

Mishima representa el deseo del retorno, la aspiracion mitica del
origen, la reconstruccion estética de la edad de oro. De ahi el sentido de
su lucha por la permanencia de un alma cultural y de una tradicidn; sin
embargo, existe una profunda mirada cinica, un necesario
distanciamiento hacia el objeto de la realidad. Se manifiesta asi lo que el
escritor japonés Isoda Koichi, en su libro La estética del martirio ha
caracterizado como su voluntad de destruccion. Quiza Nietzsche en sus
extraviados suefios de la bestia rubia, jamas imagind que la encarnacion
de una moral mas alla del bien y del mal, se haya producido como un
ejercicio contrario a la imagen occidental, como una rebelion contra la
uniformidad estética del racionalismo, y ufa radical subversion de los
esquemas de pensamiento ochocentistas.

En ese sentido los soldados del cuartel Ichigaya manifestaron una
total incompresion cuando Mishima, luego de reducir, con un comando
del pequeno ejercitdé samurai Sociedad del Escudo Tate-No-Kai, a una
parte de la guarnicion, y tomar como rehén al general Kanetoshi
Mashita, los retine en el patio, y les reprocha:
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";Han estudiado ustedes Bu (espiritu Zen de las artes marciales), la ética del
guerrero? ;Entienden ustedes la via de la espada? ;Saben ustedes lo que
significa la espada para los japoneses?"”'. Esta misma actitud parece
reproducirse entre algunos de sus criticos, por ello el propio escritor reclama —
desde la lectura diaria del Hagakuré (libro del samurai): "El Hagakuré es el
padre de mi literatura. Yo vivo el Hagakuré"— a los actuales repetidores de la
reaccion inconsciente de la masa uniformada: Miren un poco sobre sus
esquemas, léanme con menos superficialidad.

La vision diurna y nocturna de Mishima, que refleja la idea de la totalidad
celeste y abisal del mito, y que se encuentra en la imagen sobre Mishima de
Yourcenar, se deriva de la propuesta del romanticismo showa como llave de la
interpretacion cultural de su obra. No es entonces una declinacion de los
prejuicios occidentales, ni un arista sobre el que sea posible ensayar los clichés y
las previsiones teoricas de las escuelas del reduccionismo y del monismo.
Mishima considera a la corriente romantica como la unica posibilidad de
renacimiento de la cultura japonesa; sus actos son un reflejo de los cuatro rios en
que ha dividido su vida —el rio de los libros, el rio del teatro, el rio de la
accion— que desembocan en el mar de la fertilidad; en la transformacion
violenta: "la belleza es un caballo desbocado" (Yukio Mishima) de la palabra en
simbolo de muerte y de vida eterna: "La vida es breve, pero yo deseo vivir para
siempre" (Yukio Mishima). De ahi que resulte imprescindible, para poder saltar
sobre la suma anecddtica de su vida, sobre los hechos fragmentados en que se
pretende unidimensionalmente aislarlo, rebasar lo que Kundera ha llamado la
"irreflexion kitsch del lugar comtn", consistente en "ser aceptado por el mayor
nimero".

21 - Henry Scott Stokes, The life and death Yukio Mishima, cita del discurso

Tenno Heika Banzai (.Vlvae emperador!) eter Owen, Londres, 1975, paﬁ
47. Editado en Espafia con el titulo Vida v muerte de Yukio Mishima, Muchni
Barcelona, 1989
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Sociedad del Escudo y metapolitica

Por ello conviene revisar el flauberiano diccionario de lugares comunes en
torno a Mishima. El escritor cuyo genio literario, segun el premio Nobel Yasunari
Kawabata, se produce cada doscientos o trescientos afos, nunca se propuso
realizar una labor politica en el sentido en que ese término designa una posicion
en la ciencia politica moderna. No es posible convertirlo, como pretende la
biografia de Scott Stokes, en un suicida amoroso, puesto que tal perspectiva es
banal para la tradicion japonesa y para las relaciones guerreras de los samurais™.
Mishima sostiene un discurso esencialmente metapolitico cuya raiz la conforman
tanto el romanticismo showa como la vision estética del heroismo y de la belleza
heroica: "...No sentimos dolor. Es la muerte un dolor paradisiaco. Mientras
desplazamos lentamente las espadas a través del vientre, podemos escuchar los
sollozos ahogados, que ya no pueden contener los hombres que nos han seguido
fielmente al combate". Ese es el fondo de su actitud, tratese del debate sostenido
con los estudiantes de la ultraizquierda, en Yukio Mishima contra el comité de
lucha de los estudiantes de la universidad de Tokio (1969), como en sus obras
mas claramente metapoliticas: Las voces de los espiritus de los héroes (1966).

Mishima explica el sentido metapolitico de la formacion del pequefio ejéreito
samurai Sociedad del Escudo Tate-No-Kai —"El ejército menos numeroso del
mundo pero el mas pertrechado espiritualmente"— como un escudo simboélico
marcado por la muerte. La Sociedad del Escudo se constituye como practicante
del kiri-jini, o sacrificio de la muerte practicado en comunidad. Su proposito es
afirmar una verdad cultural con la muerte, teniendo el mismo mérito y hofiér
que la realizacion del seppuku. De ahi que no tenga nada que ver con los
partidos politicos modernos, o con los grupos de presion en su acepcion de
conquista de espacios de poder. Por ello aclara para los que juzgan su-

22 La hipotesis que considera a Masakatsu Morita, jefe de la Sociedad del Escu-
do, amante de Mishima, es producto de su bidgrafo mas superficial, Henry Scott
Stokes, misma que Roger Scruton considera: "una interpretacion arbitraria, fruta
de la miopia psicoldgica y la banalidad y no nos sorprende por las muchas pagi-
nas de periodismo vulgar que la preceden".
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perficialmente y por catalogos: 'los que me califican de fascista ni me
entienden a mi, ni al fascismo ni a la historia del Japon".

Por otra parte Mishima no tiene nada que ver con el belicismo, de la
misma forma que el militarismo de la era Meiji y la tradicion samurai
son antagoénicos: "El militarismo de la preguerra correspondia al espiritu
de un ejérecito modernizado y formado seglin los canones occidentales, y
muy embebido de nazismo y fascismo. El tradicional espiritu marcial
japonés no tiene nada que ver con el militarismo que nos condujo a la
guerra mundial. El viejo espiritu samurai fue desapareciendo
precisamente al convertirnos en un pais industrializado y con un ejército
como aquél".

Mishima funda su accion en el codigo de conducta samurai o
Bushido, el cual asienta: "No tengo coraza: Buena voluntad y rectitud
son mi coraza. No tengo castillo: El espiritu inquebrantable es mi
castillo. No tengo espada: El reposo del espiritu es mi espada"*. Por ello
su asalto al cuartel Ichigaya y su condena a la multitud de soldados que
lo insulta "que alguien llame a la policia" para acallarlo: "Ustedes seran
solamente mercenarios americanos, tropas americanas"; obedece a una
logica poética, es decir, Mishima se hubiera practicado el seppuku
independientemente de los resultados de su accion: "No importa la
victoria sino la pureza de la accion" (Yukio Mishima).

En su ensayo La paradoja desangrada, Takeshi Muramatsu enfatiza:
"Es inutil decir que se suicidd porque habia fallado en un golpe de
Estado. El objetivd de Mishima, manifiesto desde el principio fue llevar
a cabo su seppuku (para ello prepard atléticamente su cuerpo durante
quince afos). Por ello se dirigi6 al cuartel del Distrito Oriente de las
Fuerzas de Autodefensa, y reunio6 a los soldados antes de morir. Intento
explicar el sentido de su gesto, luego se matd, como lo habia planeado.
Para los japoneses, el suicidio estd revestido de una significacion
desconocida en el mundo cristiano. En algunos casos, ¢l suicido puede
ser un acto de una belleza extrema, digno de los mas altos elogios".

23 - Inazo Nitobe, EI bushido, ed. Gréaficas Ibarra, Madrid, reeditado por ed. Obelisco.
Barcelona, 1989.
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Poema de despedida

Mishima amante de los simbolos —seria interesante profundizar en el
contenido mitolégico de sus fotos desnudas, como lo ha empezado a
hacer el estudioso de Mishima, Isidro Juan Palacios—, quiso, con una
postrera accion, manifestar la estética de la muerte, de la tradicion
romantica showa —arte y accion, contemplacion y "unidad Kamikaze
lista a tomar la belleza al asalto"—. Mishima actualiza el suicidio que en
1945 consumara el escritor romantico showa Hasuda Zenmei, s6lo que
depurado por un continuo ejercicio romantico: la melancélica muerte de
amor de Kiyoaki, entregado a la negacion estética de la realidad en Nieve
de Primavera (1968) —primer tomo de su tetralogia—; el cruel tribunal
adolescente que condena a muerte a un marinero por ser éste indigno de
un instante que justifique al mundo en El marino que perdio la gracia del
mar (1963); o la destruccion del simbolo arquitectonico de la belleza en
el El pabellon dorado (1956), potencializan en distintas épocas, lo que se
concentraria como tema showa de la violencia, la belleza y la muerte en
su escritura de retorno a los origenes de su formacidon romantica. Yukio
Mishima, unifica asi el simbolo solar y al recolector del suelo nocturno,
al recrear con su muerte la tradicion literaria japonesa y la cultura de la
muerte como arte. Para entender a Mishima, como simbolo de la cultura
y del romanticismo japonés, aproximémonos a su poema ritual de
despedida, escrito antes de que se practicara el acto supremo de
sinceridad del seppuku, en el que los signos se funden con la sangre:

Las hojas de las espadas se escuchan
después de arios de prueba
los valientes cabalgan sobre la primera helada del ario.
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El angel badico

De alli se dijo, era de donde él procedia, de
ese pais de espejismo, solo visible de vez en
cuando en las troneras del cielo del alba.
Yukio Mishima

El mar de la fertilidad

Entre las obras mayores de Yukio Mishima —culminacion y sintesis
de su obra narrativa— se encuentra su tetralogia £/ mar de la fertilidad,
formada por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El
templo del alba y La corrupcion de un dngel. Esta ultima es su
testamento postumo, puesto que termind de escribirla en la misma
mafiana del 25 de noviembre de 1970 en la que se practico el suicidio
ritual samurai del seppuku.

Mishima habia ya escrito un dia antes de su sacrificio el tradicional
poema del adios. Sin embargo6, los parrafos finales de La corrupcion de
un dngel tienen una caracteristica especial: Mishima, el angel-demonio
de la narrativa japonesa Contemporanea, el forjador de la herida mas
profunda inflingida en la desmemoria colectiva de un Japon asimilado a
la modernidad tecnologica, perfila un orden mitologico.

La figura del angel en la tradicion judeOcristiana tiene dos
significados fundamentales: el angel que acepta la servidumbre del
poder divino, y cuya luz manifiesta un poder que lo trascien-
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de, el angel que se niega a servir y se revela tragicamente para Ser
marcado por la caida,; Luzbel, el angel mas hermoso, es arrojado a las
sombras, y su luz se torna oscuridad. Luzbel es el equivalente de la
accion de los titanes en la tradicion griega, que libran una batalla

celestial contra Zeus, y que son reducidos por la potestad olimpica.

El destino de Prometeo, al fracasar en su proposito de usurpar el fuego
divino, corresponde a una degradacidon ontolédgica, su ser titanico —hecho

de voluntad y fuerza— carece de la necesaria supernaturaleza que los
dioses manifiestan en la ataraxia, en la contemplacion imperturbable y
distante de todo lo mudable. Mishima hace referencia a los angeles de la
tradicion budista: "He aqui lo que dice el vigesimocuarto pliego del
Ekottargama: Hay treinta y tres angeles y un arcangel y los signos de

muerte son quintuples. Se marchitan las flores de sus coronas, se manchan

sus tunicas, se toman fétidos sus hoyuelos, pierden la conciencia de si
mismos y son abandonados por sus enjoyadas doncellas".

Si bien el protagonista de La corrupcion de un dangel, Toru Yasunaga,
posee por su belleza las caracteristicas de un angel budico: "EI se
limitaba a simular que se hallaba sometido a las leyes de este mundo.
;Donde estan las leyes a las que ha de someterse un angel?"; su ejercicio
meditado de la crueldad, su cdédigo de conducta, su conviccién de
contener en si la perfeccion suprema lo relacionan con el simbolo de la
revuelta titanica y con la escuela zaratustriana del superhombre, de ahi su
rebeldia frente al mundo: "sentia una confianza completa de su propia
pureza, sea cual fuere el mal que pudiese obrar".

Lo tragico y el superhombre

La novela postuma de Mishima rebasa el aparente antagonismo de su
trama, en que se enfrentran como adversarios un anciano abogado y un
joven huérfano que es adoptado por el supuesto capricho de la senilidad.
Mishima se encarga de poner en duda que el joven Toru, sea en realidad,
la ultima reencarnacion de Kiyoaki Matsugae, el protagonista con
distintos nombres, seglin el ciclo de sus metempsicosis, del conjunt6 de
su tetralogia. Asi, advierte Mishima que hay algo radicalmente distinto
en
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Toru. Una inclinacion fundamental que no corresponde con la naturaleza
languida y contemplativa de Kiyoaki —el protagonista de Nieve de
primavera—, que se aleja de la generosidad impetuosa y del valor
Samurai de Isao Inuma, el personaje central de Caballos desbocados y
que tampoco se refiere a la disposicion sensual de Ying Chang la heroina
de El templo del alba: "habia ocultado algo a Keiko: que el chico que
habian conocido aquel dia era claramente diferente de sus predecesores.
El mecanismo de la conciencia de si mismo era tan evidente como si se
hallara tras una ventana. No vio nada semejante en los otros tres".

La tragedia —como confrontacién entre opuestos irreductibles— no
depende de las escaramuzas que Toru libra contra el viejo abogado,
surge de su propia naturaleza, de su conciencia de que nada de lo
humano puede herirlo, de que tiene derecho a afirmar su propia
soberania: ";Se desarrollaban puntualmente el mal y la arrogancia?
(Nadie era aun consciente del hecho de que el mundo se hallaba
completamente dominado por el mal? ;Se conservaba el orden, procedia
todo conforme a las leyes sin que se detectara en parte alguna el mas
ligero rastré de amor? ;Se sentian las gentes felices bajo su hegemonia?
. Se habia extendido sobre sus cabezas, en forma de poema, la maldad
transparente? ;Habia sido cuidadosamente rechazado lo humano?".

Nietzsche establecié un camino para el superhombre, un sendero mas

alla del bien y del mal. Aceptar la muerte de Dios para luego formar un
espiritu que cree un estilo de alta calidad de existencia, separado de la
moral del rebario, que no ha sido cloroformizado por la moralina. Los
estudiosos de Nietzsche lo han descrito como el obseso titanico —aquel
que es fuego, arrebatado y violento, y que no puede tornarse luz—. Toru
cree encontrar un signo deiforme en su cuerpo, que lo distingue y que
pone de relevancia su destino superior, estos son tres misteriosos lunares
situados en el lado izquierdo del pecho, que habian pertenecido
sucesivamente a Kiyoaki y a Isao en sus pasadas encarnaciones. Esa
herencia la interpreta como una predestinacion: "En aquel momento
Toru alzaba su brazo izquierdo y bajaba los ojos para observar los tres
lunares como tres guijarros negros Yy brillantes en una cascada. Eran el
signo de la élite, invisibles para todos, ocultos bajo un ala plegada".
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El nihilismo activo

La desgracia de Toru es simbolica. Al considerar que lo hAumano, es
demasiado humano para conmoverlo, piensa que su mision es vejar la
fragilidad de los hombres y sus ilusiones. Para ello aniquila
sucesivamente a su joven instructor, a su novia y al anciano abogado que
lo ha protegido, esa destruccion sistematica y lacida no se produce por
una vehemencia incontrolada sino por un juego frio de pulverizacion. El
pensamiento destructivo de Toru es semejante a la forma en que los
dioses pueden entretenerse con las pasiones y los odios mortales:
desvalora el universo, contamina los actos, los carcome y se burla de los
despojos que abandona. Nada queda incélume. Todo es arrasado por una
voluntad precisa de devastacion.
Mishima muestra en El mar de la fertilidad el ejercicio activo del
nihilismo, la vocacion de la transgresion, mas que el trastocamiento la
desvalorizacién de la realidad y su subversion por la crueldad y la
belleza. Mas el mar no se detiene entre los arrecifes y las cargas flotantes
del naufragio, no se pudre en la muerte de un pantano oceanico. Se
purifica por el Sol y desemboca en un acto incondicional y absoluto: su
seppuku. Sin embargo, es necesario, antes de desasirse del mundo
flotante, de la ilusion del yo, restaurando el sentido liberador de la
muerte, asumir las pruebas del titan, llevar a situaciones limite la propia
existencia. Toru expresa, finalmente, la tragedia del superhombre. Si
nada puede dafiar a un angel es necesario mirar si no es un impostor:
“Creiste que la historia tiene sus excepciones. No las hay. Pensaste que la
raza tiene sus excepciones, no las hay". Toru es desenmascarado, y su
privilegiada existencia se adocena: "Porque tu no tienes destino. La
muerte bella no es para ti. No te corresponde ser como los otros tres". El
titan es encadenado y Toru reducido a la masa y a la vida vulgar. De ahi
que envenenandose, Toru sobreviva para quedar ciego y casarse con la
loca Kinue, dando a su linaje el oraculo de ser "despojado del ojo de la
razon". Toru, como Edipo, se queda Ciego para no ver el horror del
mundo. Ese es el sentido del mar que traga la podredumbre por su
fertilidad. Mishima termina La corrupcion de un dngel como el ejercicio
de superacion de la voluntad por la muerte: en la ruptura con el mundo
flotante, con su novela kamikaze de despedida.
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Notas biogréficas

1925 Kimitake Hiraoka (nombre de pila de Mishima) nace el 14 de febrero en Tokio. Le
cria y le educa principalmente su abuela hasta la edad de trece afios, ella le inicia
en la disciplina y en las antiguas tradiciones japonesas.

1929 Cae gravemente enfermo por autointoxicacion de origen nervioso. A punto de
morir, logra recuperarse. La enfermedad le dura hasta la edad madura.

1937 Regresa a vivir con sus padres por breve tiempo. La abuela lo recupera.

1938  Estudiante destacadisimo, comienza a publicar en revistas estudiantiles y a
integrarse en grupos culturales.

1939 Inicia su primera novela Yakara, en ella vive ya uno de sus temas principales: la
muerte. Quedara inconclusa. Muere su abuela.

1940 Descubre a Wilde y a Radiguet. Es apadrinado por Ryuko Kawaji. Escribe y
publica asiduamente.

1941  Concluye y publica la novela: El bosque en flor. Adopta el pseudonimo de Yukio
Mishima.

1942 Profundiza en el estudio de la cultura clasica japonesa, sobre todo en el espiritu
del Bushido. Publica poemas bélicos.

1943 Cuando tiene dieciocho afios se considera indigno para morir, pues su aspecto es

débil y su carne flacida. No se estima a la altura de una desaparicion temprana.

1944  Estudia en el Colegio de Nobles, la escuela mas exigente. El Emperador le
condecora con la mas alta distincion tras alcanzar el grado de Bachiller. Ingresa

en la Facultad de Derecho de la Universidad de Tokio, sin demasiada fe en los
estudios de leyes.

1945 A los veinte aiios, ya estando proximo el final de la guerra, trabaja, como tantos
otros estudiantes en una fabrica de aviones Zero, de los empleados en
operaciones suicidas. Es movilizado, pese a su debilidad. Un diagnéstico
equivocado de tuberculosis le devuelve a su casa, declarandole inepto para el
servicio.
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1946

1947
1948
1949

1950

1951
1952

1953
1954

1955

1956

1957

1958
1960

1961
1962

1965
1966

1967

1968 Yasunari Kawabata obtiene el premio Nobel de Literatura, extranandose él porque

Yasunari Kawabata se entusiasma con Mishima, desde ese momento sera su
promotor y maestro.

Obtiene la licenciatura en Derecho por la Universidad de Tokio.

Trabaja como periodista.

Publica Confesiones de una mdscara, considerada como la autobiografia de un
punto de partida hacia su perfeccionamiento. Comienza a escribir teatro y a
representar personajes. En la practica totalidad de las obras que dirige o
interpreta el hardkiri sobresale como elemento central.

Publicacion de Sed de amor. Restaura el Teatro No, fiel a su ritual esotérico y
tradicional aunque versando sobre temas de la vida contemporanea, logra con

ello un hito sobresaliente en el teatro de hoy.
Publicacion de la primera parte de Colores prohibidos. Viaja a Estados Unidos.

Viaja a Brasil, Europa y Granada.

Publica la segunda parte de Colores frohzbtdov . . .
Publicacion y filmacion de £l sonido de las olas. Obtiene el Premio Shinochosa.

Se entrega de lleno a las artes marciales y a la gimnasia. E/ vigor del
cuerp
Publicacion de El pabelion dorado. Se traducen sus obras al inglés. Su
fama como novelista es aun inferior a su éxito como dramaturgo.

Viaja por Nueva York, México y el Caribe.

Se casa can Yoko Suglyama uien le da dos hijos.

]E %ac de. Despues del banquete. Cllma antinorteamericano en Japon.

scri atriotismo.

Sufre atentados de grupos derechistas por su posicion contraria a la influencia
norteamericana y al gobierno, que él considera enemigo de la autoridad imperial.

Candidato por primera vez al Premio Nobel de Literatura. Escribe Sol y acero y
comienza su tetralogia El mar de la fertilidad. El primer titulo de esta obra
cumbre sera Nieve de primavera, considerada por la critica unanime como una de
las més sublimes historias de amor de la literatura universal de todos los tiempos.
Seguira a este titulo Caballos desbocados.

Patriotismo (Yokoku) sirve de guion para una pelicula en la que el propio Mishima
protagoniza un seppuku representando a un oficial del Ejército.

Funda el Tate-No-Kai (Sociedad del Escudo): un ejercicio sin armas, una ¢lite
creada para inmolarse si fuera preciso ante las fuerzas subversivas en defensa del
Emperador. El Tate-No-Kai es financiado, enteramente, por Mishima. Sus
hombres no tendran asignacion alguna, a excepcion de un umforme y unas botas.
Posa ante los fotografos como San Sebastian asaeteado. Presentacion en
Occidente (Tours, Francia) del film Yokoku con el titulo: El rito del amor y de la
muerte. Causa gran conmocion.

Viaja a la India. El 9 de abril se alista secretamente en las fuerzas de autodefensa y
pasa por un entrenamiento intensivo de cuarenta y seis dias en el campamento
militar del Monte Fuji. El Tate-No-Kai proyecta un martirio colectivo (Kiri-jini)
ante el avance de los activistas de izquierda si la policia no se hace duena de la
situacion...

no se lo han dado a Mishima. Kawabata opinaba que un genio
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como Mishima lo produce la humanidad cada doscientos o trescientos afios.

Kawabata se suicidara dos afios después que Mishima. En julio Mishima es

recibido por el ministro de Finanzas, Fukuda, antiguo compafiero de la

Universidad. Le expone un plan de rearme militar y espiritual. No es escuchado.

El ministro de Defensa Nacional, no obstante, le invita a tomar parte en grandes

maniobras militares.

Crece su fama internacional. Por esta época los estudiantes de extrema

izquierda atacan a Mishima por su fidelidad al bushido y a la idea impe-
rial.

El 13 de mayo es invitado por los estudiantes izquierdistas Zenkyoto a visitar el

Instituto de Cultura General de Tokio. Rehusando la proteccion de la policia, se

presenta solo ante un auditorio de millares de comunistas. Se enfrenta ante €l sin

tibieza y desafiante. En el transcurso de su confrontacion dialéctica defiende la

idea de "Emperador cultural". Se publica un folleto cuyo resultado econémico

reparte por mitades entre los estudiantes y él. A los derechistas les parece un loco

inofensivo. En septiembre, confia la direccion del Tate-No-Kai a Masakatsu

Morita. Escribe y publica Un problema de Cultura donde habla del espiritu espa-

fiol del samurai.

Concluye, con El ocaso de un angel, El mar de la fertilidad, obra que ha
dejado maravillado a Yasunari Kawabata. Esta tetralogia esta considerada
como una de las dos primeras obras maximas de la literatura japonesa. El
9 de septiembre retine a cuatro jovenes amigos del Tate-No-Kai y les
participa su intencion de sacrificarse. Se trata, les dice, de golpear la opi-
nién. El 15 de septiembre posa para una seric de retratos sobre el tema
La muerte de un hombre. Los dias 23 y 24 de noviembre tiene lugar una
reunion final en el Palace Hotel, de cara al Palacio Imperial. En la tarde
del 24, Mishima compone el tradicional poema del abandono al mundo.
Sus cuatro acompailantes le imitan. Encarga a Kuromachi la disolucion del
Tate-No-Kai después de su muerte. Pide a Kanemaro Izawa que sea ente-
rrado vestido de uniforme, con guantes blancos y con la espada en la
mano. El 25 de noviembre se hace seppuku (hara-kiri).
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Una revision de Ezra Pound

Quiero decir que hay ideas, hechos, nociones
que podéis buscar en una guia telefonica o en
una biblioteca, y hay otras que estan dentro de
nosotros como el estomago o el higado.

Ezra Pound

El poeta sefiero

Es necesario revisar algunas de las ideas culturales y literarias mas
importantes de quien ha sido considerado el maximo revolucionador
del lenguaje poético en lengua inglesa, y quizda —sino ocurre una
sorpresa finisecular y apocaliptica—, el poeta sefiero y conductor del
arte de labrar la palabra en el presente siglo y en la historia de la poesia
desde La Odisea de Homero y Las Odas de Confucio; la poesia de Dante
y la tradicion trobadoresca; el simbolismo y el descenso a los infiernos,
lo que lo caracteriza como el arquetipo y la sintesis del poeta universal,
convirtiéndolo en un punto de referencia esencial; anfes de Pound y
después de Pound.

Me propongo entonces hacer una serie de necesarias revisiones, 0
relecturas de la obra y del pensamiento de Ezra Pound, al parecer
imprescindibles por la proliferacion haragana y reproduccion acritica de
los lugares comunes, que la critica democratica —de tradicion puritana
y moralista—, ha impuesto aun en la supuesta critica revolucionaria,
especialmente sobre la valoracion de



Jose Luis Ontiveros

sus concepciones culturales, ideologicas y economicas. Por principio
resulta basico ubicar el contexto en que se manifiesta su discurso, esa
diligencia es vital a fin de poder desechar —las ideas de moda que
acechan desde su mediocridad a la kultura—. Entre las mas destacadas
en la coleccion de reflejos pavlovianos y resortes panicos estan las que
separan o disocian el hombre, Pound, y a su pensamiento, del conjunto
de su creacion —como si fuera posible distinguir "no al hombre del
poeta", sino "el hombre que es poeta"—; negando el valor de la
expresion poética como la expresion mas profunda del ser. Esa
separacion —persigue la compasiva idea de absolver a Pound— es un
intento de atenuar la abominacién. Otros lugares comunes recurrentes
entre los criticos, que basan sus juicios en el sedimento del milenarismo
al uso, en la ideologizacion de un nuevo moralismo, son los que lo hacen
objeto —ignorando el verdadero origen de su posicion y de sus ideas—
de formas variadas de la satanizacion: de jmiren al coco Pound, no sea
que se contaminen! Esa critica hace a Pound fascista, cuando en un
sentido estricto sus concepciones no corresponden a ninguna de las
versiones de los fascismos europeos. Las mas exageradas lo trasforman
incluso en '"comentarista politico y economista”, le achacan —
quedandose en la superficie— "proclividad a los sermones", y estrechan
la amplitud de la mirada poundiana, al monismo etnocentrista y a los
esquemas de la cultura occidental, afirmando que las raices de su
pensamiento politico y econdémico estdn —uUnicamente— en la Edad
Media.

Quiebra de la identidad anglosajona

iSi la crisis de la identidad anglosajona produjo que en el siglo XVII
la creacion literaria se redujera por la cerrazon puritana a escritos de
teologia protestante, lo que perfilaba la hostilidad y la incomprension de
que seria victima Edgar Allan Poe en el siglo XIX y finalmente la
dispersion de la llamada por Gertrude Stein "generacion perdida” (lo que
se manifiesta por el deseo de T.S. Eliot y de Wyndham Lewis de
considerarse ingleses pese a su origen norteamericano y canadiense); esa
misma fractura o vacio de la identidad cultural se manifiesta en Ezra
Pound, s6lo que como una contestacion ética-religiosa a la cultura
oficial americana y a los valores capitalistas, esto es, la posicion del
poeta es una
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tipica crisis de la axiologia anglosajona; el desgarramiento interno, de
una cultura outsider, subterranea y minoritaria opuesta a los principios
del establecimiento y de lo que ha sido hasta el presente la historia de
Estados Unidos, como destino manifiesto y predestinacion divina de las
clases dominantes.

Entiéndase que la raiz del dilema moral sobre Pound, debe situarse mads
alla de la exoneracion de sus faltas politicas —reivindicando el significado
de su rebelion metapolitica—, para ello es necesario transgredir la
morfologia de la bondad convencional, razon de Estado. Por ello debe
atenderse a la vision del propio Pound y a los rasgos de su enfrentamiento
con la cultura del establecimiento; esa perspectiva es la que permite
explicarse hechos aparentemente contradictorios, que han calificado como
candidez, o ingenuidad de Pound, por ejemplo, el hecho simbodlico y
esclarecedor —a la manera de una parabola borgiana— de que el contenido
de sus transmisiones desde Radio Roma (por las que seria enjaulado y
recluido trece afios en el hospital psiquiatrico de Saint Elizabeth en
Washington), no fuera comprendido, ni apreciado por los teatrales
funcionarios fascistas de la Italia de Mussolini; lo que revela tanto la
miseria pequefioburguesa del fascismo italiano y las crasas limitaciones del
hegelianismo gentiliano, como en el discurso de Pound se afirmaba en
otros principios —cualitativamente diferentes— de los que predominan en
la ideologia operistica del milenarismo fascista.

(Cuales son entonces los principios de la kultura del poeta?, ;en donde
se encuentran sus auténticas raices?, ;cOmo se expresan esas constantes
en sus reflexiones éticas y en su creacion poética? La tradicion de la que
proviene Pound ha sido descrita por el escritor rumano Vintila Horia
como un "trascendentalismo de origen religioso", entre cuyos expositores
se encuentran significativos criticos anglosajones de los llamados
principios fundacionales de Estados Unidos, o herencia de los padres
fundadores. A esa misma herencia, rama herética del protestantismo -
critica colérica y profética de la cultura oficial del calvinismo-, como
generador teoldgico de la plusvalia y de la acumulacion de capital, han
pertenecido la enorme mayoria de los movimientos de protesta
norteamericanos como los beats y la trillada generacion de Vietnam y de
las flores.

Los antecedentes de la monomania ética-econémica de Péund son
formas de actualizacion de las criticas que desde el siglo XVII
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ha merecido la cultura del establecimiento norteamericano, por parte de
una corriente disidente lucida y minoritaria. En las raices del discurso de
Poéund, se hallan en cuanto a herencia anglosajona a un John Winthrop
que ya en 1645 se resiste a creer en el mesianismo democratico como
religion civil norteamericana, o la de un John Cotton que en sus
Discourses on Davila (1791) critica, igualmente, el mito de la
modernidad capitalista.

De ahi su adhesion a las extravagantes ideas economicas del aleman
Silvio Gesell —partidario de reducir la masa circulante, colocandole
sellos que cada vez la menguen en un 1% hasta su Consuncidén en un
plazo de ocho afos y cuatro meses—. Asi como

la concepcion del crédito social de C.H. Douglas, segiin la cual, el
crédito financiero (controlado por los banqueros y las finanzas), se
reproduce parasitariamente al ser producto del dinero en base al dinero
(¢acaso no esta retratando Pound la situacién financiera mundial?),
oprimiendo al crédito real que es el trabajo de la comunidad "del trabajo
honrado de las manos y del cerebro". Esa deformacion econdémica se
manifiesta en la enfermedad cultural de la civilizacidon, 0 usurocracia
que no tan sélo explota a la gente en general, sino que persigue el
rebajamiento del arte —para trasformarlo en mercancia—; y coloca a
los verdaderos creadores, puesto que a la usura no le conviene que se
piense, en una situacion de indigencia, 0 de prision disfrazada
(recuérdese a ese respecto los esfuerzos de Pound para liberar a Eliot de
su esclavitud numérica, y las bromas que le hacia Ernest Hemingway
con ese motivo, confundiendo deliberadamente a Eliot con el
comandante Douglas, economista del crédito social para la irritacion del
poeta).

Por otra parte, la herencia que asumird Pound, si bien tiene relacion
con el medioevo, manifiesta claras reservas sobre la estructura
eclesiastica, eje espiritual de ese orden occidental: "La lIglesia decayd
como fuerza social, como fuerza intelectual, cuando la jerarquia dejo de
creer en sus propios dogmas"'; ademas de que las fuentes medievales
son Dante, su amigo Cavalcanti, y los trovadores y fieles de amor, por lo
que es una distorsion el que

le haga continuador de ideas politicas medievales —en cuanto
prueba de una regresion ideolégica—; no asi en la estirpe

1 - Ezra Pound, Guia de la Cultura, ed. La Fontana Mayor, Madrid, 1976.
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utopica de las herejias medievales, y que corresponde con los deseos de
construccion de un mundo nuevo y de una tierra no contaminada por la
usura de la corriente outsider anglosajona de la que se deriva el
pensamiento de Pound. Puede decirse que la mayor influencia en la postura
social de Pound, expresa la revuelta contra el establecimiento de la cultura
oficial —que ya he sefialado—, pero también predominantemente las
ensefianzas sociales de Kung (Confucio). Para Pound la importancia del
orden y del autoconocimiento, constituye el primer acto de gobierno,
concepto confuciano en que se enfatiza "la maldad de los beneficios priva-
dos y los beneficios de la equidad"; asi como la exigencia de un lenguaje
que precise el nombre de las cosas (el principio de la corrupcion de la
realidad es la corrupcion del lenguaje), y "una constante revolucion", que
por la excelencia de la cultura y el espiritu, por la construccion activa del
artista y del discurso poético-profético subvierta la ortodoxia totalitaria del
sistema usurocratico, en palabras de Pound, "hacedor de fetos, (con) sus
protagonistas podridos".

Un nuevo paideuma

De ahi que no tiene por qué asombrar que Pound fuera un in-
comprendido en la era fascista, y a su vez un raro intragable para la
propaganda oficial. Su discurso en Radio Roma "Esta es la voz de Europa.
Habla Ezra Pound", sus diferentes libros ideologicos como ABC of
Economics (1938), Jefferson ylo Mussolini (1945), asi como los que se
conocen como Trabajo y usura y Tarjeta de visita® —con ser
reproductores en algunas ocasiones de prejuicios insostenibles y
abominaciones— sobre los que al término de su vida consignaria "pero el
peor error que cometi fue ese estipido, suburbano prejuicio antisemita";
son portadores de una revolucion cultural y una posicion metapolitica, su
tragedia consiste entonces en "haber mantenido su utopia hasta el fin", en
que el Nuevo Paideuma o Nuevo Conocimiento propuesto por el poeta
haya sido

% Ezra Pound, Aqui la voz de Europa. Alocuciones desde Radio Roma, ed. Nuevo Arte
Thor, col. El Laberinto, Barcelona, 1984.
3 El poeta enjaulado, antologia sobre Ezra Pound, ed. Letra Cierta, Argentina, 1978.
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devorado por el demonio de la politica.
Por ello es quiza prematuro poder discernir la posicion métapo-

litica de Ezra Pound por encima de los escombros. Todavia resulta

demasiado reconfortante —pese al movimiento en contra encabesado

por Hemingway, Eliot y a Gltimas fechas por el poeta judio Allen

Ginsberg -- reproducir en series menores el diagnostico sobre Pound dado

en 1946 por la psiquiatria-policiaca del totalitarismo democrdatico (inico

capaz de decidir si una opinion es una enfermedad), consistente en

marginarlo como "enfermo mental", en una nueva modalidad represiva.

Por otra parte tal descalificacion, parece ignorar la identidad mitica

entre la vision profética y la locura (como signo de una presencia
metafisica y de una posesion superior del poeta). De ahi que los
diferentes elementos de la vida, obra y pensamiento de Pound, no puedan
desligarse, al constituir un todo organico e integrarse a la revision del
conocimiento poético y de la kultura —como suma de las experiencias
internas y Onticas manifestadas en los Cantos y en su concepcion de un
Nuevo Paideuma —.

La vision de Pound se articula en una revolucion cultural, que se exige la
comprension no solo de los campos especificos de la cultura, sino de las
diversas formas de actividad humana —la econdémica y la social— que
influyen en la realizacién del arte; Pound consideraba que las teorias
econdmicas de Douglas valian la pena en cuanto "es el primer economista
que postulaba en favor de que las artes, la literatura y las amenidades
ocuparan un lugar en un Sistema econdémico". A la vez define su propdsito
radical de critico de la cultura convencional (la que ensefan los libros de
literatura y de historia, como interpretacion oficial) como la aspiraciéon a un
tipo de conocimiento descriptivo, que fundamente una nueva Civilizacion:
"Yo simplemente quiero una nueva civilizacion" (Ezra Pound): "estoy en
realidad estudiando el Nuevo Conocimiento o el nuevo Paideuma..., no
simplemente resumiendo enciclopedias existentes o abreviando dos
docenas de volumenes mas especializados". Al lado de la nocién de
Paideuma que (Forbenio) emplea para expresar lo complicado 6 complejo
de las enraizadas ideas de cualquier época", se encuentra su obra maxima los
Cantos que como La Divina Comedia —de la que deriva su estructura— es la
sintesis cultural de un ciclo de civilizacion; y en el caso de los Cantos la
creacion mitica, religiosa, cultural y literaria de una
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memoria universal, en la que el poeta retorna a su mision primigenia
como conciencia de la tribu y cantor de todos los hombres.

La relacion entre el Paideuma y los Cantos se manifiesta de
diferentes maneras: la usura es el tema del Canto XV; asi como la
precision de las palabras, que deben ser como ideogramas vivos son el
motivo del Canto XIV, en que clama "Y los subvertidores del idioma/...n
y la pandilla de la prensa/ Y los que habian mentido a sueldo; los
pervertidos, los pervertidores del idioma"*. Por otra parte en el Canto
LXXIX, aparece una vez mas, la influencia de Confucio al referirse a la
necesidad del "nombre correcto”, que explicita en su Guia de la Kultura
(1937) "Kung: Llamar a la gente y a las cosas por su nombre, es decir,
darles la correcta denominacion y ver la terminologia que fuese exacta".

De ahi que se derive un sistema de correspondencias entre los temas
de los Cantos y los temas del Paideuma: el primer canto corresponde a
la existencia del hombre como raza universal y a la corrosiva
enfermedad de la usura, neschek (usura corrosiva), que es en el Canto
XV: "lluvia interminable de los pelos del culo/al moverse la tierra, su
centro/ pasa por todas partes su sucesion, un continuo eructo del culo/
distribuyendo sus productos"; el segundo tema de los Cantos se refiere a
otro punto de confluencia con el Nuevo Conocimiento: la correcta
definicion de los términos; el tercero versa sobre la necesidad de los
valores heuristicos en poesia, que tiene como complemento la idea
cultural de una "revolucién permanente"; el cuarto se refiere a la
necesidad de emplear las formas perfectas en el idioma original como
alma de un idioma y de una cultura, lo que Pound reivindica en su estu-
dio de Culturas diversas del etnocentrismo occidental como la china y la
japonesa; el quinto tema, finalmente comprende a la belleza y a la
muerte, nociones que, segun Pound, constituyen en su nuevo tratado del
conocimiento el ser profundo de las civilizaciones normales, en que el
hombre puede acceder a la belleza por la contemplacion, la intuicion y el
poder de los espiritus fuertes. Por ello Pound, reprueba como la Mierda
apesta desde el principio del mundo, a los "guardadores del después”,
amantes Necrofilicos que

4 Ezra Pound, Cantares Completos, estudio y version directa de José Véazquez Amaral,
ed. Joaquin Mortiz, México, 1985.
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pretenden cubrir con las vendas egipcias del soneto, su desecacion poética
; su inutil repeticion de lo que ha sido ya expresado con perfeccion, al
practicar la regresion como paralisis opuesta al nuevo Conocimiento:
"Un tipo de balsa inmensa de carton piedra, no flotando en una
catarata de rancias aguas residuales" .Restan varias notas que es posible
desarrollar sobre las ideas de Pound: las que lo caracterizan como el
outsider del establecimiento capitalista, y las que se relacionan con el
Paideuma (epistemologia) y con los Cantos (poética); por ahora he
querido tan sdlo perfilar las lineas principales de la concepcion de
Pound sobre la belleza de los topicos que han pretendido desfigurarlo
politizarlo cuanto valor de uso e ideologizacion de la critica. Cierto

es que el poeta sucumbio6 a la seduccion de lo inmediato, a la version
heterodoxa de un milenarismo contrario a la uniformidad de la piedad
democratica, a la utopia de la construccion del reino de la tierra. Mas es
también real que en su caso "coOmo una conspiracion de inteligencia
sobrevivié al embrollo del mapa politico"’, y el rescate de su critica
cultural; de su condena a la usurocracia vino una degeneracion de los
principios de la civilizacion (que A. Ginsberg considerd valido para
entender quienes eran los usufructuarios de la guerra del Vietnam); de
su aspiracion a una poética unitaria de la belleza y el conocimiento es la
raiz luminosa de su numen, la afirmacion sustancial de una actitud; "No
voy meramente disparando contra algo que odio personalmente, VOy
contrastando la bella flor de una civilizaciébn con una clase

de podredumbre y corrupcion"’. De esa descomposicion paralela al
hundimiento de la teatralidad fascista, y al desengafo agonista del cierre
de una época se desprende el poder liberador del Canto:

En vano he intentado
enseriar a mi alma a doblegarse;

en vano le repito:
Muchos cantores hay mas grandes que tu.

5 - Pound, Guia de la Cultura.
6 - Ibid.
7 - Ibid.
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El Gltimo de los trovadores

La linea de oro medieval

Eliot sefalaba el cardcter univoco de la obra critica y poética de
Pound: "y de ningtn otro se puede aseverar tan categéricamente que sus
ensayos criticos y su poesia, su teoria y su practica componian una sola
ceuvre”. Al lado del juicio del autor de Tierra Baldia, se encuentra la
norma critica del propio Pound, segun la cual, debe establecerse sin
miramientos "una drastica separacion entre lo mejor y la gran masa de
escritos considerados por mucho tiempo como valiosos". De ahi que el
tema de los trovadores, constituya un doble ejercicio critico que
contribuye a definir el mundo Ccritico y poético de Pound. Por principio
podemos todavia preguntarnos, como lo hacia el poeta de los Cantos por
1913, si ";merecen los trovadores ser considerados como materia de
estudio?", y en caso de considerarlo positivo, ;qué clase de critica es la
que se requiere para apreciar la influencia de los trobar clus en el
espiritu de la totalidad de su obra?

Resulta cada vez mas claro, luego de los estudios de Rougemont y
de Huizinga, que los trovadores, de las cortes de amor, el amor
caballeresco, la tradicion provenzal y las influencias espirituales que
conforman su esencia poética (la mistica sufi, la herejia catara, la
corriente de los fieles de amor y la concepcion gibelina del imperio) son
la linea de oro de la civilizacion medie-



val, esto es, Dante y La Divina Comedia constituyen la sintesis cantada
de un movimiento cultural que se desarrollé entre los siglos XII y XIII
entre la nobleza del mediodia europeo y cuya influencia fue decisiva
tanto para el comportamiento erotico de OCCidente como para el
desarrollo del arte poético. La importancia de los trovadores deriva al
problema ya planteado de la critica, como lograr el desempefio del
sentido de la palabra "KRINO, elegir por si mismo... escoger"® medir en
cuanto la sensibilidad particular tratando de no repetir los resultados
obtenidos por otros hombres, y a la vez "desear compenetrarse tanto
emocional como intelectualmente con una €poca tan anacroénica como es
la del siglo XII"?, que es otra forma de decir conocer una civilizacién por
conducto de su literatura.

lenguaje de los pajaros

Para aproximarse a la relaciéon de Péund con la poesia trovaresca
debo partir de una ensefianza que se ha vulgarizado, lo que es afortunado
para un pedagogo y propagandista de la literatura como lo fue el poeta:
"La gran literatura es sencillamente el idioma cargado de sentido hasta el
grado maximo", y esa "gran" literatura no estd contenida en un unico
idioma, puesto que ningun idioma solo es capaz de expresar todas las
formas y grados de la comprension humana". Por ello si los Ensayos
sobre los carateres chinos escritos de Ernest Fenollosa, le descubren a
los ideogramas como el modelo del "disefio escritural abreviado" y
“método cientifico" de la poesia que se refiere a lo directo, simple
conocido, en lugar de las "discusiones filosoficas" occidentales que se
alejan de la experiencia y de lo concreto; en los trovadores, Pound
encuentra una escuela de retérica profunda, que con base en prototipos
y en formulas verbales integra la musicalidad de la palabra, produciendo
una estética del sonido. Ambas formas, la ideogramatica como Ia
musical son descritas por Pound: "El méximo de la fanopoeia (proyectar
sobre la mente una imagen

8 - Ezra Pound, E!/ ABC de la lectura, ed. de la Flor, Argentina, 1968.
9 - Ezra Pound, Ensayos Literarios, seleccion y prologo de T.S. Eliot, ed. Monte
alba, Venezuela, 1968.
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visual) probablemente ha sido logrado por los chinos, debido en parte a
su sistema especial de lenguaje escrito. En los idiomas que conozco
(entre los cuales no figuran el persa y el arabe) el maximo de melopoeia
es alcanzado por los griegos, con algunos desarrollos en provenzal que
no estan en griego, y que son de UN TIPO diferente"'”.

Ese "tipo diferente" de melopoeia (cuya primera definicion puede ser
la de "sugerir correlaciones emocionales por el sonido y el ritmo de lo
hablado") se concentra en la poesia trovadoresca que desde "1050 hasta
1250 y luego hasta 1300", para emplear las palabras de Dante, "incluye
todo el arte", que consiste en amalgamar el tono y las palabras "sin
quiebaras ni junturas". De tal modo que "no debemos ignorar que tanto
en Grecia como en Provenza la poesia alcanz6 su maximo esplendor
ritmico y métrico en momentos en que el arte poético y el musical se
hallaban mas intimamente ligados"''. Mas si Pound halla el filon poético
trovadoresco en la musicalidad, al punto de oir el lenguaje de los pajaros
en sus formas métricas, y aun en los arreglos para laud de las antiguas
poesias provenzales de Francesco da Milano, y en la transcripcion para
instrumentos modernos hecha por el musico Gerhardt Miinch'?, existe
una semejanza poco atendida entre la actitud poética de los trovadores y
la concepcion de Pound sobre el mundo y sus valores.

OEzra Pound, El ABC de la lectura, op. cit.

11 - Ezra Pound, Ensayos Literarios, op. cit.

2 Gerhardt Miinch uno de los grandes musicos contemporaneos a juicio de Pound, al que
le dedica su canto LXXXV y con el que organizaba programas musicales por los 30 en
Rapallo. En lo que se refiere a la musica de los trovadores —que es el tema que me
ocupa—, Pound comenta: "Estos sonidos no tienen valor literario o poético si les
sacamos la musica, pero cuando Francesco da Milano los arregld para laud, los pajaros
seguian en la musica. Y cuando Miinch los trascribié para instrumentos modernos, los
pajaros seguian alli. Y todavia estan alli en la parte del violin. Asi es como este
monumento ha sobrevivido al bronce". (El hecho de que Miinch se haya distanciado de
Pound y que viva actualmente en un pueblo de Michoacan merece ser comentado en otra
parte).
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La herejiay la locura

Los estudiosos del metalenguaje o lenguaje simbdlico de los trovadores
han revelado el sentido religioso herético —perteneciente a la herejia
catara o albigense— que se oculta detras "de la poesia con formas
fijas muy complicadas y refinadas"", tesis en que destacan "el amor
insatisfecho a perpetuidad”, "la alma que dice siempre que no" y la
constante del domnei o vasallaje amoroso, que en realidad corresponden
a alegorias religiosas sobre la Iglesia de los Puros o cétaros para la cual
la Iglesia catdlica romana ha traicionado la doctrina del amor. En
ese sentido el principio femenino del amor, que es uno de los topicos de
la poesia trovadoresca, expresa no so6lo la referencia a una determinada
dama fisica, sino el culto al Espiritu Santo, encarnacion de la sophia
(sabiduria) de los gndsticos griegos, Maria entre los cataros. Pound —
que guarda su distancia sobre la anterior interpretacion e incluso llega a
considerar "producto de una confusion" el querer ver en los trovadores
"origenes Mmaniqueos", propios del dualismo cataro— reconoce, sin
embargo, sus subterfugios" y "los conceptos velados de los trobar clus".
Por esa parte, goza con la vida libre y poética de los trovadores, que posee
un alto estilo vital y comparte con ellos la critica al poder establecido y
al rechazo a la corrupcion del espiritu que es la locura.

Al revés de los trovadores, Pound no se preocup6 por crear un ligo
criptico que encubriera su pensamiento con figuras retoricas. Asi lo
demuestra el compromiso y la Ostentacion de sus Opiniones politicas
que impregnaron sus programas radiofonicos desde Radio Roma, "Esta
es la voz de Europa. Habla Ezra Pound", hasta su obra maxima los
Cantos (especialmente los llamados cantos politicos LXXII y LXXIII).
En ese sentido es posible sostener que como los trovadores confesos de
herejia, Pound hizo plblico su pensamiento y sufrid por ello
consecuencias penosas, Quiza el dictamen dado por los psiquiatras en
1946: locura, en un mundo desmitificado por el racionalismo

yla

13 - En relacion con la retdrica profunda y los cataros o puros ver Denis de Rougemont,
Amor y Occidente, ed. Leyenda, México, 1945.
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secularizacion de los mitos, a la excomunion dada por la iglesia
medieval: las dos son formas complementarias de la exclusion,
significan la erradicacion del otro, del que es diferente.

Gnosis y gaya ciencia

Como los cultores de la gaya ciencia, Pound pretende incorporar a la
poesia una forma universal del conocimiento mediante la union del
paideuma (conocimiento critico-epistemologia) y de la poética (carga
maxima del poder de la palabra), los trovadores afiaden al dominio sobre
la palabra —lo que es el mester de la combinacion de las rimas—, la
aspiracion a un nuevo tipo de paideuma (opuesto al conocimiento de su
época, representado por la ortodoxia religiosa) simbolizando esa ciencia
sapiencial en la imagen de la mujer y de la dama, que al mostrarse bajo la
especie de Sabiduria Santa, de Madonna inteligencia, y en general de
gnosis hace pensar en un plano contemplativo en que la verdad se revela
mediante la belleza. Si Pound es heredero de la gaya ciencia trovadoresca
y se produce lograr un cambio fundamental en la percepcion poética
moderna, cuya repercusion rebase el area lingiiistica para proponer una
sensibilidad moral diferente, efectuando una transmutacion de todos los
valores en que se asienta la modernidad burguesa: "Yo simplemente
quiero otra civilizacion" (Ezra Pound), se sentira profundamente
identificado con la critica trovadoresca al poder establecido y con la
maestria de su oficio poético. Para ello se propondra una vision cotidiana
del medioevo: "los hombres tenian apremios de dinero; en los castillos los
nobles se morian de aburrimiento. Y para romper esa monotonia se creo el
cantar hidalgo que, como todo el resto, con el andar del tiempo se
convirti6 en tedio". Vision que encuentra en la teologia medieval una
escuela de términos precisos que aclaran la labor de la poesia, y que
reordenan a la realidad al designarla con la palabra exacta.

En los sirvientes (género poético provenzal sobre un tema politico 0
moral de caracter satirico) del trovador Piere Cardinal, Pound halla un
antecesor de su propia posicion, lo que destaca tres vertientes
principales que lo influenciaron: la tradicion outsider estadounidense de
critica a la democracia y al capitalismo; la ética de Kung (Confucio), y la
actitud de los trovadores: “Asi como
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la Vizcondesa de Pena evoca a ciertas damas que hemos conocido,

de igual manera los sirvientes de Cardinal nos recuerdan que los
hombres sensatos se encuentran en cada época con las mismas cosas, al
menos con las mismas cosas contra qué protestar: sea la prensa
sobornada a un monopolio, siempre existe una equivalencia,“una
conspiracion de ignorancia o intereses"'* . Cuando Cardinal se refiere a
los hombres ricos, inevitablemente recuerda el canto de Pound sobre la
usura: "(usura) destruye a los hombres y destruye a las ciudades y
destruye al gobierno", dice el poeta provenzal: "Los hombres ricos
sienten por el projimo tanta compasiéon como Cain por Abel. Son unos
ladrones peor que lobos, y mienten mas que las muchachas de burdel".
Pound mira en el espejo de Cardinal el reflejo del inconformismo,eso
cuando este pretenda ser descalificado como amargura: ESconde
(Cardinal) un rebenque, o una pua en el timbre y en el movimiento. Y a
pesar de todo, no siempre destila amargura; y a ser asi, es la amargura
que fluye de un corazon herido, no de un corazén de piedra".

"'corazén herido™

El "corazon herido" de Cardinal comparte con Pound la critica a
la guerra. La guerra para Pound ha perdido la nobleza del combate
cuerpo a cuerpo, no sélo ha sido tecnificada y masificada desde un
principio a su naturaleza depredadora ha estado dada el célculo
y el interés: la usura. "Declara (Cardinal) sin embages que los
barones decretan la guerra en su propio beneficio

haciendo caso omiso de los pobres campesinos". Pound hara la
transposicion de estos términos para juzgar la segunda guerra mundial

: los barones seran ahora los politicos y los campesinos, el pueblo
estadounidense que, como advierte el trovador, en el mediodia
medieval espera con alegre estupidez la carniceria: listos para la
guerra, asi como la noche se apronta para seguir el dia, mas listos que el
bobo para ser cornudo después de hastiar a su mujer". De ahi que
Pound distinga al trovador como Unico poeta de su época que alza la
voz para rebelarse contra

14 - Ezra Pound, Ensayos Literarios, 0p. cit.
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las aberraciones de la guerra".

Los sirvientes de Cardinal estan presentes en la tematica de Pound,
que también se serviria de los razos (comentarios biograficos e
historicos) y especialmente —en cuanto técnica poética— de la
musicalidad de los canzos y del blank verse de la canzone del trovador
Arnaut Daniel.

Il miglior fabro

Arnaut Daniel es presentado por Pound como "el mas ilustre
compositor de canciones provenzales segin lo afirma Dante en su
Purgatorio (XXVI, 140)", asimismo Pound vuelve a citar a Dante
cuando lo describe como il miglior fabro (el mejor herrero), aparte del
juicio de Petrarca sobre Arnaut como "Gran Maestro de Amor". Mas
dejemos que el propio trovador se presente: "Soy Arnaut, el que
amontona los vientos, que caza las liebres ayudado por un buey y que
nada contra la corriente"".

En Arnaut, Pound halla dos valores poéticos: el uso mas logrado de la
melopoeia "poseia una rara habilidad para imitar a los pajaros", y lo
considera el autor de la primera obra de blank verse con la reserva de
que tal libertad creativa parte de un principio musical: "Puede hacer uso
de negras corcheas o fusas en cualquier combinacion que se le ocurra o
crea conveniente. El principio de ese axioma musical aplicado a la
poesia es lo que se conoce por "verso libre".

Arnaut representa una forma de arte propiamente provenzal,
languedociana y trovadoresca: "El arte de Arnaut Daniel no es un arte
literario: es un ajuste perfecto entre las palabras y la melodia, poco mas o
menos, un arte desaparecido"'®. Un arte en que estd presente un
significado que trasciende la retdrica, y que se acompaia de la musica:
"melodias un tanto orientales por su sentido y con cierta dosis del
espiritu del sufismo en su contenido""”. Si Pound destaca la modernidad
de Guido Cavalcanti y de su Donna mi Prega y el trabajo de sintesis de
Dante como core0s

15 - Denis de Rougemont, op. cit.
8 Ezra Pound, op. cit.
"7 Ibid.
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poético de la civilizacion medieval, en forma semejante del afan
totalizador de sus Cantos, hay una particular predileccion por Arnaut:
"Pero todos ellos no contaban con la diversidad de melodias de Arnaut,
no componian sus poemas con tan variados estilos, no los planeaban

con tan esmerada premeditacion". En la poesia de Arnaut estan
presentes varias de las influencias comunes a los trovadores como el
amor caballeresco, la garantia del secreto sobre esa pasion, el simbolo
del arbol del amor en su caso, lo que no ocurriria con todos los
trovadores, la manifestacion explicita de un amor superior a la religion
establecida, dice Arnaut : "De mi amor estoy orgulloso, cierto es, pero
mi callado secreto no conoce brecha. Desde que se obedeci6 a san pablo
y el ayuno dur6 cuarenta dias, ni Cristo podia encontrar algo semejante a
ella, sumum de todos los encantos; ni uno solo ha fallado. Ella, cuyo
recuerdo se acrecienta". Pound expresé su desconfianza hacia lo que
llamoé la feminolatria de los trovadores, y que algunos estudiosos,

han caracterizado como "una especial via del sexo, en la cual

el transporte y la exaltacion del eros tiene una parte técnica como apoyo
para la realizacion iniciatica". En relacion con ese punto se encarga de
aclarar: "La brecha que se extiende entre el mundo provenzal y el mundo
de nuestros dias, y que constituye el topico principal de la poesia
trovadoresca, es el dogma de que existe cierta proporcion entre la belleza
de la imagen mental y el tormento inferior, listo, para su inmediata
consumaciéon"'®. Pound recupera para la literatura la libertad vital de

los trovadores, el empleo musical del verso libre, 1a importancia de la
Ciencia y de la sonoridad en la palabra. Es también un vagabundo, al que
ofende el poder establecido. Su vida refleja la vision del hereje y su reto
al espiritu de la época: "Que vaya mi cancion donde le plazca. Tan bellas
son sus palabras".

18 - Ibid.
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Usura

La figura de Ezra Pound cobra un especial significado cuando la
usura se impone como la razéon de Estado del capitalismo. La escuela de
rigor formal y el conocimiento de raices culturales que se interioricen,
como ¢l lo hizo con la cultura china, griega y provenzal es una exigencia
que se ha expresado en la poética contemporanea. Hay una forma de
enfrentarse a la palabra definida por la era Pound. Esa es la gran
contribuciéon de los Cantos a la cultura: se presenta una vision global y
orgénica de la historia del hombre, pero que sintetiza el espiritu de la
época como en el medioevo lo plasm6 Dante con La Divina Comedia.
En el mundo de Pound existe un filon poco explorado, o 10 que no ha
sido del todo atendido y que parece corresponder a lo que ocurre en el
mundo, a la orientacién de la circunstancia. Se trata de su critica
MetapolitiCa a la usura y a neschek, la corrupcion que corroe y devora.

Quiza si ahora se revalua la critica de Pound a la civilizacién
estadounidense, como una anticipacion outsider de la parte mas lucida
de los beats, como un enemig0 de la guerra como matanza mecanica y
anonima, y un persistente critico del ideal de existencia conformista de
la sociedad del bienestar, se puede llegar a revisar los puntos éticos y la
concepcion del mundo que se refleja en su postura frente a la usura:
"La usura es el cancer del mundo”, "el poder del infierno, que es la
usura", la usura es



repulsiva "del mismo modo que hace mucho tiempo que la mierda apesta
y el espiritu del hombre engendra hijos muertos". Las penalidades que
sufrié Pound en la prision y luego en su internamiento psiquiatrico son
dificiles de explicar por las faltas devaneos politizantes de Pound y su
adhesion a un fascismo imaginario, en que se concentraba la influencia
del economista Silvio Gessell y las ideas del crédito social de C.H.
Douglas. El poeta fue internado en una jaula a la intemperie, cuando fue
tomado prisionero al final de la segunda guerra y en la noche poderosos
reflectores le impedian conciliar el suefio. Luego en su internamiento
durante trece afios en el Hospital de santa Isabel de Washington, paso el
primer afio y medio sin ver la luz del dia y en un pabellon de pacientes
con su correspondiente camisa de fuerza. Pese a la falta de sensibilidad
hacia el fendmeno proteico y magico de la locura por parte de la
sociedad estadounidense "una inmensa casa de locos" como la veia el
poeta, hay en la sevicia con que fue tratado una advertencia: la usura no
permite que su inmundicia sea rechazada, se venga y tortura como
la némesis a los pueblos y a los hombres que la combaten. La usura es un
ejercicio respetable protegido por leyes internacionales."En verdad que
la usura se ha convertido en la fuerza principal del mundo moderno".
E1 poeta llamo a sus padecimientos en el campo de internamiento en Pisa
y a su encarcelamiento en la jaula, la jaula del ...la (Cantos Pisanos) y
sobre su locura advirtio en Personas "y me llaman loco, porque
aparté de mi toda locura". Para Pound la usura cobra las facultades del
poder politico, lo absorbe y transforma en usurocracia: "Unos pocos
financieros en libertad son suficientes en unas pocas generaciones para
pervertir la prensa de una nacion y decolorar su educacion". En el
tratamiento de la usura, Pound escribe especialmente Oro
y Trabajo, América, Roosevelt y la Causa de la Querra y Orientaciones
(que es una recopilacion de articulos publicados en la prensa italiana). Le
dedica igualmente un Canto de sus Cantos. Escribe diversos articulos
sobre el tema, de los que destacan El sistema del vampiro, Valor,

trabajo y independencia, Usura y sociedad anonima.

Pound sefiala: "Hoy se llama democracia a 10 que en verdad es
Usurocracia y dinastocracia (el gobierno de las dinastias fami-
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liares en U.S.A.), se refiere una palabra académicamente correcta, que
significa: el dominio de los prestadores de dinero". A un siglo del
nacimiento de Pound, que siendo nifio pudo ver a su padre trabajando en
la Casa de Moneda de Estados Unidos, la misma corrosion nos afecta.
Vivimos la hora del dominio de la usura, el momento en que se enfrenta
el Canto (la belleza) y neschek (la corrupcion).
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El 30 de octubre nace en Hailey (Idaho), Ezra Pound, hijo de

Elizabeth Weston Pound y Homer Loomis Pound.

Se muda con su familia primero a Nueva York luego a Wisconsin y finalmente
a Wyncote en las cercanias de Philadelphia.

A los doce afios, ingresa en la Academia Militar de Chelenham.

Viaje a Europa con la tia materna. Visita Venecia.

Sale de la Academia Militar y se inscribe en la Chelenham High School.

A los diecisiete afios se inscribe en Artes y Letras, en la Universidad de
Pensylvania. Segundo viaje a Europa, esta vez con el padre.

A los dieciocho afios recibe el titulo de Bachelor of Philosophy, después de haber
estudiado lenguas romances, poesia anglosajona, aleman, francés e italiano.

A los veintitin afios obtiene, en la misma Universidad, el titulo de Master of Arts.
Ha estudiado espaiiol y obtenido una beca. Vuelve a Europa por tercera vez y
visita Espaiia e Italia.

Obtiene una Catedra en la Universidad de Wabash (Crawfordsville, Indiana),
como profesor titular de Literatura Espafiola y Francesa. Sin embargo, a los
cuatro meses lo obligan a renunciar por considerarlo "demasiado bohemio".
Cuarto viaje a Europa: parte a principios del afio con solamente ochenta dolares.
Llegado a Venecia publica, costeandolo ¢l mismo, su primer volumen de poesias
(72 paginas), El resplandor apagado con cien ejemplares de tirada. Viaja a Paris
y a Londres, donde permanecera por 12 afios.

En Londres publica otros volimenes de poesia: Person& y Exultaciones. Se
introduce en los ambientes literarios ingleses: Yeats, Madox Ford, Hulme,
Wyndham Lewis, Hardy, James. Conoce a la escritora Olivia Shakespear y a su
hija Dorithy, a quien desposara.

Publica E! espiritu del romance y ProvenGa. Regresa por algunos meses a
Estados Unidos donde conoce a John Quinn, abogado, coleccionista de
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1911

1912
1913

1914
1915
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1918
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1920
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1922
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obras de arte y magnate-mecenas, el cual es apremiado por Pound para patrocinar a artistas
descubiertos por el poeta.

Vuelve nuevamente a Europa. Publica en Londres las Canciones y entra
en contacto con la Alfred Richard Orage, editor de la revista La Nueva
Era, traductor de Vilfredo Pareto y divulgador en Inglaterra de Georges
Sorel. Ambos se influenciardn reciprocamente. Pound escribird en esta re-
vista por mas de veinte afios.

Corresponsal de la revista Poetry de Chicago. Publica Sonetos y Baladas

de Guido Cavalcanti y Respuestas.

Viaja a Venecia. Comienza la traduccion de poesia china y obras de teatro
No japonés. Sirve de secretario a Yeats. Apremia a Joyce para que le
envie sus nuevos escritos.

Esponsales del poeta con Dorothy Shakespear. Publica la antologia del

Imaginismo (Los imaginistas).

Toma a su cargo la Antologia Catdlica 1914-1915 con textos de Yeats,

Eliot, Hulme, Williams, Lewis y otros. Empieza a escribir los Cantos.

Publica el Manifiesto Vorticista, y Unas memorias 'y Esplendor (poesia).

Aparecen en la revista Poetry los primeros tres Cantos (que modificara inmediatamente).
Pound tiene treinta y dos afios. Aparece en Nueva York un folleto de treinta y dos paginas
titulados Ezra Pound, su métrica y su poesia sin firma, aunque después Eliot haya
reconocido su paternidad.

Se publica en Nueva York Pavanas y Divagaciones (ensayos). En Londres da conferencias
sobre la musica y el arte patrocinadas por la revista La Nueva Era.

Se publica Quia Pauper Amavi (que contiene los tres primeros Cantos) y el Canto IV en
una edicion privada: 40 ejemplares en papel japonés.

Se publican investigaciones (ensayos), Umbra y H.S. Mauberley (poesias). A través de su
amigo Orage, contacta con Clifford Hugh Douglas, fundador de Crédito Social, cuyas tesis
socio-econdmicas lo influenciaran profundamente. Abandona Inglaterra, donde dice que la
vida intelectual esta "sofocada". Va a Venecia (donde escribe Indiscreciones) y a Sermione,
donde se retine con Joyce, después de siete afios de contactos epistolares. Con Joyce, viaja
a Paris a fin de acomodar a la familia del escritor irlandés.

Se publica su Poesia 1918-1921 (que comprende cuatro Cantos, del cuarto al séptimo). Se
establece en Paris donde frecuenta ambientes surrealistas y dadaistas. De paso por ahi, T.S.
Eliot confia a Pound el original de La Tierra Baldia.

Compone la obra musical Villon. Intenta crear una Organizacion llamada "Bel Esprit".
Cuyo fin sea ayudar a los artistas necesitados.

Viaja por toda Italia para documentarse para los Cantos. Se publican en Paris
Indiscreciones y los Cantos de la Malatesta (IX-XII) en Criterio, revista dirigida por Eliot.

Sigue viajand%) por Italia. Colaboraciones en la Trasatlantic Review que dirige el poeta
Madox Ford.

Se establece en Rapallo, donde permanecera casi veinte afios. En Paris se publica Apuntes
de XVI Cantos de Ezra Pound para el inicio de un poema largo. E1 9 de julio nace su
hija Mary.

Se publica en Nueva York la ediciéon completa de sus poesias (excluidos los Cantos, que
continta reformando). Primera representacion en Paris de
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su obra Testamento de FranGois Villon. E1 10 de septiembre, en Paris nace su hijo Omar
Pound.
Funda la revista Exile que durara solamente cuatro nimeros.
Se publica en Londres Apuntes de los Cantos XVII-XXVII.
Los padres del poeta, que hasta ese momento habian vivido en la casa de Wyncote, se
trasladan a Rapallo con su hijo que ha cumplido cuarenta y cuatro afios. Pound organiza
conciertos. Vienen a buscarlo jovenes poetas de todo el mundo.
Se publican en Paris Apuntes de XXX cantos y Cartas imaginarias.
Se publica en Londres Coémo leer. Su polémica contra el sistema econdmico internacional
se intensifica.
Costea la edicion de Rimas de Guido Cavalcanti. Se publica en Milan Ezra Pound: Perfil,
una antologia.
Se publica en Londres £/ ABC de la Economia. Conferencias sobre el mismo tema en la
Universidad de Bocconi, de Milan, tituladas Fundamentos historicos para la economia. El
30 de enero se entrevista con Mussolini, a quien le entrega un documento de 18 puntos
programaticos.
Se publican en Londres: El ABC de la lectura, los ensayos de Hazlo nuevo y otras poesias:
Once nuevos Cantos XXX1-XLI. Colabora en New Democracy y en New English Weekly,
dos revistas de Orage.
Se publican en Londres: Poesia de Alfred Venison: temas de crédito social del poeta de la
calle Titchfield, el opusculo Crédito social: un impacto y el ensayo Jefferson ylo
Mussolini. Se encarga de la pagina literaria de Il Mare diario de Rapallo. En Venecia, junto
a algunos jovenes intelectuales, patrocina un movimiento para la renovacioén de la poesia
italiana.
Se publica en Londres, con una introduccién y notas de Pound, E/ ideograma chino como
un medio para la poesia, de Erest Fenollosa.
Se publican en Londres las poesias Una quinta decena de Cantos, XLII-LII, los Ensayos
politicos, y en Milan un folleto de veinte paginas Compendio de los Analectas de
Confucio.
Se publica en Londres Guia de la Kultura.
Comienza a escribir en el semanario Meridiano di Roma. Regresa a Estados Unidos -
después de 28 afios - en un esfuerzo por preservar la paz. Intenta entrevistarse con
Roosevelt, negandose a entrevistarse con el poeta. Durante su estancia en Estados Unidos,
Pound visita viejos amigos y obtiene un Honoris Causa del Hamilton College.
Se publican en Londres otros volimenes de los Cantos: LII-LXXI. Colabora en el Japan
Times, de Tokio.
A partir de enero comienza a desarrollar algunas conversaciones literarias sobre asuntos
econdémicos en Radio Roma, dirigiéndolas en inglés hacia los Estados Unidos y a la Gran
Bretafia, y haciendo algunas propuestas para reformar la constitucién americana. Trat6 de
regresar a los Estados Unidos, pais todavia no beligerante, pero el Consulado americano en
Roma lo obstaculiza. El 7 de diciembre, fecha del ataque japonés a Pearl Harbor. Pound
suspende sus transmisiones en Radio Roma. Se le impide partir con el ultimo Convoy
diplomatico estadounidense. Permanece en Italia y vuelve a hablar en Radio Roma: sus
platicas versan sobre el trasfondo econdmico de la guerra y algunas cuestiones literarias.
Todas las trasmisiones se abren con el anuncio de que no le ha sido solicitado decir nada
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contra su conciencia ni incompatible con sus deberes de ciudadano
norteamericano, y con las palabras; "Esta es la voz de Europa. Habla Ezra Pound"
1942 El 25 de febrero muere el padre de Ezra. Se publica en Roma Carta de Visita.
1943  En julio, es acusado oficialmente de traicion por el Tribunal de Distrito de
Columbia. El armisticio del 8 de septiembre lo sorprende en Roma; aunque tiene casi
sesenta afios, marcha a pie hasta el Valle Pusteria, donde se encuentra su hija Mary,
y luego vuelve a Rapallo. 1944. Aparecen diversos opusculos sobre las causas de la
guerra, problemas monetarios, economia, y colecciones de articulos publicados en
Venecia, América, Roosevelt y las causas de la presente guerra, Introduccion a la
naturaleza economica estadounidense, Orientaciones (que contiene buena parte de
sus colaboraciones en el Meridiano di Roma), en Rapallo, el libro Oro y Trabajo. Se
publican también en Venecia, el Testamento de Confucio, traducido por Pound del
chino, y la version en italiano, hecha por él mismo, de Jefferson ylo Mussolini,
ensayo escrito diez afos antes. Colabora con notas, articulos y traducciones en dos
periddicos de Alessandria: El pueblo de Alejandria 'y La idea social. 1945.A principios
de afio, se publica la traduccion del Ciung Iung, que tiene por subtitulo E/ eje que no
vacila, el segundo de los libros confucianos. Las primeras palabras del subtitulo seran
las culpables de que se destruya la mayor parte de la edicion de este folleto de 48
paginas después del 25 de abril, porque al caer en manos de los partisanos, éstos
creyeron que se trataba de propaganda politica a favor del Eje Berlin-Roma-Tokio.
El 3 de mayo, después de que Pound intentd entrar en contacto con las fuerzas de
ocupacion, dos partisanos lo arrestaron y lo entregaron a un militar, quien lo
transporta a Lavagna, donde se encuentra el Comando Aliado, de ahi lo trasladan al
CIC (Centro de Contrainteligencia). El 24 de mayo, después de varios interrogatorios,
es transferido al Centro Disciplinario de Entrenamiento en Coltano, cerca de Pisa. Ahi
lo encierran en una jaula de hierro al aire libre. Sufre un colapso. Lo colocan en una
tienda de campana bajo control médico; puede escribir y empieza la composicion de
los Cantos Pisanos. El 18 de noviembre se le transporta en avion a Washington.
El 13 de febrero se le declara enfermo mental y lo encierran en el manicomio
mental de Saint Elizabeth. Ahi permanecera por trece afios. Aparece, en los
Estados Unidos, su traduccion de Confucio El Eje que no vacila y El Gran
Compendio. Esta fechada: "D.T.G. Pisa; 5 octubre-5 noviembre 1945".

Peticion de los ciudadanos de Rapallo a favor del poeta. En enero, en Florencia,
Olga Rudge publica seis discursos radiofonicos de Pound con el titulo If this be
Treason... (Si esto es traicion...). New Directions, una casa editorial propiedad
de uno de sus discipulos, James Laughlin, publica los Cantos LXXIV-LXXXIV,
conocidos como Cantos Pisanos; poco después se publican Cantos de Ezra
Pound, que comprenden todo lo publicado hasta aquel momento: I-LXXV y
LXXIV-LXXXIV. No aparecen los Cantos LXXII y LXXIII a causa de "su
contenido politico". Muere la madre del poeta. Los Cantos Pisanos Obtienen el
Premio Bollinger, dado por un jurado, que
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componen Eliot, Tate, Lowell, Auden y otros poetas. Se publican los Poemas
selectos.

Se publica en Chicago Patria mia y en Nueva York, Cartas de Ezra Pound
1907-1941.

Se publica en Nueva York su traduccion Analectas de Confucio, llevada a cabo
durante la guerra y prision.

Aparece en Londres una coleccion de traducciones (Translations) y la traduccion
italiana de los Cantos Pisanos.

Se publican los Ensayos literarios con una introduccion de T.S. Eliot. En Milan
se publica Trabajo y usura que retne los tres opusculos publicados en 1944 en
Venecia y Rapallo. J.V. de Pina Martins solicita desde Radio Vaticano la
liberacion de Pound.

Se publica un nuevo grupo de Cantos en Milan: Section Rock-Drill 85-95 de los
Cantos y una nueva edicion del Eje que no vacila destruida en 1945. El interés
por Pound aumenta en Italia: por iniciativa de Sergio Solmi y Diego Valeri
circula una peticion de los escritores italianos por la liberacion del poeta. E1 30
de octubre aparece en el Corriere della Sera una apelacion en tal sentido de
Giovanni Papini a la embajadora norteamericana Both Luce.

En la revista Life aparecen articulos sin firma favorables al poeta. Se publican
dos traducciones de Pound: las Trachinie de Soéfocles y EI moOscardino, de
Enrico Pea.

La revista Esquire también toma posicion a favor de la revision del proceso.

En abril, el poeta Robert Frost, en nombre de los escritores ingleses y
norteamericanos, se dirige a Washington para solicitar la revision del proceso de
Pound. Obtiene que el juez Armnold presente una mocion en tal sentido a la
Suprema Corte de los Estados Unidos para obtener la liberacion del poeta. El 18
de abril, la Corte ordena que sea retirada la acusacion de traicion: el Tribunal de
Columbia desiste de tal acusacion. En julio, Pound regresa a Italia a bordo del
trasatlantico Cristoforo Colombo; lo entrevistan varias revistas y da una
declaracion a la [llustrazione Italiana. Se retira a vivir con su hija Mary a
Brunnenburg, cerca de Merano. Se publica en los Estados Unidos Pavanas y
Divagaciones.

Se publican en Caltanissetta Versos prosaicos (fragmentos no utilizados en los
Cantos) y Otra serie de éstos ultimos: Los Tronos 96-109 de los Cantos (a la
primera edicion italiana le seguiran la norteamericana y la inglesa). Le es
conferida la ciudadania honoraria de Trento.

Se publica Impacto en Nueva York, tiene por subtitulo Ensayos sobre la
ignorancia y la decadencia de la civilizacion americana.

Enferma gravemente en Roma. Se le traslada a una clinica en Merano y regresa a
convalecer en Rapallo y Venecia.

Se publica en Milan una plaqueta titulada Nueva Economia editorial.

Se publica en Londres la edicion completa de los Cantos hasta entonces
publicados, comprende los cantos [-LXXI y LXXIV-CIC. Permanecen sin
publicar los cantos "politicos" LXXII y LXXIII. En el Festival de Dos Mundos
de Spoleto se representa su Villon. El poeta es declarado "huésped de honor" del
Festival.

Viaja a Inglaterra e Irlanda. La revista francesa L'Herne le dedica dos
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niumeros especiales; es la primera vez que la obra de Pound aparece en Francia.
Invitado por la revista, el poeta vuelve a Paris después de cuarenta afios.

Se publican en Verona Ezra Pound,; Poemas de Cavalcanti. Se publica un
nuevo grupo de versos: Apuntes y fragmentos de los Cantos CX-CXV1I, escritos
entre 1958 y 1960. Breve viaje a los Estados Unidos.

La television italiana le dedica una larga entrevista en dos capitulos. Aparece en
un s6lo volumen toda la produccion de los Cantos, del primero al CXVII, pero
excluyendo los dos escritos entre 1944 y 1945. Se publica Discreciones de Mary
de Rachewiltz, hija de Pound, en la cual su padre es figura central.

El 30 de Octubre festeja en Venecia su octagesimoséptimo cumpleafios. A la
media noche del 31 de octubre se le interna en el hospital civil de san Juan y san
Pablo debido a una improvisa oclusion intestinal. Muere a las Ocho de la noche
del 1 de noviembre, después de haber pronunciado estas palabras: "La commedia
e finita, gli applausi durerano secoli, ed io li ascolteré dalla casa dell'Eterno"
(Acabd la comedia, los aplausos duraran siglos y yo los escucharé desde la casa
del Eterno). Pocas semanas antes su nombre habia sido inscrito por enésima vez
corto posible destinatario del Premio Nobel de Literatura.

Cronologia complementada de Noel Stock, The Life of Ezra Pound,
ed.Routledge and Kegan Paul, Londres, 1970 —esta obra ha sido
vertida al castellano con el titulo Ezra Pound, ed.Alfonsagnanim-IVEI,
col. Debates/Biografia, Valencia, 1989—; de Reck, Ezra Pound

en primer plano, ed. Picazo, Barcelona, de Ezra Pound,
Orientamenti, ed. Grafica Meridionale, Italia 1978; de Gianfranco
Turris, Omaggio a Pound, ed. Libri del palazio, Roma, noviembre de
1972; y de Ezra Pound, Aqui la voz de Europa. Alocuciones desde Radio
Roma, ed. Nuevo Arte Thor, Laberinto, Barcelona, 1984.
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