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Heidegger describe la época actual como la del tiempo de indigencia: 
"Es el tiempo de los dioses que han huido y del dios que vendrá", en esta 
circunstancia con un estilo y una tradición cultural diferente, aparecen 
tres escritores: Ernst Jünger, Yukio Mishima y Ezra Pound que por 
caminos distintos anuncian el cierre de un ciclo y de una forma cultural 
agotada: la de la cultura racionalista y la civilización de la ciudad. 

A su manera y con una personalidad propia, opuesta al igualitarismo 
y al colectivismo, cada uno de ellos desarrolla una apología de la 
barbarie. ¿Cómo un junker, partidario de la tradición (Jünger), un héroe 
y un esteta (Mishima), y el enemigo de la usura, forjador de los cantos 
(Pound), se aproximan a la barbarie? ¿Cómo encarnan esa nueva 
barbarie? Los valores bárbaros de acuerdo a Nietzsche son aquellos que 
permanecen cargados de sentido y de vitalidad, separados de las 
abstracciones y de las justificaciones humanitarias, portadores de un para 
sí y de una acción incondicional. En parte corresponden a la descripción 
que Cioran hace del pensamiento reaccionario: "Esa idolatría de los 
comienzos, del paraíso ya realizado, esa obsesión por los orígenes es el 
signo distintivo del pensamiento reaccionario, o si se prefiere, 
tradicional". 

Los tres escritores han tenido el atrevimiento de reaccionar contra su 
circunstancia, mas su afirmación no consiste en una respuesta reactiva, 
se propone remontar el tiempo en que surge, 
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crear valores y rebasar los existentes. En este sentido Jünger, Mishima 
y Pound representan un claro desafío a la rebelión de las masas, a la 
lógica del poder burgués y al conocimiento materialista. 

Por senderos distintos, en la experimentación existencial y artística 
de vías de realización diferentes buscan por la voluntad de Poder, hallar 
la voluntad del Origen. El itinerario de la "pregunta por el Origen", 
significa el retorno a las fuentes, la marcha hacia lo primigenio, el 
encuentro con la raíz. Jünger concebirá la figura del trabajador, del 
guerrero y del anarca. Mishima revitalizará la tradición samurai. 
Pound tratará de poetizar la política. Por ahora no juzgo el sentido de 
esos fines ni la idoneidad de sus propósitos. 

Apología de la barbarie o clausura de la actual civilización: "Yo 
simplemente quiero otra civilización" (Ezra Pound). Esa apología ha 
sido descrita por el español Isidro Juan Palacios como el opio de la 
ciudad, el estado de postración de la "masa de los durmientes", que en 
las torres ciclópeas de las grandes ciudades hacinan su existencia 
nómada y desarraigada, en la senectud de la civilización: "Es tarde para 
que prenda en la sociedad contemporánea la alarma, pues los habitantes 
de la urbe están —cercana ya la noche— demasiado despreocupados y 
con escasísima vigilancia, preparando la nueva fiesta de la ociosidad 
absoluta, de la fiesta sin entraña, de la servidumbre del placer 
indomado: la última etapa de la decadencia que precede al derrumbe... y 
a la instauración de lo nuevo". 

Trataré de matizar brevemente esa revuelta contra el mundo 
moderno que representa las vidas y las obras de Jünger, Mishima y 
Pound. Jünger se propondrá superar el nihilismo como el "estado normal 
de la humanidad" a través del nihilismo activo. Su participación en las 
dos guerras mundiales, como su actividad en los "cuerpos francos" de la 
entreguerra, postularán por el "dominio y la forma" el abatimiento de la 
civilización producto del Siglo de las Luces y de la mentalidad 
cientificista del siglo XIX. esa aspiración se plasmará en el intento de 
"dotar de sentido” a la figura del trabajador.  El trabajador 
comprendido como una manifestación articulada del soldado y del 
técnico, que según Heidegger proporcionaba "una forma" a Zaratustra. 
Sin embargo el trabajador como operario de una obra épica y colectiva 
no 

tiene sentido en una edad en que la guerra ha dejado de tener una 
relación orgánica con el hombre, y en que el mismo héroe es de acuerdó 
a Hegel un "simple funcionario del Espíritu Absoluto". El trabajador, 
deberá entonces ser reemplazado por el anarca. La apología de la 
barbarie se expresará en el dar la espalda a lo social, en habitar la 
soledad del bosque, en renunciar a la salvación de los otros. El anarca es 
por excelencia el nuevo bárbaro que no reconoce su misión a las 
órdenes, a las banderas, a los regimientos. El anarca muchas veces vive 
en la ciudad pero su existencia está separada de la masa. Su vida se 
revela como una poética de la destrucción y de los instantes pri-
vilegiados. 

Mishima, por su parte, afirmará dos caminos: el de las letras y el de la 
acción. En la vía de la literatura se manifiesta el ser femenino, que sólo 
pasivamente puede actuar en el mundo. Ése contemplar la realidad sin 
penetrarla es advertido como "un hablar y decir", un simple juego de 
palabras, que remite a la idea de Hölderlin de la poesía como "la más 
inocente de todas las ocupaciones". Mishima exigirá al mundo de sueños 
de la literatura la facultad de la decisión. Su ser se rebelará contra lo 
inofensivo: querrá preparar su cuerpo para asumir el poder de la acción. 
El esteta Mishima, de un palacio rococó, extasiado en la imagen del 
martirio de San Sebastián tendrá que "hacer de su propia vida una obra 
de arte" (Yukio Mishima). Ese deseo lo encontrará paradójicamente en 
otra de las caracterizaciones de la poesía como "el más peligroso de los 
bienes". Mishima vencerá el tiempo de indigencia —en que los dioses se 
han retirado— con su propio sacrificio. Romperá el falso respeto de una 
paz permanente impuesta por los aliados y la civilización occidental a 
Japón al término de la segunda guerra mundial. La palabra de Mishima, 
dejará de ser una diversión inocua, una negación de la decisión, una 
apuesta desfalleciente a la perennidad. Mishima asumirá el credo de la 
Yomeigaku, de la doctrina de la acción: "Saber y no actuar es no 
conocer". Para vencer la "noche del mundo" se abismará, correrá el 
peligró de perder el ser, vivirá con su seppuku ó sacrificio ritual el 
máximo riesgo de la palabra. Tendrá la audacia inaudita de realizar un 
acto de valor incondicional en un mundo en que impera la cobardía: el 
no confrontar el ser, la raza de los hombres en fuga. 
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Pound vivirá en dos vertientes la apología de la barbarie. Se revelará contra 

el ambiente académico y la concepción de la poesía como un decir que no es 
responsable de la acción de la usura. Así criticará una y otra vez, la educación 
universitaria como una transmisión muerta de conocimiento. La función social 
del escritor consistirá en escribir bien, con la máxima precisión y con economía 
en los términos. Esa función social debe estar unida a la ética: de ahí que 
Confucio recomendara a sus discípulos la lectura de las Odas para la perfección 
de su carácter. La poesía expresa un conocimiento exigente y una civilización 
tiene la poesía que se merece. Mas la poesía debe ser hablada y escrita en una 
realidad en que impera neschek, la usura corrosiva. La usura afecta no sólo la 
vida económica de los hombres sino la manera de pintar un cuadro, de 
comprender una lectura, de escribir un libro. Si el demonio de la política, según 
Max Weber, hace perder el alma, resulta necesario poetizar la política. Poetizar 
el limo para acuñar la forma. Forjar el canto para que cada quien cumpla su 
papel y reine la "armonía". Aun cuando ese poetizar ese responder por la belleza 
del ser se derrumbe ante el orden operístico del milenarismo fascista y valga ser 
internado en un manicomio. 

Jünger, Mishima y Pound conforman la divina horda con que la nueva 
barbarie prepara su asalto. Sus armas son los cantos y el ser, su zona la del 
"nihilismo perfecto". Sus adversarios los amantes de la fealdad, de la 
uniformidad, de la nivelación. 

Ahora bien, ¿esa barbarie a dónde conduce?, ¿por qué es necesario en la 
postmodernidad referirse a ella? Si pueden objetarse cada uno de los senderos 
escogidos por estos escritores, su decisión de revertir la circunstancia, de no 
permanecer esclavos de los criterios de su época indica un problema más 
profundo que la "inadaptación", la "egolatría del artista", el "individualismo 
pequeñoburgués", o cualquiera otras de las figuras con que el hombre 
moderno, alejado de la metafísica, procede a digerir la disidencia de los artistas, 
que hoy deben cumplir la misión del vagabundo, del filibustero, del aventurero 
en una sociedad secularizada, cuya estructura se finca en la negación del mito y 
de la aventura. 

La postmodernidad no sólo quebranta la fe dogmática en el progreso y la 
evolución lineal que caracteriza el ser moderno, se pone asimismo de 
manifiesto el eclipse del intelectual orgánico, 
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partidista y militante. Ni Jünger ni Mishima ni Pound entregaron su conciencia 
personal a un sistema único de ideas, a un monismo mesiánico o a una 
estructura burocrática. Jünger se mantuvo distante del nacional-socialismo 
alemán, y fue el primer novelista que lo criticó en lo que representaba de 
revolución plebeya y promiscua en su texto Sobre los acantilados de mármol. 
Mishima se opuso a la derecha liberal japonesa defensora de la "paz perpetua" y 
del "crecimiento capitalista". Pound fue considerado siempre un extravagante 
por los burócratas fascistas y nunca aceptó ser una voz partidaria. 

La postmodernidad que Octavio Paz ha estudiado en lo que significa de 
"desengaño" sobre las certidumbres de la modernidad, tiene quizá una 
virtualidad inexplorada: la del surgimiento de un intelectual distinto al del "arte 
por el arte", y diferente, también, del intelectual misionero y proselitista. Ese 
intelectual que no cree en el Estado, que permanece al mismo tiempo 
independiente de la sociedad civil, es por principio un bárbaro, uñ ser des-
mesurado, cuyo tipo aún no ha sido definido, ya que subvierte la normalidad 
racional y la función del intérprete de lo social. 

La desmesura del intelectual que parece emerger en la pleamar de la 
modernidad, nó tiene relación, directa con el ideal romántico, o con la fiebre 
dionisíaca. Esa desmesura es contradictoriamente serena. Obedece a un 
rebasamiento de los puntos de referencia modernos: democracia, ciencia, 
felicidad. El frágil equilibrio con que la sociedad ha tratado de marcar los 
cauces de la inteligencia se encuentra en crisis. Él intelectual no puede teorizar 
más sobre las utopías, éstas se han transformado en catástrofes o en 
cementerios. Le está negada de antemano la posibilidad de la reforma altruista, 
y la razón del Estado ha petrificado a las revoluciones. El intelectual —
desconcertado— no sólo observa la invasión de las masas sino la masificación 
del poder: el intelectual es absorbido y devorado por el poder de la sociedad 
moderna, se transforma en un objeto de la razón calculador. 

La apología de la barbarie se refiere a ese agotamiento, y al tipo de un 
nuevo intelectual cuyo rango esencial es probable que sea su misma atipicidad. 
Jünger, Mishima y Póund andan sobre esa línea, en que el pasado reciente se 
desmorona y no aparece aún la claridad del día. Su barbarie ha soportado la 
historia aunque los políticos crean que ellos la han dirigido, representan 
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la palabra que recobra la facultad de decidir en el tiempo de indigencia, 
tiempo de postmodernidad en que debemos resolver "si nos prometemos 
a los dioses o nos negamos a ellos". 

10 

Ernst Jünger: la revuelta del anarca 



El lenguaje simbólico 

A Jünger déjenlo ser 

La polémica sobre el réprobo 

En torno a la obra del escritor alemán Ernst Jünger se ha producido 
una polémica semejante a la que preocupó a los teólogos españoles en 
relación a la existencia o inexistencia del alma de los indios. De alguna 
manera, el hecho de que se la haya discutido en el medio intelectual 
nacional con asiduidad, y el que una nueva política literaria tienda a 
revalorizarlo, le otorga como lo hizo a los naturales el Papa Pauló III la 
posibilidad de una relectura conversa; ya no traumatizada por su historia 
maldita, absolutoria de su derecho a la diferencia, y exoneradora de un 
pasado marcado por la gloria y la inmundicia. 

La polémica sobre Jünger, que en medio de lamentaciones previsoras 
sobre su "ceguera histórica", ha reconocido la posibilidad de pertenencia 
de un alma personal, se ha mantenido, sin embargo, en los límites del 
conocimiento de su obra. Pareciera que profundizar en Jünger puede 
indicar de alguna manera una proclividad secreta, una oscura 
complicidad con este peligroso "junker", intelectual orgánico de los 
desarraigados al que se suele evocar como cazador y animal de presa, 
que en la adolescencia se enrola en la Legión Extranjera francesa, 
testimonio que deja en Juegos africanos; se le representa como situado 
"de pronto a 
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la sombra de las espadas"', y esta exaltación hecha tipología se presenta 
como el truco con que se evade el contenido de su obra. Por ello debe 
partirse de un principio: Jünger sigue siendo el mismo, es un reprobo 
permanente y resuelto, una conciencia erguida y soberana: "Yo siempre 
he tenido las mismas ideas sólo que la perspectiva ha cambiado con los 
años"2. A este fin, ser él sobre los accidentes, el descrédito y su 
particular leyenda negra, el escritor alemán cuya obra se aproxima en su 
importancia a la de Thomas Mann, con una organicidad plástica de la 
que carece Günter Grass, ha dedicado el significado total de su escritura. 
En Jünger hay una sola línea ascendente, un impulso de creación 
unívoco que arranca en 1920 con Tempestades de acero, se afirma en 
Juegos africanos, obra intermedia, que precede a sus tres libros más 
importantes: Sobre los acantilados de mármol (1939), Heliópolis (1965) 
y Eumeswil (1977). 

Resulta entonces necesario para llegar a Heliópolis, y a un 
acercamiento a su comprensión, hacer referencia a un problema 
histórico. Jünger, en la línea de Saint-Exupéry y de Henry de 
Montherlant, ama la acción como el supremo valor de la vida; no existe 
una renuncia a las pompas del mal, a los frutos concretos de la acción. 
Hay, al contrario, a lo largo de su obra, un reflejo centellante que nace 
de la negación deliberada de la bondad; un aliento nietzscheano de que 
"no encontraremos nada grande que no lleve consigo un gran crimen". 
Por ello es que debe ahorrarse la gratuidad de perdonarlo, de ver en 
Jünger al intelectual víctima de sus demonios. Su obra es la afirmación 
de la acción, como el recurso superior de una sobrenaturaleza que 
permite acceder a una realidad distinta: interna, aristocrática, 
independiente. De esta forma si Jünger ha padecido un Nüremberg 
simbólico, la actitud rectora de su creación ha permanecido firme sobre 
la marejada, sobre los prejuicios políticos y aun sobre la "conmisera-
ción" que nunca ha necesitado. No hay en su obra, como producto de la 
derrota de Alemania en la segunda guerra mundial, una 

disociación de un antes y un después; una versión suavizada del mal que 
habría retrocedido de su estado agudo a su estado moderado. 

Por ello si su texto La guerra, nuestra madre escrito alrededor de 
1934 ha corrido una suerte semejante a Bagatelas para una masacre de 
Louis-Ferdinand Céline, en el sentido de que ambos son unánimemente 
"condenados" y prácticamente inencontrables con excepción de 
fragmentos; él, joven escritor alemán que afirmaba que: "La 
voluptuosidad de la sangre flota por encima de la guerra como una vela 
roja sobre una galera sombría"3, es el mismo que canta al poder de la 
sangre, treinta y un años después de cieno, fuego y derrota: "Los 
gigantescos cristales tienen forma de lanzas y cuchillos, como espadas 
de colores grises o violetas, cuyos filos se han templado en el ardiente 
sol de fuego de fraguas cósmicas"4. 

El viejo "junker" nacido como hijo de la burguesía industrial 
tradicional, en Heidelberg, el 29 de marzo de 1895, ha permanecido a 
sus noventa y siete años de edad como un fiel artesano de sus sueños, un 
celoso guardián de sus obsesiones, un claro partidario de la acción. 

Por otra parte, se presenta el problema histórico. Jünger, herido siete 
veces en la primera guerra mundial, portador de la Cruz de Hierro y de 
la condecoración Pour le Mérite (la más alta del ejército alemán); 
miembro juvenil de los "cascos de acero" y de los "bolcheviques 
nacionales"; y ayudante del gobernador militar de París durante la 
ocupación alemana es un nuevo intelectual que rompe con el molde 
tradicional que tiene de la función intelectual, la ilustración y la cultura 
burguesa. En cierta medida corresponde a los atributos que describe 
Gramsci: "El modo de ser del nuevo intelectual ya no puede consistir en 
la elocuencia motora, exterior y momentánea, de los afectos y de las 
pasiones, sino que el intelectual aparece insertado activamente en la vida 
práctica, como constructor, organizador, persuasivo permanente- 

 

" Ernst Jünger, Michel Tournier, revista Libreta Universitaria, ne. 58, UNAM, Acatlán. 
1984. 
* Una visita a Ernst Jünger, Nigel Jones, traducción de Adolfo Castañón, La Gaceta 
del FCE, n°.  165, septiembre de 1984. 

3 La cuesta de la guerra, Roger Caillois, tres fragmentos de La guerra, nuestra 
madre, ed. FCÉ, col. Breviarios, ñs. 227, México, 1975. 
4 Heliópolis,   Érnst Jünger, ed. Seix Barral, biblioteca Pormentor, Barcelona, 
1981. 
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mente, no como simple orador"(5). En este sentido Jünger va más allá de la 
"elocuencia motora", de la relación productiva y mecánica con una condición 
económica precisa. 

La trilogía del desarraigo 

Puede decirse entonces que si bien Jünger tiene atributos de "junker" 
prusiano, al tener parentesco con la "casta sacerdotal militar que tiene un 
monopolio casi total de las funciones directivas organizativas de la sociedad 
política"6, esta relación funcional y productiva está rota en el caos, el nihilismo 
y la decepción que acompañan a la derrota de Alemania en la primera guerra 
mundial. Jünger, que quizá en la época guillermina del orgulloso segundo 
Reich, hubiera podido reproducir las características de su clase, se encuentra 
libre de todo orden social como un intelectual del desarraigo, de la tribu de los 
nómadas, en el poderoso grupo disperso de los solitarios que han luchado en las 
trincheras. 

Detengámonos en el análisis de este estado espiritual y de esta circunstancia 
histórica, cuya trascendencia se manifestará en toda su narrativa, 
especialmente, en el Carácter unitario de su obra y en su posición ideológica; lo 
que a su vez nos permitirá comprender la clave de una de su novelas más 
significativas del periodo de la última postguerra: Heliópolis, cuyos nervios se 
hallan ya entre el tumulto que sobrecoge al joven Jünger, como un brillante 
fruto de la acción interna a que sujetará su espíritu. 

Así podremos apreciar cabalmente a este autor central de la literatura 
alemana del siglo XX, para determinar cuál es el rostro que se ha cincelado en 
la multiplicidad de espectros que lo reflejan con caras distintas. ¿Acaso es a 
Jünger, como quiere Erich Kahler, al que "incumbe la mayor responsabilidad 
por haber preparado a la juventud alemana para el estado nazi aunque él mismo 
nunca haya profesado el nazismo"?7. ¿Se trata del escéptico autor de la 
"dystopía" o utopía congelada que expresa en 

su relato Eumeswil? ¿Quién es entonces este contradictorio anarquista 
autoritario? 

Podemos intentar responder con un juego de conceptos, en los que se 
articule su radiografía espiritual con su naturaleza compleja y una historia 
convulsionada y devoradora. Esta visión nos dará un Jünger revelado en una 
trilogía: se trata del demiurgo del mito de la sangre; del cantor del complejo de 
inferioridad nihilista de la cultura alemana; del emisario del dominio del 
hombre faústico y guerrero. Sólo así podremos entender cómo Jünger pudo 
dirigir desde "fuera de sí" un pelotón de fusilamiento, certificar la estética del 
dolor con una "segunda conciencia más fría"; o experimentar los viajes místicos 
del LSD o de la mezcalina; requerimos verlo en su dimensión auténtica: la del 
"condottiero" que huye hacia adelante en un mundo ruinoso. 

Memorias de un "condottiero" 

La aventura de Jünger cobra el símbolo de una inorganicidad rotunda en la 
relación social del intelectual con la producción de una clase concreta; se trata 
fundamentalmente de una personalidad que de alguna manera expresa Drieu la 
Rochelle: "(es) el hombre de mano comunista, el hombre de las ciudades, 
neurasténico, excitado por el ejemplo de los fascios italianos, así como por el de 
los mercenarios de las guerras chinas, de los soldados de la Legión Extranjera"8. 
Su verdadera patria son las llamas, la tensión del combate, la experiencia de la 
guerra. Su conformación íntima se encuentra manifestada en otro de aquellos, 
que vivieron "la encarnación de una Civilización en su últimas etapas de 
decadencia y disolución", así dice Ernst von Salomón en Los proscritos: 
"Sufríamos al sentir que en medio del torbellino y pese a todos los 
acontecimientos y las fatalidades, la Verdad y la Realidad siempre estaban 
ausentes"9. Es este el territorio en que Jünger preparará la red invisible de su 
obra, recogiendo las 

 

 5 Los intelectuales y la organización de la cultura, Antonio Gramsci, Juan Pablos 
Editor. México,  1975. 

6  Antonio Gramsci, op. cit. 
7  Los Alemanes, Erich Kahler, ed. PCE, col. Breviarios, n°. 165, México, 1977. En 

este punto Kahler expresa su conocida tesis de que la Cultura alemana es inexistente, en 
la medida en que es un perpetuo devenir.
8 Notas para comprender el siglo, Pierre Drieu la Rochelle.
 
 9 Los proscritos, Ernst von Salomón, ed. Luis de Caralt, Barcelona, 1966. 
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brasas, los escombros, las banderas rotas. Cuando todo en Alemania se 
tambalea: se cimbran los valores humanitarios y cristianos, la burguesía se 
declara en bancarrota y los espartaquistas establecen la efímera República de 
Munich aparecen los elementos vitales de su escritura, que atesorará como una 
trinchera imbatible heredera del limo, con la llave precisa que abrirá las puertas 
de la putrefacción a la literatura. 

Es la época en que Jünger, interpretando la crisis existencial de una 
generación que ha pretendido disolver todos sus vínculos con el mundo 
moribundo toma conciencia de sí con un poder vital que no quiere tener nada 
que deber al exterior, que se exige como destino: "Nosotros no queremos lo útil, 
práctico y agradable sino lo que es necesario y que el destino nos obliga a 
desear". Participa entonces en las violentas jornadas de los "cascos de acero" de 
los que posteriormente emergerán las SA o tropas de asalto nazis. Sin embargo, 
pese a ser un colaborador radical del suplemento Die Standarte, órgano de los 
"Stahlhelm" (cascos de acero) se mantendrá siempre con una altiva distancia del 
poder. Llegará a compartir páginas incendiarias en la revista Arminius con el 
por entonces joven doctor en letras y "bolchevique nacional" Joseph Goebbels y 
con el extraño arquitecto de la Estonia-germánica Alfred Rosemberg, futuro 
ideólogo de una parte del nacional-socialismo con su obra El mito del siglo XX. 

Así, Jünger, próximo a la línea "bolchevique nacional" de los hermanos 
Strasser, movimiento popular anticapitalista que pretendía la destrucción de las 
plutocracias "occidentales" y la alianza revolucionaria con Rusia10, realizará un 
itinerario disidente, en 

10 En relación con el pensamiento del bolchevismo-nacional, conviene citar un 
fragmento de La Ciudad, única novela escrita por von Salomón: "es preciso unir las 
juventudes comunistas y hitlerianas y con la ayuda de estos batallones unidos mandar al 
diablo a los ladrones de la gran industria y las finanzas con su apéndice corrupto de 
ordenanzas de mierda y de cagadores en florero y luego establecer como ley suprema, la 
única ley decente, la camaradería... Y luego puedes llamar a esto socialismo o 
nacionalismo, me importa un carajo". Ver Retrato del aventurero, Roger Stéphane, ed. 
Universidad Autónoma del Estado de México, 1982 (cf. asimismo Konservative 
Revolution. Introducción al nacionalismo radical alemán. 1918-1932, de Giorgio 
Locchi, Robert Steuckers y otros, ed. Acebo Dorado/Barbarroja. col. Disidencias, n°.  1, 
Valencia, 1990, n.d.e.]. 

donde el nacional-socialismo de ala izquierda —que "posee más fuego y sangre 
del que la llamada revolución ha sido capaz de crear en todos estos años", al 
alcanzar el poder en 1933, fortalecer a los grandes grupos industriales alemanes 
y proceder en 1934 a la purga de la izquierda nazi en "la noche de los cuchillos 
largos"—, se verá transformado en un gigantesco insecto mecánico, en un vino 
que fermentaba en los toneles burgueses y que "sería bebido un día bajo la 
denominación de fascismo", según expresaría su amigo von Salomón. 

Existe en este "condottiero" una clara conciencia de que no hay un mito a la 
altura de su exigencia, una creencia capaz de destruir su soledad, una idea que 
no devore las cenizas de la realidad. 

Cuando Jünger escribe por 1939 Sobre los acantilados de mármol (que se ha 
interpretado como una alegoría contra el Gran Guardián: orden nacional-
socialista), han pasado los días ácratas en que: "Los que volvían de las 
trincheras, en las que por largos años habían vivido sometidos al fuego y a la 
muerte, no podían volver a las escuálidas vivencias del comprar y del vender de 
una sociedad mercantilista"11. Ahora una parte considerable de los 
excombatientes se ha sumado a una revolución triunfante, en que la victoria es 
demasiado tangible. Jünger decide separarse en el momento del éxito, cuando 
los funámbulos llenan las plazas con números coreográficos y se piensa en la 
ambición de un tambor de hojalata. Hay un brillo superlativo, una atmósfera de 
saciedad, una escalera ideológica para arribar a la prosperidad del nuevo Orden. 

En el momento en que Jünger ha decidido replegarse, abandonar el signo de 
los tiempos, batirse a contracorriente, encuentra, una vez más, la salida frente a 
la organización del poder en la permanente rebeldía y en la conciencia crítica. 
Mas esta fuga, no es una deserción; hasta el crepúsculo wagneriano sigue 
portando el uniforme alemán. Su revuelta se manifiesta en la creencia en las 
"situaciones privilegiadas", es decir, en los instantes en que la 

111    Los fascismos desconocidos, 1919-1945, Carlos Caballero, ed. Huguin, Centro de 
Estudios Francois Duprat, Barcelona, 1982, cita de Adriano Romualdi. 
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vida entera cobra sentido mediante un acto definitivo; resuelve así en la 
rápida decisión que impone la guerra, retornar a una selva negra 
personal con la desnudez irrenunciable de sus cicatrices, aislado del 
establecimiento y de la estructura del poder. 

El color rojo emblema del "condottiero", baño de fuego sobre la 
bandera de combate se ha vuelto, finalmente, equívoco: "La sustancia de 
la revuelta y de los incendios se transformaba con facilidad en púrpura, 
se exaltaba en ella"12; Jünger mirando las olas de la historia restallar 
sobre los acantilados de mármol, asistiendo al naufragio de la historia 
alemana, desolado en el retiro de las letras, exalta en la acción la única 
energía que no se descompone, "el juego soberbio y sangriento que 
deleita a los dioses". 

El tambor de hojalata 

Hemos mencionado que una parte significativa del material de 
sueños que forma su novela Heliópolis, se encuentra en el poderoso 
torrente de la aventura en que Jünger se desenvuelve desde sus años 
juveniles. En realidad, de sus dos grandes novelas de la última 
postguerra, quizás Heliópolis sea más profundamente jüngeriana que 
Eumeswil, en el sentido de que su universo está más nítidamente 
plasmado, de que no existe el "pathós" de una mala conciencia 
parasitaria, y de que a diferencia del usufructo de la fácil politización en 
que la literatura se manipula como una parábola social o histórica, 
retiene un poder metapolítico, esto es, un orbe estético que se explica a 
sí mismo, que se sustenta como un valor para sí. 

No está de más subrayar que independientemente de la opinión de 
una gran parte de la crítica Sobre los acantilados de mármol y 
Eumeswil, como un mensaje críptico antihitleriano la primera, y como 
una denuncia contra el totalitarismo la segunda, su interés real sobrepasa 
la circunstancia política, concediendo que ésta haya sido la intención del 
autor. Intencionalidad difícil de mantener en un análisis que busque la 
esencialidad de Jün- 

ger, por encima del escándalo y del criterio convencional. 
Heliópolis reconquista la tensión narrativa, el libre empleo de una 

simbología anagógica, el espacio de expresión que se ha purificado de lo 
inmediato y de las presiones externas al quehacer literario; ello quizá se 
explique por razones propiamente literarias y en este caso también 
históricas. Usamos la palabra reconquista como aquella que designa un 
esfuerzo que surge de la derrota; que se eleva sobre la postración, que 
recupera el valor existencial de la experiencia. Cuando Jünger escribe su 
novela, por los sesenta, el efecto de la derrota alemana se ha consolidado 
en el mundo, la etapa nacional-socialista principia a verse en una 
perspectiva más lejana, se reconocen, si se quiere, como aberraciones 
espléndidas, el cine de Leni Riefensthal, la música de Carl Orff, la 
escultura de Arno Breker. Por otra parte, en el campo literario Günter 
Grass ha logrado con las peripecias del deforme enano, astuto y gárrulo, 
protagonista de El tambor de hojalata la capacidad de autodesollarniento 
de la cultura alemana: ya no es posible extender la ignominia, esta ha 
producido su necesario veneno salvador, la cicuta dada a beber con 
fruición resbala de un cáliz pletórico de supuraciones. 

De alguna manera, y luego de un sordo y pertinaz silenciamiento, el 
universo de Jünger ha recobrado su sentido original, su autónomo 
impulso poético. Más allá de la tramposa equivalencia entre sus 
imágenes y una determinada concepción de la realidad; si bien ha 
manifestado ya "que no existe ninguna fortaleza sobre la tierra en Cuya 
piedra fundamental no esté grabada la aniquilación" —trátese de un 
mito, de un movimiento social o de una organización del poder—; 
Heliópolis encarna la idea de que si los edificios se alzan sobre ruinas, 
"también el espíritu se eleva por encima de todos los torbellinos, 
también por encima de la destrucción"13. 

Ésta es entonces una de las características principales de la novela: el 
tiempo histórico siguiendo su cauce se ha absorbido; lo ocurrido (su 
propia participación eñ la historia alemana contemporánea) se ha filtrado 
entre las simas de los heleros como un 

 

12   Ernst Jünger, op. cit. 13 Ibid. 
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agua nueva e incontaminada. Su escritura se ha librado del lastre y ha 
retomado un vuelo límpido, el que narra la épica y la elipse de la ciudad 
del sol, como la crónica del reino de Campanella, mas distinta a la 
construcción intelectual de la utopía. Hallamos en Heliópolis 
nuevamente al Jünger de siempre, al artista independiente, que ha 
sepultado con el relámpago de su lenguaje, las bajas nubes sombrías del 
rapsoda de la eficacia militar y despiadada. 

Los mitos solares 

Heliópolis puede ser entonces una novela simbólica, una reflexión 
sobre el poder, una panoplia en la que Jünger exhibe sus armas 
predilectas. En toda la narración de más de cuatrocientas páginas, se 
desarrolla una simbología solar y mágica, donde están presentes los 
fantasmas que han descendido sobre su espíritu. Hay un fondo estoico, 
que sin aceptar la razón como la categoría de lo armonioso, expresa sin 
embargo la ataraxia, la imperturbabilidad apolínea, la fría y cegadora luz 
de la nieve. Para ello recurrirá a un tipo de lenguaje primordial que 
recuerda las recitaciones cosmogónicas a las que hace referencia Mircea 
Eliade como "las expresiones primitivas, espontáneas y perfectas de la 
tradición literaria oral", en que las palabras son signos vivos que se 
relacionan con un poder actuante sobre la vida: "Sólo aquí se alcanza a 
comprender que las grandes cosmogonías y las leyendas de la creación 
son infinitamente más verdaderas que todas las quimeras de nuestros 
cerebros"14. 

Aparecerán así santuarios como los lugares de la tierra elegidos por 
fuerzas superiores para manifestarse: "Las grandes fuerzas dejan tras de 
sí estos lugares como señal de que son invencibles"; la montaña 
adquirirá la trascencia de las meditaciones sobre las cimas; el color 
blanco cuya proximidad aumenta la significación de la paleta del pintor, 
reasumirá la realeza de la luz; la soledad vislumbrada en el mar o en el 
camino hacia la cumbre de una ermita imperará con su silencio: "Aquí 
reinaban 

el silencio y el resplandor sin sufrimiento de la soledad. No había azar, 
no había restos indivisibles"15. 

Este es el fondo en que Jünger nos presenta el conflicto del poder a 
través de la lucha entre el "Prefecto" y el "Procónsul", entre las banderas 
con un guantelete de acero o los estandartes con el águila; en un 
combate en que se enfrenta un orden técnico-burocrático apoyado en el 
"demos", representado por la figura redonda y carnal del "Prefecto" con 
su voz operística de tribuno; y los vestigios de un orden superior, 
fundado en el ejercicio legal y abierto del poder, que a su vez encarna en 
la silueta casi etérea del "príncipe" cuyo poder descansa en un ejército 
aristocrático. 

Heliópolis es una extraña ciudad donde conviven formas artesanales 
de existencia con los más avanzados inventos técnicos como el 
"fonóforo", el "climatizador" y las grandes y devastadoras máquinas de 
guerra. Su existencia ha sobrevivido a la "edad de fuego" (especie de 
destrucción general de la civilización), y su cronología corresponde al 
"fin de la Edad Moderna", fin que advirtieron muy pocos, en medio de la 
catástrofe: "Legiones de hombres cayeron bajo todas las enseñas, en las 
fraguas de los nuevos prometeos, en las que el acero se templaba, 
silbando, en la sangre"16. 

En este escenario de lucha colosal entre poderes opuestos, Jünger, 
descubre por medio de "Lucius", un oficial de élite al servicio del 
"Procónsul", ciertas páginas autobiográficas que sin llegar á ser tan 
textuales como en Juegos africanos, sugieren misterios más sutiles de su 
vida, vertidos por la escritura en problemas universales. "Lucius" era uñ 
niño soñador, amante de la penumbra y de la quietud, "sus padres y 
maestros no veían con agrado esta costumbre; deseaban educarle en el 
activó espíritu del castillo, donde la gente sé levanta a toque de 
trompeta"; "Lucius" se ha educado en el espíritu noble, en el ambiente 
metafísico del "país de los Castillos", región en donde los hombres se 
dedican a la cacería, a las caminatas por los bosques, a montar sobre 
caballos de hocicos poderosos. "Lucius" vive desga- 

 

14 Ibid. 
15 ibid. 
 16  Ibid. 
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rrado por impulsos contradictorios que le imposibilitan asimilar la 
frialdad matemática de la lógica del poder y que le dan un aire de 
"lejanía y de tenue melancolía". Su vida entregada con meticulosidad a 
la ordenanza militar, se divide continuamente entre las imágenes del 
sueño y la poesía, y la racionalidad de su función como soldado. 

"Lucius" establece un centro normativo en el código de honor del 
"país de los Castillos", cuando las hordas del "Prefecto" incitadas por un 
refinado sistema de técnicas colectivas de odio, se disparan abrasadoras 
y salvajes sobre los barrios de los "parsis": "El país de los Castillos es 
más fuerte que cualquier posible movimiento, más fuerte incluso que la 
realidad. A veces, ésta se acerca a él. Y entonces los espíritus fuertes lo 
redescubren como redescubre un arqueólogo genial las ciudades 
míticas"17. Por su parte, los "parsis" son una raza minoritaria y cultivada, 
perseguida tradicionalmente por sus costumbres especiales y sus 
terribles ritos funerarios, victimas de la intransigencia del Islam, "cuando 
el movimiento ateo amenazó el Oriente Medio", varios miles de ellos 
emigraron a Heliópolis, distinguiéndose en trabajos delicados y precisos 
como el encuadernamiento de libros, "aunque no del todo libres de la 
acusación de afeminamiento". El orden del "Procónsul" protege a los 
"parsis" bajo el amparo de las gentiles leyes del "país de los Castillos". 
De esta forma, los parsis son detonadores de los continuos 
enfrentamientos en el frágil sistema de equilibrio por el poder de 
Heliópolis; una reserva del derecho a la diferencia, de la necesaria 
heterogeneidad de la cultura, de la diversidad y de la desigualdad, frente 
al dominio uniforme, técnico y nivelador del aparato policiaco del 
"Prefecto". 

Literatura y magia 

Quizás el mayor peligro en el glosamiento de esta novela estribe en 
el tratar de yuxtaponer a la narración una armadura histórica, a manera 
de ejemplos, pensar que en el "país de los Castillos" no puede ser más 
que Prusia; que el frenesí de la 

plebe no es más que la metáfora de las concentraciones nazis; que los 
"parsis" (independientemente que Jünger explícitamente los diferencie 
de los judíos) son los eternos perseguidos. El nivel de esta lectura 
sacrifica la permanencia de lo literario y de lo simbólico a la precariedad 
de una historia-ficción, que por otra parte, carece de efectiva 
sustentación. 

De esta manera los símbolos más profundos de su narrativa como la 
comunidad de "Lacertosa", con su culto neptuniano, sus sacrificios 
humanos y su crepúsculo clavado como una espada iridiscente en un 
mar de azul profundo, en el que "desfilan magníficas escuadras que 
luego se entregan a las llamas"; encarna una metahistoria en que tienen 
su patria "los viejos dioses celestes", es decir, un tipo de conocimiento al 
que sólo se puede acceder por la existencia y la contemplación. 

En realidad, el alegato fundamental de Jünger a lo largo de la novela 
se dirige a exaltar el saber cósmico, la comunidad tradicional, el sentido 
mágico, el orden ecológico, y la naturaleza libre y superior de la vida 
sobre la organización del poder y el reduccionismo del pensamiento 
científico y del mundo técnico: "La tendencia a marcar un sendero al 
conocimiento es de tipo mineralizador; la ciencia se burocratiza y llega 
incluso a convertirse en una función dependiente de la jefatura de 
policía"18; existe entonces una protesta poética e instintiva en contra del 
culto al progresismo lineal, al cientifismo y a la uniformidad 
mecanicista-proletaria de la historia. Ésta rebelión jüngeriana por la que 
"los buscadores de tesoros de esforzado espíritu se mantienen imper-
turbables allí donde el más sabio de los hombres se siente presa del 
terror", se perfila en la siniestra descripción del puramente cerebral 
"doctor Mertens", director del "Instituto de Toxicología" al servicio del 
"Prefecto", que puede clasificar el dolor en ficheros anónimos, en un 
ordenado escritorio del que cuelgan una hilera de cráneos humanos 
debidamente "estudiados". 

Jünger afirma así, una y otra vez, que "la poesía es más penetrante 
que el conocimiento"; que en la lejanía cósmica de la torre de 
esmeraldas está el Graal, en que hace su entrada el espí- 

 17     Ibid.
18  Ibid. 
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ritu de macrocosmos y se revela la realidad tal cual es: misteriosa y 
profunda. Es en este renglón donde la novela muestra sus secretos: 
"Lucius" luego de cumplir una peligrosa misión de comando, se entrega 
a la vía del eros y del opio. El amor a una semiparsi "Bundur Peri" le 
revela la metafísica del sexo: "Podemos considerar el plasma como el 
elemento telúrico y, en especial, cómo la herencia neptuniana de que 
hemos sido dotados. Es una imagen del mar; en el óvulo, como la 
materia cósmica que descansa en cristalinas esferas; en el esperma, 
como fuerza cósmica, cuya señal es la ola"19. Por su parte, la redoma 
rodeada por hojas de cáñamo y laurel, le proporciona un alucinante y 
subversivo "diario de navegación", en que al abolir en el viaje de opio el 
ensueño del ego, logra liberarse de las asechanzas que la realidad 
externa le ha impuesto como son: su papel social y un falso respeto a la 
obediencia militar. 

Finalmente, en el apiario del "padre Félix", eremita retirado en una 
cueva en la montaña, rodeado de los zumbidos de las abejas y del olor 
de la miel, "Lucius" convencido de la futilidad de toda alternativa 
política, de la inconsistencia del poder, de la corrupción mecánica de 
una ciencia inhumana y devastadora, se integra en un plano místico a la 
transpersonalidad del poder de los sueños y de la imaginación, 
sumándose a las fuerzas intangibles del "Regente", esto es, de un poder 
metapolíticó superior a los dominios del "Prefecto" y del "Procónsul". 
Su iniciación en este camino inédito, lejano de las orillas terrestres, se 
da más bien "en la realización de los sueños mediante una elevación de 
la imaginación y de su capacidad soberana". 

Ernst Jünger, el amante de la vida de los guerreros y de los 
cazadores, el ácrata "casco de acero", el cronista del crepúsculo de los 
dioses, el contestatario vertical del nacional-socialismo; el místico de "la 
otra dimensión" del Opio; el ganador pese a sí mismo del premio 
Goethe, cierra el ciclo luminoso de Heliópolis con una prosa exacta, 
tallada, de perfección mineral, sujeta a cortes precisos, que revelan el 
fondo cristalino de una piedra centelleante, en la que el mundo, incluida 
la saga de Heliópolis: "sería como un libro, de cuyas infinitas páginas 
vemos tan sólo la única que está abierta". 

La estancia sagrada 

Los signos ocultos 

La aproximación a la obra de Ernst Jünger no es un simple ejercicio 
libresco ni un mitad avispado-haragán recorrido por las manchas 
impresas de la cultura "ilustrada" ni una furtiva complicidad con el 
"diletantismo". Quizá el hecho de que Jünger escriba, en el sentido 
profano de verter el ámbito propio como destino universal, sea una 
característica obligada por las constantes de la cultura externa y 
superficial de los libros (como producto de la concepción burguesa del 
conocimiento). Se requiere entonces para conquistar su significado algo 
más que un impulso restringido a la experiencia abstracta, al horizonte 
limitado en que se expresan las ideas, por un sistema convencional de 
signos. El atreverse a entrar a la estancia sagrada, en qué el interprete del 
oráculo empuña la espada, representa por principio, la comunión estética 
como lo "abominable"; esto es, un deseo imperioso "de llegar hasta las 
fronteras y trascenderlas, de llegar hasta los confines donde comienza la 
soledad"20. 

 

 
19  Ibid. 

20  Ernst Jünger, Visita a Godenholm, Alianza Editorial, col. Alianza Tres, n°. 121, 
Madrid, 1983. 
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Así, los sueños proféticos, las visiones, las imágenes misteriosas que 
conforman su literatura están mucho más próximos a los relatos cosmogónicos, 
a las fórmulas mágicas o a la tradición hermética, que a los linderos en que 
habitualmente el artista —desligado del lenguaje simbólico y reducido al mito 
romántico de la "originalidad"— ha desarrollado "novedades" para el apetito 
insaciable y amnésico de la cultura "comestible". 

La posesión de este "don" (que las tradiciones de los pueblos primitivos han 
considerado manifestación de un idioma supranacional), al contrario de 
disminuir su valor como creación artística y literaria, lo enaltece en las raices 
profundas de la conciencia mítica del arte, haciendo retornar a este último a la 
dimensión perdida de los sueños, a la memoria de la especie y a la más pura 
conciencia de la tribu. 

Jünger se propone la restauración de una realidad "distinta", de "otro" 
mundo, en donde el artista es el transmisor de un conjunto de experiencias 
trascendentes, como lo fueron los sacerdotes paganos que alzaron los dólmenes 
y escribieron en el lenguaje secretó de las runas. 

Se trata de un gran escritor (quizá el más importante en lengua alemana en 
el presente siglo), y sin menoscabo de su vocación fundamental es, también, el 
"alquimista, el asceta, el anarquista", el "gran inquisidor" de la derrota alemana; 
el maestro místico de las aventuras espirituales. 

Me propongo entonces hallar a la manera de los cribadores del oró, las 
"piedras solares", que muestran su "itinerario iniciático", su tarea alquímica de 
trasformador de la materia muerta, su ruta solar y crepuscular (acompañada por 
los elixires de la droga) a fin de "sentir": los puntos de ruptura que también son 
de hallazgo, el lugar Godenholm, techo de la morada de los dioses, en que "se 
entrecruzan y se aunan el movimiento y el reposo” . 

La llave secreta 

"Se necesita llevar en esta excursión un ritmó similar al de las marchas por 
el desierto, en las que hay que llegar hasta lugares lejanos para encontrar agua"; 
sobrepasando los lugares comunes del maniqueísmo histórico, atendiendo la 
esencia de su 

actitud vital, que ha persistido como las cruces prehistóricas que en 
determinadas cimas, indican la entrada a grietas, en donde no existe la 
mutabilidad y el desgaste del tiempo profano. 

De alguna manera la consistencia de su espíritu parece evocar a Otto 
Dietrich zur Linde, el protagonista borgiano del cuento Deutsches Requiem, que 
ante la inminencia de la muerte, afirma: "Mi carne puede tener miedo; yo, no". 
Intentaré entonces caracterizar la centralidad inmóvil con la que Jünger ha 
construido el sistema mitológico de su obra, para luego precisar las moradas 
místicas y las puertas secretas que se encuentran en su libro Visita a 
Godenholm. 

Sus reglas (que recuerdan los consejos de san Bernardo a la Orden del 
Temple), tienen un eje primordial: "Una de sus reglas era que había que regirse 
menos por las catástrofes exteriores que por la propia situación meteorológica 
interior. En medio de la calma se podía encallar en acantilados ocultos y 
permanecer, sin embargo, tranquilo en la cabina de un barco, en medio de un 
tifón"21. De ese principio se deriva su pesimismo activo, y su sentimiento 
trágico que constituyen su "filosofía de la vida" (Lebenphilosophie): "¿Era el 
saber que cada ocaso es un principio, que sin ocaso no puede haber auroras?"; 
esa misma tensión indeclinable sujeta a las pruebas del fuego y del acero, del 
descrédito y del fango, resiste a la tierra ensangrentada: "Su aflicción era la de 
un guerrero cuya tribu ha sido aniquilada y cuyas tumbas han sido mancilladas 
por el enemigo". Precisamente, los dolores impuestos por la historia a 
Alemania: "En medio de ruinas había experimentado el dolor en el que muere la 
esperanza", es el substrato que recorre como magma elemental el cuerpo 
subterráneo de su obra para manifestarse como un tipo de conocimiento 
esotérico (en su connotación transhistórica y metapolítica). 

Así sobre los estandartes rotos y el tintinear metálico de los abismos trazará 
la jornada, que inesperadamente, abre la casualidad (la cara oscura de la 
historia) sobre el humus y la descomposición; sobre el sonido implacable del 
destino a una orilla inex- 

21 Ernst Jünger, op. cit. 
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plorada, en que el hombre solitario y desesperado redescubre su 
auténtica personalidad, de forma semejante a la revelación de las 
"piedras solares" que se muestran para indicar su mensaje, a pesar de la 
decepción del sentimiento moderno del absurdo y de la inestabilidad 
crónica que se expresa en la "cara enfermiza y descontenta" de los 
pobladores anónimos de las grandes ciudades. "Parecía que era capaz de 
parar la inquietud que acelera nuestro mundo - la intranquilidad básica 
que se transmite a gran cantidad de ruedas de reloj, de máquinas y de 
vehículos"22. 

Esa "visita" al mundo de Jünger, se hará a una isla (a un territorio 
que se basta a sí mismo y que emerge de la nada), a un bloque 
aparentemente secundario de las murallas anulares que guardan la 
epifanía de sus jeroglíficos. Visita a Godenholm (1952), con ser un libro 
breve como Juegos africanos (1936), se constituye en un mapa 
concentrado de sus preocupaciones espirituales más intensas, como una 
síntesis de signos e ideas, en que alcanza pleno dominio de lo que se ha 
caracterizado como "el sentido profético-oracular" de su narrativa. 

Los signos y los conceptos de Visita a Godenholm (cuya visión 
onírica los asemeja a los capítulos más significativos de su libro 
Aproximaciones, drogas y embriaguez (1972), especialmente en lo 
referente a un "nuevo estado de conciencia", a una "forma distinta de ver 
la realidad") tienden a actualizar los poderes de lo sacro como si sus 
palabras trasfíguradas, separadas de lo ordinario, estuvieran escritas en 
un libro primordial, en que se muestran la diversidad de las figuras y de 
los números; de los órdenes opuestos del caos y del cosmos; de la 
postración y de la victoria a través de la reivindicación de la cultura 
primitiva y del universo mágico, puesto que: "los grandes procesos de la 
historia universal estaban introducidos por las palabras mágicas y sueños 
premonitorios"23. 

 22  Ibid. 
 23 El resto de las citas no están numeradas, ya que pertenecen a Visita a Godenholm. 

El malestar de la cultura 

En Godenholm el hombre moderno, encarnado en el escéptico y 
talentoso neurólogo Moltner, asistirá con torturadoras resistencias 
racionalistas, al "milagro" de un "renacimiento" tradicional, semejante a 
los ritos de iniciación de las comunidades orgánicas; en que el miembro 
de una sociedad, lo es en la medida en que abandonando su vieja forma 
viciada —asume luego arduas pruebas—, una condición ontológica real 
y activa, que lo capacita para entender los símbolos que dan sentido a la 
totalidad de su comportamiento. En ese saber primigenio, que recuerda 
los mitos del origen, se encuentran huellas que escapan a la clasificación 
horizontal del conocimiento científico, monumentos: murallas, pirá-
mides, altares, catedrales y templos paganos que resguardan, en medio 
de su profanización y de su erosión por el tiempo lineal, signos 
"especiales" y "reconocibles": "Debieron ser construidas en tiempos 
muy remotos como torres sagradas y tumbas de antepasados, al tiempo 
que como fortalezas". Moltner (prototipo de la mentalidad "occidental"), 
"al estar acostumbrado a ponerlo todo en duda, también estaba dispuesto 
a creerse cualquier cosa"; con un afán devorativo, padeciendo un hambre 
"intelectual" omnímoda, ve frustrado por el logos la posibilidad de un 
"despestar" fresco y espontáneo, como el Zen lo manifiesta en el 
"satori"; en Moltner se presenta el malestar de la cultura, "un 
sentimiento poco claro de una pérdida basada en el tiempo", que 
continuamente estorba sus propósitos de liberación hundiéndolos en el 
vacío, en una perpetua noche oscura del alma. 

Moltner, que "semejaba una mosca dentro de una botella", es por 
tanto un símbolo doble. Por una parte, su intento de "arrancar por la 
fuerza el milagro" lo coloca en la vertiente faústica y titánica (que la 
ciencia moderna manifiesta en los límites nihilistas de su exhaustivo 
conocimiento de los hechos superficiales y físicos). Por otra, tipifica al 
nómada urbano, que aprisionado en un falso optimismo, es incapaz de 
ver las "manifestaciones" entrópicas del reino de la cantidad y de la 
crisis del mundo moderno: "Como muchos, realmente casi todos sus 
contemporáneos, Moltner se sentía oprimido por un sentimiento de 
indigencia"; así no puede percibir los síntomas de la decadencia radical 
de la civilización "occidental" (disfrazados por inventos y máquinas 
sofistica- 
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das y ostentosas). 
De esta manera Moltner sufrirá en carne viva, con el significativo 

índice del incremento de las "enfermedades nerviosas", la desaparición 
de la fuerza con la que "el todo aglutina las partes"; la "enfermedad" por 
excelencia de una realidad mutilada, que han extirpado lo mítico, y que 
al mismo tiempo con objetos, "medicinas" y sucedáneos trata de 
garantizar la "salud", el "bienestar", la producción económica y el 
"confort": "La salud puede ser buena; la enfermedad, a veces, puede ser 
aún mejor. Las enfermedades son preguntas, también deberes e, incluso, 
galardones. Lo decisivo es cómo se llevan". Ésa "enfermedad" salvífica 
enfrenta las curaciones purulentas del que se niega a traspasar la ex-
periencia del dolor, y que congrega a su vez las conductas más 
características de la civilización moderna, como son: la capacidad para 
tareas de largo plazo, la desesperación ante todo aquello que implique el 
desprendimiento de las máscaras carnavalescas con que representa su 
existencia, el continuo escudarse detrás de las "grandes palabras" y de 
los fetiches, frente al vértigo del "tejer sobre el abismo", y del encontrar 
que las sentencias y las soluciones "no bastan". 

Así, el "galardón de su enfermedad" exigirá que "quebrantado, 
desgarrado y destruido en su forma", soporte el "sufrimiento" necesario 
aun cuando en su rostro extenuado se reflejan "rasgos satúrnicos, grietas 
y cráteres"; como los dibujos crípticos y las cicatrices iniciáticas del 
"ondear de los océanos y (del) crepitar del mundo del fuego"; cuya 
obligada divisa nietzscheana es que "lo que no me mata, me fortalece". 

La "enfermedad" de Moltner ha sido inducida por el misterioso 
"señor" de Godenholm. Schwarzenberg fundará en Godenholm un reino 
particular, regido por principios propios y guardado por una disciplina 
dura y silenciosa, de acuerdo a una herencia tradicional que revitaliza 
para construir una "ciudad mágica": "Esto no era nada nuevo; siempre 
había sido así en los grandes cambios en las ermitas del desierto, en 
monasterios, en cenobios, en comunidades estoicas y agnósticas, en 
círculos de filósofos, profetas e iniciados. Siempre hubo una conciencia, 
una inteligencia superior a la coacción histórica". La misma vida de 
Schwarzenberg: oficial del regimiento de la Guardia en San Petesburgo, 
amigo del Tolstoi, viajero perdido por el norte de Mongolia, ex- 

pectador de la caída de Kerenski, refugiado en Finlandia durante la 
guerra, enfatiza el derecho a la diferencia de la realidad fantástica y del 
mundo mítico. Este estudioso solitario, que propicia los cambios 
cualitativos y el "salir" de la propia personalidad, afirma su "presencia" 
por su ser en sí y por su silencio. "No podía depender de las cosas que 
decía, puesto que resultaba más potente aún cuando callaba". Posee el 
dominio del lenguaje perdido "el antiguo escudo acuñado en un lenguaje 
de símbolos", que permite a quien lo domina entender el "lenguaje de los 
pájaros", el significado de los presagios y el establecer comunicación 
con aquél cuyo estado interno se halla, con los sedimentos necesarios, 
para intentar la entrada a los altares secretos. 

La misión de Schwarzenberg desde el sereno silencio de su señorío, 
es conducir a la fuerza rebelde e indómita del fuego a la radiante quietud 
de la luz, ayudando a despojarse de su piel profana al espíritu que aún 
con temor, no ha renunciado a descubrir la "intención superior": "¿No 
era como si en el fuego se afanara por subir, no sólo la rojez de los 
grandes incendios, sino también el resplandor, la intuición de una nueva 
luz?" Por ello, por la intuición de un resplandor superior, la prueba 
alquímica del fuego —que Casi consume a los metales, llevándolos a su 
situación límite, antes de metamorfosearlos—, se resuelve en el flamear 
de los escudos en las montañas, en los himnos de armonía perfecta, en el 
sentido nuevo, más impregnado de significado de las palabras: "Aquí 
reinaba el silencio, el gran mediodia, el poder inmóvil". 

Si Moltner en la liberación de sus propias sombras de los engaños del 
ego, sufre la trasformación del reino de las rocas, del humus y del 
magma, hasta su purificación límpida como el cristal de un glaciar 
milenario; Schwarzenberg ha hecho de su trayectoria de vida, un 
suficiente fondo espiritual "para integrar en el arbitrario de un gran señor 
lo inusitado y ló aventurero". Esa es entonces la suprema aventura de 
abolir el tiempo, de detener los relojes que marcan los puntos 
convencionales en que se desenvuelven, agitados y febriles los hombres, 
para retornar in illo tempore a la percepción mágica y original del 
mundo. 
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El ave Fénix 

El conocimiento de la obra de Jünger es una gozosa aceptación del 
riesgo, una batalla con las armas desnudas reflejando el sol, un solitario 
viaje por las cumbres, los fiordos y los glaciares, una misteriosa 
palpitación en el huevo "del ave Fénix o (en) el embrión del Leviatán". 
Es, también, un acto de interiorización de los mitos y de los símbolos, un 
conjunto de enigmáticas metáforas que concentran una imagen o un 
sueño, o la memoria colectiva de un pueblo. Es, por último, la forja 
adecuada en que se escucha el sonido del destino y se martillea la espada 
del espíritu. 

De ahí que su lectura reclame un compromiso, que puede expresarse 
en la aberración y en el rechazo o en el deslumbramiento de una luz 
intensa, que se apaga al llegar al límite de lo soportable. Su encuentro en 
Godenholm, la extraña, orgiástica y luminosa "visita" que sugiere va 
precedida por "hitos, dólmenes y túmulos", que anuncian a las "piedras 
solares" de una existencia libre y azarosa (amante del peligro), anterior a 
los signos de la culpa y de las catacumbas cristianas. 

Una existencia que reclama "adentrarse de nuevo en la originaria 
profundidad" y cuyos símbolos de soberanía están marcados por "calotas 
esféricas envolviendo núcleos atemporales", desde donde se desprenden, 
como "expresión de la razón activa en lo indiviso", los prototipos y las 
cualidades "hasta los lugares más distantes", en un permanente sacrificio 
del antiguo sol, que se condensa en haces para una nueva ofrenda. 

La única advertencia que debe tomar en cuenta el que se atreva a 
relizar una Visita a Godenholm, es que en esta morada de signos, sólo 
puede entrarse con la propia naturaleza, con el ser de la realidad interior: 
"Mi casa es como una posada española; los huéspedes no encuentran 
más que lo que traen consigo en su equipaje". 

El anarca 

El análisis de la concepción del mundo de Ernst Jünger plantea dos 
problemas inmediatos, ¿cómo entender su militancia política y su 
práctica guerrera?, ¿cuál es el verdadero símbolo de su revuelta que lo 
conduce de la revolución conservadora, a la figura del trabajador 
"arbeiter" para resolverse en el anarca? Por principio, Jünger ha 
realizado una contestación global a las dos preguntas anteriores. La 
respuesta del solitario de Wilflingen puede sintetizarse en un estado de 
espíritu semejante al de los intelectuales que han creído en la redención 
de la política como André Malraux: el demonio de la política vacía a la 
acción de su contenido épico y la transforma en el horror y la catástrofe. 

Resulta esclarecedor hacer referencia a lo que llamaré la etapa 
ideológica de Jünger, para luego abordar el centró de su identidad, es 
decir, el Jünger solitario y anarca. 

La revolución conservadora 

Eñ 1925, cuando Jünger cuenta con 30 años de edad, representa en 
Alemania una de las principales figuras del movimiento intelectual 
europeo de la revolución conservadora, entre cuyos exponentes estarán 
entre Otros Werner Sombart y Giuseppe Prezzolini. En su Diario 
asienta que en esa época "sólo se vivía por la 
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idea"24. Esos son los tiempos en que influido por la corriente bündisch, 
forma parte de la brigada Ehrhard y de la organización Rossbach. 

Los años posteriores a la primera guerra mundial, que caracterizaría 
como edad convulsa, en que "no había disturbio en que no apareciesen. 
Aunque realizaban acciones asombrosas, no podía decirse que la época 
les favoreciese; por lo menos sólo lo hacía donde escindía corrientes 
contrarias"25, verán aparecer a un Jünger militante que pasa de una 
revista extremista a otra con la fiebre de las trincheras. 

Sus relaciones son una mezcla extraña, en que se combina al 
intelectual de choque como Ernst von Salomon, con nietzscheanos 
anticristianos como Friedrich Hielscher y militantes nacional-bol-
cheviques como Karl O. Paetel. 

Alegría y nobleza antigua 

En esa etapa ideológica que culminará con su máximo trabajo 
teórico, el libro Der Arbeiter (El trabajador)26  publicado en Hamburgo 
en 1932, podemos ya establecer algunas constantes de su pensamiento 
que permiten entender el magma subterráneo que atraviesa distintos 
ciclos de desarrollo, en el itinerario iniciático de las fronteras secretas, 
de la palabra oscura del pasaje interior. ¿Cómo puede reconciliarse la 
revolución conservadora con el bolchevismo-nacionall', ¿cuál es el 
punto común entre el símbolo del trabajador y la figura del anarca?, y 
en cuanto casuística histórica, ¿cómo alguien que disiente del 
nacionalismo puede al mismo tiempo participar llevando el uniforme 
alemán en la segunda guerra mundial? Trataré de pasar revista, 
brevemente a ideas que aparentemente son contradictorias, y que en 
realidad, se 

24 Ernst Jünger, Diario 1941-1945, Ed. Longanesi, Milán, 1979. Ed. Tusquets editó, en 
1989, en castellano el vol. I de Radiaciones. Diarios de la segunda guerra mundial. 
Memorias, en su col. Andanzas. Este mismo año ha publicado, en la misma colección, 
el vol. II.

 25. Ernst Jüngeer, Abejas de cristal, Alianza Editorial, col. Alianza Tres, n°148, 
          Madrid, 1985. 

                      26  El trabajador, ha sido traducido por la ed. Tusquets y publicado en su col.
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expresan en un único impulso creativo-destructivo: el de la actitud y el 
pensamiento anarca. La revolución conservadora sigue presente en 
Jünger. Mas en su caso no surge como el de una contestación a la 
economía, erigida ésta en ciencia autosuficiente separada de la vida 
cultural, como ocurre en las reflexiones de Werner Sombart, o bien dado 
como un código de conservación biológica, en que la ley es la 
conservación y no la mutación como lo expresa Giuseppe Prezzolini en 
su Manifesto dei conservatori. Para Jünger la conservación se entiende 
como un estado existencial superior "alegría y nobleza antigua", en que 
el hombre puede recogerse en su propia interioridad sin la asechanza de 
las guerras mecánicas y de la tiranía de las masas y de los objetos: "Todo 
cuanto habían hecho en su juventud y que desde hacía miles de años 
había sido ocupación, placer y alegría del hombre montar a caballo, arar 
temprano el campo humeante en pos de un buey, segar el trigo amarillo 
bajo el sol ardiente de verano mientras torrentes de sudor chorreaban por 
el pecho tostado y las gavilladoras apenas si podían sostener el ritmo, la 
comida a la sombra de los verdes árboles..., todo cuanto la poesía había 
ensalzado desde tiempos antiquísimos ya no podía ser. El placer había 
acabado"27. Al lado de la conservación de un mundo en que "las palabras 
no han sido desvalorizadas", "ya he dicho que vivimos en una época en 
que las palabras han cambiado de sentido y se han tornado ambiguas" 
(Ernst Jünger), se afirma en el nacional-bolchevismo del que sólo 
quedan ecos guerreros en su obra realizada desde fines de la segunda 
guerra mundial. El nacional-bolchevismo es el resultado de la 
mentalidad bündisch (especie de cultura juvenil, violenta e iconoclasta) 
que influirá en el movimiento juvenil jugendbewegung) y en la postura 
desarraigada de los excombatientes de la primera guerra mundial, "es 
una ideología que induce al activismo, fundamentalmente revolucionaria 
y antiburguesa"28. 

En cuanto a la antinomia de ser opositor del nacional-socialismo y 
cumplir simultáneamente con los deberes del junker   prusia - 

27 Ibid. 
28  Ernst Jünger e la rivoluzione conservatrice, "Diorama Letterario", especial Jünger, 
marzo-abril, 1982. 
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no, en la presentación en Francia de su novela Eumeswil, responde: "Se 
trató simplemente de la ambivalencia de los hechos y de las cosas que 
domina la conciencia, descrita por Shakespeare de manera ejemplar. Me 
parecía que Hitler era un fenómeno pasajero, pero duró hasta la perdida 
de la guerra; la confianza provocó consecuencias de enorme importancia. 
Por ello podía combatir sin problemas con el uniforme de la Wehrmacht, 
siendo adversario de Hitler"29. A ello debe unirse el concepto jüngeriano 
de la fidelidad a la patria (Heimat), que es el territorio de la comunidad 
(ser orgánico con los mismos orígenes y sentimientos), enemigo de la 
sociedad (construcción abstracta, basada en un contrato, donde los unos 
viven de los otros). 

Amar la tragedia 

En Jünger persiste una identidad: la del anarca. El anarca es un 
autoexiliado de la sociedad. El anarca es, también, un solitario, que cree 
en el valor incondicional y absoluto de los actos. A diferencia del 
anarquista, el anarca ha dejado de confiar en la bondad natural del ser 
humano, y en utopías y fórmulas filantrópicas que salven o rediman a la 
humanidad. Su ser se funda, en el sentido original de la voz griega 
anarchos "sin mando", pero su autoridad individualista reconoce 
principios como la disciplina y la moral de la guerra, su combate se libra 
contra cuando menos dos o tres enemigos, su ámbito es el bosque, el 
fuego, la montaña en donde el hombre debe abandonar la máscara de la 
sociabilidad, para retornar a la experiencia primigenia, al ser que se otorga 
a sí mismo la voluntad. No es un soldado. Ni un heredero del sacerdote, 
del guerrero o del burgués, se trata de un nuevo tipo humano: "(los 
soldados) tienen que cuadrarse. Y un trotabosques no se cuadra más que en 
el poste del martirio". También decía: "Los soldados tienen que echarse 
cuerpo a tierra. Un trotabosques sólo se echa cuerpo a tierra cuando quiere 
acercarse a alguien con cautela, pero nunca obedeciendo órdenes. Por lo 
general un trotabosques no acata nunca órdenes"30. 

El anarca que había prefigurado Jünger en su etapa ideológica: "más 
vale ser un delincuente que un burgués", se ha atrevido a decir no a todo 
lo que existe. Pero ese no, es un nihilismo activo y estético, que ama la 
derrota y que rechaza el optimismo de la tradición anarquista, lo mismo 
que a su idea de —liberación de la humanidad— repertorios ambos del 
siglo de las luces: "Pero aquí rigen otros principios. Hoy en día sólo 
puede vivir quien ya no crea en un happy end, quien haya renunciado a 
él a sabiendas. No existe un siglo feliz, pero sí existe el instante de la 
dicha y existe la libertad del momento" (Ernst Jünger). 

Al anarca lo caracteriza igualmente su amor al peligro y a las causas 
vencidas —aquellas que fueron lo suficientemente nobles para no poder 
resistir su triunfo—; "Al factótum como el que ellos buscaban, la jerga 
popular los califica de gente con la que robar caballos. El dicho procede, 
probablemente, de una época en la que el robo de caballos se consideraba 
una empresa arriesgada pero no deshonrosa. "Si salía bien, se llevaba uno 
la gloria; si no, terminaba colgado de un árbol o se quedaba sin orejas"31. 
El anarca puede tener semejanza con la "Unión de egoístas basada en el 
respeto a la crueldad de cada uno", de Max Stirner (el tímido Johann 
Kaspar Schmidt), —al que Nietzsche consideraba una    de las 
inteligencias más profundas y más injustamente olvidadas del siglo XIX, 
autor de Él único y su propiedad para el cual: "Una revolución nunca 
compensa, pero un crimen poderoso, atrevido, desvergonzado, sin 
conciencia y orgullo, ¿no retumba en distantes truenos y no veis cómo el 
cielo se hace silencioso y lúgubre?"—. Si la descripción de Stirner, puede 
considerarse una anticipación de Rodia Raskolnikov, lo cierto, es que la 
egolatría —derivación del solipsismo idealista— no es el mundo del 
anarca. El anarca como el único es un solitario, mas su aislamiento está 
abierto al mito y a su acción transfiguradora, por ello no rompe con lo 
sagrado —lo que es propio de la tradición anarquista— sino que lo vive, 
religándose a "las fuerzas inextinguibles que a veces se manifiestan" 
(Ernst Jünger). Al logos del símbolo de El trabajador (Der Arbeiter), 
como representante de una nueva socie- 

29 Jean-Louis de Rambures, "Entretien avec Ernst Jünger", Le Monde, 20.6.1978.  
 
 
30   Ernst Jünger, op. cit. 
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dad, organizada por el aparato de dominio de la técnica, que inventa y 
trabaja dirigido por la movilización total hacia el acto impersonal de la 
destrucción; se une el sentido del mito, en el que la iniciación se presenta 
como la verdadera llave del conocimiento: "Es una gran cosa averiguar 
de labios de un iniciado en qué enredos estamos metidos y qué sentido 
entrañan los sacrificios que se nos exige ofrecer a imágenes veladas". 
Por ello la iniciación es un "ojo de incrustaciones prehistóricas", en que 
el maestro puede emprender "un audaz vuelo hacia los mundos su-
periores" (Ernst Jünger). 

El destino soberano del ser 

El anarca practica internamente, lo que los estoicos llamaron 
egemonikon, pero la fuente de su conducta no es el ideal de una virtud 
racional, sino el ejercicio de una soberanía inalienable, que se realiza en 
el centro del ser, por ello su acción no es una revuelta reactiva -violencia 
ciega-, o puramente exterior. El anarca es lo contrario de lo que ha 
llamado la saga la raza de los hombres en fuga, cuya acción mediocre 
empequeñece la existencia: "Cuando se mencionaba mi nombre en las 
oficinas, torcían el gesto chupatintas que si estaban sentados en aquellas 
sillas era gracias a mí y a otros como yo". De ahí que el anarca deba 
fundar el valor de cada uno de sus actos: "Desde el momento en que 
todo debía basarse en un contrato, que no se fundase en la confianza y el 
honor, ya no existían ni la fidelidad ni la fe. La disciplina había 
desaparecido del mundo. La catástrofe la había sustituido"32. 

El anarca vive entonces la destrucción, mas el resultado de su acto 
no aspira a trascender los escombros, a construir un mundo mejor, existe 
sólo el valor de su rebeldía, independientemente de sus consecuencias. 
No es un misionero que pretenda convencer a los demás de una imagen 
determinada del mundo, ni un chamán que quiera operar la magia de la 
trasformación de lo existente, por ello navega en mares desconocidos, 
con una peligrosa cerca- 

nía al abismo: "Me había atormentado después de la derrota al contemplar 
esfuerzos sobrehumanos, padecimientos inagotables, que se alzaban de 
ella como una roca coronada de buitres en la noche enrojecida del 
incendio. Una herida así no cicatriza jamás"33. El anarca conoce y ha 
experimentado lo que significa la expresión en vano, sin embargo, no es 
un nihilista pasivo, puesto que cree en momentos privilegiados a los que 
puede conducir la pasión, la belleza o la violencia, en todo caso es un 
nihilista voluntarista, capaz de decir no al espíritu de la época. La con-
cepción de Jünger trasforma la revolución conservadora (con su aprecio 
por las formas y los valores aristocráticos), en un principio de 
conservación de la energía vital, en una afirmación anarca. Sobre los 
fantasmas de las ideologías y el demonio de la política, el desengaño 
finisecular y los grandes incendios, Jünger alejado de toda politización, 
dedicado al estudio de la botánica, de las ciencias naturales y de la 
antropología recupera frente a las utopías el destino único de cada uno de 
los hombres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
33, Ibid
 

32 Ibid. 
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1895   Ernst Jünger nace el 29 de marzo en Heidelberg. 
1911  Se adhiere a la sección de Wunstorf del Wandervögel. Publica su primer poema 
(Unser Leben) en el periódico local del Wandervögel. 
1913  Se enrola en la Legión Extranjera francesa. 
1914  Declaración de guerra y movilización. Se alista inmediatamente como  
voluntario en Hannover. 
1915 Combates en Lorena y Picardía. Asciende a teniente. Es herido tres 
veces. Recibe la Cruz de Hierro de primera clase. Herido por séptima 
vez. Es condecorado con la Orden al Mérito. Tempestades de acero (In 
Stahlgewittern). 
Aparece su primer libro, Tempestades de acero. Jünger se impone rápida* mente 
como uno de los más brillantes escritores dé su generación. La Guerra, nuestra 
madre (Der Kampf ais innere Erlebnis). Inicia estudios en la Universidad de 
Leipzig, abandonando su puesto éti la Reichswehr. Estudiará Zoología, Biología 
y Filosofía. El bosquecillo 125 (Das Waldchen 125). 
Sangre y fuego (Feuer und Blut). Entre septiembre de ese afío y marzo (§é 1926 
publicará 19 artículos en Die Standarte. 
Prologa el libro de su hermano Auflnarsch de Nationalismus. Die Standar-te es 
prohibida. Orea Arminius. 
Nace su hijo Ernst. El 3 de junio publica una llamada a los excombatien-tes para 
crear una "República nacionalista", sin éxito. Colabora en Übe Standarte, 
antiguo suplemento del semanario Der Stahlhelm. Nace la invista Arminius, 
coeditada por Jünger. 
Escribe en Widerstand. Publica la revista Der Vormatsch. Va a BenfÉL Colabora 
en la revista Widerstand de É. Niekisch. Conoce á Brecht» • Mühsam, Ernst von 
Salomón, Ó. Strasser... 
Estrecha los lazos con miembros de los antiguos "Cuerpos franco*" y im la 
juventud bündisch. Influencia determinante de Nietzsche y Spenglcr 
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des novelas Sobre los acantilados de mármol (1939), Heliópolis (1949) 
y Eumeswil (1977)— como en el terreno de la reflexión desde los 
tiempos de fuego y limo posteriores a la primera guerra mundial. 

Un encuentro peligroso es una novela policiaca extrañamente 
enemiga de la "civilización de la ciudad" en que este género ha 
proliferado como un tributo a la urbe y a la masa. Resulta entonces una 
novela "anómala" pues lo policiaco deja de ser una categoría que fije 
significados inmediatos y circunstanciales para arribar a un espacio 
claro, paradójicamente enrarecido, en que el amanecer de la era 
industrial, encarnado en el símbolo de la torre Eiffel se encuentra 
periclitado por su propio destino: el hombre occidental construye la torre 
metálica del orgullo técnico sobre el drama mortal de una civilización: la 
incapacidad de creer en el héroe y aún más el exilio y rechazo de toda 
forma de heroísmo. 

Los protagonistas de Un encuentro peligroso reflejan ese oscu-
recimiento del ser que se produce bajo la espigada sombra metálica del 
que fuera uno de los emblemas de la modernidad: "Miro por la ventana 
el esqueleto de la torre Eiffel, ya a punto de terminarse" (p. 44); el joven 
prusiano Gerhard zum Busche, su antagonista el conde Kargané, el 
misterioso intermediario, dandy de la desolación León Ducasse como la 
hermosamente inestable Irene (condesa de Kargané) y el maquiavélico 
inspector Dobrowsky configuran los distintos retratos de una galería 
cuyo tema es el crepúsculo de la aristocracia. 

Una vez más en Un encuentro peligroso vuelven a estar unidos tres 
autores fundamentales: Nietzsche, Heidegger y el mismo Jünger. El tema 
nietzscheano es la sentencia de que en la era nihilista "los mejores se 
clavan sus propios colmillos". Él de Heidegger es que este nihilismo será 
tratado de contestar con la pregunta por el Origen, el deseo de sobrepasar 
la circunstancia afirmando la esencia. Jünger, a su vez, tratará de resolver 
la tensión entre la aristocracia sin funciones y una esencia negada u 
oprimida por una sociedad mercantil. Su respuesta será la tradición, 
comprendida ésta como el fundamento y la conservación de la cultura: 
"La palabra tradición cobró para nosotros un nuevo contenido y vimos en 
ella ya no la forma cumplida, sino el vivó y eterno espíritu, para cuyo 
establecimiento cada generación 

tenía que hacerse responsable"35. 
La tragedia de esa respuesta es que el mundo (los criterios de la 

época que conforman la conciencia bienpensante) ha reducido la 
tradición a sus formas externas, degradando el sentido profundo de su 
contenido, llevándolo, en el mejor de los casos, a un conservatismo 
puramente retórico, a un estado de ánimo nostálgico, en que la tradición 
ha pasado de su valor como estilo y exigencia a la costumbre de la 
"polis" burguesa: "Pero resultaba difícil distinguir lo auténtico de lo 
puramente retórico. ¿Utilizaban ya sus antepasados expresiones como 'la 
espada y el altar'? Quizá, pero no con esa entonación literaria, con el 
patetismo de la libre parole" (p. 82). 

¿Qué ocurre entonces cuando caracteres superiores deben someterse a 
los condicionamientos de una sociedad mediocre? ¿Cuando lo que 
predomina es "el precio de las cosas" sobre su valor? Jünger sólo 
encuentra el crimen; quizá en rememoración de los días sombríos en que 
la espada decidía sobre las cuentas de los mercachifles el rumbo del 
mundo, tiempos que él vivió intensamente en los "cuerpos francos" de la 
entregüerra y en los ideales de la juventud bündisch36. Los aristócratas 
de Un encuentro peligroso se verán sometidos a las trasgresión porque 
ha muerto ya la ley del espíritu, y se requiere —como señalaba otro de 
los maestros de Jünger, Max Stirner — "un crimen glorioso"que 
conmueva el cielo plomizo y el pacifismo ciudadano. 

Mas el "crimen glorioso" se reducirá en la nóvela a un affaire entre 
el joven Gerhard y la condesa Kargané propiciado por un aristócrata 
rebajado a la condición de bufón, el enfermizo y elegante León   
Ducasse: "En el fondo, hacía la vida del dandy que hace el bufón ante la 
plebe y que para vengarse ataca todo

as Vintila Hória Introducción a la literatura del siglo XX, cita de Ernst Jünger, 
Gredos, Madrid, p. 363. 
36 La juventud bündisch fue, genéricamente, el movimiento inconformista y anti-
burgués que pretendía la sustitución de la ideología por las relaciones de la Ca-
maradería. Se propuso luchar contra "el viejo occidente al lado de la revolución del 
Este". Su teórico máximo fue Erftst Niekisch. Se desarrolló en Alemania al término 
de la primera guerra mundial y durante los años veinte. Jünger estrechará sus lazos 
con la juventud bündisch por 1926-27 en Que colaborará pavv tÉV revistas Arminius, 
de la que fue coeditor, y Widerstand. 
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aquello que permanece intacto" (p. 24). Para Jünger ese dolor no es  
nuevo, ya en su novela Abejas de cristal (1957) había hecho referencia al 
empequeñecimiento al que se ve constreñido todo drama humano en la 
civilización burguesa. El desclasamiento del capitán de caballería —
principal personaje de este texto —, que no tiene nada que hacer en "la 
guerra de materiales" y mucho menos en la actual guerra electrónica ante 
la prepotencia del industrial Zapparoni, dueño de la "voluntad de poder" 
y de una "técnica faústica"; parece indicar que para Jünger la modernidad 
en su último estadio carece de poder espiritual para forjar una épica; la 
modernidad debe conformarse entonces con reflejar su tipo humano, al 
que le es inaccesible la profundidad de experiencia necesaria para 
expresar el canto de la guerra, la tensión épica y mística de los "instantes 
privilegiados". 

La reducción a la dimensión del drama en Un encuentro peligroso 
obedece al propósito de Jünger de indicar la expansión igualitaria de la 
técnica y de la vulgaridad, y el proceso paralelo de estrechamiento de las 
alturas o agostamientó del espíritu. Cuando las raíces han sido 
arrancadas, y los acantilados de mármol cercados por las huestes del 
progresismo, el accionar de los hombres ha de enfrentar la depredación 
de la circunstancia mediante actos que se propongan restaurar una 
alegría marchita, un código de honor que libre a la hora de su peso, 
aunque como en la novela esa voluntad esté destinada al fracaso, al acto 
fallido que imposibilita—entre Gerhard y el conde Kargané — que es 
suspendido por la llegada de la policía. "Pero había valido la pena 
intentar convertir la sima eñ una gruta ilusionada — como protesta 
contra un mundo eñ el que eñ todos los campos se imponía la más 
desoladora fealdad" (p. 35). 

De esta forma existe mucha mayor semejanza entre los ricos, el joven 
Gerhard y el conde Kargané próximos por su excepcionalidad — el 
primero un soñador que para existir "habría de tener por compañeros a 
seres que procedieran también de esferas lejanas: niños, hadas, magos" 
(p. 16); el segundo, uñ "filibustero", un "bárbaro", que de poder hacerlo 
se hubiera detenido eñ la época en que se disparaban balas macizas 
contra barcos de madera (p. 43)—, con la figura desaliñada, urbana, 
maquiavélica del sagaz inspector Dobrowsky, máquina lógica 
detectivesca, ángel sin gracia de una sociedad desalmada. 

El inspector Dobrowsky impone sobre la aristocracia vencida la
razón moderna de Maquiavelo, resuelve el caso por ceñirse al ras del 
suelo. Su triunfo va acompañado de hechos ominosos: la misma 
ceremonia de la muerte, el duelo, que nunca debe confundirse con una 
"ejecución", se trastoca por el uso de la pistola “arma de rango menor" 
(p. 152), y llega a su desvirtuamiento máximo cuando es interrumpido 
por la policía. La aristocracia, cuyo mérito pervive en el amor a la forma 
no tiene ya papel en una realidad que levanta monumentos mecánicos —
la torre Eiffel — sobre el cadáver del héroe. Por ello es que Dobrowsky 
puede triunfar, su victoria basada en un rostro anónimo, la cocaína y los 
medios del estado confirman que Maquiavelo ha arrasado con "la subs-
tancia de la dinastía" (p. 97), y la transmisión herencia viva del pasado, 
esencia de la tradición ha sido marcada por el signo de la degeneración: 
"Los viejos troncos seguían dando flores, pero muchas eran pálidas y 
desmedradas" (p. 28). 

La obra de Jünger se significa Cada vez más por su dimensión 
diametralmente opuesta a la narrativa en que predomina el espíritu de la 
época. Su originalidad, su poder para dignificar la palabra, y hacer que 
una vez más la tradición occidental plasme el "decir” poético y la 
tensión épica, coloca al autor alemán en Un encuentro peligroso entre la 
razón moderna de Maquiavelo y la tradición de la conservación de la 
"alegría y nobleza antigua". 
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1895   Ernst Jünger nace el 29 de marzo en Heidelberg. 
1911  Se adhiere a la sección de Wunstorf del Wandervögel. Publica su primer poema 
           (Unser Leben) en el periódico local del Wandervögel. 
1913  Se enrola en la Legión Extranjera francesa. 
1914  Declaración de guerra y movilización. Se alista inmediatamente como  
            voluntario en Hannover. 
1915  Combates en Lorena y Picardía. Asciende a teniente.
1916  Es herido tres veces. Recibe la Cruz de Hierro de primera clase.  
1918  Herido por séptima vez. Es condecorado con la Orden al Mérito.  
1919  Tempestades de acero (In  Stahlgewittern). 
1920  Aparece su primer libro, Tempestades de acero. Jünger se impone rápidamente 
           como uno de los más brillantes escritores dé su generación. 
1922  La Guerra, nuestra madre (Der Kampf als innere Erlebnis).  
1923  Inicia estudios en la Universidad de Leipzig, abandonando su puesto en la
          Reichswehr. Estudiará Zoologìa, Biología y Filosofía.  
1924  El bosquecillo 125 (Das Wäldchen 125) 
1925  Sangre y fuego (Feuer und Blut). Del 09/1925 al 03/1926 publicará 19 artículos en Die Standarte. 
1926  Prologa el libro de su hermano Aufmarsch de Nationalismus. Die Standare  
           es prohibida. Crea Arminius. 
         Nace su hijo Ernst. El 3 de junio publica una llamada a los excombatientes  
    para crear una "República nacionalista", sin éxito. Colabora en Die 
     Die Standarte, antiguo suplemento del semanario Der Stahlhelm.  
          Nace la revista Arminius, coeditada por Jünger. 
1927  Escribe en Widerstand. Publica la revista Der Vormarsch. Va a Berlín. 
         Colabora en la revista Widerstand de É. Niekisch. Conoce a Brecht, a  
          Mühsam, Ernst von Salomón, O. Strasser... 
      Estrecha los lazos con miembros de los antiguos "Cuerpos francos" y  
           con la juventud bündisch. Influencia determinante de Nietzsche y Spenglcr. 
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1928 Edita Der Vormarsch, cuya dirección confía a Hielscher. 
1929 Se concentra en nuevos libros. Aparece la primera edición de El corazón 

aventurero (Das abenteurliche Herz). 
1930 Dirige Die Kommenden, con Werner Lass. 
1931 Publica La movilización total (Die totale Mobilmachung). 
1932 Publica El Trabajador, figura y reinado (Der Arbeiter, Herrschaft und Gestalt). 
1933 Hitler llega al poder. Jünger deja Berlín y se instala en Goslar. Rechaza formar 

parte de la Deutsche Akademie der Dichtung. Al margen de toda actividad 
política, se dedica a escribir. 

1934 Nace su hijo Alexander. 
 

1939 Publica Sobre los acantilados de mármol. Las potencias europeas entran en 
guerra. 

1940 Es destinado al frente francés, como capitán. 
1941 Destinado al estado mayor de la Wehrmacht en París, frecuenta los medios 

literarios y traba amistad con Cocteau, Drieu La Rochelle, Montherlant, Céline, 
Guitry... 

1942    Jardines y rutas (prohibido al año siguiente). 
1943 Prepara su manuscrito La paz. 
1944 Su hijo Ernst muere en el frente italiano. Fracasa el complot contra Hitler 

tramado por algunos amigos suyos. Deja París. 
1945 Los aliados le prohiben publicar. 

 

1949 Vuelve a publicar: Heliópolis y Diario de guerra. 
1950 Se instala en Wilflingen. Estrecha su amistad con Martin Heidegger. 
1951 Tratado del rebelde. 
1952 Visita a Godenholm. 
1953    El nudo gordiano. 
1954    El libro del reloj de arena.     
1957  Abejas de cristal y Cazas sutiles. 
1958    Viaja a los Estados Unidos. Su Diario es traducido al francés y conoce gran éxito. 
1960 Muere su primera esposa. 
1961 Viaja a Siria, Líbano y Jordania. 
1962 Se casa en segundas nupcias con Liselotte Lohrer-Bäuerle.    
1965   Aparecen los diez volúmenes de sus Obras completas. 

 

1969 Viaja a Italia y a Marruecos. 
1970 Aproximaciones, droga y embriaguez. 
1973    Die Zwille. 
1977    Jünger recibe numerosos premios. Publica Eumeswil. 
1980    Publica dos volúmenes de su Diario (1965-1980). 
1982     Recibe el premio Goethe de la ciudad de Frankfurt. 
1984     Publica Un encuentro peligroso. 
1989  En octubre visita España y es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad 

del País Vasco. En Bilbao anuncia la publicación de un nuevo libro: Die scheere 
(Las tijeras). 

1992  El prestigioso Magazine Litteraire, en su número de junio, publica una larguísima 
entrevista con Jünger, a cargo de Frédéric de Towarnicki, con motivo de su 
noventa y siete aniversario. 
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 Yukio Mishima: la vía de la espada.
 
                   La escritura silenciosa 

No pido nada. Sólo deseo que alguna mañana, 
cuando mis ojos estén todavía cerrados, 

el mundo entero cambie. 
Yukio Mishima 

El cedro en el corral 

Una de las necesidades más precisas para lograr el entendimiento de 
la obra de Yukio Mishima es la superación del etno-centrismo occidental 
y especialmente de la estructura del pensamiento racional. Si esta 
empresa es enormemente difícil en la cultura moderna, condicionada al 
lenguaje lógico cómo al único inteligible, quizá la intuición estética (una 
mirada directa y fresca de las cosas) permita salvar lo que se presenta 
como un abismo infranqueable. 

La obra de Mishima, que el escritor practicante del código samurai 
del bushido y del suicidio ritual del seppuku, describió en su exposición 
"postuma en vida" en Tokio, como "los cuatro grandes ríos que 
desembocan en el mar de la fertilidad", representa un gradual 
alejamiento Zen de la escritura, o de otra manera, la realización concreta 
de la literatura en la vida. 

Él desasimiento que Mishima logra de sí, en el acto sereno de la 
muerte, cuando su espíritu se ha templado por "el sol y el acero", por la 
palabra y el cuerpo, por el espíritu y la realidad, 
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encarna de una forma simbólica la profunda desconfianza a la palabra 
que posee el Zen. Mishima vivirá entonces una lucha continua entre los 
signos y las cosas como son, entre la "luna y el dedo que la señala". A 
este dilema lacerante se unirá una clara vocación literaria para la cual, el 
joven y pálido Mishima, intelectual recluido en sus fantasmas personales 
y en los deseos secretos de Confesiones de una máscara (1949), afirma 
una conciencia romántica y una conquista de la muerte: "Investigue la 
causa que le impele a escribir; examine si ella extiende sus raíces en lo 
más profundo de su corazón. Confiese si no le sería preciso morir en el 
supuesto que escribir le estuviera vedado"1. 

Tenemos entonces un Mishima puramente literario, cuya rebeldía se 
encierra esplendorosa en una caja de signos, en una cárcel de 
apariencias, de formas que designan a la realidad pero que no son la 
realidad: "Es magnífico que un razonamiento, un poema, una sentencia o 
incluso un grito nos proporcionen una visión de la realidad. Pero no hay 
que someterse a la palabra ni divinizarla, como se hace a menudo"2. Y a 
su vera otro Mishima, cuya otredad subversiva irrumpirá en la 
conciencia japonesa, como la protesta radical del "crisantemo y la 
espada" frente a la lógica de la utilidad y del progreso burgués, y cuyo 
objetivo consistirá en "alcanzar los atributos del guerrero"3. 

Mishima vive el desgarramiento entre un ferviente culto a la palabra 
y el conocimiento del engaño de la palabra; una parte importante de su 
narrativa es el propósito de liberarse de esta dualidad, es decir, lograr 
que no se separen palabra y locutor, pensamiento y acción, literatura y 
vida. Puede decirse que Mishima tiene una dolorosa lucidez del desdén 
(si esto puede expresarse así): de la tradición Zen a toda construcción 
mental y a la representación de las distintas sombras del yó, cuya 
manifestación es la escritura, la perfecta recopilación de los signos que 
fatalmente exageran la atención en la parte del mundo que designan. 

Quizá Mishima se refería a este proceso por el cual su creación se 
ofrecerá como silencio, como un erradicar los conceptos y las palabras, 
cuando escribe su tetralogía vital: "Dividí mi vida en cuatro ríos; el río 
de los libros, el río del teatro, el río del cuerpo y el río de la acción, y 
esos cuatro ríos desembocan en el mar de la fertilidad"4. Por ello es que 
la proposición mishimiana "quiero hacer de mi vida una poesía" tratará 
de cargar de un "nuevo significado" a las palabras a través de la 
transfiguración del lenguaje ordinario, a fin de desviar a las palabras de 
su aparente contenido produciendo un deliberado desconcierto, por el 
cual el Zen se expresa en la realidad conjunta de la imagen y de la cosa, 
en una "palabra de vida" que súbitamente ilumina lo real con un vivo 
resplandor. 

El advenimiento de esta iluminación se encuentra en el "reino de las 
cosas inconcebibles", en el vacío infinito y espontáneo, en el que no 
existe ya el pensamiento o la voluntad y que se manifiesta como una 
"acción de la inacción" tan precisa y relampagueante como la espada 
corta wakizashi que hundirá en su abdomen, luego de haber asaltado el 
25 de noviembre de 1970 el Cuartel del Ejército de Oriente de las 
Fuerzas Japonesas de Autodefensa, en el vacío que prepara 
meticulosamente durante cuatro años, que escenifica en el teatro No y el 
 teatro kabuki(5), en innumerables fotografías y en su película El rito del 
amor y de la muerte, vacío en que desembocan sus contradicciones y es-
pecíficamente la dualidad entre el mundo de la palabra y la realidad en 
sí. 

 

1 Antología de textos sobre lengua y literatura, "Carta a un joven poeta", R.M. 
Rilke. ed. UNAM, 1977. 
'2  los bosques del Zen, Michel Waldberg, ed. Espasa Calpe, Madrid, 1978. 
'3 Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Henry Miller, ed. Universidad Autóno- 
ma del Estado de México, traducción y notas de José Vicente Anaya, 1983. 

4 Entender a Mishima, Isidro Juan Palacios, revista "Punto y Coma", Madrid. n°. 
1, 25.12.1983-25.2.1984. 
5 Se ha destacado la gran importancia de Mishima para el teatro No japonés al 
que renovó integrando formas de teatro occidental contemporáneo, sin embargo, la 
contribución de Mishima al teatro Kabuki es significativa. A él se debe que se 
haya puesto en escena la obra Kabuki "La luna, como un arco tendido” cuya 
escenificación era considerada imposible, también uno de los ensayos más intere- 
santes sobre el principal actor Kabuki, el "onnagata". 
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Zen y vocación literaria 

Yukio Mishima pseudónimo de Kimitake Hiraoka, ha visto 
transcurrir una larga yuxtaposición de máscaras, Mishima ha sido el 
niño incomprendido cuya precocidad intelectual tiene que ocultar en 
gakuhuin (colegio de nobles), el desmedrado y tímido intelectual que 
siente vergüenza de su cuerpo flaccido y antiheroico, el amante de la 
literatura occidental que trata por todos los medios de guardar la 
identidad cultural japonesa, el fisicoculturista que exhibe el erotismo 
mórbido de sus músculos de estatua carnal, el campeón de artes 
marciales, creador de un ejército samurai el Tate-No-Kai (Sociedad del 
Escudo), sin embargo, estas máscaras son en realidad hitos de una misma 
marcha itinerante, pistas deslumbrantes de un solo impulso, 
bifurcaciones que se resuelven en un sendero unívoco. 

Mishima el artista ha respondido al reto de la estética: "Una obra de 
arte es buena cuando ha sido creada necesariamente"6 y esta vocación 
fundada en las palabras ha sido desenvuelta en un organismo estético 
extraordinario: Mishima renueva el teatro No Japones, domina a plenitud 
la palabra: "compone prosa y verso en el lenguaje del clasicismo arcaico 
japonés (siglos X al XII), y también en el estilo barroco del kabuki y en 
el popular teatro de marionetas"7, Mishima domina sin ninguna dificultad 
dos diferentes estilos literarios, uno menor, en que se expresa por un 
lenguaje fácil y coloquial y otro, mayor, que se centra en el virtuosismo, 
en el combate ahorrativo de una vivisección de la palabra. Así, Mishima 
puede captar la esencia del onnagata (el magistral actor kabuki cuya 
esencia es fundirse con la naturaleza femenina) y al mismo tiempo leer a 
Gide, a Trotsky o a Heidegger, como es capaz de escribir diariamente 
cuatro o seis horas, ó bien terminar en una jornada una obra de teatro. 

Mishima vive entonces la necesidad de morir en el caso de no poder 
escribir, a la que se refiere Rilke, mas las palabras son fugaces, se 
parecen al puño de un ejemplo Zen: "Cuando abrimos 

la mano, ¿en qué se convierte el puño?". Como artista, Mishima ha 
descrito el mundo, el Zen, en cambio, ofrece y calla; Mishima se plantea 
esta dicotomía: "El lenguaje de la carne es la verdadera antítesis para 
las palabras"8: "Los músculos son a la vez fuerza y forma, y este 
concepto de una forma que envuelve a la fuerza es la síntesis perfecta de 
mi idea de lo que debe ser una obra de arte; así, los músculos que iba 
desarrollando eran a la vez existencia y obra de arte"9. Esta idea que 
expresa en Sol y acero, se encuentra como señalamos en la "exposición 
póstuma” que Mishima realizará en los almacenes Tobu en Tokio, pocos 
días antes de su muerte: de los cuatro ríos de su vida, el río de los libros 
y el río del teatro (ríos de signos, de formas, de palabras) tienen que 
dirigirse a la experiencia, a la realidad superior incomunicable, al satori 
en que las cosas manifiestan su rostro original, porque "sólo quien bebe 
experimenta la frescura o el calor de lo que bebe" y Mishima ha 
realizado ya su seppuku en la vida de los signos, ahora requiere de un 
final acto poético, que por una acción incondicional encuentre la unidad 
original del mundo. 

La "Liga del Viento Divino" 

Dice Henry Miller en su obra Reflexiones sobre la muerte de Mishima 
que la trilogía temática que define su mundo es la juventud, la violencia 
y la muerte. Si bien esto es cierto en la medida en que en sus obras 
principales hay una obsesión por estos tres motivos, en Confesiones de 
una máscara10 el protagonista se masturba ante una reproducción del San 
Sebastián del pintor Guido Reni y sueña con las formas viriles de los 
príncipes muertos. En Sed de amor11, Esuko alcanza la satisfacción de su 
deseo erótico cuando en una noche densa descarga la azada en el cuello 
de Saburo, el peón elemental cuyo sudor vulgar y animal 

 

6 - R.M. Rilke, op. cit. 
7 -Mishima o el placer de morir,  Juan Antonio Vallejo-Nágera 
e
ed. Planeta, Barcelona, 1978. 

• 8 - Sun and Steel, Yukio Mishima, ed. Secker and Warburg, Nueva York, 1971. 
9 Ibid. 
10 Confesiones de una máscara, Yukio Mishima, ed. Sur, Buenos Aires. 1961. 
Editado en España por la ed. Planeta, Barcelona, 1979. 
111 Sed de amor, Yukio Mishima, ed. Luis de Caralt, Barcelona, 1974. 
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se convierte en la sangre de su juventud asesinada. En El marino que 
perdió la gracia del mar12, el adolescente contempla extasiado el cuerpo 
vigoroso del marino, que desnudo se aproxima invencible a poseer a su 
madre.  Podemos matizar el juicio de Miller y agregar que en Mishima 
existe la búsqueda del vacío, en un proceso místico que de "la muerte, la 
noche y la sangre", de la literatura, el homosexualismo y el código de 
honor samurai se dirigirá al "ser-no ser" en los diferentes estadios de la 
iluminación Zen: "De la libertad de la razón se elevó a su fijación estable; 
de ahí, al desasimiento absoluto; de allí a la impasibilidad inmóvil"13. 

Éste proceso en que Mishima realiza la vía del Kendo —la vía de la 
espada o vía que corta— cortando su propio espíritu, así como las formas 
mentales y teóricas de la naturaleza que sea, tiene en medio de las 
múltiples manifestaciones de la conciencia de la muerte que emplea 
Mishima (los seppukus del teatro No, sus fotos hundiéndose en arena 
movediza, con un hacha clavada en el cráneo, etc.) dos antecedentes 
literarios, que son el discurso más explícito sobre su propio seppuku y 
sobre el sentido de la revuelta del Tate-No-Kai (Sociedad del Escudo) 
contra la destrucción de la cultura japonesa. 

Por otra parte, estos antecedentes literarios permiten darse cuenta que 
la contradicción entre la vocación por la palabra y la realidad de las cosas 
adquirirá en la "conquista" del vacío, el sentido paradójico, poético y 
desconcertante de los ko-ang o breves diálogos del Zen, esto es, una 
imagen "misteriosa" que condensa a la realidad, que una vez más se 
manifiesta en el silencio. Nos referimos a su historia corta Patriotismo14 
y al tomo segundo de su tetralogía, la novela Caballos desbocados(15). 
Patriotismo es un relato escrito en 1960 que servirá como guión para su 
película El rito del amor y de la muerte (1965). 

En Patriotismo Mishima describe la última noche de una 

12 El marino que perdió la gracia del mar, Yukio Mishima, ed. Bruguera, Barcelona, 1980. 
13 Michel Waldberg, op. cit. 
14 Juan Antonio Vallejo-Nágera, op. cit. 
15 - Caballos desbocados, Yukio Mishima, ed. Luis de Caralt, Barcelona, 1976. 

pareja de recién casados, el relato cuenta como el teniente Takeyama 
procede a su seppuku acompañado de su esposa, a fin de no tener que 
sumarse a las tropas imperiales que en 1936 han recibido órdenes del 
Emperador para reprimir a un puñado de oficiales que se han rebelado 
para "restituir al Emperador el mando del Ejército". En esta pequeña 
obra Mishima describe el protocolo del seppuku, el éxtasis del amor 
junto a la muerte, y con minuciosidad los diferentes pasos del dolor y del 
desangramiento del seppuku: "El volumen de la hemorragia aumentó 
profusamente, ahora brotaba la sangre de la herida como propulsada por 
el ritmo del pulso... inundando la estera al desbordar desde las bolsas 
que iba formando en los pliegues de los pantalones. Una gota voló como 
un pájaro hacia Reiko, a posarse en su blanco kimono"18. 

En Caballos desbocados, Mishima se refiere a la "Liga del Viento 
Divino", grupo de samurais que se sublevó contra la "occi-
dentalización" de Japón en la ciudad de Kumamoto en el año 1876, 
doscientos samurais deciden asaltar un cuartel en el que se hallan dos 
mil doscientos soldados armados de artillería y fusiles. Los samurais 
cómo los oficiales sublevados en 1936 pretenden reintegrar la pureza del 
Sol Imperial; en ambos casos, el emperador Meiji como el emperador 
Hirohito condenarán el significado de este acto supremo de "sinceridad". 
En Caballos desbocados se cuentan las diferentes formas de hacerse 
seppuku, al fracasar la revuelta de la "Liga del Viento Divino", al llegar 
un grupo de soldados al arsenal, y disparar contra los samurais, que sólo 
tienen como arma la katana ó espada. La "Liga del Viento Divino" sabe 
que "no importa la victoria sino la pureza de la acción"; se congregan 
para contemplar a la luna, "se deleitan en el florecer de los cerezos que 
para ellos no volverá... se reúnen para cantar el viejo poema de Hasuda: 
elevo la mirada a la luna, más allá de mi espada en altó, 
preguntándome cuándo sus rayos acariciarán mi cadáver''17. 

Patriotismo y Caballos desbocados integran la imagen y la re- 

16 - Juan Antonio Vallejo-Nágera, op. cit.  
17 - Yukio Mishima, op. cit. 
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alidad no existe ya más para Mishima el mundo y yo, sino "el yo en el 
mundo y el mundo en mí", no hay más oposición entre el signo y la cosa
entre la palabra y la vida. Yukio Mishima realiza el 25 de noviembre de
1970 con cuatro miembros de la “Sociedad del Escudo”, la iluminación
de la acción perfecta, “él se rebeló ante la depravación de sus compatriotas
en el nuevo encuentro de libertad”(18), él logró mirar a la luna y no al 
dedo que la señala; Mishima se atrevió a subvertir el mundo con la revo-
lución de la belleza para "mostrar y callar". 

El mito de la juventud 

18 - Henry Miller, op. cit. 

Mishima y Montherlant 

En la obra de Yukió Mishima se presenta como una constante el culto 
a la juventud, tal fervor por el poder creativo y la perfección física de los 
jóvenes, tiene su equivalente occidental en el espíritu apolíneo de Henry 
de Montherlant, especialmente en su libro Las Olímpicas. Mishima 
afirma diversas ideas sobre la juventud, a ellas pertenece la pureza que 
se expresa en la espontaneidad del que no ha sido contaminado por el 
conocimiento. Es, también, el centro de la belleza, cuando ésta se afianza 
como única realidad en el mundo. Constituye, de ahí su importancia 
fundamental, el tiempo adecuado para encontrar a la muerte, para así 
realizar la suprema obra artística: "detener el tiempo en el pináculo". 
Mishima expone, una y otra vez, la convicción de la existencia de un 
aliento divino en la juventud, de un entusiasmo que por un tiempo fugaz 
transfigura la existencia cotidiana. Sus héroes son jóvenes y apasionados. 

Los héroes de Mishima respiran la atmósfera de la tormenta y el 
relámpago del romanticismo alemán. Mas su diferencia es que no existe 
un phatos de compasión hacia un destino trágico (el pistoletazo de 
Werther multiplicado en los suicidios románticos), sino un desdén hacia 
la debilidad sensiblera y una búsqueda deliberada de la putrefacción (los 
viejos que se han acomodado al 
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mundo son los más putrefactos). La juventud no es vista como un 
catálogo de virtudes automáticas: pureza, sinceridad, lealtad, entrega, 
arrojo, es más bien considerada como un caldo de cultivo que por su 
brevedad requiere de la producción de microbios letales, de virus 
concentrados y malignos que no han tenido tiempo de ser 
contrarrestados por anticuerpos de la experiencia y de la sensatez. 

La juventud de Mishíma es un estado interno: la crueldad, el 
nihilismo, la belleza que siempre requieren de una forma de 
manifestación física, de una unidad entre la palabra —que alberga los 
gérmenes de la descomposición— y el cuerpo —que expresa la doctrina 
de la acción—. Esa unidad se dirige no a la vida —condicionada por 
actos que la reproduzcan, va encaminada como su propio mar de la 
fertilidad a la muerte y a la estética de la muerte. 

Saber morir a tiempo 

La juventud y la belleza para Mishima son en sí, afrentas a lo que 
existe. Él persistente motivo de las alas (tanto en sus cuentos como en 
sus novelas), sintetiza el rechazo de lo excepcional a lo igualitario, de lo 
extraordinario a lo uniforme. De ahí se deriva una crítica al Japón 
moderno como un "país de viejos" que por el progreso y la abundancia 
ha cortado las alas al éspíritu, para soportar la mediocridad sin 
excesivos sufrimientos como los que produce el ver que alguien en estos 
días se atreva a volar. Se expresa así el mito de la juventud que las sagas 
han comprendido como el viaje de retorno, la vuelta a los orígenes y ese 
mito va acompañado de una estética de la muerte perteneciente a la 
tradición samurai: "Los que se aferran a la vida mueren; y quienes 
desafían a la muerte viven". Ya lo dice un fragmento del Hagakuré (libró 
de la muerte del samurai): "Aquel que no sabe ir más allá de la vida y de 
la muerte, no es un verdadero samurai". 

Por ello en Mishima el culto a la juventud es una preparación para la 
muerte. El mito de la juventud es visto entonces como tradición 
hermética occidental que describe la fuente de la eterna juventud, una 
fuente que reintegra al hombre su personalidad perdida, cuando éste ha 
sido capaz de soportar las pruebas y las 

penalidades de su búsqueda. Una juventud que Mishima encontró en la 
vía sacrificial del seppuku y que se realiza por una creación artística de 
saber morir a tiempo, de detener el tiempo en el pináculo (Mishima 
realiza su seppuku a los 45 años en la plenitud de su talento): "¡Qué 
poder, qué poesía, qué bendición! Ser capaz de detener el tiempo 
cuando llega ante la vista la radiante blancura del pináculo. Existe allí 
una presciencia en el estímulo sutil que brindan las laderas, en la 
distribución cambiante de la flora alpina, en el acercamiento a la 
divisoria de las aguas". Ese saber detener el tiempo es la prerrogativa 
esencial de la belleza: "Una perpetua belleza física. Esa es la 
prerrogativa especial de quienes detienen el tiempo. Justo antes del 
pináculo, en donde es preciso parar el tiempo se halla el pináculo de la 
belleza física". 

Senilidad y belleza 

La juventud es la belleza que se entrega a la muerte. Ese es el fondo 
del amor por la juventud en Mishima. El tiempo es devorado por las 
termitas y la trivialidad de su paso aparenta desviarlo de la muerte. El 
tiempo gotea sangre y los viejos se han secado sin detenerse en la 
verdadera razón de la juventud. "Los viejos se secaban y morían. En 
pago por no haber detenido el tiempo en el momento espléndido en que 
la sangre generosa, sin que lo supiera su propio propietario, aportaba su 
resplandeciente embriaguez". 

La vejez se presenta como la máxima capacidad de conformismo de 
una cultura, como el ejercicio de los valores seniles: "La senilidad 
constituía una verdadera dolencia tanto del espíritu como de la carne y el 
hecho de que la senilidad fuese una enfermedad incurable significaba 
que la existencia era una enfermedad incurable. Se trataba de una 
enfermedad que nada tenía que ver con las teorías existenciales, la propia 
carne era la enfermedad en la que se hallaba latente la muerte". Mishima 
integra a la visión de la vejez como decadencia, la vejez como 
purificación de las formas esenciales, como poder irreductiblemente 
joven: "La edad había corrido en dirección no de la decadencia sino de la 
purificación. La piel parecía brillar con uña luz inmóvil; la belleza de los 
ojos era más clara y brillaba como a través de una

 

62 63 



Jose Luis Ontiveros  

pátina". 
La juventud tiene la facultad de la maldad. Ese es otro de los 

principios de Mishima. Esa maldad puede emanar de la pureza, de la 
perfecta belleza que se revela en la acción enérgica de existir, que no 
requiere de justificaciones para afirmarse. De ahí que la belleza sea un 
indicio de maldad suprema y fundante, puesto que se presenta como una 
realidad propia y autónoma, que de pronto, deslumbrante, surge a la 
conciencia, destruyéndola. 

La idea de la belleza en la juventud no es superflua. No se desprende 
de la contemplación del mundo sino del propio reflejo. Surge como un 
resultado de la fuerza vital y está destinada a perecer. Mishima con su 
seppuku, quiso "detener el tiempo en el pináculo". El romanticismo shówa 
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Entender a Mishima 

La escritora Marguerite Yourcenar ha hecho una de las semblanzas 
occidentales más poéticas de Yukio Mishima, el máximo novelista 
japonés de la postguerra: "Mishima ha convertido en sortilegio la bella 
expresión de recolector del suelo nocturno, eufemismo poético que 
designa al hombre que limpia las letrinas, pero como figura joven y 
robusta descendiendo la montaña, deslizándose con los destellos del sol 
que se oculta"19. La dualidad marcada por Yourcertar entre la naturaleza 
solar y lunar de Mishima, que ha desconcertado a una parte de la crítica, 
que sólo destaca los aspectos extremos del escritor japonés, como su su-
puesta homosexualidad, o bien la exaltación horrorizada e incom-
prendida de su juicio ritual o seppuku, puede resolverse en la obra y en 
la vida de Mishima, atendiendo a la centralidad de la cultura japonesa 
{Bushidó y Hagakuré) y la propia tradición literaria de la que se 
desprende su colosal obra de más de doscientos volúmenes divididos en 
novelas, cuentos, ensayos y obras teatrales. 

19 Alberto Ruy Sánchez, "La hilandera de la luna, Marguerite Yourcenar”. cita M.Y., 
Vuelta, n°. 99, México, febrero, 1985. Cf. Mishima o la visión del vacio. Marguerite 
Yourcenar, ed. Seix Barral, biblioteca Breve, Barcelona, 1985. 
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La personalidad de Yukio Mishima es explicable si existe la intención 
de entender a Mishima, es decir, de comprender la relación entre la 
poética de su existencia y su código estético; se trata como en la tradición 
épica japonesa, de desarrollar mediante actos simbólicos, un único 
proceso: labrar culturalmente la belleza de la muerte. Para Mishima, no 
existe separación entre los valores abstractos y los valores existenciales, 
por ello desarrolla una forma específica de respuesta vital de la cultura 
japonesa ante su derrota en la segunda guerra mundial: propone su retor-
no a los orígenes, una actualización de las fuerzas ancestrales y poéticas 
de la tradición samurai, un discurso literario que recobre la pérdida de 
destino de la cultura moderna. Mishima es entonces un nihilista de la 
tradición. 

Influencia romántica 

La creación del mundo narrativo de Mishima se deriva en una parte 
importante, de la escuela romántica de la era Shówa o romanticismo 
Shówa, que influenció decisivamente a la generación de Mishima, y que 
tuvo auge en Japón de los años treinta al 45, fecha en que uno de sus 
máximos exponentes, el escritor Hasuda Senmei, se suicida al negarse 
rendirse a los aliados —"nuevos bárbaros que hollan la tierra de 
Yamato"—, trazando según Giuseppe Pino20, una señal premonitoria del 
acto de la muerte como obra de arte, que cumplirá Mishima veinticinco 
años después con su seppuku. 

La influencia más significativa de Mishima en su época de formación 
juvenil, se debe al poeta romántico shówa Itó Shizuo, al que llamará "el 
maestro de mi juventud". Por otra parte su propio pseudónimo Yukio 
Mishima será propuesto al joven estudiante Kimitake Hiraoka del 
colegio de nobles (Gakushin), por su profesor y escritor shówa Shimizu 
Fumio, además de publicarse su primera novela El bosque florido 
(1941), en la revista del grupo romántico shówa Arte y Cultura (Bungei-
Bunka). La escuela romántica shówa, rompe con el romanticismo de 
todo tipo eu- 

20 -  Giuseppe Fino, Mishima e la restaurazione della cultura integrale, ed. Sannôkai.  
 
Italia, 1980. 

ropeo de la era de occidentalización Meiji, para proponerse un ro-
manticismo japonés, basado en la tradición clásica japonesa, en las 
nociones de belleza aristocrática y gracia refinada de la época Heian, y 
en una recreación como espíritu nacional de los románticos alemanes, 
especialmente Hölderlin y Goethe. Están presentes en la obra de 
Mishima, particularmente a partir de los 60, varias constantes de este 
tipo japonés de romanticismo que exigirá una doctrina de la acción, un 
código del bushi o caballero para la guerra de los signos y de las armas, 
como unidad orgánica de arte y de la acción, de la palabra y del ser que 
la expresa. 

Se hallan igualmente huellas de su temática en su obra narrativa, que 
a su vez corresponde con las preocupaciones estéticas de diversos 
escritores del romanticismo shówa como: la visión trágica del guerrero 
como artista de la muerte; "el culto al sol purificador"; la nostalgia por 
existencias anteriores de la tradición budista de la reencarnación (que 
ocupa el tema principal de su obra máxima, la tetralogía El mar de la 
fertilidad). 

Voluntad de destrucción 

Mishima representa el deseo del retorno, la aspiración mítica del 
origen, la reconstrucción estética de la edad de oro. De ahí el sentido de 
su lucha por la permanencia de un alma cultural y de una tradición; sin 
embargo, existe una profunda mirada cínica, un necesario 
distanciamiento hacia el objeto de la realidad. Se manifiesta así lo que el 
escritor japonés Isoda Koichi, en su libro La estética del martirio ha 
caracterizado como su voluntad de destrucción. Quizá Nietzsche en sus 
extraviados sueños de la bestia rubia, jamás imaginó que la encarnación 
de una moral más allá del bien y del mal, se haya producido como un 
ejercicio contrario a la imagen occidental, como una rebelión contra la 
uniformidad estética del racionalismo, y uña radical subversión de los 
esquemas de pensamiento ochocentistas. 

En ese sentido los soldados del cuartel Ichigaya manifestaron una 
total incompresión cuando Mishima, luego de reducir, con un comando 
del pequeño ejercitó samurai Sociedad del Escudo Tate-No-Kai, a una 
parte de la guarnición, y tomar como rehén al general Kanetoshi 
Mashita, los reúne en el patio, y les reprocha: 
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"¿Han estudiado ustedes Bu (espíritu Zen de las artes marciales), la ética del 
guerrero? ¿Entienden ustedes la vía de la espada? ¿Saben ustedes lo que 
significa la espada para los japoneses?"21. Esta misma actitud parece 
reproducirse entre algunos de sus críticos, por ello el propio escritor reclama —
desde la lectura diaria del Hagakuré (libro del samurai): "El Hagakuré es el 
padre de mi literatura. Yo vivo el Hagakuré"— a los actuales repetidores de la 
reacción inconsciente de la masa uniformada: Miren un poco sobre sus 
esquemas, léanme con menos superficialidad. 

La visión diurna y nocturna de Mishima, que refleja la idea de la totalidad 
celeste y abisal del mito, y que se encuentra en la imagen sobre Mishima de 
Yourcenar, se deriva de la propuesta del romanticismo shówa como llave de la 
interpretación cultural de su obra. No es entonces una declinación de los 
prejuicios occidentales, ni un arista sobre el que sea posible ensayar los clichés y 
las previsiones teóricas de las escuelas del reduccionismo y del monismo. 
Mishima considera a la corriente romántica como la única posibilidad de 
renacimiento de la cultura japonesa; sus actos son un reflejo de los cuatro ríos en 
que ha dividido su vida —el río de los libros, el río del teatro, el río de la 
acción— que desembocan en el mar de la fertilidad; en la transformación 
violenta: "la belleza es un caballo desbocado" (Yukio Mishima) de la palabra en 
símbolo de muerte y de vida eterna: "La vida es breve, pero yo deseo vivir para 
siempre" (Yukio Mishima). De ahí que resulte imprescindible, para poder saltar 
sobre la suma anecdótica de su vida, sobre los hechos fragmentados en que se 
pretende unidimensionalmente aislarlo, rebasar lo que Kundera ha llamado la 
"irreflexión kitsch del lugar común", consistente en "ser aceptado por el mayor 
número". 

Sociedad del Escudo y metapolítica 

Por ello conviene revisar el flauberiano diccionario de lugares comunes en 
torno a Mishima. El escritor cuyo genio literario, según el premio Nobel Yasunari 
Kawabata, se produce cada doscientos o trescientos años, nunca se propuso 
realizar una labor política en el sentido en que ese término designa una posición 
en la ciencia política moderna. No es posible convertirlo, como pretende la 
biografía de Scott Stokes, en un suicida amoroso, puesto que tal perspectiva es 
banal para la tradición japonesa y para las relaciones guerreras de los samurais22. 
Mishima sostiene un discurso esencialmente metapolitico cuya raíz la conforman 
tanto el romanticismo shówa como la visión estética del heroísmo y de la belleza 
heroica: "...No sentimos dolor. Es la muerte un dolor paradisiaco. Mientras 
desplazamos lentamente las espadas a través del vientre, podemos escuchar los 
sollozos ahogados, que ya no pueden contener los hombres que nos han seguido 
fielmente al combate". Ése es el fondo de su actitud, trátese del debate sostenido 
con los estudiantes de la ultraizquierda, en Yukio Mishima contra el comité de 
lucha de los estudiantes de la universidad de Tokio (1969), como en sus obras 
más claramente metapolíticas: Las voces de los espíritus de los héroes (1966). 

Mishima explica el sentido metapolítico de la formación del pequeño ejército 
samurai Sociedad del Escudo Tate-No-Kai —"El ejército menos numeroso del 
mundo pero el más pertrechado espiritualmente"— como un escudo simbólico 
marcado por la muerte. La Sociedad del Escudo se constituye como practicante 
del kiri-jini, o sacrificio de la muerte practicado en comunidad. Su propósito es 
afirmar una verdad cultural con la muerte, teniendo el mismo mérito y hoñór 
que la realización del seppuku. De ahí que no tenga nada que ver con los 
partidos políticos modernos, o con los grupos de presión en su acepción de 
conquista de espacios de poder. Por ello aclara para los que juzgan su- 

 21

 21 - Henry Scott Stokes, The life and death of Yukio Mishima, cita del discurso 
Tenno Heika Banzai (¡Viva el emperador!), ed. Peter Owen, Londres, 1975, pág. 
47. Editado en España con el título Vida y muerte de Yukio Mishima, Muchnik, 
Barcelona,  1989. 

22 La hipótesis que considera a Masakatsu Morita, jefe de la Sociedad del Escu-
do, amante de Mishima, es producto de su biógrafo más superficial, Henry Scott 
Stokes, misma que Róger Scruton considera: "una interpretación arbitraria, fruta 
de la miopía psicológica y la banalidad y no nos sorprende por las muchas pági-
nas de periodismo vulgar que la preceden". 
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perficialmente y por catálogos: 'los que me califican de fascista ni me 
entienden a mí, ni al fascismo ni a la historia del Japón". 

Por otra parte Mishima no tiene nada que ver con el belicismo, de la 
misma forma que el militarismo de la era Meiji y la tradición samurai 
son antagónicos: "El militarismo de la preguerra correspondía al espíritu 
de un ejército modernizado y formado según los cánones occidentales, y 
muy embebido de nazismo y fascismo. El tradicional espíritu marcial 
japonés no tiene nada que ver con el militarismo que nos condujo a la 
guerra mundial. El viejo espíritu samurai fue desapareciendo 
precisamente al convertirnos en un país industrializado y con un ejército 
como aquél". 

Mishima funda su acción en el código de conducta samurai o 
Bushido, el cual asienta: "No tengo coraza: Buena voluntad y rectitud 
son mi coraza. No tengo castillo: El espíritu inquebrantable es mi 
castillo. No tengo espada: El reposo del espíritu es mi espada"23. Por ello 
su asalto al cuartel Ichigaya y su condena a la multitud de soldados que 
lo insulta "que alguien llame a la policía" para acallarlo: "Ustedes serán 
solamente mercenarios americanos, tropas americanas"; obedece a una 
lógica poética, es decir, Mishima se hubiera practicado el seppuku 
independientemente de los resultados de su acción: "No importa la 
victoria sino la pureza de la acción" (Yukio Mishima). 

En su ensayo La paradoja desangrada, Takeshi Muramatsu enfatiza: 
"Es inútil decir que se suicidó porque había fallado en un golpe de 
Estado. El objetivó de Mishima, manifiesto desde el principio fue llevar 
a cabo su seppuku (para ello preparó atléticamente su cuerpo durante 
quince años). Por ello se dirigió al cuartel del Distrito Oriente de las 
Fuerzas de Autodefensa, y reunió a los soldados antes de morir. Intentó 
explicar el sentido de su gesto, luego se mató, como lo había planeado. 
Para los japoneses, el suicidio está revestido de una significación 
desconocida en el mundo cristiano. En algunos casos, el suicido puede 
ser un acto de una belleza extrema, digno de los más altos elogios". 

Poema de despedida 

Mishima amante de los símbolos —sería interesante profundizar en el 
contenido mitológico de sus fotos desnudas, como lo ha empezado a 
hacer el estudioso de Mishima, Isidro Juan Palacios—, quiso, con una 
postrera acción, manifestar la estética de la muerte, de la tradición 
romántica shówa —arte y acción, contemplación y "unidad Kamikaze 
lista a tomar la belleza al asalto"—. Mishima actualiza el suicidio que en 
1945 consumara el escritor romántico shówa Hasuda Zenmei, sólo que 
depurado por un continuo ejercicio romántico: la melancólica muerte de 
amor de Kiyoaki, entregado a la negación estética de la realidad en Nieve 
de Primavera (1968) —primer tomo de su tetralogía—; el cruel tribunal 
adolescente que condena a muerte a un marinero por ser éste indigno de 
un instante que justifique al mundo en El marino que perdió la gracia del 
mar (1963); o la destrucción del símbolo arquitectónico de la belleza en 
el El pabellón dorado (1956), potencializan en distintas épocas, lo que se 
concentraría como tema shówa de la violencia, la belleza y la muerte en 
su escritura de retorno a los orígenes de su formación romántica. Yukio 
Mishima, unifica así el símbolo solar y al recolector del suelo nocturno, 
al recrear con su muerte la tradición literaria japonesa y la cultura de la 
muerte como arte. Para entender a Mishima, como símbolo de la cultura 
y del romanticismo japonés, aproximémonos a su poema ritual de 
despedida, escrito antes de que se practicara el acto supremo de 
sinceridad del seppuku, en el que los signos se funden con la sangre: 

Las hojas de las espadas se escuchan 
después de años de prueba 

los valientes cabalgan sobre la primera helada del año. 

23 - Inazo Nitobe, Él bushido, ed. Gráficas Ibarra, Madrid, reeditado por ed. Obelisco. 
Barcelona, 1989. 
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El ángel búdico 

De allí se dijo, era de donde él procedía, de 
ese país de espejismo, sólo visible de vez en 

cuando en las troneras del cielo del alba. 
Yukio Mishima 

El mar de la fertilidad 

Entre las obras mayores de Yukio Mishima —culminación y síntesis 
de su obra narrativa— se encuentra su tetralogía El mar de la fertilidad, 
formada por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, Él 
templo del alba y La corrupción de un ángel. Ésta última es su 
testamento postumo, puesto que terminó de escribirla en la misma 
mañana del 25 de noviembre de 1970 en la que se practicó el suicidio 
ritual samurai del seppuku. 

Mishima había ya escrito un día antes de su sacrificio el tradicional 
poema del adiós. Sin embargó, los párrafos finales de La corrupción de 
un ángel tienen una característica especial: Mishima, el ángel-demonió 
de la narrativa japonesa contemporánea, el forjador de la herida más 
profunda inflingida en la desmemoria colectiva de un Japón asimilado a 
la modernidad tecnológica, perfila un orden mitológico. 

La figura del ángel en la tradición judeocristiana tiene dos 
significados fundamentales: el ángel que acepta la servidumbre del 
poder divino, y cuya luz manifiesta un poder que lo trascien- 
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de, el ángel que se niega a servir y se revela trágicamente para ser 
marcado por la caída; Luzbel, el ángel más hermoso, es arrojado a las 
sombras, y su luz se torna oscuridad. Luzbel es el equivalente de la 
acción de los titanes en la tradición griega, que libran una batalla 
celestial contra Zeus, y que son reducidos por la potestad olímpica. 

El destino de Prometeo, al fracasar en su propósito de usurpar el fuego 
divino, corresponde a una degradación ontológica, su ser titánico —hecho 
de voluntad y fuerza— carece de la necesaria supernaturaleza que los 
dioses manifiestan en la ataraxia, en la contemplación imperturbable y 
distante de todo lo mudable. Mishima hace referencia a los ángeles de la 
tradición budista: "He aquí lo que dice el vigesimocuarto pliego del 
Ekottargama: Hay treinta y tres ángeles y un arcángel y los signos de 
muerte son quíntuples. Se marchitan las flores de sus coronas, se manchan 
sus túnicas, se toman fétidos sus hoyuelos, pierden la conciencia de sí 
mismos y son abandonados por sus enjoyadas doncellas". 

Si bien el protagonista de La corrupción de un ángel, Toru Yasunaga, 
posee por su belleza las características de un ángel búdico: "El se 
limitaba a simular que se hallaba sometido a las leyes de este mundo. 
¿Dónde están las leyes a las que ha de someterse un ángel?"; su ejercicio 
meditado de la crueldad, su código de conducta, su convicción de 
contener en sí la perfección suprema lo relacionan con el símbolo de la 
revuelta titánica y con la escuela zaratustriana del superhombre, de ahí su 
rebeldía frente al mundo: "sentía una confianza completa de su propia 
pureza, sea cual fuere el mal que pudiese obrar". 

Lo trágico y el superhombre 

La novela postuma de Mishima rebasa el aparente antagonismo de su 
trama, en que se enfrentran como adversarios un anciano abogado y un 
joven huérfano que es adoptado por el supuesto capricho de la senilidad. 
Mishima se encarga de poner en duda que el joven Toru, sea en realidad, 
la última reencarnación de Kiyoaki Matsugae, el protagonista con 
distintos nombres, según el ciclo de sus metempsicosis, del conjuntó de 
su tetralogía. Así, advierte Mishima que hay algo radicalmente distinto 
en 

Toru. Una inclinación fundamental que no corresponde con la naturaleza 
lánguida y contemplativa de Kiyoaki —el protagonista de Nieve de 
primavera—, que se aleja de la generosidad impetuosa y del valor 
Samurai de Isao Inuma, el personaje central de Caballos desbocados y 
que tampoco se refiere a la disposición sensual de Ying Chang la heroína 
de El templo del alba: "había ocultado algo a Keiko: que el chico que 
habían conocido aquel día era claramente diferente de sus predecesores. 
El mecanismo de la conciencia de sí mismo era tan evidente como si se 
hallara tras una ventana. No vio nada semejante en los otros tres". 

La tragedia —como confrontación entre opuestos irreductibles— no 
depende de las escaramuzas que Toru libra contra el viejo abogado, 
surge de su propia naturaleza, de su conciencia de que nada de lo 
humano puede herirlo, de que tiene derecho a afirmar su propia 
soberanía: "¿Se desarrollaban puntualmente el mal y la arrogancia? 
¿Nadie era aún consciente del hecho de que el mundo se hallaba 
completamente dominado por el mal? ¿Se conservaba el orden, procedía 
todo conforme a las leyes sin que se detectara en parte alguna el más 
ligero rastró de amor? ¿Se sentían las gentes felices bajo su hegemonía? 
¿Se había extendido sobre sus cabezas, en forma de poema, la maldad 
transparente? ¿Había sido cuidadosamente rechazado lo humano?". 

Nietzsche estableció un camino para el superhombre, un sendero más 
allá del bien y del mal. Aceptar la muerte de Dios para luego formar un 
espíritu que cree un estilo de alta calidad de existencia, separado de la 
moral del rebaño, que no ha sido cloroformizado por la moralina. Los 
estudiosos de Nietzsche lo han descrito como el obseso titánico —aquel 
que es fuego, arrebatado y violento, y que no puede tornarse luz—. Toru 
cree encontrar un signo deiforme en su cuerpo, que lo distingue y que 
pone de relevancia su destino superior, estos son tres misteriosos lunares 
situados en el lado izquierdo del pecho, que habían pertenecido 
sucesivamente a Kiyoaki y a Isao en sus pasadas encarnaciones. Ésa 
herencia la interpreta como una predestinación: "En aquel momento 
Toru alzaba su brazo izquierdo y bajaba los ojos para observar los tres 
lunares como tres guijarros negros y brillantes en una cascada. Eran el 
signo de la élite, invisibles para todos, ocultos bajo un ala plegada". 
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El nihilismo activo 

La desgracia de Toru es simbólica. Al considerar que lo humano, es 
demasiado humano para conmoverlo, piensa que su misión es vejar la 

fragilidad de los hombres y sus ilusiones. Para ello aniquila 
sucesivamente a su joven instructor, a su novia y al anciano abogado que 

lo ha protegido, esa destrucción sistemática y lúcida no se produce por 
una vehemencia incontrolada sino por un juego frío de pulverización. El 

pensamiento destructivo de Toru es semejante a la forma en que los 
dioses pueden entretenerse con las pasiones y los odios mortales: 

desvalora el universo, contamina los actos, los carcome y se burla de los 
despojos que abandona. Nada queda incólume. Todo es arrasado por una 

voluntad precisa de devastación. 
Mishima muestra en El mar de la fertilidad el ejercicio activo del 
nihilismo, la vocación de la transgresión, más que el trastocamiento la 
desvalorización de la realidad y su subversión por la crueldad y la 
belleza. Mas el mar no se detiene entre los arrecifes y las cargas flotantes 
del naufragio, no se pudre en la muerte de un pantano oceánico. Se 
purifica por el Sol y desemboca en un acto incondicional y absoluto: su 
seppuku. Sin embargo, es necesario, antes de desasirse del mundo 
flotante, de la ilusión del yo, restaurando el sentido liberador de la 
muerte, asumir las pruebas del titán, llevar a situaciones límite la propia 
existencia. Toru expresa, finalmente, la tragedia del superhombre. Si 
nada puede dañar a un ángel es necesario mirar si no es un impostor: 
“Creíste que la historia tiene sus excepciones. No las hay. Pensaste que la 
raza tiene sus excepciones, no las hay". Toru es desenmascarado, y su 
privilegiada existencia se adocena: "Porque tu no tienes destino. La 
muerte bella no es para ti. No te corresponde ser como los otros tres". El 
titán es encadenado y Toru reducido a la masa y a la vida vulgar. De ahí 
que envenenándose, Toru sobreviva para quedar ciego y casarse con la 
loca Kinue, dando a su linaje el oráculo de ser "despojado del ojo de la 
razón". Toru, como Edipo, se queda Ciego para no ver el horror del 
mundo. Ese es el sentido del mar que traga la podredumbre por su 
fertilidad. Mishima termina La corrupción de un ángel como el ejercicio 
de superación de la voluntad por la muerte: en la ruptura con el mundo 
flotante, con su novela kamikaze de despedida. 

Notas biográficas 

1925 Kimitake Hiraoka (nombre de pila de Mishima) nace el 14 de febrero en Tokio. Le 
cría y le educa principalmente su abuela hasta la edad de trece años, ella le inicia 
en la disciplina y en las antiguas tradiciones japonesas. 

1929 Cae gravemente enfermo por autointoxicación de origen nervioso. A punto de 
morir, logra recuperarse. La enfermedad le dura hasta la edad madura. 

1937 Regresa a vivir con sus padres por breve tiempo. La abuela lo recupera. 
1938 Estudiante destacadísimo, comienza a publicar en revistas estudiantiles y a 

integrarse en grupos culturales. 
1939 Inicia su primera novela Yakara, en ella vive ya uno de sus temas principales: la 

muerte. Quedará inconclusa. Muere su abuela. 
1940 Descubre a Wilde y a Radiguet. Es apadrinado por Ryuko Kawaji. Escribe y 

publica asiduamente. 
1941 Concluye y publica la novela: El bosque en flor. Adopta el pseudónimo de Yukio 

Mishima. 
1942 Profundiza en el estudio de la cultura clásica japonesa, sobre todo en el espíritu 

del Bushido. Publica poemas bélicos. 
 

1943 Cuando tiene dieciocho años se considera indigno para morir, pues su aspecto es 
débil y su carne flácida. No se estima a la altura de una desaparición temprana. 

1944 Estudia en el Colegio de Nobles, la escuela más exigente. El Emperador le 
condecora con la más alta distinción tras alcanzar el grado de Bachiller. Ingresa 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Tokio, sin demasiada fe en los 
estudios de leyes. 

1945 A los veinte años, ya estando próximo el final de la guerra, trabaja, como tantos 
otros estudiantes en una fábrica de aviones Zero, de los empleados en 
operaciones suicidas. Es movilizado, pese a su debilidad. Un diagnóstico 
equivocado de tuberculosis le devuelve a su casa, declarándole inepto para el 
servicio. 
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 1946 Yasunari Kawabata se entusiasma con Mishima, desde ese momento será su 
promotor y maestro. 

1947 Obtiene la licenciatura en Derecho por la Universidad de Tokio. 
1948 Trabaja como periodista. 
1949 Publica Confesiones de una máscara, considerada como la autobiografía de un 

punto de partida hacia su perfeccionamiento. Comienza a escribir teatro y a 
representar personajes. En la práctica totalidad de las obras que dirige o 
interpreta el harákiri sobresale como elemento central. 

 

1950 Publicación de Sed de amor. Restaura el Teatro No, fiel a su ritual esotérico y 
tradicional aunque versando sobre temas de la vida contemporánea, logra con 
ello un hito sobresaliente en el teatro de hoy. 

1951   Publicación de la primera parte de Colores prohibidos. Viaja a Estados Unidos. 
1952 Viaja a Brasil, Europa y Granada. 
1953     Publica la segunda parte de Colores prohibidos. 
1954  Publicación y filmación de El sonido de las olas. Obtiene el Premio Shinochosa. 
1955    Se entrega de lleno a las artes marciales y a la gimnasia. El vigor del 

 cuerpo —solía decir— va a la par con el espíritu.      
1956  Publicación de El pabellón dorado. Se traducen sus obras al inglés. Su 

 fama como novelista es aún inferior a su éxito como dramaturgo.     
1957  Viaja por Nueva York, México y el Caribe.  
1958  Se casa con Yoko Sugiyama quien le da dos hijos. 
1960 Publicación de Después del banquete. Clima antinorteamericano en Japón. 

    Escribe Patriotismo. 
1961 Sufre atentados de grupos derechistas por su posición contraria a la influencia 

   norteamericana y al gobierno, que él considera enemigo de la autoridad imperial. 
1962 Candidato por primera vez al Premio Nobel de Literatura. Escribe Sol y acero y 

 comienza su tetralogía El mar de la fertilidad. El primer título de esta obra 
  cumbre será Nieve de primavera, considerada por la critica unánime como una de 
  las más sublimes historias de amor de la literatura universal de todos los tiempos. 
  Seguirá a este título Caballos desbocados. 

1965  Patriotismo (Yokoku) sirve de guión para una película en la que el propio Mishima 
  protagoniza un seppuku representando a un oficial del Ejército. 

1966 Funda el Tate-No-Kai (Sociedad del Escudo): un ejercicio sin armas, una élite 
   creada para inmolarse si fuera preciso ante las fuerzas subversivas en defensa del 
 Emperador. Él Tate-No-Kai es financiado, enteramente, por Mishima. Sus 
   hombres no tendrán asignación alguna, a excepción de un uniforme y unas botas. 
 Posa ante los fotógrafos como San Sebastián asaeteado. Presentación en 
  Occidente (Tours, Francia) del film Yokoku con el título: El rito del amor y de la 
   muerte. Causa gran conmoción. 

1967 Viaja a la India. El 9 de abril se alista secretamente en las fuerzas de autodefensa y 
   pasa por un entrenamiento intensivo de cuarenta y seis días en el campamento 
   militar del Monte Fuji. El Tate-No-Kai proyecta un martirio colectivo (Kiri-jini) 
   ante el avance de los activistas de izquierda si la policía no se hace dueña de la 
   situación... 

1968  Yasunari Kawabata obtiene el premio Nobel de Literatura, extrañándose él porque 
    no se lo han dado a Mishima. Kawabata opinaba que un genio 

como Mishima lo produce la humanidad cada doscientos o trescientos años. 
Kawabata se suicidará dos años después que Mishima. En julio Mishima es 
recibido por el ministro de Finanzas, Fukuda, antiguo compañero de la 
Universidad. Le expone un plan de rearme militar y espiritual. No es escuchado. 
El ministro de Defensa Nacional, no obstante, le invita a tomar parte en grandes 
maniobras militares. 

1969 Crece su fama internacional. Por esta época los estudiantes de extrema 
izquierda atacan a Mishima por su fidelidad al bushido y a la idea impe- 
rial. 
El 13 de mayo es invitado por los estudiantes izquierdistas Zenkyoto a visitar el 
Instituto de Cultura General de Tokio. Rehusando la protección de la policía, se 
presenta solo ante un auditorio de millares de comunistas. Se enfrenta ante él sin 
tibieza y desafiante. En el transcurso de su confrontación dialéctica defiende la 
idea de "Emperador cultural". Se publica un folleto cuyo resultado económico 
reparte por mitades entre los estudiantes y él. A los derechistas les parece un loco 
inofensivo. En septiembre, confia la dirección del Tate-No-Kai a Masakatsu 
Morita. Escribe y publica Un problema de Cultura donde habla del espíritu espa-
ñol del samurai. 

1970 Concluye, con El ocaso de un ángel, El mar de la fertilidad, obra que ha 
dejado maravillado a Yasunari Kawabata. Esta tetralogía está considerada 
como una de las dos primeras obras máximas de la literatura japonesa. El 
9 de septiembre reúne a cuatro jóvenes amigos del Tate-No-Kai y les 
participa su intención de sacrificarse. Se trata, les dice, de golpear la opi- 
nión. El 15 de septiembre posa para una serie de retratos sobre el tema 
La muerte de un hombre. Los días 23 y 24 de noviembre tiene lugar una 
reunión final en el Palace Hotel, de cara al Palacio Imperial. En la tarde 
del 24, Mishima compone el tradicional poema del abandono al mundo. 
Sus cuatro acompañantes le imitan. Encarga a Kuromachi la disolución del 
Tate-No-Kai después de su muerte. Pide a Kanemaro Izawa que sea ente- 
rrado vestido de uniforme, con guantes blancos y con la espada en la 
mano. El 25 de noviembre se hace seppuku (hara-kiri). 
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Ezra Pound: los cantos y la usura 



Una revisión de Ezra Pound 

Quiero decir que hay ideas, hechos, nociones 
que podéis buscar en una guía telefónica o en 
una biblioteca, y hay otras que están dentro de 
nosotros como el estómago o el hígado. 

Ezra Pound 

El poeta señero 

Es necesario revisar algunas de las ideas culturales y literarias más 
importantes de quien ha sido considerado el máximo revolucionador 
del lenguaje poético en lengua inglesa, y quizá —sino ocurre una 
sorpresa finisecular y apocalíptica—, el poeta señero y conductor del 
arte de labrar la palabra en el presente siglo y en la historia de la poesía 
desde La Odisea de Homero y Las Odas de Confucio; la poesía de Dante 
y la tradición trobadoresca; el simbolismo y el descenso a los infiernos, 
lo que lo caracteriza como el arquetipo y la síntesis del poeta universal, 
convirtiéndolo en un punto de referencia esencial; antes de Pound y 
después de Pound. 

Me propongo entonces hacer una serie de necesarias revisiones, o 
relecturas de la obra y del pensamiento de Ezra Pound, al parecer 
imprescindibles por la proliferación haragana y reproducción acrítica de 
los lugares comunes, que la crítica democrática —de tradición puritana 
y moralista—, ha impuesto aun en la supuesta crítica revolucionaria, 
especialmente sobre la valoración de 
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sus concepciones culturales, ideológicas y económicas. Por principio 
resulta básico ubicar el contexto en que se manifiesta su discurso, esa 
diligencia es vital a fin de poder desechar —las ideas de moda que 
acechan desde su mediocridad a la kultura—. Entre las más destacadas 
en la colección de reflejos pavlovianos y resortes pánicos están las que 
separan o disocian el hombre, Pound, y a su pensamiento, del conjunto 
de su creación —como si fuera posible distinguir "no al hombre del 
poeta", sino "el hombre que es poeta"—; negando el valor de la 
expresión poética como la expresión más profunda del ser. Esa 
separación —persigue la compasiva idea de absolver a Pound— es un 
intento de atenuar la abominación. Otros lugares comunes recurrentes 
entre los críticos, que basan sus juicios en el sedimento del milenarismo 
al uso, en la ideologización de un nuevo moralismo, son los que lo hacen 
objeto —ignorando el verdadero origen de su posición y de sus ideas— 
de formas variadas de la satanización: de ¡miren al coco Pound, no sea 
que se contaminen! Esa crítica hace a Pound fascista, cuando en un 
sentido estricto sus concepciones no corresponden a ninguna de las 
versiones de los fascismos europeos. Las más exageradas lo trasforman 
incluso en "comentarista político y economista", le achacan —
quedándose en la superficie— "proclividad a los sermones", y estrechan 
la amplitud de la mirada poundiana, al monismo etnocentrista y a los 
esquemas de la cultura occidental, afirmando que las raices de su 
pensamiento político y económico están —únicamente— en la Edad 
Media. 

Quiebra de la identidad anglosajona 

¡Si la crisis de la identidad anglosajona produjo que en el siglo XVII 
la creación literaria se redujera por la cerrazón puritana a escritos de 
teología protestante, lo que perfilaba la hostilidad y la incomprensión de 
que sería víctima Edgar Allan Poe en el siglo XIX y finalmente la 
dispersión de la llamada por Gertrude Stein "generación perdida" (lo que 
se manifiesta por el deseo de T.S. Éliot y de Wyndham Lewis de 
considerarse ingleses pese a su origen norteamericano y canadiense); esa 
misma fractura o vacío de la identidad cultural se manifiesta en Ezra 
Pound, sólo que como una contestación ética-religiosa a la cultura 
oficial americana y a los valores capitalistas, esto es, la posición del 
poeta es una 

típica crisis de la axiología anglosajona; el desgarramiento interno, de 
una cultura outsider, subterránea y minoritaria opuesta a los principios 
del establecimiento y de lo que ha sido hasta el presente la historia de 
Estados Unidos, como destino manifiesto y predestinación divina de las 
clases dominantes. 

Entiéndase que la raíz del dilema moral sobre Pound, debe situarse más 
allá de la exoneración de sus faltas políticas —reivindicando el significado 
de su rebelión metapolítica—, para ello es necesario transgredir la 
morfología de la bondad convencional, razón de Estado. Por ello debe 
atenderse a la visión del propio Pound y a los rasgos de su enfrentamiento 
con la cultura del establecimiento; esa perspectiva es la que permite 
explicarse hechos aparentemente contradictorios, que han calificado como 
candidez, o ingenuidad de Pound, por ejemplo, el hecho simbólico y 
esclarecedor —a la manera de una parábola borgiana— de que el contenido 
de sus transmisiones desde Radio Roma (por las que sería enjaulado y 
recluido trece años en el hospital psiquiátrico de Saint Elizabeth en 
Washington), no fuera comprendido, ni apreciado por los teatrales 
funcionarios fascistas de la Italia de Mussolini; lo que revela tanto la 
miseria pequeñoburguesa del fascismo italiano y las crasas limitaciones del 
hegelianismo gentiliano, como en el discurso de Pound se afirmaba en 
otros principios —cualitativamente diferentes— de los que predominan en 
la ideología operística del milenarismo fascista. 

¿Cuáles son entonces los principios de la kultura del poeta?, ¿en dónde 
se encuentran sus auténticas raices?, ¿cómo se expresan esas constantes 
en sus reflexiones éticas y en su creación poética? La tradición de la que 
proviene Pound ha sido descrita por el escritor rumano Vintila Horia 
como un "trascendentalismo de origen religioso", entre cuyos expositores 
se encuentran significativos críticos anglosajones de los llamados 
principios fundacionales de Estados Unidos, o herencia de los padres 
fundadores. A esa misma herencia, rama herética del protestantismo -
crítica colérica y profética de la cultura oficial del calvinismo-, como 
generador teológico de la plusvalía y de la acumulación de capital, han 
pertenecido la enorme mayoría de los movimientos de protesta 
norteamericanos como los beats y la trillada generación de Vietnam y de 
las flores. 

Los antecedentes de la monomanía ética-económica de Póund son 
formas de actualización de las críticas que desde el siglo XVII 
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ha merecido la cultura del establecimiento norteamericano, por parte de 
una corriente disidente lúcida y minoritaria. En las raices del discurso de 
Póund, se hallan en cuanto a herencia anglosajona a un John Winthrop 
que ya en 1645 se resiste a creer en el mesianismo democrático como 
religión civil norteamericana, o la de un John Cotton que en sus 
Discourses on Davila (1791) critica, igualmente, el mito de la 
modernidad capitalista. 

De ahí su adhesión a las extravagantes ideas económicas del alemán 
Silvio Gesell —partidario de reducir la masa circulante, colocándole 
sellos que cada vez la menguen en un 1% hasta su consunción en un 
plazo de ocho años y cuatro meses—. Así como 
la concepción del crédito social de C.H. Douglas, según la cual, el 

crédito financiero (controlado por los banqueros y las finanzas), se 
reproduce parasitariamente al ser producto del dinero en base al dinero 
(¿acaso no está retratando Pound la situación financiera mundial?), 
oprimiendo al crédito real que es el trabajo de la comunidad "del trabajo 
honrado de las manos y del cerebro". Esa deformación económica se 
manifiesta en la enfermedad cultural de la civilización, 0 usurocracia 
que no tan sólo explota a la gente en general, sino que persigue el 
rebajamiento del arte —para trasformarlo en mercancía—; y coloca a 
los verdaderos creadores, puesto que a la usura no le conviene que se 
piense, en una situación de indigencia, o de prisión disfrazada 
(recuérdese a ese respecto los esfuerzos de Pound para liberar a Eliot de 
su esclavitud numérica, y las bromas que le hacía Ernest Hemingway 
con ese motivo, confundiendo deliberadamente a Eliot con el 
comandante Douglas, economista del crédito social para la irritación del 
poeta). 
Por otra parte, la herencia que asumirá Pound, si bien tiene relación 

con el medioevo, manifiesta claras reservas sobre la estructura 
eclesiástica, eje espiritual de ese orden occidental: "La Iglesia decayó 
como fuerza social, como fuerza intelectual, cuando la jerarquía dejó de 
creer en sus propios dogmas"1; además de que las fuentes medievales 
son Dante, su amigo Cavalcanti, y los trovadores y fieles de amor, por lo 
que es una distorsión el que 
le haga continuador de ideas políticas medievales —en cuanto 

prueba de una regresión ideológica—; no así en la estirpe 

1 - Ezra Pound, Guía de la Cultura, ed. La Fontana Mayor, Madrid, 1976. 

utópica de las herejías medievales, y que corresponde con los deseos de 
construcción de un mundo nuevo y de una tierra no contaminada por la 
usura de la corriente outsider anglosajona de la que se deriva el 
pensamiento de Pound. Puede decirse que la mayor influencia en la postura 
social de Pound, expresa la revuelta contra el establecimiento de la cultura 
oficial —que ya he señalado—, pero también predominantemente las 
enseñanzas sociales de Kung (Confucio). Para Pound la importancia del 
orden y del autoconocimiento, constituye el primer acto de gobierno, 
concepto confuciano en que se enfatiza "la maldad de los beneficios priva-
dos y los beneficios de la equidad"; así como la exigencia de un lenguaje 
que precise el nombre de las cosas (el principio de la corrupción de la 
realidad es la corrupción del lenguaje), y "una constante revolución", que 
por la excelencia de la cultura y el espíritu, por la construcción activa del 
artista y del discurso poético-profético subvierta la ortodoxia totalitaria del 
sistema usurocrático, en palabras de Pound, "hacedor de fetos, (con) sus 
protagonistas podridos". 

Un nuevo paideuma 

De ahí que no tiene por qué asombrar que Pound fuera un in-
comprendido en la era fascista, y a su vez un raro intragable para la 
propaganda oficial. Su discurso en Radio Roma "Esta es la voz de Europa. 
Habla Ezra Pound", sus diferentes libros ideológicos como ABC of 
Economics (1938), Jefferson y/o Mussolini (1945), así como los que se 
conocen como Trabajo y usura y Tarjeta de visita2 —con ser 
reproductores en algunas ocasiones de prejuicios insostenibles y 
abominaciones— sobre los que al término de su vida consignaría "pero el 
peor error que cometí fue ese estúpido, suburbano prejuicio antisemita"3; 
son portadores de una revolución cultural y una posición metapolítica, su 
tragedia consiste entonces en "haber mantenido su utopía hasta el fin", en 
que el Nuevo Paideuma o Nuevo Conocimiento propuesto por el poeta 
haya sido 

2 Ezra Pound, Aquí la voz de Europa. Alocuciones desde Radio Roma, ed. Nuevo Arte 
Thor, col. El Laberinto, Barcelona, 1984. 
3 El poeta enjaulado, antología sobre Ezra Pound, ed. Letra Cierta, Argentina, 1978. 
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devorado por el demonio de la política.  
 Por ello es quizá prematuro poder discernir la posición métapo-

lítica de Ezra Pound por encima de los escombros. Todavía resulta 
demasiado reconfortante —pese al movimiento en contra encabesado 
por Hemingway, Eliot y a últimas fechas por el poeta judío Allen 
Ginsberg -- reproducir en series menores el diagnostico sobre Pound dado 
en 1946 por la psiquiatría-policiaca del totalitarismo democrático (único 
capaz de decidir si una opinión es una enfermedad), consistente en 
marginarlo como "enfermo mental", en una nueva modalidad represiva. 

Por otra parte tal descalificación, parece ignorar la identidad mítica 
entre la visión profética y la locura (como signo de una presencia 
metafísica y de una posesión superior del poeta). De ahí que los 
diferentes elementos de la vida, obra y pensamiento de Pound, no puedan 
desligarse, al constituir un todo orgánico e integrarse a la revisión del 
conocimiento poético y de la kultura —como suma de las experiencias 
internas y ónticas manifestadas en los Cantos y en su concepción de un 
Nuevo Paideuma —. 

La visión de Pound se articula en una revolución cultural, que se exige la 
comprensión no sólo de los campos específicos de la cultura, sino de las 
diversas formas de actividad humana —la económica y la social— que 
influyen en la realización del arte; Pound consideraba que las teorías 
económicas de Douglas valían la pena en cuanto "es el primer economista 
que postulaba en favor de que las artes, la literatura y las amenidades 
ocuparan un lugar en un sistema económico". A la vez define su propósito 
radical de crítico de la cultura convencional (la que enseñan los libros de 
literatura y de historia, como interpretación oficial) como la aspiración a un 
tipo de conocimiento descriptivo, que fundamente una nueva civilización: 
"Yo simplemente quiero una nueva civilización" (Ezra Pound): "estoy en 
realidad estudiando el Nuevo Conocimiento o el nuevo Paideuma..., no 
simplemente resumiendo enciclopedias existentes o abreviando dos 
docenas de volúmenes más especializados". Al lado de la noción de 
Paideuma que (Forbenio) emplea para expresar lo complicado ó complejo 
de las enraizadas ideas de cualquier época", se encuentra su obra máxima los 
Cantos que como La Divina Comedia —de la que deriva su estructura— es la 
sintesis cultural de un ciclo de civilización; y en el caso de los Cantos la 
creación mítica, religiosa, cultural y literaria de una 
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memoria universal, en la que el poeta retorna a su misión primigenia 
como conciencia de la tribu y cantor de todos los hombres. 

La relación entre el Paideuma y los Cantos se manifiesta de 
diferentes maneras: la usura es el tema del Canto XV; así como la 
precisión de las palabras, que deben ser como ideogramas vivos son el 
motivo del Canto XIV, en que clama "Y los subvertidores del idioma/...n 
y la pandilla de la prensa/ Y los que habían mentido a sueldo; los 
pervertidos, los pervertidores del idioma"4. Por otra parte en el Canto 
LXXIX, aparece una vez más, la influencia de Confucio al referirse a la 
necesidad del "nombre correcto", que explícita en su Guía de la Kultura 
(1937) "Kung: Llamar a la gente y a las cosas por su nombre, es decir, 
darles la correcta denominación y ver la terminología que fuese exacta". 

De ahí que se derive un sistema de correspondencias entre los temas 
de los Cantos y los temas del Paideuma: el primer canto corresponde a 
la existencia del hombre como raza universal y a la corrosiva 
enfermedad de la usura, neschek (usura corrosiva), que es en el Canto 
XV: "lluvia interminable de los pelos del culo/ál moverse la tierra, su 
centro/ pasa por todas partes su sucesión, un continuo eructo del culo/ 
distribuyendo sus productos"; el segundo tema de los Cantos se refiere a 
otro punto de confluencia con el Nuevo Conocimiento: la correcta 
definición de los términos; el tercero versa sobre la necesidad de los 
valores heurísticos en poesía, que tiene como complemento la idea 
cultural de una "revolución permanente"; el cuarto se refiere a la 
necesidad de emplear las formas perfectas en el idioma original como 
alma de un idioma y de una cultura, lo que Pound reivindica en su estu-
dio de Culturas diversas del etnocentrismo occidental como la china y la 
japonesa; el quinto tema, finalmente comprende a la belleza y a la 
muerte, nociones que, según Pound, constituyen en su nuevo tratado del 
conocimiento el ser profundo de las civilizaciones normales, en que el 
hombre puede acceder a la belleza por la contemplación, la intuición y el 
poder de los espíritus fuertes. Por ello Pound, reprueba como la Mierda 
apesta desde el principio del mundo, a los "guardadores del después", 
amantes necrofílicos que 

4 Ezra Pound, Cantares Completos, estudio y versión directa de José Vázquez Amaral, 
ed. Joaquín Mortiz, México, 1985. 
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pretenden cubrir con las vendas egipcias del soneto, su desecación poética 
; su inútil repetición de lo que ha sido ya expresado con perfección, al 
practicar la regresión como parálisis opuesta al nuevo Conocimiento: 
"Un tipo de balsa inmensa de cartón piedra, no flotando en una 
catarata de rancias aguas residuales"5 .Restan varias notas que es posible 
desarrollar sobre las ideas de Pound: las que lo caracterizan como el 
outsider del establecimiento capitalista, y las que se relacionan con el 
Paideuma (epistemología) y con los Cantos (poética); por ahora he 
querido tan sólo perfilar las líneas principales de la concepción de 
Pound sobre la belleza de los tópicos que han pretendido desfigurarlo 
politizarlo cuanto valor de uso e ideologización de la crítica. Cierto 
es que el poeta sucumbió a la seducción de lo inmediato, a la versión 
heterodoxa de un milenarismo contrario a la uniformidad de la piedad 
democrática, a la utopía de la construcción del reino de la tierra. Mas es 
también real que en su caso "cómo una conspiración de inteligencia 
sobrevivió al embrollo del mapa político"6, y el rescate de su crítica 
cultural; de su condena a la usurocracia vino una degeneración de los 
principios de la civilización (que A. Ginsberg consideró válido para 
entender quienes eran los usufructuarios de la guerra del Vietnam); de 
su aspiración a una poética unitaria de la belleza y el conocimiento es la 
raíz luminosa de su numen; la afirmación sustancial de una actitud; "No
voy meramente disparando contra algo que odio personalmente, voy 
contrastando la bella flor de una civilización con una clase 
de podredumbre y corrupción"7. De esa descomposición paralela al 
hundimiento de la teatralidad fascista, y al desengaño agonista del cierre 
de una época se desprende el poder liberador del Canto: 

En vano he intentado 
         enseñar a mi alma a doblegarse;  
                   en vano le repito:
Muchos cantores hay más grandes que tú. 

5 -  Pound, Guía de la Cultura. 
6 - Ibid.
7 - Ibid.

El último de los trovadores 

La línea de oro medieval 

Eliot señalaba el carácter unívoco de la obra crítica y poética de 
Pound: "y de ningún otro se puede aseverar tan categóricamente que sus 
ensayos críticos y su poesía, su teoría y su práctica componían una sola 
œuvre". Al lado del juicio del autor de Tierra Baldía, se encuentra la 
norma crítica del propio Pound, según la cual, debe establecerse sin 
miramientos "una drástica separación entre lo mejor y la gran masa de 
escritos considerados por mucho tiempo como valiosos". De ahí que el 
tema de los trovadores, constituya un doble ejercicio crítico que 
contribuye a definir el mundo crítico y poético de Pound. Por principió 
podemos todavía preguntarnos, como lo hacía el poeta de los Cantos por 
1913, si "¿merecen los trovadores ser considerados como materia de 
estudio?", y en caso de considerarlo positivo, ¿qué clase de crítica es la 
que se requiere para apreciar la influencia de los trobar clus en el 
espíritu de la totalidad de su obra? 

Resulta cada vez más claro, luego de los estudios de Rougemont y 
de Huizinga, que los trovadores, de las cortes de amor, el amor 
caballeresco, la tradición provenzal y las influencias espirituales que 
conforman su esencia poética (la mística sufí, la herejía cátara, la 
corriente de los fieles de amor y la concepción gibelina del imperio) son 
la línea de oro de la civilización medie- 
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val, esto es, Dante y La Divina Comedia constituyen la síntesis cantada 
de un movimiento cultural que se desarrolló entre los siglos XII y XIII 
entre la nobleza del mediodía europeo y cuya influencia fue decisiva 
tanto para el comportamiento erótico de occidente como para el 
desarrollo del arte poético. La importancia de los trovadores deriva al 
problema ya planteado de la crítica, como lograr el desempeño del 
sentido de la palabra "KRINO, elegir por sí mismo... escoger"8 medir en 
cuanto la sensibilidad particular tratando de no repetir los resultados 
obtenidos por otros hombres, y a la vez "desear compenetrarse tanto 
emocional como intelectualmente con una época tan anacrónica como es 
la del siglo XII"9, que es otra forma de decir conocer una civilización por 
conducto de su literatura. 

lenguaje de los pájaros 

Para aproximarse a la relación de Póund con la poesía trovaresca 
debo partir de una enseñanza que se ha vulgarizado, lo que es afortunado 
para un pedagogo y propagandista de la literatura como lo fue el poeta: 
"La gran literatura es sencillamente el idioma cargado de sentido hasta el 
grado máximo", y esa "gran" literatura no está contenida en un único 
idioma, puesto que ningún idioma solo es capaz de expresar todas las 
formas y grados de la comprensión humana". Por ello si los Ensayos 
sobre los carateres chinos escritos de Ernest Fenollosa, le descubren a 
los ideogramas como el modelo del "diseño escritural abreviado" y 
“método científico" de la poesía que se refiere a lo directo, simple 
conocido, en lugar de las "discusiones filosóficas" occidentales que se 
alejan de la experiencia y de lo concreto; en los trovadores, Pound 
encuentra una escuela de retórica profunda, que con base en prototipos 
y en fórmulas verbales integra la musicalidad de la palabra, produciendo 
una estética del sonido. Ambas formas, la ideogramática como la 
musical son descritas por Pound: "El máximo de la fanopoeia (proyectar 
sobre la mente una imagen 

8 - Ezra Pound, El ABC de la lectura, ed. de la Flor, Argentina, 1968. 
9 - Ezra Pound, Ensayos Literarios, selección y prólogo de T.S. Eliot, ed. Monte 
alba, Venezuela, 1968. 

visual) probablemente ha sido logrado por los chinos, debido en parte a 
su sistema especial de lenguaje escrito. En los idiomas que conozco 
(entre los cuales no figuran el persa y el árabe) el máximo de melopoeia 
es alcanzado por los griegos, con algunos desarrollos en provenzal que 
no están en griego, y que son de UN TIPO diferente"10. 

Ese "tipo diferente" de melopoeia (cuya primera definición puede ser 
la de "sugerir correlaciones emocionales por el sonido y el ritmo de lo 
hablado") se concentra en la poesía trovadoresca que desde "1050 hasta 
1250 y luego hasta 1300", para emplear las palabras de Dante, "incluye 
todo el arte", que consiste en amalgamar el tono y las palabras "sin 
quiebaras ni junturas". De tal modo que "no debemos ignorar que tanto 
en Grecia como en Provenza la poesía alcanzó su máximo esplendor 
rítmico y métrico en momentos en que el arte poético y el musical se 
hallaban más íntimamente ligados"11. Mas si Pound halla el filón poético 
trovadoresco en la musicalidad, al punto de oír el lenguaje de los pájaros 
en sus formas métricas, y aún en los arreglos para laúd de las antiguas 
poesías provenzales de Francesco da Milano, y en la transcripción para 
instrumentos modernos hecha por el músico Gerhardt Münch12, existe 
una semejanza poco atendida entre la actitud poética de los trovadores y 
la concepción de Pound sobre el mundo y sus valores. 

10 Ezra Pound, El ABC de la lectura, op. cit. 
11 - Ezra Pound, Ensayos Literarios, op. cit. 
12 Gerhardt Münch uno de los grandes músicos contemporáneos a juicio de Pound, al que 
le dedica su canto LXXXV y con el que organizaba programas musicales por los 30 en 
Rapallo. En lo que se refiere a la música de los trovadores —que es el tema que me 
ocupa—, Pound comenta: "Estos sonidos no tienen valor literario o poético si les 
sacamos la música, pero cuando Francescó da Milano los arregló para laúd, los pájaros 
seguían en la música. Y cuando Münch los trascribió para instrumentos modernos, los 
pájaros seguían allí. Y todavía están allí en la parte del violín. Así es como este 
monumento ha sobrevivido al bronce". (El hecho de que Münch se haya distanciado de 
Pound y que viva actualmente en un pueblo de Michoacán merece ser comentado en otra 
parte). 
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 La herejía y la locura 

Los estudiosos del metalenguaje o lenguaje simbólico de los trovadores 
han revelado el sentido religioso herético —perteneciente a la herejía 
catara o albigense— que se oculta detrás "de 1a poesía con formas 
fijas muy complicadas y refinadas"13, tesis en que destacan "el amor 
insatisfecho a perpetuidad", "la alma que dice siempre que no" y la 
constante del domnei o vasallaje amoroso, que en realidad corresponden 
a alegorías religiosas sobre la Iglesia de los Puros o cátaros para la cual 
la Iglesia católica romana ha traicionado la doctrina del amor. En  
ese sentido el principio femenino del amor, que es uno de los topicos de
la poesía trovadoresca, expresa no sólo la referencia a una determinada 
dama física, sino el culto al Espíritu Santo, encarnación de la sophia 
(sabiduría) de los gnósticos griegos, María entre los cataros. Pound —
que guarda su distancia sobre la anterior interpretación e incluso llega a 
considerar "producto de una confusión" el querer ver en los trovadores 
"orígenes maniqueos", propios del dualismo cátaro— reconoce, sin 
embargo, sus subterfugios" y "los conceptos velados de los trobar clus". 
Por esa parte, goza con la vida libre y poética de los trovadores, que posee 
un alto estilo vital y comparte con ellos la crítica al poder establecido y 
al rechazo a la corrupción del espíritu que es la locura. 
Al revés de los trovadores, Pound no se preocupó por crear un ligo 
críptico que encubriera su pensamiento con figuras retóricas. Así lo 
demuestra el compromiso y la ostentación de sus opiniones políticas 
que impregnaron sus programas radiofónicos desde Radio Roma, "Esta 
es la voz de Europa. Habla Ezra Pound", hasta su obra máxima los 
Cantos (especialmente los llamados cantos políticos LXXII y LXXIII). 
En ese sentido es posible sostener que como los trovadores confesos de 
herejía, Pound hizo público su pensamiento y sufrió por ello 
consecuencias penosas, Quizá el dictamen dado por los psiquiatras en 
1946: locura, en un mundo desmitificado por el racionalismo 
y la 

13 - En relación con la retórica profunda y los cátaros o puros ver Denis de Rougemont, 
Amor y Occidente, ed. Leyenda, México, 1945. 

secularización de los mitos, a la excomunión dada por la iglesia 
medieval: las dos son formas complementarias de la exclusión, 
significan la erradicación del otro, del que es diferente. 

Gnosis y gaya ciencia 

Como los cultores de la gaya ciencia, Pound pretende incorporar a la 
poesía una forma universal del conocimiento mediante la unión del 
paideuma (conocimiento crítico-epistemología) y de la poética (carga 
máxima del poder de la palabra), los trovadores añaden al dominio sobre 
la palabra —lo que es el mester de la combinación de las rimas—, la 
aspiración a un nuevo tipo de paideuma (opuesto al conocimiento de su 
época, representado por la ortodoxia religiosa) simbolizando esa ciencia 
sapiencial en la imagen de la mujer y de la dama, que al mostrarse bajo la 
especie de Sabiduría Santa, de Madonna inteligencia, y en general de 
gnosis hace pensar en un plano contemplativo en que la verdad se revela 
mediante la belleza. Si Pound es heredero de la gaya ciencia trovadoresca 
y se produce lograr un cambio fundamental en la percepción poética 
moderna, cuya repercusión rebase el área lingüística para proponer una 
sensibilidad moral diferente, efectuando una transmutación de todos los 
valores en que se asienta la modernidad burguesa: "Yo simplemente 
quiero otra civilización" (Ezra Pound), se sentirá profundamente 
identificado con la crítica trovadoresca al poder establecido y con la 
maestría de su oficio poético. Para ello se propondrá una visión cotidiana 
del medioevo: "los hombres tenían apremios de dinero; en los castillos los 
nobles se morían de aburrimiento. Y para romper esa monotonía se creó el 
cantar hidalgo que, como todo el resto, con el andar del tiempo se 
convirtió en tedio". Visión que encuentra en la teología medieval una 
escuela de términos precisos que aclaran la labor de la poesía, y que 
reordenan a la realidad al designarla con la palabra exacta. 

En los sirvientes (género poético provenzal sobre un tema político o 
moral de carácter satírico) del trovador Piere Cardinal, Pound halla un 
antecesor de su propia posición, lo que destaca tres vertientes 
principales que lo influenciaron: la tradición outsider estadounidense de 
crítica a la democracia y al capitalismo; la ética de Kung (Confucio), y la 
actitud de los trovadores: “Así como
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 la Vizcondesa de Pena evoca a ciertas damas que hemos conocido, 
de igual manera los sirvientes de Cardinal nos recuerdan que los 
hombres sensatos se encuentran en cada época con las mismas cosas, al 
menos con las mismas cosas contra qué protestar: sea la prensa 
sobornada a un monopolio, siempre existe una equivalencia,“una 
conspiración de ignorancia o intereses"14 . Cuando Cardinal se refiere a 
los hombres ricos, inevitablemente recuerda el canto de Pound sobre la 
usura: "(usura) destruye a los hombres y destruye a las ciudades y 
destruye al gobierno", dice el poeta provenzal: "Los hombres ricos 
sienten por el projimo tanta compasión como Caín por Abel. Son unos 
ladrones peor que lobos, y mienten más que las muchachas de burdel". 
Pound mira en el espejo de Cardinal el reflejo del inconformismo,eso 
cuando este pretenda ser descalificado como amargura: Esconde 
(Cardinal) un rebenque, o una púa en el timbre y en el movimiento. Y a 
pesar de todo, no siempre destila amargura; y a ser así, es la amargura 
que fluye de un corazón herido, no de un corazón de piedra". 

"corazón herido" 

El "corazón herido" de Cardinal comparte con Pound la crítica a 
la guerra. La guerra para Pound ha perdido la nobleza del combate  
cuerpo a cuerpo, no sólo ha sido tecnificada y masificada desde un
principio a su naturaleza depredadora ha estado dada el cálculo 

 y el interés: la usura. "Declara (Cardinal) sin embages que los 
barones decretan la guerra en su propio beneficio 

haciendo caso omiso de los pobres campesinos". Pound hará la 
transposición de estos términos para juzgar la segunda guerra mundial
: los barones serán ahora los políticos y los campesinos, el pueblo

 estadounidense que, como advierte el trovador, en el mediodía 
medieval espera con alegre estupidez la carnicería: listos para la 
guerra, así como la noche se apronta para seguir el día, más listos que el 
bobo para ser cornudo después de hastiar a su mujer". De ahí que 
Pound distinga al trovador como único poeta de su época que alza la 
voz para rebelarse contra 

las aberraciones de la guerra". 
Los sirvientes de Cardinal están presentes en la temática de Pound, 

que también se serviría de los razos (comentarios biográficos e 
históricos) y especialmente —en cuanto técnica poética— de la 
musicalidad de los canzos y del blank verse de la canzone del trovador 
Arnaut Daniel. 

Il miglior fabro 
Arnaut Daniel es presentado por Pound como "el más ilustre 

compositor de canciones provenzales según lo afirma Dante en su 
Purgatorio (XXVI, 140)", asimismo Pound vuelve a citar a Dante 
cuando lo describe como il miglior fabro (el mejor herrero), aparte del 
juicio de Petrarca sobre Arnaut como "Gran Maestro de Amor". Mas 
dejemos que el propio trovador se presente: "Soy Arnaut, el que 
amontona los vientos, que caza las liebres ayudado por un buey y que 
nada contra la corriente"15. 

En Arnaut, Pound halla dos valores poéticos: el uso más logrado de la 
melopoeia "poseía una rara habilidad para imitar a los pájaros", y lo 
considera el autor de la primera obra de blank verse con la reserva de 
que tal libertad creativa parte de un principio musical: "Puede hacer uso 
de negras corcheas o fusas en cualquier combinación que se le ocurra o 
crea conveniente. El principio de ese axioma musical aplicado a la 
poesía es lo que se conoce por "verso libre". 

Arnaut representa una forma de arte propiamente provenzal, 
languedociana y trovadoresca: "El arte de Arnaut Daniel no es un arte 
literario: es un ajuste perfecto entre las palabras y la melodía, poco más o 
menos, un arte desaparecido"16. Un arte en que está presente un 
significado que trasciende la retórica, y que se acompaña de la música: 
"melodías un tanto orientales por su sentido y con cierta dosis del 
espíritu del sufismo en su contenido"17. Si Pound destaca la modernidad 
de Guido Cavalcanti y de su Donna mi Prega y el trabajo de síntesis de 
Dante como coreos 

 

14 - Ezra Pound, Ensayos Literarios, op. cit. 

15 - Denis de Rougemont, op. cit. 
16   Ezra Pound, op. cit. 
17 Ibid. 
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poético de la civilización medieval, en forma semejante del afán 
totalizador de sus Cantos, hay una particular predilección por Arnaut: 
"Pero todos ellos no contaban con la diversidad de melodías de Arnaut, 
no componían sus poemas con tan variados estilos, no los planeaban 
con tan esmerada premeditación". En la poesía de Arnaut están 
presentes varias de las influencias comunes a los trovadores como el 
amor caballeresco, la garantía del secreto sobre esa pasión, el símbolo 
del árbol del amor en su caso, lo que no ocurriría con todos los 
trovadores, la manifestación explícita de un amor superior a la religión 
establecida, dice Arnaut : "De mi amor estoy orgulloso, cierto es, pero 
mi callado secreto no conoce brecha. Desde que se obedeció a san pablo 
y el ayuno duró cuarenta días, ni Cristo podía encontrar algo semejante a 
ella, súmum de todos los encantos; ni uno solo ha fallado. Ella, cuyo 
recuerdo se acrecienta". Pound expresó su desconfianza hacia lo que 
llamó la feminolatria de los trovadores, y que algunos estudiosos,
han caracterizado como "una especial vía del sexo, en la cual 
el transporte y la exaltación del eros tiene una parte técnica como apoyo 
para la realización iniciática". En relación con ese punto se encarga de 
aclarar: "La brecha que se extiende entre el mundo provenzal y el mundo 
de nuestros días, y que constituye el tópico principal de la poesía 
trovadoresca, es el dogma de que existe cierta proporción entre la belleza 
de la imagen mental y el tormento inferior, listo, para su inmediata 
consumación"18. Pound recupera para la literatura la libertad vital de 
los trovadores, el empleo musical del verso libre, la importancia de la 
ciencia y de la sonoridad en la palabra. Es también un vagabundo, al que 
ofende el poder establecido. Su vida refleja la visión del hereje y su reto 
al espíritu de la época: "Que vaya mi canción donde le plazca. Tan bellas 
son sus palabras". 

18 - Ibid. 

Usura 

La figura de Ezra Pound cobra un especial significado cuando la 
usura se impone como la razón de Estado del capitalismo. La escuela de 
rigor formal y el conocimiento de raices culturales que se interioricen, 
como él lo hizo con la cultura china, griega y provenzal es una exigencia 
que se ha expresado en la poética contemporánea. Hay una forma de 
enfrentarse a la palabra definida por la era Pound. Esa es la gran 
contribución de los Cantos a la cultura: se presenta una visión global y 
orgánica de la historia del hombre, pero que sintetiza el espíritu de la 
época como en el medioevo lo plasmó Dante con La Divina Comedia. 
En el mundo de Pound existe un filón poco explorado, o lo que no ha 
sido del todo atendido y que parece corresponder a lo que ocurre en el 
mundo, a la orientación de la circunstancia. Se trata de su crítica 
metapolítica a la usura y a neschek, la corrupción que corroe y devora. 

Quizá si ahora se revalúa la crítica de Pound a la civilización  
estadounidense, como una anticipación outsider de la parte más lúcida 
de los beats, como un enemigo de la guerra como matanza  mecánica y 
anónima, y un persistente crítico del ideal de existencia conformista de 
la sociedad del bienestar, se puede llegar a revisar los puntos éticos y la 
concepción del mundo  que se refleja en su postura frente a la usura: 
"La usura es el cáncer del mundo", "el poder del infierno, que es la 
usura", la usura es 
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 rrepulsiva "del mismo modo que hace mucho tiempo que la mierda apesta 
y el espíritu del hombre engendra hijos muertos". Las penalidades que 

sufrió Pound en la prisión y luego en su internamiento psiquiátrico son 
difíciles de explicar por las faltas devaneos politizantes de Pound y su 

adhesión a un fascismo imaginario, en que se concentraba la influencia 
del economista Silvio Gessell y las ideas del crédito social de C.H. 

Douglas. El poeta fue internado en una jaula a la intemperie, cuando fue 
tomado prisionero al final de la segunda guerra y en la noche poderosos 
reflectores le impedían conciliar el sueño. Luego en su internamiento 

durante trece años en el Hospital de santa Isabel de Washington, pasó el 
primer año y medio sin ver la luz del día y en un pabellón de pacientes 

con su correspondiente camisa de fuerza. Pese a la falta de sensibilidad 
hacia el fenómeno proteico y mágico de la locura por parte de la 

sociedad estadounidense "una inmensa casa de locos" como la veía el 
poeta, hay en la sevicia con que fue tratado una advertencia: la usura no 

permite que su inmundicia sea rechazada, se venga y tortura como 
la némesis a los pueblos y a los hombres que la combaten. La usura es un 

ejercicio respetable protegido por leyes internacionales."En verdad que 
la usura se ha convertido en la fuerza principal del mundo moderno". 

E1 poeta llamó a sus padecimientos en el campo de internamiento en Pisa 
y a su encarcelamiento en la jaula, la jaula del ...la (Cantos Písanos) y 

sobre su locura advirtió en Personas "y me llaman loco, porque 
aparté de mí toda locura". Para Pound la usura cobra las facultades del 
poder político, lo absorbe y transforma en usurocracia: "Unos pocos 

financieros en libertad son suficientes en unas pocas generaciones para 
pervertir la prensa de una nación y decolorar su educación". En el 

tratamiento de la usura, Pound escribe especialmente Oro 
y Trabajo, América, Roosevelt y la causa de la guerra y Orientaciones 

(que es una recopilación de artículos publicados en la prensa italiana). Le 
dedica igualmente un Canto de sus Cantos. Escribe diversos artículos 

sobre el tema, de los que destacan El sistema del vampiro, Valor, 
trabajo y independencia, Usura y sociedad anónima. 

Pound señala: "Hoy se llama democracia a lo que en verdad es 
usurocracia y dinastocracia (el gobierno de las dinastías fami- 

liares en U.S.A.), se refiere una palabra académicamente correcta, que 
significa: el dominio de los prestadores de dinero". A un siglo del 
nacimiento de Pound, que siendo niño pudo ver a su padre trabajando en 
la Casa de Moneda de Estados Unidos, la misma corrosión nos afecta. 
Vivimos la hora del dominio de la usura, el momento en que se enfrenta 
el Canto (la belleza) y neschek (la corrupción). 
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Notas biográficas 

1885   El 30 de octubre nace en Hailey (Idaho), Ezra Pound, hijo de  
Elizabeth Weston Pound y Homer Loomis Pound. 

1887   Se muda con su familia primero a Nueva York luego a Wisconsin y finalmente 
a Wyncote en las cercanías de Philadelphia. 

1897 A los doce años, ingresa en la Academia Militar de Chelenham. 
1898 Viaje a Europa con la tía materna. Visita Venecia. 
1899 Sale de la Academia Militar y se inscribe en la Chelenham High School.     
1901    A los diecisiete años se inscribe en Artes y Letras, en la Universidad de 
            Pensylvania. Segundo viaje a Europa, esta vez con el padre. 
1903    A los dieciocho años recibe el título de Bachelor of Philosophy, después de haber 
             estudiado lenguas romances, poesía anglosajona, alemán, francés e italiano. 
1906 A los veintiún años obtiene, en la misma Universidad, el título de Master of Arts. 

Ha estudiado español y obtenido una beca. Vuelve a Europa por tercera vez y 
visita España e Italia. 

1907 Obtiene una Cátedra en la Universidad de Wabash (Crawfordsville, Indiana), 
como profesor titular de Literatura Española y Francesa. Sin embargo, a los 
cuatro meses lo obligan a renunciar por considerarlo "demasiado bohemio". 

1908   Cuarto viaje a Europa: parte a principios del año con solamente ochenta dólares. 
Llegado a Venecia publica, costeándolo él mismo, su primer volumen de poesías 
(72 páginas), El resplandor apagado con cien ejemplares de tirada. Viaja a París 
y a Londres, donde permanecerá por 12 años. 

1909 En Londres publica otros volúmenes de poesía: Personæ y Exultaciones. Se 
introduce en los ambientes literarios ingleses: Yeats, Madox Ford, Hulme, 
Wyndham Lewis, Hardy, James. Conoce a la escritora Olivia Shakespear y a su 
hija Dorithy, a quien desposará. 

1910 Publica El espíritu del romance y Provença. Regresa por algunos meses a 
Estados Unidos donde conoce a John Quinn, abogado, coleccionista de 
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obras de arte y magnate-mecenas, el cual es apremiado por Pound para patrocinar a artistas 
descubiertos por el poeta. 

1911   Vuelve nuevamente a Europa. Publica en Londres las Canciones y entra 
en contacto con la Alfred Richard Orage, editor de la revista La Nueva 
Era, traductor de Vilfredo Pareto y divulgador en Inglaterra de Georges 
Sorel. Ambos se influenciarán recíprocamente. Pound escribirá en esta re- 
vista por más de veinte años. 

1912  Corresponsal de la revista Poetry de Chicago. Publica Sonetos y Baladas 
de Guido Cavalcanti y Respuestas. 

1913  Viaja a Venecía. Comienza la traducción de poesía china y obras de teatro 
No japonés. Sirve de secretario a Yeats. Apremia a Joyce para que le 
envíe sus nuevos escritos. 

1914  Esponsales del poeta con Dorothy Shakespear. Publica la antología del 
Imaginismo (Los imaginistas). 

1915  Toma a su cargo la Antología Católica 1914-1915 con textos de Yeats, 
Eliot, Hulme, Williams, Lewis y otros. Empieza a escribir los Cantos. 

1916 Publica el Manifiesto Vorticista, y Unas memorias y Esplendor (poesía). 
1917 Aparecen en la revista Poetry los primeros tres Cantos (que modificará inmediatamente). 

Pound tiene treinta y dos años. Aparece en Nueva York un folleto de treinta y dos páginas 
titulados Ezra Pound, su métrica y su poesía sin firma, aunque después Eliot haya 
reconocido su paternidad. 

1918 Se publica en Nueva York Pavanas y Divagaciones (ensayos). En Londres da conferencias 
sobre la música y el arte patrocinadas por la revista La Nueva Era. 

1919 Se publica Quia Pauper Amavi (que contiene los tres primeros Cantos) y el Canto IV en 
una edición privada: 40 ejemplares en papel japonés. 

1920 Se publican investigaciones (ensayos), Umbra y H.S. Mauberley (poesías). A través de su 
amigo Orage, contacta con Clifford Hugh Douglas, fundador de Crédito Social, cuyas tesis 
socio-económicas lo influenciarán profundamente. Abandona Inglaterra, donde dice que la 
vida intelectual está "sofocada". Va a Venecia (donde escribe Indiscreciones) y a Sermióne, 
donde se reúne con Joyce, después de siete años de contactos epistolares. Con Joyce, viaja 
a París a fin de acomodar a la familia del escritor irlandés. 

 

1921 Se publica su Poesía 1918-1921 (que comprende cuatro Cantos, del cuarto al séptimo). Se 
establece en París donde frecuenta ambientes surrealistas y dadaístas. De paso por ahí, T.S. 
Eliot confía a Pound el original de La Tierra Baldía. 

1922 Compone la obra musical Villon. Intenta crear una organización llamada "Bel Esprit". 
Cuyo fin sea ayudar a los artistas necesitados. 

1923 Viaja por toda Italia para documentarse para los Cantos. Se publican en París 
Indiscreciones y los Cantos de la Malatestá (IX-XII) en Criterio, revista dirigida por Eliot. 

1924 Sigue viajando por Italia. Colaboraciones en la Trasatlantic Review que dirige el poeta 
Madox Ford. 

1925   Se establece en Rapallo, donde permanecerá casi veinte años. En París se publica Apuntes 
de XVI Cantos de Ezra Pound para el inicio de un poema largo. El 9 de julio nace su 
hija Mary. 

1926  Se publica en Nueva York la edición completa de sus poesías (excluidos los Cantos, que 
continúa reformando). Primera representación en París de 
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su obra Testamento de François Villon. El  10 de septiembre, en  París nace su hijo Omar 
Pound. 

1927 Funda la revista Exile que durará solamente cuatro números. 
1928 Se publica en Londres Apuntes de los Cantos XVII-XXVII. 
1929 Los padres del poeta, que hasta ese momento habían vivido en la casa de Wyncote, se 

trasladan a Rapallo con su hijo que ha cumplido cuarenta y cuatro años. Pound organiza 
conciertos. Vienen a buscarlo jóvenes poetas de todo el mundo. 

1930 Se publican en París Apuntes de XXX cantos y Cartas imaginarias. 
1931 Se publica en Londres Cómo leer. Su polémica contra el sistema económico internacional 

se intensifica. 
1932 Costea la edición de Rimas de Guido Cavalcanti. Se publica en Milán Ezra Pound: Perfil, 

una antología. 
1933 Se publica en Londres El ABC de la Economía. Conferencias sobre el mismo tema en la 

Universidad de Bocconi, de Milán, tituladas Fundamentos históricos para la economía. El 
30 de enero se entrevista con Mussolini, a quien le entrega un documento de 18 puntos 
programáticos. 

1934 Se publican en Londres: El ABC de la lectura, los ensayos de Hazlo nuevo y otras poesías: 
Once nuevos Cantos XXXI-XLI. Colabora en New Democracy y en New English Weekly, 
dos revistas de Orage. 

1935 Se publican en Londres: Poesía de Alfred Venison: temas de crédito social del poeta de la 
calle Titchfield, el opúsculo Crédito social: un impacto y el ensayo Jefferson y/o 
Mussolini. Se encarga de la página literaria de Il Mare diario de Rapallo. En Venecia, junto 
a algunos jóvenes intelectuales, patrocina un movimiento para la renovación de la poesía 
italiana. 

1936 Se publica en Londres, con una introducción y notas de Pound, El ideograma chino como 
un medio para la poesía, de Ernest Fenollosa. 

 

1937 Se publican en Londres las poesías Una quinta decena de Cantos, XLII-LII, los Ensayos 
políticos, y en Milán un folleto de veinte páginas Compendio de los Analectas de 
Confucio. 

1938 Se publica en Londres Guía de la Kultura. 
1939 Comienza a escribir en el semanario Meridiano di Roma. Regresa a Estados Unidos -

después de 28 años - en un esfuerzo por preservar la paz. Intenta entrevistarse con 
Roosevelt, negándose a entrevistarse con el poeta. Durante su estancia en Estados Unidos, 
Pound visita viejos amigos y obtiene un Honoris Causa del Hamilton College. 

1940 Se publican en Londres otros volúmenes de los Cantos: LII-LXXI. Colabora en el Japan 
Times, de Tokio. 

1941 A partir de enero comienza a desarrollar algunas conversaciones literarias sobre asuntos 
económicos en Radio Roma, dirigiéndolas en inglés hacia los Estados Unidos y a la Gran 
Bretaña, y haciendo algunas propuestas para reformar la constitución americana. Trató de 
regresar a los Estados Unidos, país todavía no beligerante, pero el Consulado americano en 
Roma lo obstaculiza. El 7 de diciembre, fecha del ataque japonés a Pearl Harbor. Pound 
suspende sus transmisiones en Radio Roma. Se le impide partir con el último Convoy 
diplomático estadounidense. Permanece en Italia y vuelve a hablar en Radio Roma: sus 
pláticas versan sobre el trasfondo económico de la guerra y algunas cuestiones literarias. 
Todas las trasmisiones se abren con el anuncio de que no le ha sido solicitado decir nada 
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  contra su conciencia ni incompatible con sus deberes de ciudadano 
  norteamericano, y con las palabras; "Esta es la voz de Europa. Habla Ezra Pound" 

1942     El 25 de febrero muere el padre de Ezra. Se publica en Roma Carta de Visita. 
1943     En julio, es acusado oficialmente de traición por el Tribunal de Distrito de 
     Columbia. El armisticio del 8 de septiembre lo sorprende en Roma; aunque tiene casi 
     sesenta años, marcha a pie hasta el Valle Pusteria, donde se encuentra su hija Mary, 
     y luego vuelve a Rapallo.    1944. Aparecen diversos opúsculos sobre las causas de la 
     guerra, problemas monetarios, economía, y colecciones de artículos publicados en 
     Venecia, América, Roosevelt y las causas de la presente guerra, Introducción a la 
     naturaleza económica estadounidense, Orientaciones (que contiene buena parte de 
     sus colaboraciones en el Meridiano di Roma); en Rapallo, el libro Oro y Trabajo. Se 
     publican también en Venecia, el Testamento de Confucio, traducido por Pound del 
      chino, y la versión en italiano, hecha por él mismo, de Jefferson y/o Mussolini, 
      ensayo escrito diez años antes. Colabora con notas, artículos y traducciones en dos 
 periódicos de Alessandria: El pueblo de Alejandría y La idea social.    1945.A principios 
      de año, se publica la traducción del Ciung Iung, que tiene por subtítulo El eje que no 
     vacila, el segundo de los libros confucianos. Las primeras palabras del subtítulo serán 
      las culpables de que se destruya la mayor parte de la edición de este folleto de 48 
      páginas después del 25 de abril, porque al caer en manos de los partisanos, éstos 
      creyeron que se trataba de propaganda política a favor del Eje Berlín-Roma-Tokio.  
      El 3 de mayo, después de que Pound intentó entrar en contacto con las fuerzas de 
      ocupación, dos partisanos lo arrestaron y lo entregaron a un militar, quien lo 
      transporta a Lavagna, donde se encuentra el Comando Aliado, de ahí lo trasladan al 
      ClC (Centro de Contrainteligencia). El 24 de mayo, después de varios interrogatorios, 
     es transferido al Centro Disciplinario de Entrenamiento en Coltano, cerca de Pisa. Ahí 
     lo encierran en una jaula de hierro al aire libre. Sufre un colapso. Lo colocan en una 
      tienda de campaña bajo control médico; puede escribir y empieza la composición de 
      los Cantos Pisanos. El  18 de noviembre se le transporta en avión a Washington. 

         El 13 de febrero se le declara enfermo mental y lo encierran en el manicomio 
  mental de Saint Elizabeth. Ahí permanecerá por trece años. Aparece, en los 
 Estados Unidos, su traducción de Confucio El Eje que no vacila y El Gran 
 Compendio. Está fechada: "D.T.G. Pisa; 5 octubre-5 noviembre 1945". 
       Petición de los ciudadanos de Rapallo a favor del poeta. En enero, en Florencia, 
Olga Rudge publica seis discursos radiofónicos de Pound con el título If this be 
Treason... (Si esto es traición...). New Directions, una casa editorial propiedad 
de uno de sus discípulos, James Laughlin, publica los Cantos LXXIV-LXXXIV, 
conocidos como Cantos Pisanos; poco después se publican Cantos de Ezra 
Pound, que comprenden todo lo publicado hasta aquel momento: I-LXXV y 
LXXIV-LXXXIV. No aparecen los Cantos LXXII y LXXIII a causa de "su 
contenido político". Muere la madre del poeta. Los Cantos Pisanos obtienen el 
Premio Bollinger, dado por un jurado, que 

componen Eliot, Tate, Lowell, Auden y otros poetas. Se publican los Poemas 
selectos. 

1950 Se publica en Chicago Patria mía y en Nueva York, Cartas de Ezra Pound 
1907-1941. 

1951 Se publica en Nueva York su traducción Analectas de Confucio, llevada a cabo 
durante la guerra y prisión. 

 

1953 Aparece en Londres una colección de traducciones (Translations) y la traducción 
italiana de los Cantos Pisanos. 

1954 Se publican los Ensayos literarios con una introducción de T.S. Eliot. En Milán 
se publica Trabajo y usura que reúne los tres opúsculos publicados en 1944 en 
Venecia y Rapallo. J.V. de Pina Martins solicita desde Radio Vaticano la 
liberación de Pound. 

1955 Se publica un nuevo grupo de Cantos en Milán: Section Rock-Drill 85-95 de los 
Cantos y una nueva edición del Eje que no vacila destruida en 1945. El interés 
por Pound aumenta en Italia: por iniciativa de Sergio Solmi y Diego Valeri 
circula una petición de los escritores italianos por la liberación del poeta. El 30 
de octubre aparece en el Corriere della Sera una apelación en tal sentido de 
Giovanni Papini a la embajadora norteamericana Both Luce. 

1956 En la revista Life aparecen artículos sin firma favorables al poeta. Se publican 
dos traducciones de Pound: las Trachiniæ de Sófocles y El moscardino, de 
Enrico Pea. 

1957 La revista Esquire también toma posición a favor de la revisión del proceso. 
1958 En abril, el poeta Robert Frost, en nombre de los escritores ingleses y 

norteamericanos, se dirige a Washington para solicitar la revisión del proceso de 
Pound. Obtiene que el juez Arnold presente una moción en tal sentido a la 
Suprema Corte de los Estados Unidos para obtener la liberación del poeta. El 18 
de abril, la Corte ordena que sea retirada la acusación de traición: el Tribunal de 
Columbia desiste de tal acusación. En julio, Pound regresa a Italia a bordo del 
trasatlántico Cristóforo Colombo; lo entrevistan varias revistas y da una 
declaración a la Illustrazione Italiana. Se retira a vivir con su hija Mary a 
Brunnenburg, cerca de Merano. Se publica en los Estados Unidos Pavanas y 
Divagaciones. 

1959 Se publican en Caltanissetta Versos prosaicos (fragmentos no utilizados en los 
Cantos) y Otra serie de éstos últimos: Los Tronos 96-109 de los Cantos (a la 
primera edición italiana le seguirán la norteamericana y la inglesa). Le es 
conferida la ciudadanía honoraria de Trento. 

1960 Se publica Impacto en Nueva York, tiene por subtítulo Ensayos sobre la 
ignorancia y la decadencia de la civilización americana. 

1961 Enferma gravemente en Roma. Se le traslada a una clínica en Merano y regresa a 
convalecer en Rapallo y Venecia. 

1962 Se publica en Milán una plaqueta titulada Nueva Economía editorial. 
1963 Se publica en Londres la edición completa de los Cantos hasta entonces 

publicados, comprende los cantos I-LXXI y LXXIV-CIC. Permanecen sin 
publicar los cantos "políticos" LXXII y LXXIII. En el Festival de Dos Mundos 
de Spoleto se representa su Villon. El poeta es declarado "huésped de honor" del 
Festival. 

1965    Viaja a Inglaterra e Irlanda. La revista francesa L'Herne le dedica dos 
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números especiales; es la primera vez que la obra de Pound aparece en Francia. 
Invitado por la revista, el poeta vuelve a París después de cuarenta años. 
    Se publican en Verona Ezra Pound; Poemas de Cavalcanti.    Se publica un  
nuevo grupo de versos: Apuntes y fragmentos de los Cantos CX-CXVII, escritos 
entre 1958 y 1960.         Breve viaje a los Estados Unidos. 
   La televisión italiana le dedica una larga entrevista en dos capítulos. Aparece en 
un sólo volumen toda la producción de los Cantos, del primero al CXVII, pero 
excluyendo los dos escritos entre 1944 y 1945. Se publica Discreciones de Mary 
de Rachewiltz, hija de Pound, en la cual su padre es figura central. 
El 30 de Octubre festeja en Venecia su octagesimoséptimo cumpleaños. A la 
media noche del 31 de octubre se le interna en el hospital civil de san Juan y san 
Pablo debido a una improvisa oclusión intestinal. Muere a las Ocho de la noche 
del 1 de noviembre, después de haber pronunciado estas palabras: "La commedia 
e finita, gli applausi durerano secoli, ed io li ascolteró dalla casa dell'Eterno" 
(Acabó la comedia, los aplausos durarán siglos y yo los escucharé desde la casa 
del Eterno). Pocas semanas antes su nombre había sido inscrito por enésima vez 
corto posible destinatario del Premio Nobel de Literatura. 

Cronología complementada de Noel Stock, The Life of Ezra Pound, 
ed.Routledge and Kegan Paul, Londres, 1970 —esta obra ha sido  
vertida al castellano con el título Ezra Pound, ed.Alfonsagnánim-IVEI, 
col. Debates/Biografía, Valencia, 1989—; de Reck, Ezra Pound 
en primer plano, ed. Picazo, Barcelona, de Ezra Pound, 
Orientamenti, ed. Gráfica Meridionale, Italia 1978; de Gianfranco 
Turris, Omaggio a Pound, ed. Libri del palazio, Roma, noviembre de 
1972; y de Ezra Pound, Aquí la voz de Europa. Alocuciones desde Radio 
Roma, ed. Nuevo Arte Thor, Laberinto, Barcelona, 1984. 
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