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ienso en vosotros por arte de magia en cómo os vais a 
retorcer, a danzar, cuando suene la flauta, la tonadilla de lo alto 
que aún no conocéis. 

Louis-Ferdinand Céline, 
Féerie pour une autre fois 

LAS DESAVENENCIAS, inquinas y críticas en el 
establecimiento de la política literaria de México son algunas 
de las caracteristicas singularmente siniestras de nuestra vida 
intelectual. Resulta un lugar común afirmar que una parte 
importante de la labor crítica en nuestro país, aquella que 
posee un espacio cultural propio, que puede difundir su poder 
en círculos de opinión importantes es generalmente un 
castillo de defensas imbatible para el no iniciado. De alguna 
manera, los intelectuales cuya función es ser la conciencia 
crítica, se convierten en viciosos repetidores de las formas 
de la organización del poder. Ejercen privilegios antagónicos 
a los existentes pero que no pierden su condición de 
canonjías, prebendas, becas, premios, puestos de número, 
sinecuras, en fin, beneficios de la clericatura de una casta 
minoritaria, desprendida de la sujeción a la costumbre y 
creadora de un código de aceptaciones y reprobaciones. De 
esta forma, la independencia real del intelectual es restringida 
a las estructuras de expresión de la cultura, dándose así una 
imagen de lo que debe ser el intelectual, una disimulada 
idealización de su vida y de su obra; lo que Louis-Ferdinand 
Céline llamó los «intelectuales instalados», los «verdugos», 
en contraposición a los «forzados» de la literatura, a aquellos 
que -como Salazar Mallén- arrostran los peligros de la balsa 
de la Medusa, expuestos siempre a la menor ocasión, a ver 
saltar sobre ellos a los limpiatrincheras. 

A este respecto, cuando aún se discute la acción real 
de lo que fue llamada La mafia, cuya concepción 
correspondía a un poder mágico y patrimonialista, en que el 
poder se delega en un acto personal reconocido por el jefe o 
por el hechicero, es conveniente volver la vista atrás a uno 
de los episodios de nuestra vida literaria, cuya trascendencia 
supera un fácil anecdotario de antipatías compartidas, en el 
que los intelectuales se dedican a combates imaginarios, a 
tota ultranza que por lo común son siempre un intercambio 
de reñidas hojas de papel, exhibida ante asistentes selectos 
que exaltan la destreza, los giros afortunados y la manera de 
hacer correr una simbólica sangre de tinta. Más lo que nos 
ocupa, con ser parte de la existencia personal y cultural de 
Rubén Salazar Mallén y de Octavio Paz, puede tener un 

significado específico para la vida cultural del país, ya que 
advierte sobre el peligro de la perpetuación de la antropofagia 
del espíritu, y de la tendencia a negar el mérito para apropiarse 
de su sombra desangrada. 

En realidad, la literatura en sí, en cuanto valor 
intrínseco y exigencia de creación, no está domeñada por 
debates externos a su propio valor, es decir, para la literatura 
existe la obra o no existe. Todo lo demás, la responsabilidad 
del escritor, su relación con la sociedad, su forma de vida, la 
fidelidad a sí mismo o la dimisión del pensamiento son 
reflexiones derivadas de una razón primordial: la del hecho 
mismo de escribir. Si Paz y Salazar Mallén mostraron 
universos distintos, inteligencia y agudeza su manera de ver 
la realidad literaria manifestó un momento de polarización 
en el mundo de la cultura mexicana; polarización y 
antagonismo actualmente amenazado por la hegemonía 
unipolar de la cultura demoliberal y de sus ídolos: la usura, 
el mercado, la falsa neutralidad del pensamiento, la tolerancia 
espuria y la complicidad del botín. De ahí que la actual 
hegemonía haya desarmado a jóvenes ex izquierdistas 
sumándolos al dominio de la gleba, al tiempo que, 
paradójicamente, se multiplican los espacios de expresión y 
se consolida un monopolio cultural en torno a los satélites y 
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subalternos del grupo Vuelta, que ha ampliado una dictadura 
orwelliana -totalitarismo blando-, el cual funciona como 
reclutamiento de la clientela intelectual y es presentado como 
un falso fortalecimiento de la discrepancia «democrática». 

Así, la discusión política entre Salazar Mallén y Paz 
restringida, por otra parte, al poema No pasarán y a la novela 
Páramo, es para nosotros lo menos importante en un sentido 
extrictamente literario, ya que expresó lo menos duradero 
de su juicio, lo más sujeto a la cambiante perspectiva del 
tiempo, y a las vicisitudes de los privilegios del poder. 

Podemos referirnos a la polémica de Salazar Mallén 
y de Paz en cuanto lo que ésta tiene de significativa para la 
vida de la cultura y de la literatura; aquí no se trata de hundirse 
en una malquerencia, en que «el león se alimenta de cordero» 
o en que la memoria traiciona a las «fuentes secretas». La 
relación de Paz y Salazar Mallén tiene un origen cordial, 
Salazar Mallén ya ha pasado por Contemporáneos, ha tenido 
la experiencia de Cariátide, ha militado en posiciones 
ideológicas de vanguardia, y con su deforme silueta ha 
montado sobre una vida de francotirador. Por su parte, 
Octavio Paz es un joven de inteligencia viva, al que Jorge 
Cuesta recuerda por la «sinceridad apasionada con que sentía 
inquietudes intelectuales»1, y al que proclama en su crítica a 
Raíz del hombre de importancia decisiva en la literatura 
mexicana. Se trata entonces de un joven de gran sensibilidad, 
con inquietudes sociales, que ha escrito un poema 
"revolucionario", No pasarán, y al que se consideraba 
injustamente como el menos dotado del grupo Barandal. 
Salazar Mallén reconstruye esa etapa: «Yo, que confié en él, 
lo alentaba, lo estimulaba. No dudo que en cierta época de 
su vida, Paz no haya tenido otro estimulo que el mío»2. 

Puede creerse entonces en esta relación primeriza en 
la que Salazar Mallén mira con simpatía a un joven poeta 
con un talento fuera de lo común, independientemente de 
que ese poeta ahora se horrorice de la plebeya politización 
de su poema militante, de acuerdo a la lógica de su 
pensamiento, que de un tímido socialismo, que Lenin 
describiera como de «idiota útil», ha pasado a un feroz 
neoliberalismo mercantil. 

Esto es, a la encamación del conjunto de valores de 
la americanósfera. Hasta aquí se destacan los elementos 
personales de la relación, el incidente de una amistad extraña 
entre Adonis y una Máscara de Crueldad: entre Narciso y 
Quasimodo; entre el poeta de No pasarán y el insolente 
renunciante del partido, que en su calidad de renegado 
practica una militancia social antimarxista. 

Sin embargo, es en el terreno de la creación cultural 
donde las diferencias entre Salazar Mallén y Paz tienen valor. 
Si el juicio de Salazar Mallén sobre No pasarán es 
determinante: «El poema era una caja de palabras 
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completamente vacías, era un aspaviento demágógico para 
ignorantes de 'la "poesía"3, -juicio del que ahora Paz no 
disentiría en lo esencial-, también Salazar Mallén sabe 
reconocer la virtud poética de Paz: «Es un libro de amor 
(refiriéndose a Raíz del hombre). Y el amor en la naturaleza, 
es instinto y en el hombre, es amor. Las cosas sexuales, esas 
cosas comunes a todas las especies: pero que sólo en el 
hombre pueden sublimarse y adquirir matices diferentes a 
los naturales, son tocadas con esa mano taumaturga por 
Octavio Paz»4. Salazar Mallén reprochará a Paz su viaje a 
España y su empleo como «compañero de ruta» que se inserta 
hábilmente en la política literaria para obtener ventajas, a lo 
que Paz responde con una carta en la que se refiere a la 
«veracidad vital de sus opiniones» -veracidad que de haber 
existido declinaría dramáticamente con los años-, 
denunciando a «quienes,a la derecha, a la izquierda o 
tristemente escondidos entre las dos», ejercen un 
«envenenamiento de la conciencia pública». El problema 
de Paz a este respecto no es propiamente una abdicación o 
dimisión del pensamiento, por el cual se reconocería que no 
ha sabido definirse, «afirmarse por lo que era en el fondo de 
sí mismo», el hecho es que dentro de sí no hay densidad, las 
ideas flotan, la sobrevuela, y él queda inerte, desnudo, 
basculando entre los «derechos del hombre», y hueco de su 
verdad más íntima. 

Estos escarceos presagian el enfrentamiento más 
importante, el que marcará un deslinde ya infranqueable, y 
que pone en entredicho el reconocimiento de la otredad a la 
que Paz ha dedicado febriles afanes enunciativos, a los que 
ha hecho eco su mesnada que no se cansa de repetir su letanía: 
«Tolerante», «democrática», «desideologizada», mientras 
asegura el control del poder literario espiritual de su propia 
obra. 

En realidad, el hecho de que el poeta Paz -actual Nobel 
del «nuevo orden mundial»- reselle con su silencio la lápida 
que ha impuesto el poder cultural establecido sobre el 
fascineroso y más solitario de los Contemporáneos, es una 
forma de exclusión, de devoramiento ritual en que la cultura 
mexicana se forma por las negaciones de sus herencias y de 
sus orígenes. Ante el cuerpo deforme de Salazar Mallén se 
levanta el silencio bifurcado por la incomprensión y el 
desdén. Este olvido del orgullo de la herencia de la cultura 
mexicana, y la paulatina adopción de lo que no nos expresa 
sino que nos caricaturiza, tiene una significación concreta 
en la relación entre la obra de Salazar Mallén y la de Octavio 
Paz: la de conjurar lo que en lugar de reflejamos nos 
contradice, desplazando el mérito por el sometimiento. Esta 
actitud es especialmente contrastante en el caso de Paz, 
cuando ha sido manifiesto su claro y generoso 
reconocimiento a los poetas de Contemporáneos y aun de 
los ensayistas con ciertas reservas a Samuel Ramos y con 
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mayor espontaneidad a Jorge Cuesta -al que no incluyera en 
su antología de poesía- y al que luego le cuelga el lúgubre 
sambenito de predecesor del ingeniero Zaid, lo que a todas 
luces sería abominable para el alquimista cordobés. 

Salazar Mallén, en su artículo «Edipo triste», se refería 
a la impotencia para asesinar a su padre -los poetas de 
Contemporáneos-, de parte de lo que se llamó la Nueva 
Generación poética destacando, en contraste, la virtud 
realmente creadora de Octavio Paz: «En cambio, los que no 
se quedan ciegos del deseo de matar a su padre, esos no se 
entristecen, sino que marchan por su camino de poesía con 
una fecunda alegría. Caso ejemplar el de Octavio Paz».5 

Si bien es cierto que la deploración de Salazar Mallén 
sobre el destino político inmediato de Paz se refería a su 
valor literario y luego a las consecuencias políticas: «Y había 
que verlo a él, al auténtico poeta de la Raíz, del hombre, a la 
zaga de tipos sin valor artístico, sumido en una servidumbre 
humillante»,6 lo que produjo que a su vez Paz de manera 
franca expresara refiriéndose a Salazar Mallén «que no somos 
amigos sin adversarios». El terreno de la disputa es el que 
otroga implacablemente la originalidad sobre las paráfrasis, 
o bien, las influencias que son cómplices de lo más profundo 
del espíritu cuando éste las disimula por un pudor íntimo, 
por el rubor virginal de negar a quien nos antecede y nos 
marca. 

Quizás este embarazamiento de la honestidad 
intelectual haya sido matizado por el incidente de Páramo 
(1944), novela urbana de Salazar Mallén de procedimientos 
joyceanos. Cuando la revista El Hijo Pródigo iba a publicar 
Páramo se opusieron «dos de los redactores de la 
publicación» -»Es por tus ideas políticas, eres reaccionario -
me dijo Octavio Paz»7 refiere Salazar Mallén en su «Posdata» 
a Páramo, y a continuación a continuación agrega: «Para 
ellos (el pequeño basurero que es el mundo de las letras en 

México), sólo hay dos tipos humanos: reaccionarios y 
revolucionarios. Son incapaces, de comprender que se puede 
estar muy más allá de esa miserable clasificación». Este 
conflicto de castidad partidista en que se prefigura al pontífice 
Paz -ejecutor de un totalitarismo blando- es el punto que 
precede a su relación más difícil, y el que evidencia que Paz 
en su juventud presentaba ya los rasgos de carácter que se 
han acentuado con la edad: la creencia mesiánica en «su 
verdad» absoluta, el caudillismo premoderno, la incapacidad 
de aceptar la diferencia, y la franca condena y persecución 
de quien se atreva a contradecirlo. Se nos presenta a bocajarro 
el cuadro de un chekista vergonzante que se da baños de 
pureza democrática y que repite con unción el degradado 
evangelio de una edad sin dioses. Mas a ese cuadro hay que 
agregar el de Paz que se atreve a contradecir a la izquierda, 
que provoca su rabia, pero siempre en los límites de «lo que 
puede pensarse». 

Así, la polémica que produjo un comentario de 
Emmanuel Carballo a El laberinto de la soledad ocasionó 
que Paz le contestara con una cita de René Char, «venerad a 
vuestros cerdos que existen. Yo me someto a dioses que no 
existen», y que afirma sobre la acusación de plagio que le 
hacía Carballo: «De paso: no estoy contra el plagio, cuando 
la víctima desaparece. Ya se sabe: 'el león se alimenta de 
cordero'. Pero aquí no hay leones ni corderos. Unos artículos 
de Salazar Mallén, que nadie recuerda, y un libro de Samuel 
Ramos, que todo el mundo conoce son mis fuentes secretas». 

Carballo hacía referencia a El perfil del hombre y la 
cultura en México de Samuel Ramos y a una serie de artículos 
cuyo autor es Salazar Mallén. La tesis del machismo como 
un no ser viril, como una impostura de lo auténticamente 
masculino que desarrolla Paz en el Laberinto, fue tratada 

1 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, tomo 2, UNAM, México. 1978. El mismo Cuesta en una reseña dedicada a la primera novela 
publicada por RSM, Camino de perfección (1973) -luego de la quema de Cariátide y de otras dos novelas-, afirma en relación a esta «novela 
existencialista»: «Ahora me limito a señalar allí una rara capacidad para el ejercicio de la más alta, de la más difícil virtud». 

2 «Raíz del hombre», Rubén Salazar Mallén, El Universal, 21 de enero de 1937. 

3 Idem. 

4 Idem. 

5 Rubén Salazar Mallén. «Edipo triste», El Universal, 22 de diciembre de 1938. 

6 Rubén Salazar Mallén. «Cambio de táctica», El Universal, 26 de agosto de 1937. 

7 Rubén Salazar Mallén. Páramo, 1944, Editorial Stylo, México, «Posdata». El otro redactor que junto con Paz se ensañó en 
Páramo impidiendo su publicación fue el refugiado español Antonio Sánchez Barbudo, que estando presente Xavier Villaurutía, afirmó en esa 
ocasión, según cuenta RSM: «Sé que defendiste el fascismo en México, mientras a mi familia la asesinaban los fascistas en España: por 
consiguiente, tengo que oponerme a ti». Sobre el pretendido antifascismo con el que se adornaba Sánchez Barbudo comenta el escritor 
español Aquilino Duque (que por cierto desaprueba absolutamente mi crítica a Paz -aclaración que debo a Duque-, pues él admira lo que llama 
el «estilo que nos enseña a pensar» y el «valor civil» de Paz): «El señor Sánchez Barbudo dice que a su familia la asesinaban los fascistas en 
España. Yo conozco bastante a familiares de ese señor y ninguno de ellos tiene nada de republicano; es más, tengo la impresión de que el 
exiliado profesor fue la oveja roja' de tan distinguida familia». 
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originalmente por Salazar Mallén, lo mismo puede decirse 
del complejo de la Malinche y del malinchismo.8 Al principio 
Paz parece tener razón, la cultura es producto de 
apropiaciones sucesivas, de un amontonamiento del pasado 
en que se funden los legítimos antecedentes de los creadores. 
La cultura y la creación en la literatura y el ensayo exigen un 
proceso más radical, un autor devora a generaciones enteras 
o diversos libros son los antepasados de uno solo. Mas si la 
cultura es esta herencia que se recrea en la violencia que la 
transforma y en el movimiento de su vitalidad, lo cierto es 
que el mérito de una obra cultural no puede pretender una 
tierra arrasada, un diluvio anterior, cuando es patente que 
las ideas en que se sustenta ya han sido pensadas, ya han 
sido vertidas en un producto cultural como es manifiesto en 
El laberinto de la soledad. 

Paz decide callar y con ello se hace un monstruo de 
la naturaleza, una potestad que da la vida o impone la muerte. 
De alguna manera se hace inhumano, se aleja de la memoria 
y de la fragilidad, se afirma con una rotundidad desoladora. 
No hay plagio en su sentido estricto, sino una prepotencia 
del espíritu que teme observarse en su ser recóndito, en 
reflexiones que se albergan en él pero que fueron gestadas 
en otras inteligencias. Así, la imaginación y el estilo de Paz 
lo hacen olvidarse irónicamente de los fantasmas que asedian 
su destino, y proceder a un entierro de cadáveres que sin 
embargo lo miran en su inexpugnable existencia. Pareciera 
que ninguna sombra puede permitir, aunque su ser las 
manifiesta en la penumbra como compañeros invisibles, a 
los que sólo reconciliará si les tiende la mano y los llama 
sobre el vacío. 

Mas si en el campo del ensayo Paz ha podido 
manifestar la autonomía de su expresión literaria, aun cuando 
no sea todo el Laberinto, o una buena parte de él, una simple 
paráfrasis de un poeta como él, no ocurre lo mismo en el 
campo del estudio y de la investigación literaria, que 
necesariamente centran la atención y ordenan el poder de la 
imginación. Por ello es que la obra de Paz sobre Sor Juana, 

Solazar Mallén, saludando con el puño derecho en alto 
frente al Monumento de la Revolución, 1959 

desde los ensayos de Las peras del olmo a su obra más amplia 
Sor Juan Inés de la Cruz o las trampas de la fe, debe ser 
analizada en la perspectiva de la originalidad de sus fuentes 
y de sus argumentos, en la sentencia escueta de citas furtivas 
que señalan una rara amnesia, en la confrontación de tesis 
semejantes que son borradas con meticulosa 
inescrupulosidad. Sin embargo, puede precisarse que los 
ensayos que Paz dedicó a Sor Juana en la entrevista Vuelta 
con el título de «Juana Ramírez» en abril, mayo y junio de 
1978,9 son el principio de un deliberado ocultamiento de las 
fuentes ya no «secretas» que empleó anteriormente Salazar 
Mallén en su obra Apuntes para una biografía de Sor Juana 
Inés de la Cruz, publicada por la editorial Stylo en 1952, 
con un tiraje de 200 ejemplares y que ha reeditadola UNAM. 
En realidad, las omisiones de Paz no sólo se refieren al uso 

8 A partir del ensayo «El complejo de la Malinche», publicado en la revista Hoy, la periodista Elvira Vargas acuñó el popular término 
de malinchismo. Los dos ensayos considerados por Emmanuel Carballo las «fuentes secretas» de El laberinto de la soledad son «El 
machismo» aparecido en el núm. 127, del 7 de julio de 1939, y «El complejo de Malinche» publicado en el núm. 270, del 25 de abril de 1942. 
Los dos ensayos citados, prácticamente inencontrables, fueron reproducidos en el suplemento sábado núm. 722. del 3 de agosto de 1991, en 
el periódico unomásuno. 

9 El estudio más detallado sobre la «transmigración» de fuentes e hipótesis de Salazar Mallén a los tres artículos que publicó Paz en 
Vuelta con el título de «Juana Ramírez» está desarrollado en el capítulo III del libro de Javier Sicilia Cariátide a destiempo y otros escombros. 
Por otra parte, el «Apéndice» que reúne Sicilia en su obra es de una importancia documental indiscutible para el estudio de la literatura 
mexicana contemporánea. 

10 Rubén Salazar Mallén, Apuntes para una biografía de Sor Juana Inés de la Cruz, México, UNAM, 1981. 
11 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982. A este respecto viene a la 

memoria un fragmento de la respuesta a Sor Filotea de la Cruz sobre el demérito del mérito o la falta dle que se señala que «es recibido como 
enemigo común porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen; o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban». 

12 Idem. 
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de documentos, que sustancialmente modificaron la visión 
que se tenía de Sor Juana desde la lírica-psicoanalítica hasta 
la gazmoña y conservadora, como fueron «la familia de Sor 
Juana Inés de la Cruz, y el Testamento de Sor Juana Inés de 
la Cruz y otros documentos, debidos respectivamente a 
Guillermo Ramírez España y Enrique A. Cervantes».10 Los 
silencios de Paz, para llamarlos de algún modo, también 
conciernen a hipótesis interpretativas de Salazar Mallén como 
lo son: el amancebamiento de Josefa María Ramírez con 
Francisco de Villena; la importancia psicológica que tienen 
para Juana Ramírez los amantes de su madre; la problemática 
significación de Diego Ruíz Lozano; la relación de los hijos 
de Francisco de Villena y su contraste con el propio destino 
precario de la familia de Sor Juana. 

Puede entonces decirse que si en los ensayos de Paz 
sobre Sor Juana, publicados en Vuelta, había una 
transcripción casi literal de las citas empleadas por Salazar 
Mallén, en Las trampas de la fe se practica una apropiación 
que ha pasado por el tamiz tanto de una mayor profundización 
en su estudio de parte de Paz como del estilo paziano basado 
más en el efectismo que en el pensamiento. Por ello, Las 
trampas de la fe que surgen de las sombras que desgarraron 
la fe de Sor Juana como lo atestigua en su Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz se repiten en Octavio Paz como demonios 
que provocan «las trampas de la memoria»; sólo así se explica 
que, al referirse a la falta de labor crítica sobre los 
documentos de la familia y el testamento de Sor Juana, a los 
que Salazar Mallén considera «henchidos todos ellos de 
revelaciones cuya importancia, de tan considerable» 
determina una nueva visión de la poeta novohispana, señala 
Paz: «el silencio que ha rodeado al a recopilación de Ramírez 
España y Cenantes ha sido tal que me pregunto si esos 
documentos han sido leídos realmente».11 En realidad, no ha 
habido tal silencio ni tampoco inhibición «de todo comentario 
y de toda reflexión crítica», lo que ha existido es una falla o 
expulsión de la memoria que ha tratado de eliminar los muy 
evidentes antecedentes de hipótesis significativos que 
desarrolla con falsa originalidad Paz. Así, las referencias a 
Ermilio Abreu Gómez que generalmente hace Paz para 
enmendarlo, tienen su precedente en las críticas de Salazar 
Mallén a «la desviación lésbica» de Sor Juana que sostuviera 
el mismo Abreu Gómez como tesis. 

Ahora bien, si Paz sepulta conscientemente en un no 
ser a Salazar Mallén lo hace porque quizás el «cordero» no 
cabe en las fauces del «león», o porque quiere escarmentar a 
su «adversario» con una meticulosa indiferencia. Su método 
es paralelo a las formas de eliminación del Gulag que, 
pretendidamente, tanto le horrorizan : el arma del silencio, 
el intencionado olvido, la simulación y el menosprecio (si 
no puede «darle el tiro en la nuca» a «Frankenstein» al «cojo», 
o la «swástica» (RSM), lo puedo, al menos, ningunear a 
gusto), desde el espejo que únicamente refleja mi imagen, la 
única la de la sonrisa de Narciso. 

Lo cierto es que Paz, ha renunciado -en esta ocasión-
a la generosidad y a la justicia, lo que si no demerita el valor 
de su trabajo sobre Sor Juana sí lo empaña, lo cubre de 
signos en que se recoge silencioso como un esfinge. 

Por otra parte, al emplear las fuentes que ya habían 
sido usadas por Salazar Mallén, Paz les da una interpretación 
propia, que en ocasiones es afín y en otras dispar de las 
hipótesis de Apuntes para una biografía de Sor Juana Inés 
de la Cruz. Por ejemplo, Paz aclara el tópico de la ética 
sexual barroca del siglo XVII, refiriéndose a que «las 
ortodoxias religiosas y políticas son implacables con las 
opiniones heréticas, no con las pasiones de los sentidos»,12 

mientras que Salazar Mallén centra en la moralina de la época 
el eje de maledicencias que atormentó a Sor Juana. Existe 
también una curiosa diferencia en el trato que dan Paz y 
Salazar Mallén a Francisco, hijo de Josefa María y de 
Francisco de Villena, lo que vislumbra un debate aún no 
resuelto. En cuanto a las mismas citas con interpretaciones 
distintas es muy clara la «amarga cuarteta» de Sor Juana: 

El no ser de padre honrado 
fuera defecto a mi ver, 
si, como recibí el ser 
de él, se lo hubiera yo dado.13 

En la que Paz refuta, sin nombrarlo, a Salazar Mallén, 
para el cual los versos de Sor Juana son pruebas de desamor 
a su padre, dice Paz: «Los que han comentado este epigrama 
(¿quiénes, preguntaríamos?) no han reparado que se refiere 
no tanto a su bastardía como al origen de su padre».14 

Así, lo que principió como una amistad fundada en 
el reconocimiento de Salazar Mallén al talento primerizo del 
joven Octavio Paz, que se enturbió con No Pasarán, que se 

13 Estos versos de Sor Juana son citados por Salazar Mallén en la p. 24 de sus Apuntes para una biografía de Sor Juana Inés de 
la Cruz, Paz los reproduce en lap. 99 de Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Este es tan sólo un ejemplo comparativo del 
amasiato de páginas amnésicas. 

14 Octavio Paz, op. cit. 
Esta práctica abominable -según testigos de la época- la acostumbraba ejercer RSM en la tertulia del Café París, al tiempo que 

leía el periódico. Naturalmente que esta ceremonia la realizaba antes de defender alguna tesis disparatada o monstruosa entrado ya en tertulia. 
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reconcilió pasajeramente con Raíz del Hombre, y que midió 
el grado de la intolerancia,la exclusión y el sectarismo con 
la novela Páramo, ha terminado al parecer comprobando 
que el complejo de la Malinche que no puede creer en el 
valor de lo propio y que el machismo cultural para el que 
sólo existe lo que se deriva de su fuerza, han adoptado la 
máscara con que se recubre el abismo y se conjuran los 
fantasmas. El laberinto de la memoria, que trata de apropiarse 
de los méritos de quien primero trazó el hilo de Ariadna, Las 
trampas de la fe en el valor de la propia obra gravitan sobre 
el icono inmaculado de Octavio Paz, mientras que en el fondo 
se oye ligera la música de la flauta, la música superior de 
quien nunca tocó servilmente la cantinela de esta época 
oscura. 

Por otra parte, ¡que nadie se extrañe!, ¡que nadie 
extreme su pazianísmo!, pues el tam-tam que se escucha en 
las grandes ciudades selváticas conduce a juicios 
desorbitados, a estudios de furor,a salidas de tono, a 
prestidigtaciones, a montar un circo, precisamente a exaltar 
lo que se conoció en tiempos de Flaubert como féerie, un 
espectáculo en que hay de todo: penachos, música, cargas 
de ulanos, tronar de los cañones, plagios infames y legítimas 
recreaciones, apariciones de centauros, cíclopes y héroes 
(también pueden participar Quasimodo y Narciso). Una 
féerie, una comedia de magia en que Paz pretende escamotear 
el papel protagónico al clown, one man show Salazar Mallén, 
que no sólo puede estar erguido sino que hace cabriolas, se 
monta encima de la literatura, vomita a los espectadores, 
toma una toallita, se limpia, a continuación pide a una nubil 

Este texto en una primera versión, constituía el capítulo 7 de mi libro Rubén Salazar Mallén, subversión en el subsuelo, Universidad Veracruzana, 1988, 
se publica ahora ampliado y actualizado en una aproximación de féerie o music-hall -que va más de acuerdo con el tono vital desenfadado e irreverente de 
Rubén Salazar Mallén-. Constituye uno de los capítulos del texto de ensayos Apuntes de un filibustero, que próximamente publicará la UNAM. 
Testimonio 

degenerada que le practique una fellatio. y se fuma impasible 
un delicado15 mientras espera que Caronte les pida el óbolo 
de la vida: la grandilocuente historia de cómo la garra del 
«león» impresionó a los mismos cazadores suecos y de cómo 
sus huestes en rondines y revueltas se llevaron los premios 
en pesadas talegas atiborradas de monedas de oro, 
relumbrantes, hasta hundirse en un lago (cualquiera) porque 
no estaba preparada la Estigia... nadie quería jurar en vano. 

«Yo canto en medio de los suplicios» dice el anarca 
Rubén Salazar Mallén mirando las columnas, los podios, las 
rotondas en que la muerte encumbra a los inmortales, y ese 
canto celiniano es una danza de palabrotas, un rechinar de 
de voces guiñolescas, el soplido de una sopa rabelaisiana. 
Los ajos de Cariátide tirados sobre la literatura malsonante. 

Sólo queda colgado el estafermo de Salazar Mallén y 
firme sobre los estribos el jinete que lancea, sir Octavio, no 
importa que ya no haya justa, el circo desierto es más 
misterioso: la féerie cierra el telón, mas en lugar del serrín y 
el polvo queda la ciénega y el azufre. La corona de olivos y 
el olvido, la literatura encimada al destino y las pobres 
páginas dedicadas al arte, el tronar de las fanfarrias y los 
insultos balbuceantes de las galerías. Con una hopalanda de 
mago Salazar Mallén se retira, enturbantado, luego del 
escándalo: en la pista ha quedado la arena pisoteada y la 
lápida del silencio... ¿Alguien escucha el sonido de la flauta? 

JOSÉ LUIS ONTIVEROS 

La Revista Ciudad de los Césares y la Comisión Organizadora del II Encuentro de la 

América Románica de Política y Cultura Alternativas, se complacen en saludar a Ud. 

e invitarlo a la inauguración de este Encuentro y lanzamiento del N* 50 de la Revista, 

el viernes 4 de septiembre a las 19:00 hrs., en la sede del Instituto de Chile (Almirante 

Montt 454, Santiago). Habrá un vino de honor. 

Santiago, julio de 1998 
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